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Аннотация
Когда-то его четырнадцатиэтажка была самым высотным

зданием в городе…Он взял отпуск и пожаловал в отчий дом на
2 недели. Ему нужно закончить работу над текстом.Дневниковые
записи рассказчика фиксируют состояние почти 30-летнего
молодого человека – нервного, рефлексирующего интроверта.
Дома всё пропитано детством, и в мозг вторгаются воспоминания,
застарелые страхи, сны…Утраченный рай, молодые мама и
папа, дворовые игры и метания по всем этажам собственного
сознания.Его дом – башня. Последний форпост – над пропастью
Каменного Лога. 14-й этаж – так высоко, что всегда есть опасность
сорваться.
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И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?

Я встретил там товарищей своих детских игр. Для меня,
одинокого ребенка, это было большой радостью. И во время
игр мы горячо привязались друг к другу.

Но, как это ни странно, тут в моей памяти провал. Я не
помню игр, в какие мы играли.



 
 
 

 
ЛЮДИ НА КРЫШЕ

 
Кто эти люди на крыше?
Я вижу вдалеке маленьких черных человечков – настолько

узеньких, схематичных, пунктирных, что мне кажется, что
тела их – это черточки, намалеванные в школьной тетради.

Они расхаживают по крыше многоэтажного здания:
всплескиваясь, размахивают иногда руками, и переговарива-
ются о чем-то, и, очевидно, заглядывают вниз. Побывать там
– словно попасть на вершину мира. Вселенная как на ладо-
ни, и можно наконец постичь сущность вещей.

Эй, вы, люди на крыше? Скажите мне, кто вы. Откройте
секрет! Я так мечтаю оказаться на вашем месте!

…Но что это? Что происходит?! Неужели они собираются
спрыгнуть?



 
 
 

 
ЭТАЖ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ

 
19 августа, понедельник
Я стою около дома и, по-детски задрав голову, смотрю

вверх – вижу свисающий с крыши металлический брус, ока-
меневший, почерневший под гнетом столетий хвост дра-
кона. Его логово, где ящер был застигнут врасплох веч-
ностью, – четырнадцатиэтажка. Благодушно расправившая
свои складки-отсеки, она чем-то похожа на раскрытую кни-
гу, страницы которой разбежались веером.

Я долго нахожусь в таком положении – ладно бы толь-
ко странном, нелепом, да еще неудобном: затекает шея. Но
я терплю, любуясь тщедушными облачками, беспомощно
вибрирующими в синеве, как жучки, опрокинутые кверху
брюшком. В разные стороны, порой едва различимыми ли-
ниями, тянутся провода – все соседние здания связаны их
круговой порукой.

Какая-то маленькая тень промелькнула подле меня, про-
сочилась в подъезд, но это – словно мимолетный ветерок,
не смеющий меня отвлекать. Ничего лишнего мне сейчас не
надо – я ведь так давно не был дома.

В подъезде – двое: грузные, размазанные, смешавшиеся с
полутенью. Так, не чая исхода, мимикрируют, приноравли-
ваясь к тусклому, безнадежному ландшафту. Один – нахло-



 
 
 

бученная на самый лоб фуражка, серая, истертая, сливающа-
яся с таким же постным, вымороченным лицом. Другой, бли-
же ко мне, – барсетка, застрявшая, несчастная, между под-
мышкой и уродливо всклокоченным пивным пузцом, похо-
жим на старую прохудившуюся подушку. Ее взбивали, лох-
матили, пытаясь вернуть ей очертания жизни, – но тщетно.

Притворно откашлявшись, я выдавил нечто, напоминав-
шее приветствие. Под стать поздоровались и со мною – глу-
хим молчанием, почти таким же бессодержательным, как са-
ма пустота.

Наконец коридор озарился светом – примчался малень-
кий лифт, расшаркивавшийся льстиво и лживо, как послед-
ний пройдоха-лакей: «Чего изволите?». Мы охотно восполь-
зовались его услугами и протопали внутрь. Через мгновение
створки пришли в движение, но раньше, чем они сомкну-
лись, к нашей унылой компании присоединился мальчик.
Так запрыгивают отчаянные на подножку уходящего поезда
– тем более в загадочное устройство, способное унести тебя
в космос; или низвергнуть в бездну.

Пришлось потесниться.
Его руки и ноги болтались, будто были плохо приделаны

к телу; в тот момент мальчику это помогло. Будь он скроен,
как следует, разве удалось бы ему успеть, протиснуться! По-
казалось, что он забрался в лифт по частям. Мужики были
увесистые, у меня – раздутый от занудства рюкзак, но о пе-
ревесе не могло быть и речи: жадный до малейшей подачки



 
 
 

лифт-лакей с наслаждением принял еще одного пассажира –
хоть и худенького, авось съедобного.

Поехали. С этажами мы уже определились, но мальчик,
нажав «четыре», ставки наши перебил.

Его проворство сменилось робостью, заметной тем боль-
ше, чем старательнее сдерживал он трепетавшее, готовое вы-
рваться наружу всклокоченное дыхание. Немного скрючен-
ный, нескладный, несуразный, мальчик весь сжался, нетер-
пеливо ожидая своей остановки, впрочем, весьма скорой. Я
догадывался, какие чувства его обуревают; я сам не люблю
эти маленькие лифты за постыдную тесноту, необходимость
мириться с нескромной близостью чужих людей, стоящих
подчас лицом к лицу и толком не знающих, куда лучше от-
вести взгляд в этом обременительном замкнутом простран-
стве. Все мы, казалось бы, привыкли к толкотне в обще-
ственном транспорте, где личные границы нарушаются са-
мым бесцеремонным образом; но только в лифтах, – может
быть, в силу интимной близости к квартире, где у каждого
домашний очаг, семья, постель, – необходимость контакти-
ровать с людьми становится особенно тягостной.

Горящие, растопыренные, вернее, какой-то неправильной
формы уши запомнились мне в мальчике больше всего, хотя,
когда он выходил и юркнул из лифта налево, я сделал всё
возможное, чтобы память моя прихватила с собой как можно
больше подробностей.

Что у него за жизнь? Какие у него сейчас радости и печа-



 
 
 

ли? Насколько дружная и благополучная у него семья? Всё
мне было невдомек. Не сомневался я только в его внутрен-
нем достоинстве, которое я обнаружил как чувство, внезап-
но меня посетившее и непонятно на чем основанное.

На седьмом высадилась фуражка – нам с барсеткой при-
шлось постараться, чтобы дать ей достойную дорогу; на две-
надцатом барсетка оставила меня одного. Как здорово ехать
до последнего этажа, как приятно оставаться в гордом оди-
ночестве! Ведь мы, немногие, кто живет на четырнадцатом, –
особая каста. Пишу с юмором, хотя в детстве я был в этом
вопросе совершенно серьезен, свято веря в некоторую нашу
инаковость; но в чем она заключалась, я, ей-богу, не смог
бы объяснить. И, как бы храня от грубых посягательств пре-
красную тайну, я предпочитал отмалчиваться, когда у меня,
ребенка, сюсюкаясь, узнавали, на какой этаж мне ехать; от-
вечал я, только когда переспрашивали, и произносил макси-
мально сурово и горделиво: «Мне до конца».

*      *      *      *      *
Улица ныряет в Каменный Лог – огромный, многокило-

метровый овраг, разделяющий город на две неравные части.
В Логу когда-то текла древняя река – до наших дней осталось
лишь пересохшее, как горло умирающего, русло; гальвани-
зируя, река ненадолго обретает нечто, похожее на подлин-
ное существование, при сильных дождях. Величественный
Лог становится грозен, ибо страшна его вековечная ярость,



 
 
 

вспыхивающая под аккомпанемент молний в грозу, когда
всё бурлит и льется через край и когда холмы угрожают со-
мкнуться, точно пасть голодного зверя.

На восточных склонах стыдливо жмутся друг к другу
маленькие, сморщившиеся домишки, поросшие щетинкой,
как бабушкино лицо. Пожившие свое и, кажется, сами со-
знающие свою мучительную старость, они трогательно под-
ставляются солнцу, питаясь им одним, и просят только не
трогать себя, хотя новая жизнь, стремительно меняющийся
окружающий мир давно уже недобро смотрят на них с гру-
бой, надменной высоты новостроек.

На западных склонах частный сектор обрывается; на од-
ном из этих склонов – моя четырнадцатиэтажка.

Она выбивается из общего ряда домов четной стороны:
стоит чуть в отдалении, как бы на отшибе, на самой нижней
площадке – на ярусе, который я прозвал нулевым. Мой дом,
последний по нумерации и по смыслу, – крепость, форпост:
дальше безраздельно властвует Каменный Лог, загадочный,
своенравный.

Она не похожа на остальные дома: в детстве я с гордо-
стью считал четырнадцатиэтажку самым высотным жилым
зданием в городе. Может, это и правда. Может, это и было
правдой. Существенно то, что я никогда не проверял. И да-
же не пытался проверить, разузнать. Мне было достаточно
того, что я так решил.

Она уникальна, ни на что не похожа и навеки любима, ибо



 
 
 

она – родная. Конечно, из роддома мы с мамой отправились
в другое место, ведь жили мы тогда в отдаленном районе го-
рода, в однокомнатной. Но, в сущности, это не принципи-
ально: тот дом значит для меня мало; та старая однокомнат-
ная, думаю, оставила заметный след в жизни моих родите-
лей, но никак не в моей. Именно здесь, на четырнадцатом
этаже, над зияющей пропастью Лога впервые по-настоящему
проявилось мое Я, и моя мысль стала потихоньку шерудить в
пространстве и времени; именно здесь моя родина – и толь-
ко здесь. Мой дом – башня.

Еще западнее, между двух девятиэтажек зажата асфальт-
ная площадка, слегка приукрашенная зеленью и слегка
изуродованная мусоркой вида довольно неприглядного. Жи-
вописный памятник былых времен – перекладина для выби-
вания ковров. Интересно, сколько лет назад последняя хо-
зяйка, вооружившись специальной ракеткой, выходила сюда
спасать свой быт и семейное счастье в борьбе с ненавистной
и неиссякаемой пылью? А вообще-то здесь теперь автомо-
бильная стоянка, и в моих глазах она куда как более неже-
лательна, чем перекладина, ковры, пыль… Машин в моем
детстве было всё-таки значительно меньше, и они не мешали
так, как досаждают теперь.

С тех пор, как нам дали квартиру, мы счастливо жили
здесь втроем – папа, мама, я. Окна с видом на Каменный Лог.



 
 
 

С противоположной стороны, там, где подъезд, общие бал-
коны и драконий хвост, – вид на улицу и верхний (первый)
ярус. На одном уровне с асфальтной площадкой – свобод-
нее дышащий пригорок, чуть изгибающийся и в конечном
счете смыкающийся с Логом. Пригорок не асфальтирован и
потому почти полностью зарос травой. По легенде, когда-то
там стоял малоэтажный дом, от которого – после сноса – ча-
стично сохранился лишь фундамент. Усеянное каменьями
поле, на котором мы, однако, безо всяких проблем постоян-
но играли в футбол, устраивали всевозможные футбольные
игры, служило главным подтверждением правдивости этой
истории.

Аппендикс нашего дома – это вытянутая, как червячок,
пристройка: в коммунальных условиях, с одной общей кух-
ней и несколькими туалетами, в ней живет несколько семей
– понятное дело, далеко не самых состоятельных.

Кроме того, там до сих пор размещается художественная
школа. Зная о моей тяге к творчеству, в частности к рисова-
нию, – в раннем детстве я занимался им куда больше, чем
сочинительством, – родители меня в нее записали. Теперь я,
конечно, жалею, что я так быстро и бесславно бросил. Мне
кажется, меня многому могли там научить; возможно, из ме-
ня получился бы гениальный художник-новатор. Но, увы,
сильнее всякой тяги к искусству проявились во мне любовь
к уединению и острое нежелание лишний раз соприкасаться



 
 
 

с миром. Только подумать, дорога до художки занимала счи-
танные минуты: мне нужно было только спуститься и прой-
ти несколько метров по улице до входа в пристройку! Но,
несмотря на это, я быстро заленился. Родителям сложно бы-
ло оторвать меня от мультиков и чуть что я, как говорил де-
душка, начинал «пускать нюни». Заставлять меня не стали, а
сам я соизволил посетить лишь несколько занятий. Так, мне
не понравилось, что на одном из них меня принудили зани-
маться лепкой – к этому роду деятельности я испытывал ка-
тегорическое отвращение не до конца понятного происхож-
дения. Для сравнения, акварель – дело ведь тоже довольно
муторное, неряшливое, но разведенные в воде краски, изма-
заться в которых проще простого, меня отчего-то не раздра-
жали. Иное дело – эти склизкие и в то же время липкие от
пластилина пальцы. Бррр!.. С этой непременной составляю-
щей процесса лепки мое сильно выраженное внутреннее чи-
стоплюйство мириться не пожелало. Вообще я подумал, что
причина может быть еще и в том, что трудовые профессии,
где нужно работать руками, однозначно не для меня. Слиш-
ком уж я от рождения брезглив.

А еще – невероятно свободолюбив. Поэтому, когда мне
дали задание слепить курочку и кота, я почувствовал себя
обескураженным. Зачем всё это? (Я, кстати, до сих пор с
большой неохотой работаю на заказ.) В результате я схит-
рил: утопавшая в собственной расплывчатости курочка бы-
ла ни на что не похожа, а беднягу кота я и вовсе наделил



 
 
 

одним лишь хвостом. Не моргнув глазом, я объяснил пре-
подавательнице, что туловище и всё остальное, что только
наличествует у кота, сокрыто, мол, под курочкиной юбкой.
Надеюсь, в непристойности меня не заподозрили, но прин-
цип реалистичности я, как ни крути, грубо нарушил. Впро-
чем, эта милая восторженная женщина, маленькая, худень-
кая, буквально наэлектризованная страстью к живописи и
скульптуре, всё равно жутко расстроилась, когда родители
сообщили ей, что ходить я больше не собираюсь. Она уго-
варивала их, чтобы я продолжил учебу: она, дескать, разгля-
дела во мне диковинный талант. Право, не знаю, как ей это
удалось, но ныне мне становится приятно, когда родители
в тысячный раз пересказывают мне ее реакцию. Спасибо ей
большое! Может, она и не преувеличивала, но моя пассив-
ность не позволила ни подтвердить, ни опровергнуть ее умо-
заключение. В результате от моего непродолжительного жи-
вописного периода у нас остался лишь большой загнутый по
краям лист формата А-2 с невообразимо экспрессивной маз-
ней. Глядя на этот «холст», отец с теплотою вспоминает о
былом и, смеясь, восхищается полетом моей фантазии.

Ну а после художки я всё больше посвящал себя пробам
пера.

*      *      *      *      *
Детство! Воспоминаниями о нем просвечены сейчас все

мои мысли, как ласкаемый солнцем наш двор, существую-



 
 
 

щий в придуманных мною пределах. Не в такой ли, как сей-
час, безмятежный летний полдень – или, вернее, в позднее
утро, когда солнце только стремилось к зениту, – я возвра-
щался домой и обратил внимание на тень, отбрасываемую
одной из девятиэтажек. И я тут же решил для себя, что тень,
несомненно, обозначает границу нашего двора. Огромный
мир лежал где-то вовне моего непосредственного воспри-
ятия как нечто сугубо теоретическое; в реальности же су-
ществовал только мой родной, незыблемый, абсолютно без-
опасный дом и точно такая же близлежащая территория, не
слишком большая, но при этом для меня куда более всеобъ-
емлющая, чем самые удаленные уголки необъятной Вселен-
ной. С одной стороны, ее, Вселенную, я всегда мечтал изу-
чить, с другой – я страшно боюсь этих бездн, и сознание мое
нуждается в рубежах, как в ремнях безопасности, как в стра-
ховке, предохраняющей от падения. Четырнадцатый этаж –
это ведь так высоко; это не шутки.

Много лет я возвращался в родной дом максимум дней на
пять – проводил время с родителями. А в этот раз я один
и впереди целых две недели. Непривычную пространствен-
ную пустоту и временну́ю протяженность заполнили чув-
ства, похожие на те, которые я испытал, когда мы сюда въе-
хали. Трехкомнатная квартира после однокомнатной – о, та-
кое значительное увеличение комфорта и расширение мое-
го личного пространства я воспринял как верх благополу-



 
 
 

чия; должно быть, так живут короли! Конечно, поначалу бы-
ло много колготы, грязи, бесчисленных уборок, перестано-
вок; повсюду стояли коробки, стулья, громоздилась кухон-
ная утварь. Новый громадный холодильник, еще не передви-
нутый на положенное место, не заполненный продуктами,
вселял в меня, маленького, изрядное почтение своим оса-
нистым видом. Словно невозмутимый белый божок, главен-
ствовал он в девственном, еще не обставленном простран-
стве кухни – не упорядоченном, хаотичном.

Отца же больше беспокоил другой белый божок – в дру-
гой части квартиры. Кажется, до сих пор перед глазами у ме-
ня стоит картинка: в туалете (тогда они с ванной были у нас
раздельными) зажжен свет, дверь открыта, и отец тщательно
и обеспокоенно проверяет, насколько хорошо смывает уни-
таз. И – добросовестно ли установили его рабочие? Зная, что
устройство это имеет первостепенную важность для семей-
ного быта, отец справедливо уделял ему повышенное внима-
ние. А рядом, в длинном коридоре плашмились доски шка-
фов, в разобранном виде – такие жалкие, искалеченные (хо-
тя и гладкие) куски дерева… Словом, мы усиленно прила-
живали себя и весь наш скарб к новой емкости, в которую
собирались «залиться».

Родительская, детская (то есть моя), зал… А еще кухня,
ванная, туалет, коридор, кладовка, балкон. Сколько комнат!
Какое изобилие! Правда, меня поправили, что всё, что в по-
следнем ряду, комнатами не считается, и я тогда уяснил для



 
 
 

себя, что комната – это то место, где можно спать.

Балкон тоже подошел бы под это определение, если бы мы
сумели его обустроить. На лето туда можно было бы выстав-
лять кресла, чтобы дремать в них знойный полдень. Иногда
я балдел там с книжонкой на раскладушке (почти как на ло-
не природы – в гамаке на даче), но не более того. Ремонта
балкон так и не дождался.

Родители, разумеется, ничего не замечали, ну а я, ко-
гда чуть подрос, почувствовал сакральность этого места: бу-
дучи частью нашего дома, балкон героически вдавался во
внешний мир. Вознесенному на четарнадцатиэтажную высо-
ту, ему предначертано стать пристанищем жрецов и астро-
номов, способных ночи напролет вглядываться вверх и вниз,
в дали космоса и удобренную густым мраком бездну Ло-
га. Расстояние в обе стороны представлялось мне одинако-
во огромным, и если бы я сбросил с балкона железную нако-
вальню, она, наверное, летела бы не меньше девяти суток.

Обсерватория! Площадка, достойная великих дум стой-
ких, неколебимых философов и нервных, склонных к само-
истязанию поэтов! Во что ее превратили мы со временем? –
В склад, где хранилось барахло, лишенное права на «прожи-
вание» в основной части квартиры, вроде ведра с раствором
цемента или коробок с никому не нужной плиткой, которую,
однако, жалко было выбросить и не куда вывезти (за неиме-
нием дачи).



 
 
 

Не улавливая никаких импульсов, одуматься родители не
желали. Даже после того, как, куря на балконе, отец стал сви-
детелем какого-то странного атмосферного явления. Помню,
он позвал меня и мы вместе наблюдали нечто мимолетное,
ускользающее… я, впрочем, прибежал с опозданием и пото-
му успел разглядеть самую малость. Даже не знаю, что. То,
что мы видели-не видели, отец не постеснялся охарактери-
зовать как неопознанный летающий объект – определение из
лексикона шарлатанов-уфологов, зато сразу понятно, о чем
мы подумали. Если я всегда грешил извилистостью мысли,
то отец умел делать емкие выводы. Для него тот вечер отме-
тился увлекательным эпизодом – и только. Нужно было ра-
ботать, кормить семью – времени размышлять о необъясни-
мом у него не было. Да и вообще – отец, как говорится, не
большой любитель метафизических прений.

Признаюсь, в этом в общем-то неприглядном «вещепото-
ке» стал косвенно участвовать и я сам. Что поделать, если у
меня появлялось всё больше личного – одежды, игрушек и
многого другого, что имело отношение в основном ко мне
или только ко мне. По мере устаревания и снижения значи-
мости этих вещей мама ссылала их на балкон. Кроме того,
я ведь обретал себя как писатель. Всё чаще воспаряя в пре-
красный и далекий мир идей, на мир вещей я отбрасывал всё
более широкую тень в виде множества блокнотиков, тетра-
дей, гроссбухов, безжалостно испещренных моим неудобо-



 
 
 

варимым почерком. Все эти листы бумаги несут печать моих
бесценных размышлений: отрывки из будущих романов, на-
броски, изречения, дневниковые записи, стихи – одни вроде
бы не лишенные таланта, другие – совершенно беспомощ-
ные. Часть этого добра, аккуратно упаковав в полиэтилен, а
затем положив в коробки из-под обуви, мама также отправи-
ла на балкон. Так же поступила она и с подшивкой футболь-
ных газет, которую я наотрез отказывался выбрасывать и из-
за которой я грозился устроить грандиозный скандал, если
мама всё же сделает это против моей воли. Так балкон стал
не только складом, но еще и – отчасти – архивом.

Осенью и зимой балкон брал на себя функции дополни-
тельного холодильника. Летом отец затаскивал туда мешок
картошки и что-то еще из съестных припасов. Когда шли до-
жди, крыша с завидным постоянством заводила благостную
пульсирующую мелодию. Это так приятно: пребывать в су-
хости и комфорте и наслаждаться переменою погоды за ок-
ном. В такие часы во мне рождались трепетные чувства –
мечты о творческих свершениях. Восторженный, однажды я
поделился с мамой своими планами: мол, книга, которую я
тогда с упоением читал (честно: я уже и не помню, что это
было), будет стимулировать меня на создание собственных
произведений. Мне казалось, что такой нехитрой подпитки
будет вполне достаточно – топливо сделает свое дело, и от-
лаженный творческий механизм заработает во мне беспере-
бойно… Сколько лет пролетело! А я так до сих пор и не раз-



 
 
 

разился ни одним стоящим произведением. Грустно, что бы-
ло столько, смею думать, недурных замыслов, которые оста-
лись невоплощенными – по крайней мере, пока. И удиви-
тельно, что именно сейчас, когда я пишу эти строки, я, ка-
жется, как никогда близок к цели: повесть, над которой я сей-
час работаю, обещает стать тем произведением, за которое
мне не будет стыдно.

*      *      *      *      *
Вечером
Видел сегодня на небе тончайший и потому, наверное,

невероятно острый серп – народилась молодая луна. Неуже-
ли это космическое тело, Луна, и вправду существует – как
нечто реальное, до чего можно добраться, откуда можно при-
везти осколок грунта? Говорят, в истории Земли, особенно
жизни на ней – Луна сыграла огромную роль. Плотная гра-
витационная взаимосвязь между двумя нашими планетами,
приливы в мировом океане у нас, приливы в лунной коре –
во всё это как-то не верится. И, как ни парадоксально, тем
более не верится в то, что всего этого не станет: Луна – по-
кидает нас, хотя ближе, чем она, у нас ничего нет.

Тяжело просто лечь и, ни о чем не думая, сразу заснуть,
не правда ли? Со мной это случается крайне редко – когда
я очень устал; но даже сильная усталость отнюдь не гаранти-
рует того, что я мгновенно отключусь. Хотя знаю, что многие



 
 
 

спят так постоянно – уверенно, крепко, безо всяких лишних
«размышлизмов».

У меня не получается. Числа, которые я отсчитываю,
дыхание, которое я насильно ритмизую, мысленный вине-
грет, который я гневно размазываю по тарелке болезненно-
го сознания, наконец, отчаяние, с которым я мучительно бо-
рюсь, – всё это худший вариант, крайность, когда в бессон-
нице гудит голова и когда, не в силах отключить мозг, я мед-
ленно схожу с ума. Если же меня ничто не тревожит, я с
упоением занимаюсь милыми, лишь мне понятными образ-
ными построениями, которые не только не мешают, но да-
же и помогают расслабиться, настраивают на дремотный лад
и, словно магические заклинания, приоткрывают врата в во-
жделенное царство Морфея. Тут, правда, важно соблюсти
меру, не переборщить с напряженностью, сложностью и те-
матикой рассуждений – иные мысли могут ведь и взволно-
вать, и расстроить, причем порой парадоксальным образом,
и грань довольно тонка.

Когда я внутренне спокоен, когда раздражающие факто-
ры отсутствуют или настолько невелики, что ими можно пре-
небречь, когда в организме моем – штиль, я люблю сколь-
зить по краешку уже полусонного сознания, изможденно-
го чу́дной негой. Даже устраиваю себе презабавное развле-
чение: осторожно раскручиваю мои разветвленные, хитро-
сплетенные размышления в обратную сторону, словно я де-
тектив. Анализировать движение собственной мысли – заня-



 
 
 

тие увлекательное. Вот думал я сейчас, допустим, об услов-
ном понятии А – но как я дошел до него? Очевидно ведь, что
мысль эта пришла мне в голову не вдруг; мысль вообще, мне
кажется, никогда не берется ниоткуда, никогда не представ-
ляет собой изолированный отрезок – это всегда одно из зве-
ньев цепочки. Так как же я добрался до звена А? Я начинаю
вспоминать и обнаруживаю, что на А меня навели ассоциа-
тивные понятия В и С. Точка? Конечно, нет. К В и С я при-
шел через D, а задуматься о D мне, в свою очередь, помог-
ло Е. Но самое интересное, что начинал я данное размыш-
ление вовсе не с Е, а c… F! И вот, дойдя как минимум до
F, наигравшись, я испытываю ни с чем не сравнимое насла-
ждение оттого, что мне удалось проследить мысль в разви-
тии, ее порой спонтанные, неожиданные перескоки из одной
сферы в совершенно другую, обнаружить все ассоциативные
крючочки.

Как это бывает, наверное, у всех детей, однажды у меня
возник вопрос, каким образом я появился на свет.

Осенний вечер, на улице темень, на кухне сгущенный
оранжевый свет – коэффициент альбедо пестрых обоев чрез-
вычайно высок; а  пестры они потому, что все разукраше-
ны моими художествами: абстракциями, аппликациями…
Здесь и рисунки с безумными сюжетами, и верблюд, небреж-
но вырезанный из пачки отцовских сигарет, и большеголо-
вый лопоухий слоник – поздравление маме с 8 марта, и чего



 
 
 

только нет. Мама хозяйничала, что-то готовила, когда я по-
дошел к ней и с изумительной детской прямотой, безо вся-
ких преамбул спросил: «Откуда берутся дети?» К чести, ма-
ма не растерялась – видимо, этот ответ она подготовила зара-
нее: «Женщины выпивают специальную таблетку – и вот…»

Я был полностью удовлетворен – никаких дополнитель-
ных вопросов у меня не возникло. Это блистательное объ-
яснение прекрасно вписывалось в мои увлечения наукой, в
почти сложившееся материалистическое восприятие мира.
Какая-нибудь нелепость – вроде щедрых подношений аистов
или счастливых находок в капусте – меня наверняка не впе-
чатлила бы, и червь сомнения постепенно источил бы меня
по ночам. Какие аисты, если я уже вовсю интересовался жиз-
нью птиц и животных вообще! Какая капуста (тем более что
ботаника прельщала меня куда меньше)! Правда, если я то-
гда уже уяснил, как появляются звереныши, я должен был
догадаться, что с людскими детенышами дело обстоит точ-
но так же; но, возможно, человек для меня еще пребывал в
ореоле существа особого, высшего порядка.

И хорошо, что мама не предложила мне ничего религи-
озного. Помню, как разочаровала меня одна из моих энцик-
лопедий – она вообще была какой-то блеклой, отвратитель-
но изданной; я ее не жаловал, а после этого случая невзлю-
бил окончательно. Книга была построена по принципу: во-
прос – ответ. «Почему все народы говорят на разных язы-
ках?» – этот вопрос показался мне поистине увлекательным.



 
 
 

Теперь-то мне всё очевидно: по мере распространения лю-
дей по планете их праязык (если он существовал вовсе) есте-
ственным образом распадался на множество наречий, ведь
люди удалялись друг от друга, сталкивались с совершенно
разными, специфическими условиями среды обитания, ко-
торые и формировали у них различные средства языкового
самовыражения, общения, связи. Но разве шести-семилет-
ний мальчик мог размышлять так здраво? Чтобы прийти к
этому, в сущности, простейшему выводу, мне требовались
подсказки, хоть небольшая, но квалифицированная помощь.
А что сделали авторы этой научной, вернее, научно-попу-
лярной (но всё же научной!) книги? Взяли да подсунули мне
библейскую легенду о Вавилонской башне! Я тогда был че-
ловеком придирчиво и, может быть, плоско мыслящим, и ре-
лигиозные тексты не могли вызвать во мне значительного от-
клика. Я надеялся, что мне предоставят факты, анализ, ло-
гику, что мне разложат всё по полочкам, а вместо этого эти
шарлатаны, недобросовестные писаки отделались притчей,
мифом (пусть и красивым) – как это лучше назвать?!

Словом, таблетка – это было в точку! Таблетка оказа-
лась весомее любого объяснения, связанного с божествен-
ным вмешательством. Так что, видно, уже в детстве уверо-
вал я в чрезвычайную силу фармацевтической промышлен-
ности.

Жаль, невозможно подсчитать общее количество выпи-
тых мною за жизнь таблеток, – цифра получилась бы любо-



 
 
 

пытной, – и я ни за что не вспомню всех наименований. Одни
таблетки оказывали прямое, целебное воздействие, другие
были лишь пустышками (и это был эффект плацебо), тре-
тьи моему организму скорее вредили. От каких только бо-
лезней – реальных и мнимых – не принимал я их, в каких
только жизненных ситуациях не обращался за их помощью!
И сколько раз я пытался заставить себя не пить в течение
дня ни одной таблетки – чаще всего затея эта не удавалась.
В древние времена человек лечился травами, кореньями, ка-
кой-нибудь морошкой, но стремительный прогресс науки,
медицины давно разложил все эти дары природы на первич-
ные химические составляющие, столь необходимые каждо-
му. Мне кажется, люди будущего тоже не смогут отказаться
от таблеток, которые станут максимально универсальными и
могущественными. Да и так ли уж пагубна эта зависимость?
Про таблетки иногда презрительно говорят – «химия», но не
химический ли процесс лежал у истоков всего живого, начи-
ная с первой молекулы ДНК? Живое возникло из неживого,
мы и есть химия, и не так уж, наверное, грешно пополняться
необходимыми первоэлементами.

Написал сейчас это – и осекся.
Ведь, признаться, совсем не так рассуждаю я чудовищны-

ми ночами, когда, обложившись таблетками, я не могу за-
снуть. Выпиваю одну, другую, третью – и понимаю, что мне
ничего не помогает, и не знаю, что делать; а мечтаю я только
о том, чтобы больше не мучиться и погрузиться в сон (или



 
 
 

умереть вовсе), и я восклицаю: «Зачем же я таким уродил-
ся!»

20 августа, вторник
Доброе утро. Дом. Двухнедельный отпуск, который я ре-

шил потратить на творчество и воспоминания. И вот они
сплелись воедино – как я и хотел.

Стоило мне вернуться, как застарелые страхи, рожденные
в детстве, снова закопошились на дне моей души – и, как
прежде, я, кажется, снова слышу подозрительный, возмути-
тельный шорох, доносящийся из углов дальней комнаты, и
шум занавесок в выводящей на балкон кухне, и едва улови-
мый ненавистный стук откуда-то сверху, с крыши.

Во вьюжные, бурные, штормовые ночи меня удручали
терзания беззащитного кабеля, осужденного, словно Проме-
тей, на страдания во мраке. Он бился и трепетал; его без-
надежный бой наглядно давал мне понять, как жесток мир
вовне и как важно находиться под защитой крова. Но этот от-
вратительный стук – совсем другое дело: как будто какой-то
безумный человек, фанатик забрался на крышу и проводит
там ужасающие эксперименты, возможно, конструируя по
ночам монстра, нового франкенштейна… Бред? Но другого
объяснения найти я не мог и не могу: расщепляя на атомы
звон туго натянутой тишины, я отчетливо различаю, как пе-
риодически падают на пол металлические детальки, как кто-
то старательно вкручивает болты…

Эта назойливая, мерзкая активность – не выдумал же я



 
 
 

ее?! – быстро лишала меня душевного равновесия, весьма
хрупкого. Я не мог спать, и нередко приходилось будить ро-
дителей. Когда я был маленький, рассудительный, любящий
отец, не оплакивая утраченный сон, брел в мою комнату, ло-
жился со мной и пытался услышать то же, что слышу я. Но
ему не удавалось. Вслушиваться нужно было долго и терпе-
ливо, отец же быстро начинал сопеть – вот-вот перейдет на
храп. Ну тогда, конечно, ничего не услышишь! Я тормошил
его, призывал запастись терпением, но нет: в конце концов,
он просил меня успокоиться, убеждая, что ничего не слы-
шит, что ничего нет; а если и есть, то мне всё равно не нужно
реагировать на такую ерунду – нужно спокойно спать. Легко
сказать – и тяжело сделать, горько замечал я. И еще долго
дьявольский экзекутор на крыше – воображаемый ли, реаль-
ный – препарировал несчастное мое детское естество.

Наверное, виной всему нервы. Возможно, сказалась пло-
хая наследственность: нервные расстройства беспокоили ма-
му и ее отца – моего дедушку. Однако у них это проявля-
лось не так остро, как у меня, – я оказался куда более впечат-
лительным, ранимым, тонкокожим. Идеальная мишень для
несовершенного мира! Чувствительнейший индикатор всех
его темных, ущербных сторон!

Стыдно сказать, с каким количеством разнообразных мо-
их болезней —реальных и мнимых, психологических и фи-
зиологических – боролся мой отец, врач по образованию,



 
 
 

профессии и призванию. Здорово, что так совпало, но мне
вот не дает покоя вопрос: а что же бы я делал, если бы отец
был не врачом, а математиком, юристом, учителем?.. Всю
жизнь мотался бы по нашим уродливым больницам и поли-
клиникам, обследовался, консультировался бы с бездарно-
стями и жуликами, наводнившими в последнее время цех эс-
кулапов? С отцом мне безумно повезло. При этом я не спе-
шил соглашаться с выводом, к которому он пришел, основы-
ваясь на своем огромном стаже, широте мысли и присталь-
ных, многолетних наблюдениях моего характера. Теперь-то
я почти не сомневаюсь, что отец абсолютно прав: что все мои
болезни не корень зла и даже не болезни вовсе, а лишь симп-
томы; что в различных болячках находят выход мои нервные
срывы. Но я всё равно не могу успокоиться и по-прежнему
сражаюсь с ветряными мельницами – этими людоедами, го-
товыми пожрать и меня. Отец сделал свое дело, констатиро-
вав прямую взаимосвязь между моими страхами, невероят-
ными зигзагами мысли, с одной стороны, и различными за-
болеваниями – с другой; выявил истинные причинно-след-
ственные связи. Слово – за мной. Мне нужно сделать весо-
мое дополнение, продолжить логическую цепочку… Да, что-
бы не было болезней, нужно избежать срывов, но как этого
добиться, ведь эти срывы – не что иное, как отражение бо-
лезней мира, в котором я вынужден существовать. Ни на что
не реагировать, ни о чем не переживать, не творить и, полу-
чается, не жить вообще – всё это возможно для меня только



 
 
 

в вакууме. Там – наилучшие условия для меня.
Разве могу излечить я этот конечный, смертельно боль-

ной, безнадежно больной мир?

День. Точнее, уже вечер
Когда я был совсем маленьким и мне не спалось, или про-

сто становилось ночью страшно, или не по себе – далеко не
только из-за проклятого стука, – я приходил спать к роди-
телям – устраивался ровно посередине. Отец всегда охотно
принимал меня в объятья, а мама недовольно ворочалась и
двигалась к краю кровати, чтобы освободить мне место, –
как и я, она тоже нередко беспокойно спала.

Я рос – и наведывался к родителям по ночам всё реже.
Однако борьба с бессонницей не только не прекращалась,
но становилась всё более ожесточенной. Один на один с мо-
им внутренним врагом. Однажды я так завелся, что не мог
заснуть всю ночь – буквально до самого утра не удавалось
мне отключить мое мазохистское сознание. К восьми утра я
пошел в школу – расстроенный, изможденный. Постепенно
страх, что мне не удастся заснуть, оформился в главную мою
фобию. Наверное, именно тогда у меня выработалась при-
вычка уповать на спасительные таблетки, которые помогут
мне заглушить недуг… Звучит ужасно, но на самом деле всё
было не так уж катастрофично: год за годом я лишь выучи-
вал названия всё новых и новых лекарственных препаратов,
которые могли потребоваться мне в той или иной ситуации.



 
 
 

Пухла моя личная аптечка, однако в большинстве случаев
благотворное действие оказывал на меня эффект плацебо;
ну и я просто чувствовал себя увереннее, когда таблетки на-
ходились под рукой. Так я познал, что такое снотворное; без
рецепта оно не продавалось, и время от времени я упраши-
вал отца, чтобы он мне его достал. Но даже в самые тяжкие
ночи я, слава богу, никогда не принимал таблетку целиком –
откусывал маленький кусочек, и в большинстве случае мне
его вполне хватало.

Окончив университет, я вступил в поистине взрослую
жизнь, когда болезненность нужно было отринуть; работать
приходилось всё больше, и тут уж стало вроде бы совсем
не до нее – в том плане, что начальство мои проблемы, ра-
зумеется, не интересовали; различные фобии остались су-
щественной составляющей моей жизни – потаенной, сугубо
личной, но перестали быть оправданием, объяснением, те-
мой для разговора. По крайней мере, я старался, чтобы так
было… Даже бессонница как будто отступила – я так уста-
вал, что у нее уже почти не было шансов; правда, внутрен-
ний враг отнюдь не исчез, а наоборот ожесточился и, жаждя
мести, реванша, стал разрабатывать новые, всё более изощ-
ренные способы давления и хитрые методы борьбы со мной.

Он силен и коварен. Он зародился во мне много лет на-
зад – не знаю в точности, когда, а главное, чего я не знаю,
это как его победить. Он всякий раз находит во мне новое
слабое место и нещадно бьет в эту больную точку. Этот нев-



 
 
 

роз, психоз имеет множество проявлений. Как только ценой
колоссальных усилий я справился с одним, он скоро обрел
другое обличье. Когда я одолел другое, он проявился в тре-
тьем, не забыв и оживить первое. Самое страшное, что я мо-
гу почти не догадываться, что он где-то рядом – думать как
будто совсем о другом; в то время как он прочно засел у меня
в голове, на уровне бессознательного. То, что он находится
именно там, я вычислил теоретически или, может, матема-
тически – так астрономы открывают далекие небесные тела,
еще не увиденные ни в один телескоп, опираясь на данные
об отклонении орбит других, уже известных тел. И никаки-
ми клещами не вырвать из бессознательного мои многочис-
ленные фобии, которые, объединяясь, скрещиваясь, насла-
иваясь, образуют этого могучего внутреннего монстра, за-
севшего в моей голове и не дающего мне нормально жить,
как живут остальные, обычные люди. И потому я постоянно
на грани нервного срыва, какого-нибудь очередного стран-
ного припадка, на который негоже и жаловаться, о котором
стыдно рассказать… Это цена, которую я вынужден платить
за мою болезненную «гениальность», за мои дивные, фанта-
стические сны, способные разорвать и поглотить эту, «внеш-
нюю» Вселенную, возможно, существующую лишь мнимо.
Я много страдаю, но много и наслаждаюсь, упиваюсь самим
собой, так что порой мне кажется, что это – темная сторо-
на моей сущности, моей личности, словно обратная сторона
Луны.



 
 
 

Будет очень обидно, если окажется, что в момент возвра-
щения в отчий дом, где, казалось бы, так спокойно, умиро-
творенно, где всё родное, призрак бессонницы снова замая-
чит на моем горизонте.

*      *      *      *      *
Что-то возвращается, что-то появляется, что-то исчеза-

ет… и чаще всего всё это меня не радует. Стоит задаться
простым вопросом: меняемся ли мы и мир к лучшему? Силь-
но сомневаюсь.

В Логу, оказывается, развернули довольно масштабную
стройку – вчера я этого даже не заметил: слишком уж был
увлечен своими чувствами – переживаниями, связанными с
возвращением на родину. Я долго отсутствовал, потом, по
приезде, много рефлексировал, а меж тем кто-то запустил
в Логу губительные для моего внутреннего мира процессы.
Да-да, скоро там появятся новенькие многоэтажки, в чем-то,
наверное, похожие на нашу старушку, но, конечно, чужие и
отнюдь не желанные. По уши влюбленные в свою холодную,
бездушную новизну, они будут издеваться надо мной, кич-
ливо портить мне привычный, с детства любимый пейзаж.

Не верится, что уже следующим летом вместо лип, бе-
рез, осин и тополей здесь воцарятся стекло и бетон. Неужто
ничто не воспрепятствует обезображиванию этих дивных
ярусов, неспешно уходящих всё ниже и ниже, пропитанных



 
 
 

древнею природной красотой? Истина святая и непрелож-
ная: именно Каменный Лог сформировал неповторимый об-
лик города, подарил ему многочисленные «вертикальности»,
все эти изумительные площадки для обзора, перепады вы-
сот. Вверх—вниз, вверх—вниз – таковы были постоянные
движения моего детства, из которых сложился рельеф моего
сознания.

21 августа, среда
Сегодня в ночи – точнее, при жидком свете занимавшего-

ся утра – я стоял на площадке первого яруса. Стоял обмяк-
ший, онемелый, заплаканный. Выплаканный. Стоял между
двух девятиэтажек, вперив потухший, почти не видящий
взор в краешек улицы. Я, верно, ждал чего-то. Я знал, что
скоро это свершится, скоро оно придет – и вот началось…

Огромная волна накатывается стремительно – эгоистич-
но приплюсовывая только саму себя, безжалостно вычитая
пространство. Я стою один, а за мною исполинский силуэт
родного дома – я героически заслоняю, защищаю его; он то-
же стоит за меня горой – мы вместе, мы заодно. Но нам не
выстоять и не уцелеть – через мгновение всё исчезнет под
обезумевшей водой.

Я еще успеваю услышать дикий рокот. А вокруг нестер-
пимо тихо. Кроме меня, никого и ничего больше нет…

Я придумал понятие повторяющегося сна: это некий



 
 
 

устойчивый, ключевой сюжет, который с определенными ин-
тервалами является мне на протяжении всей жизни – он не
отпускает, он настойчиво пытается достучаться до меня. Я
должен наконец понять что-то, но что?



 
 
 

 
ЭТАЖ ТРИНАДЦАТЫЙ

 
Обратного пути у меня нет, как нет выхода из безвыход-

ности; вся дальнейшая моя творческая жизнь, а значит, по
сути, и вся жизнь вообще поставлена теперь на карту – по-
следним рывком, бурным натиском я должен завершить ра-
боту над моей повестью, иначе… Иначе я даже не могу вооб-
разить, что будет со мной дальше. Опять на работу, опять в
рутину? Опять бессмысленное, никчемное существование?
Плестись, как все, по кругу в шеренге пожизненно осуж-
денных заключенных? Снова притворяться таким же: одина-
ковые робы – одинаковая, безрадостная, участь? Нет-нет, я
должен дописать, должен хотя бы отчасти высказать, что ду-
маю или, может, только непрерывно чувствую – как нечто, с
одной стороны, неясное, а с другой – отчетливое, осязаемое
в своей неотвратимости…

Да, это не грандиозный роман, не увесистый философ-
ский трактат, а всего лишь скромная повесть. Сколько мил-
лионов людей задумывало и осуществляло нечто подоб-
ное… Но мой, мой замысел – такой родной и сокровенный.
И в каких муках находил он свое постепенное воплощение,
как долго не мог я к нему подступиться! Отчаянно долбил в
захлопнутую дверь, а потом внезапно обнаружил, – по край-
ней мере, мне кажется, что это действительно произошло, –
как открывается этот таинственный ларчик.



 
 
 

Уже третий день. Вчера я написал, кажется, мало путного.
Сегодня нужно браться за ум. Хватит пенять на отсутствие
вдохновения: пусть не придет оно с переключением некоего
тумблера, нужно работать, заставлять себя, перебарывать –
глядишь, заветные мысли и облекутся в вещественную фор-
му.

*      *      *      *      *
Любил я в детстве одну игру…
И играть в нее всё время страшно хотелось, и как-то по-

детски страшен, захватывающ был для меня ее ход. Не ду-
маю, что то же самое испытывал еще кто-то из мальчишек:
любили-то ее многие, но относились к ней при этом всё-таки
иначе, не с таким мистическим пиететом. А у меня всякий
раз замирало сердце, и какую-то тоненькую долю секунды
не знал я, «отомрет» ли оно назад, забьется ли в привычном
ритме; вернусь ли я обратно к жизни или так и зависну над
пропастью, в небытии. И страшно вновь пережить это ощу-
щение – и хочется, несмотря на страх, снова его испытать…

Игра называлась демонами.
На площадке перед домом мы делились на две команды

– убегающих, прячущихся демонов и догоняющих, разыски-
вающих этих демонов ловцов. От самого искреннего, силь-
нейшего ребячьего восторга захлебывались и те, и другие:
демонов охватывал жгучий азарт убегания, ловцов – адское
нетерпение погони. Демонам давалось время спрятаться на



 
 
 

этажах. Ловцы громко считали до ста, удар ногой в дверь му-
соропровода возвещал о начале Большой Игры. Вперед!

Задача перед ловцами стояла непростая: демоны часто пе-
ремещались только по двое, а нередко, бросаясь врассып-
ную, разделялись вовсе. Разделяться приходилось и ловцам,
чтобы одновременно прочесывать, с одной стороны, лест-
ничные клетки и балконы, а с другой – лифты. То, что у нас
сразу два лифта, было еще одним предметом моей гордости,
связанной с домом: я прекрасно знал, что далеко не каждая
многоэтажка может похвастать не только маленьким, но и
грузовым. Когда я был еще крохой, мне приходилось брать
с собой в лифт кирпич – весил я так мало, что лифт отказы-
вался меня везти. Да, этот таинственный, удивительный ме-
ханизм, – несмотря на рано впитанный мною материализм,
долгое время я подспудно считал лифт существом почти оду-
шевленным, – нужно было еще умилостивить, нужно было
найти к нему подход! Разве не восхитителен священный тре-
пет, что зародился в душе ребенка, который почти каждый
день пускался в захватывающее путешествие на четырнадца-
тый этаж без родителей и взрослых вообще, в сопровожде-
нии только безмолвного, хотя и верного друга – кирпича?..

Да, ловцам, как я сказал, было не так-то просто – демонам
же было тяжело вдвойне. Неугомонные преследователи не
давали им передышки, нужно было постоянно находиться в
движении, маневрировать, скрываться, блефовать. Демон не
мог быть уверен в каждой следующей секунде своего суще-



 
 
 

ствования. Что ждет впереди? Коварный ловец, который тут
же сцапает, выведет из Игры, обратит в поганую веру охра-
нителей и вынудит выслеживать бывших – еще уцелевших –
товарищей? Или, может быть, подстережет и наградит под-
затыльником чужой? (Чужими назывались все, кто не участ-
вует в Игре, в первую очередь взрослые – часто, на нашу го-
лову, вредные и сварливые.) Или случится какая-нибудь на-
кладка, нечто совсем не предвиденное – например, сломает-
ся лифт?

Удирать на лифте считалось высшим пилотажем. Там вы-
ше всего вероятность встретиться с не одобряющим твое по-
ведение чужим, который норовит выставить тебя, хулигана,
вон или просто путает все карты. Велика опасность угодить
в безжалостные лапы ловца, ибо лифт одинаково покорен и
той, и другой стороне. Ты едешь на пятый? Или на девятый?
Или на седьмой? Кого встретишь ты там, затаив дыхание, ко-
гда откроются двери? Риск – огромен, адреналин – зашкали-
вает. И всё же самым храбрым, отчаянным демонам лифт да-
вал пару козырей: нажать кнопку «стоп» и сделать так, что-
бы лифт остановился где-то между этажей. «Стоять на сто-
пе» (так у нас говорили) могли позволить себе только самые
смелые. А еще, если хватало силы и ловкости, можно было
искусно повиснуть на поручнях: ничего не подозревающий
лифт – его нижняя стенка не фиксирует никакого веса, – пре-
спокойно уезжает отдыхать в тупик – на нулевой этаж. Пла-
ны ловцов рушатся. Ловцы в смятении, нервничают, злятся,



 
 
 

мельтешат, а потом один из них, переводя дух, говорит про
соперников: «Ну молодцы!»

Ловцам приходится разыгрывать новую комбинацию. Об-
лава ожесточается.

Мне всегда казалось, что поимка – дело скорее техниче-
ское; в значительной степени это процесс механистический,
требующий в основном аккуратности, скрупулезности, осно-
вательности. Конечно, неожиданный ход всегда и везде в це-
не; конечно, ловцам давалась возможность блеснуть знани-
ем психологии убегающего. И всё же неслучайно быть демо-
ном считалось куда почетнее, ибо в первую очередь перед
ним открывался простор для отваги и увлекательных много-
ходовых комбинаций. Для меня всё сводилось к главному –
к творчеству.

Демоны обречены, ибо Игра не предполагает такого исхо-
да, как их победа. Как бы ни развивались события, Игра мо-
жет закончиться только одним образом – поимкой последне-
го из них.

Или – Игра не заканчивается никогда. Поверить в это чу-
десное развитие событий крайне трудно. В самом деле, ка-
ковы шансы демона – даже самого удачливого, отчаянного,
быстрого? Рано или поздно он всё равно выбьется из сил, его
окружат, заманят в ловушку, обманут… Невозможно!

Не верится в это и мне.
Но иногда я всё же думаю, что есть, право слово, один де-

мон, который до сих пор – уже столько лет! – убегает от сон-



 
 
 

ма жестоких, неведомых, призрачных ловцов по бесконеч-
ным, заковыристым лабиринтам этажей, преодолевая боль,
страдания, тьму и само беспощадное время в заранее обре-
ченной на провал попытке спастись.

Этот демон – я.

*      *      *      *      *
Мне что-то подсказывает, что нынче творческая рыбал-

ка принесет мне хороший улов. Пару дней я осваивался и
праздные мысли отрывали мой взгляд от поплавка – а ведь
его, наверное, не раз уводила под воду крупная рыба и, уж по
крайней мере, теребила живность помельче! Сегодня, верю,
будет иначе. Я чувствую, как закипает мой творческий котел
– самое время отправить туда рыбешку на уху!

*      *      *      *      *
Вся наша ванная – зеркала. Бело-голубой цвет воды и

стен, ванны и умывальника, пола, коврика и потолка. И такое
же, бледно-волнистое, мое отражение – отражение малень-
кого мальчика в белой маечке, достающего щетку и пасту из
специального стаканчика. Один – для меня, другой (такой
же) – для мамы и папы.

Так стоял я, паинька, задумавшись, и чистил зубы, пока
не зашла мама и не обнаружила, что текущая из-под крана
вода – холодная.

– Ты что? Зачем ты это делаешь?



 
 
 

– А как ведь в песне поется: «Если хочешь, если хочешь
быть здоров… водой холодной умывайся!» – находчиво и де-
ловито объяснил я.

– Ну так и умывайся холодной водой, а не зубы чисть!
Я был очень удивлен и не нашелся, что ответить. Просто

в моем понимании чистка зубов была одной из составляю-
щих сложного процесса, который назывался умыванием. По
крайней мере, всегда, когда мама говорила мне: «Иди умы-
вайся!», я твердо знал, что мне необходимо не только умыть
лицо, но и почистить зубы. Ясно же, что это часть понятия
«умываться»…

Я долго размышлял об этом, внутренне пытаясь оправдать
себя, уверить себя в том, что делал я всё правильно. Но я
всё равно чувствовал себя нелепо. Мне стало досадно, что я
такой глупый.

Впрочем, в те-то времена – не то что теперь! – глупость
моя была еще простительной, ведь я был маленький.

Забавно, что в раннем детстве я отправлялся спать уже в
девять вечера – ложился сразу после просмотра программы
«Спокойной ночи». Впрочем, нашей длинной северной зи-
мой в это время действительно самая натуральная, глубокая
ночь.

Как приятно было погружаться в беззаботный детский
сон, когда по итогам даже размеренно проведенного дня, в
течение которого я никуда не ходил, не занимался ничем ни



 
 
 

физически, ни умственно, ни психологически изнуряющим,
не сформированный, слабенький организм всё равно есте-
ственным образом уставал. Как отрадно было не страшиться
плавно наступающего завтра…

Бывали исключения. Тягостно-неспокойной оказалась од-
на моя ночь, когда – вместо «Спокойной ночи» – посмотрел
я мультфильм про злющую ведьму. Готовясь к работе, ма-
ма прихорашивалась в ванной и периодически сновала ту-
да-сюда по темному коридору, а я, сидя в зале, периферий-
ным зрением наблюдал ее мелькающий силуэт. Перед сном
я признался ей, что я боюсь ведьм, а мама моментально от-
ветила, что точь-в-точь в такую отвратительную ведьму она
и превратится, если я буду ее нервировать и плохо себя ве-
сти. И от этих слов, помню, мне стало еще горше: я хныкал,
переживал, не мог заснуть.

*      *      *      *      *
Наш дом, возвышавшийся над миром, был святыней – ис-

точником всяческих забав.
Как-то раз мы с родителями собирались на дачу. Пока

отец носил вещи и готовил машину, я мирно стоял на пло-
щадке, с энтузиазмом поглощая мороженое – пломбир, ко-
торым меня наградили. Родители могли бы приобщить ме-
ня к сборам, попросить помочь им, но нет – меня слишком
берегли. Да и в чем я мог бы реально пригодиться? Скорее,
мешался бы…



 
 
 

Припекаемый солнцем, я был божьим одуванчиком в
нелепой кепочке, а мороженое так ласково таяло и искри-
лось – одно удовольствие слизывать его языком! Через се-
кунду – нечто невероятное, оглушающее, молниеносное, как
будто меня смахнули в параллельное измерение. Я не мог
понять, что произошло, – так опрокидывают ушат холодной
воды. Собственно, именно это и случилось: хулиганы выли-
ли на меня ведро воды. С какого этажа? Никто не видел, да и
вряд ли стали бы разбираться. Я не плакал (хотя мороженое
пришлось выбросить) – ошарашенный, я просто не мог взять
в толк, за что меня так. Я от рождения был тих, задумчив
и незлобив, и я смолчал, перебирая смазанные ощущения,
потягивая привкус утраченного мороженого счастья. Таким
было ускользнувшее удовольствие – им не дали насладиться
мне сполна.

Домофоны, отгороженность, всё нарастающая подозри-
тельность жильцов друг к другу, неприязнь даже к ближай-
шим соседям – всё это появится позже. Тогда, в моем детстве
логовые ветра свободно вторгались в подъезды и всё было
нараспашку: мальчишки, жившие в нашей башне, как и чу-
жаки, наведывавшиеся порезвиться на этажах, постигали на
ее высоте горизонтальность и вертикальность мира – физи-
ческие законы, действовавшие в этих плоскостях. Страшно
ли тебе заглянуть вниз? Хватит ли у тебя духу хотя бы чуть-
чуть приподняться на парапете – провести ладонью по гла-



 
 
 

ди собственного небытия? И что бы ты дал за то, чтобы про-
браться на крышу? Заветная дверь, ведущая туда с четыр-
надцатого, – вернее, не ведущая, а много-много лет угрюмо
преграждающая туда дорогу, – всегда закрыта, всегда на зам-
ке, но всё же…

Подвижные, нахальные, задиристые мальчишки цинично
использовали этажи, чтобы проверять мир – и себя в нем –
на прочность. Говорят, всё стерпит бумага, но то же самое
можно сказать и про закон тяготения, не правда ли? Он охот-
но демонстрировал мальчишкам свою силу (или бессилие?),
властно (и в то же время покорно) принимая всё, что они
хотели сбросить вниз.

До сих пор перед глазами эти юные лица, прекрасно пом-
ню эти имена…

Маленький Русик (пятый этаж) выглядывал со своего бал-
кона, а хулиганистый, хитрый Мороз, живший на первом,
дразнил его, стоя на площадке: угости, мол, меня помидо-
ром! (Мороз откуда-то выведал, что у Русика дома появи-
лись помидоры, и притом весьма недурные.) Доверчивый Ру-
сик бросил ему помидор – для него это была игра, да поче-
му бы и не исполнить просьбу старшего мальчика? Неуго-
монный, насмешливый Мороз потребовал еще. А потом –
еще и еще. Добрый, но легко уязвимый Русик быстро осер-
чал – устроил Морозу и его дружкам настоящий помидор-
ный обстрел; те, галдя, успешно уворачивались от несиль-
ных и неточных бросков, производимых слабой, совсем еще



 
 
 

не тренированной, неопытной рукой.
Вечером вернулись с работы родители Русика. Окровав-

ленная площадка сразу поселила в их душе смутную трево-
гу. Худшие опасения подтвердились: после осмотра балкона
стало ясно, что помидоры исчезли, и Русику здорово доста-
лось. Тяжела была отцовская рука!

В наших кругах история эта получила широкое распро-
странение: заливаясь хохотом, Мороз и его приспешники
любили похвастать своей проказой; иные, впрочем, остава-
лись равнодушными. Помидоры? Ха! Кого этим удивишь!
Бывали случаи и повеселее: кто-то с балкона мочился, кто-
то, экспериментируя, отправлял в страшный путь всякую
живность: черепаху – выдержит ли панцирь? кошку – при-
землится ли на лапы? она же, говорят, всегда приземляет-
ся… В бросании пластмассовых бутылок, наполненных во-
дой, многажды участвовал и я: все ведь поднимались ко мне
на четырнадцатый этаж.

Выше, кажется, ничего и нет – только крыша да небо.
Мальчишки много дурачились, а я становился сосредоточен-
ным. Для них это было увлекательное, шумное путешествие
в одну из чужих точек в вертикальной плоскости – и только.
Для меня же это была еще и дорога домой.

Казалось бы, я столько раз проделывал этот путь, что дол-
жен был изучить его досконально. Но нет, мне, например, до
сих пор неизвестно, сколько секунд нужно потратить, чтобы
подняться с первого этажа на четырнадцатый. Более того, в



 
 
 

детстве у меня возникало ощущение, что время от времени
лифт едет чуть дольше обычного – пусть на какую-то сотую,
я всё равно это чувствовал. Затаив дыхание, я размышлял,
где я окажусь, когда его своевольные двери наконец откро-
ются? выпустит ли он меня вообще или я вечно буду мчаться
по направлению к загадочной космической бездне? (У кос-
моса всюду бездна – вверху, внизу…)

Я слышал, что кое-кто у нас производил замеры – просто
ради интереса, в сущности весьма пустого и тщеславного. У
меня самого не было в то время не то что секундомера – даже
обычных часов. Но дело было даже не в отсутствии техниче-
ских приспособлений; просто для меня существовало свое-
образное табу: я не дерзал измерить неизмеримое, непости-
жимое, необъятное…

Дверь, ведущая на общий балкон четырнадцатого этажа,
вся была испещрена надписями – кто-то пользовался руч-
кой, кто-то (реже) фломастером, кто-то оставлял послания
ножом или (чаще) ключом от собственной квартиры. Несо-
мненно, дверь играла роль социальных сетей – во времена,
когда об интернете никто и не слыхивал. Там признавались
в любви – почти без надежды, что объект обожания прочтет
и оценит. Там делились философскими размышлениями и
поэтическими озарениями. Там сквернословили (и это бы-
ло чистое искусство!) – без страха наказания или хотя бы
порицания. Там сводили счеты (искусство уже нечистое) – с
тайным желанием, чтобы оппонент ответил и включился в



 
 
 

диалог. «Мироновы – лохи и лохушки», – написал Мороз,
а Мирон, его закадычный приятель, не преминул ответить,
старательно – и в то же время коряво – исправив: «Морозо-
вы – лохи и лохушки».

Наконец, там просто шутили: «Температура за бортом –
-35 градусов». Именно эта фраза была моей любимой.

Увы, недавно на этажах сделали косметический ремонт:
перекрасили, отштукатурили. Замазали и нашу легендарную
дверь: священные письмена моего детства безвозвратно ис-
чезли. Сохранились они только в моей памяти, как и восхи-
тительный полет туго наполненной водой баклажки. Через
считанные секунды она превращается в мокрое пятно на ас-
фальте. Такова, наверное, и вся наша жизнь – во всей красо-
те и уродстве: сначала стремительный полет, а потом – вдре-
безги…

*      *      *      *      *
Вечером
Должен отметить нечто важное: сегодня со мной что-то

произошло. От волнения, трепета я немного дрожу – но ста-
раюсь держать себя в руках.

Редкий случай: мое внутреннее событие – радостное. Что
же могло меня так воодушевить, что, с одной стороны, меня
потрясывает, а с другой – я весь притаился? (Как будто бе-
регу – от посторонних глаз – за пазухой стакан с волшебной
водой – немыслимо пролить, потерять даже каплю!)



 
 
 

Конечно, творчество (предчувствие меня не обмануло).
Едва я серьезно занялся тем, ради чего я и затеял этот, каза-
лось бы, странный, на сторонний взгляд скучный и даже от-
кровенно глупый двухнедельный отпуск в четырех стенах в
городе (да еще и летом!), как случился прорыв – долгождан-
ный и неожиданный одновременно.

Страшно вспомнить, сколько раз подбирался я к этому
тексту – со всех сторон, казалось, перепробовав всевозмож-
ные способы, и мытьем, и катаньем. Ничего путного не вы-
ходило, хотя замысел возник у меня уже много лет назад.
Я долго бился над ним, а потом плюнул – переключился
на множество других сочинений, удачных и неудачных в
той или иной степени; а впрочем, как обычно, подавляющее
большинство из них я не завершил и до ума не довел. И вот
самый главный, желанный замысел сам пожаловал ко мне из
каких-то заоблачных сфер. Видимо, правы те, кто выделя-
ет в творческом процессе несколько специфических стадий;
и я не перестаю удивляться невероятным свойствам моего
мозга! Сколько яростных – рациональных – атак я предпри-
нял; до сегодняшнего дня я считал их безуспешными, а ока-
залось, что всё это было не зря. Не зря: идеи упали в широ-
ченное, плодородное, неисследованное 90-процентное поле
бессознательного, долго вызревали там – и внезапно верну-
лись в рациональную часть мозга в виде озарения. Да, оза-
рение!



 
 
 

Любопытно, что с реализацией собственных творческих
замыслов я доселе никогда не спешил. Отчего это? Разве
только от лености? Мне кажется, я часто довольствуюсь тем,
что зародилось в моей голове, в теории, в прекрасных мыс-
ленных эмпиреях – а уж воплощать это на практике, на пош-
лой земле… Пфф! Не царское это, право, дело. В конце кон-
цов, это и вправду может подождать.

А всё вот почему. Сегодня утром, достав старый толковый
словарь, я наконец проделал одну волнительную операцию,
задуманную давным-давно, еще в детстве. Сбылись худшие
опасения: я убедился в зыбкости нашего мышления или, по
крайней мере, в значительном несовершенстве его словесно-
го выражения. А скорее всего – и в том, и в другом. Я ведь
так и знал, что либо увязну в бесконечных словообразовани-
ях, слабо отражающих сущее и не слишком приближающих
к его разгадке, либо буду уведен по кругу.

Первым я нашел слово, которое в последнее время звучит
в моей голове едва ли не чаще всего: космос – мир, вселен-
ная. Я полез узнавать, что же такое мир. Мироздание, – от-
ветил мне словарь. А под мирозданием, как оказалось, под-
разумевается вселенная, а под вселенной… мироздание, как
нетрудно было догадаться.

Конечно, одной этой попыткой я не ограничился. Я по-
старался уяснить для себя, что же такое человек – я, человек
вообще, любое мыслящее существо, которое пытается опре-
делить свое месте в мире, вселенной, космосе – или как это



 
 
 

лучше назвать? «Человек – живое существо…», прочитал я.
Стал искать слово «существо». Первое значение: «Преиму-
щественно со словом живой – то, что существует». А суще-
ствовать – то же, что жить. А жить – находиться в процессе
жизни, существовать, терпеливо объяснял мне словарь.

Существование – жизнь, бытие. Бытие – существование,
реальность. Реальность – объективно существующее явле-
ние. Вот он – предательский лабиринт! Словарь вовлек ме-
ня в насмешливую, неспешную, тягомотную, словно карточ-
ный пьяница, игру… Игру мысли? Воистину – мысли, ибо,
думаю, только мысль способна на это безумие.

Точно! Самое главное: что же такое мысль?! Ответ: мыш-
ление. А мышление – способность рассуждать, мыслить;
свойство человека. Словом: для самых упрямых, недоверчи-
вых, въедливых.

Я жил в предвкушении Тайны, которая откроется мне. Я
думал, что погружусь в глубины бытия, а вместо этого уви-
дел, что все наши представления о жизни являются рыхлы-
ми, сыпучими, не опирающимися ни на что, кроме самих се-
бя, и всё – песок… Какой вывод должен я сделать? Получа-
ется, единственное, на что мы можем уповать, что абсолют-
но правдиво и не нуждается для своего существования ни в
каких условиях, это смерть. Но ведь это жизнь – что-то, а
смерть, как считается, как раз ничто… Или всё наоборот? Я
запутался.

Я жадно схватился за страницы, чтобы узнать, как опре-



 
 
 

деляется смерть, но… смерти я и не нашел. Выяснилось, что
советский словарь не знает, что такое смерть. По крайней
мере, не рекомендует своим читателям интересоваться этой
темой, предпочитая отмалчиваться.

Наконец, последним, что меня заинтересовало, было сло-
во «Бог». Им, по религиозным верованиям, оказалось вер-
ховное существо, будто бы стоящее над миром или управ-
ляющее им. И дальше – классика жанра: мол, идеей бога
пользуются господствующие классы, для которых она слу-
жит орудием угнетения трудящихся масс… Это тоже было
ожидаемо. И это было уже даже не смешно. Я захлопнул сло-
варь – мне вдруг стало тоскливо и так неуютно, что я даже
поежился. Знобкая рябь пробежала у меня по спине.

Слова, слова и еще раз слова – неужто они так бессиль-
ны?!

*      *      *      *      *
Не состоявшись как художник, я переключился на па-

леонтологию. Испытывая теплые чувства к животным су-
ществующим, я заинтересовался и животными вымершими.
Не знаю, в какой момент родители уловили эту мою новую
страсть: сколько я себя помню, я всегда был окружен энцик-
лопедиями о динозаврах. Некоторые из них были действи-
тельно весьма талантливыми (например, моя самая первая
– «Что было до нашей эры»), некоторые, как я сейчас пони-
маю, шаблонными, повторяющими – на разные лады – одну



 
 
 

и ту же скупую, поверхностную информацию; но в детстве
я был не столь разборчив. Доходило до того, что на каждый
праздник – будь то день рождения или Новый год – мне да-
рили, по сути, только одно – энциклопедии о динозаврах.
Подарок этот считался вариантом беспроигрышным, самым
простым и очевидным – он неизменно имел успех, и пробле-
ма выбора перед взрослыми не стояла. А всё, наверное, по-
тому, что я сдуру заявил, что я даже не знаю, что еще можно
желать, кроме книги… С одной стороны, звучит так наивно;
с другой – книга и вправду никогда не бывает лишней; она
гораздо лучше всевозможных безделушек, которые нам так
часто дарят и которые, чего греха таить, дарим порой и мы.

Крошечное неудовольствие выразил я, помню, только од-
нажды: когда одна из тетушек вручила мне издевательски то-
щую книжечку (и рисунки там были отвратными) со смехо-
творным названием: «ВСЁ о динозаврах».

– Так что больше тебе такие книги дарить не будем, – на-
хально сказала она и рассмеялась.

Хотя я и был довольно мал, я не сомневался, что уме-
стить всё о моих удивительных, любимых динозаврах в жал-
кой «брошюре» решительно невозможно. На тетушку я оби-
делся и нисколько ей не поверил – я жаждал большего.

Итак, я выбрал себе будущую профессию – палеонтолога,
о чем с гордостью сообщил родителям.

– Чтобы быть палеонтологом, надо постоянно отправлять-



 
 
 

ся в походы, терпеть лишения, жить в палатке… – скепти-
чески заметила мама, совершенно меня огорошив. – Выдер-
жишь ли ты всё это?

Зря она так сказала: вопрос можно было поставить ина-
че – облечь его в форму более мягкую, приемлемую для ме-
ня тогдашнего, да и, пожалуй, во многом меня нынешнего.
Лучше бы мама деликатно объяснила мне, какие качества
необходимы для настоящего ученого, работающего в слож-
ных полевых условиях. Этот подход был бы куда конструк-
тивнее. Но мягкость и деликатность не ее конек; она при-
выкла высказываться резко – и в данном случае, мне кажет-
ся, это было не совсем уместно. Да, конечно, порой полезно
взглянуть на дело и себя в нем трезво; но часто требуется
нечто другое, обтекаемое, а подобного рода прямота идет во
вред. Мне она повредила уж точно: робкий, ранимый, я рас-
строился и испугался. Уж мама-то не могла не знать особен-
ностей моего характера!

После этого во мне зародились сомнение, – кажется, это
слово употребляю я постоянно, – неуверенность в себе, и я
был еще слишком слаб, чтобы этому противостоять. Крепко
задумавшись, я понял, что я действительно слишком зави-
сим от комфорта – я с детства был сугубо городским жите-
лем, теоретиком, а не практиком, как любил повторять отец.
Систематизировать, каталогизировать, оперировать мыслью
– но отнюдь не работать руками…

Впрочем, если мама на меня и повлияла, то, уверен, толь-



 
 
 

ко косвенно. Самое удивительное, что позже – но всё еще бу-
дучи ребенком, – я сам пришел к выводу, что самому «добы-
вать материал» мне вовсе не обязательно, да просто не нуж-
но: ископаемые останки пусть находят другие – я же буду их
описывать, выдвигать гипотезы, строить теории, то есть де-
лать открытия скорее не в подлунном мире, а в сфере небес-
ной…

Прошли годы, детское увлечение давно улетучилось. Что
от него осталось, так это энциклопедии, которые занимают
несколько полок в книжном шкафу в моей комнате, и когда
я сейчас смотрю на них, в душе моей потихоньку рождают-
ся теплые, радужные чувства, сопоставимые с тем самым со-
кровенным, что испытал я в детстве.

Дача была у нас недолго – пришлось продать. Помню, ко-
гда мы туда наведывались, я иногда любил повозиться на
грядках. Охотно, по собственной инициативе подметал ли-
стья: неспешно сгребал их в одну кучу, а потом надевал пер-
чатки и сваливал в контейнер для органических отходов. С
любовью, тщательно, аккуратно собирал ягоду (смородину,
клубнику, малину, вишню). С меньшим желанием – но мама
настаивала – обрывал облепиху. Мне нравилась эта тихая,
спокойная, монотонная работа: мышцы работали в заданном
темпе, я же мог сконцентрироваться на другом излюбленном
движении – движении мысли.

Однажды отец объявил войну кленам – двум большим де-



 
 
 

ревьям, которые росли у нас на участке и которые вздумали
беспрерывно размножаться. Повсюду были разбросаны их
споры, кое-где выросли еще хрупкие и в то же время уверен-
но стоящие на земле деревца, а уж бойкому, кустившемуся
молодняку не было числа. У отца появились глобальные пла-
ны по обустройству участка, и бесконтрольное распростра-
нение кленов в них категорически не вписывалось. Отец по-
казал мне, как выглядит кленовый лист – научил, что его
невозможно спутать ни с какой другой растительностью, – и
дал мне в руки секатор. Сам же вооружился топориком.

Так я принял активное участие в геноциде кленов в преде-
лах наших восьми соток. Душа моя нестерпимо ныла: я чув-
ствовал себя извергом и убийцей. С другой стороны, этот
горький опыт принес мне определенную пользу – тоже, впро-
чем, сомнительную: сопоставив с конкретной реальностью
доселе отвлеченную информацию о естественном отборе,
почерпнутую из энциклопедий, я снова остро ощутил же-
стокость и несовершенство мира. Даже если бы мы не объ-
явили им, в сущности, бессмысленную войну, подавляющее
большинство молодых клеников ни за что достигло бы та-
ких внушительных размеров, как их родители. На ограни-
ченной территории они сгубили бы друг друга в беспощад-
ной борьбе за пространство, за почвенные соки, за солнце…
Этот случай – один из многих; но именно в такие моменты
врожденное гармоническое мировосприятие давало трещи-
ну, в которую стремительно проникали два страшных, изво-



 
 
 

ротливых подземных гада – разочарование в мире и ужас пе-
ред ним.

Сейчас я лишь констатирую, что с годами трагический
разлад рос во мне неуклонно и что я уже никогда не смогу
его преодолеть.

Конечно, с тяжелым, подвижническим трудом палеонто-
логов моя дачная возня имела совсем мало общего. Мне
представлялись суровые, героические люди, которые, пре-
возмогая изнурительный песочный ветер, испытывая колос-
сальное напряжение, раскапывают где-то в пустыне или по-
лупустыне драгоценные следы далекого прошлого – то, что
по невероятному стечению обстоятельств не обратилось в
прах за миллионы лет. Нервозными ночами они почти не
спят, коротая время в палатках, где подкрепляются сварен-
ной в котелке похлебкой, а днем – от зари до заката – усилен-
но работают лопатой. Потом берутся за специальные кисточ-
ки и, когда сердце клокочет от умиления и торжества, дро-
жащими от усталости руками с огромной осторожностью из-
влекают новый, прекрасно сохранившийся скелет диплодо-
ка, или тираннозавра-рекса, или даже паразауролофа – мое-
го любимого «ужасного ящера».
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