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Самый лучший на свете человек – это, конечно же, мама. Самые теплые
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немецкой фамилии. Жизнь отцветает… и снова будет жизнь.
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Воды Дона едва заметно перемещались, успокаивая… а во мне шумело бурное течение
горной реки – день был насыщен информацией, что мой детский романтизм медленно, но уве-
ренно оседал на дно.

Одухотворённая устремлённость к неизвестному называется романтикой. Это состояние
души, требующей активных и сиюминутных действий, но от неглубоких знаний совершаются
ошибки… которые могут убить и мечту, и романтику.

В свои пятнадцать… и воспитанный на прямолинейных материализме и атеизме, мне не
было известно ни об инстинктах, ни о подсознании, и тем более не были выработаны правила:
чего можно и чего нельзя – желание было главным стимулом поступков.

Хотелось… хотелось быть моряком… бороздить океаны, увидеть чужие земли, изучить
цветистую жизнь мира.

Соблазнил одноклассников – из одиннадцати согласились восемь. Собраны документы,
характеристики, справки, и почта СССР доставила их в ростовскую мореходку.

Вызовы на собеседование и экзамен пришли на семерых… Саша Погорельцев что-то
недооформил – документы вернулись назад (опережу события: Саша всё исправил и отправил
документы в Клайпеду… и поступил).

Ребята поселились в общежитии, а я был в родном городе и поселился у бабушки Лены…
которая первым вопросом ошарашила: «Ты уверен, Коля, что мореходка тебе нужна?»

У меня не было сомнений, но появилось ощущение: бабуля знает что-то такое, чего я
не знаю.

Во мне не было мудрости – она для меня непонятна… что было во мне – глупость или
заблуждение? Если заблуждение, то от недостатка знаний, но с большими желаниями… если
глупость, то от тех же малых знаний и вынужденной необходимости что-то сделать.

Поэтому вместо ответа предложил:
– Бабуль, у меня завтра свободный день перед собеседованием, покажи мне Ростов со

своими памятными местами…
– С удовольствием.
На следующий день:
– Сначала мы посетим Володю – это Владимир Андреевич Керуль, мой дед, которого

видел по летним приездам в Ростов в трёх– и четырёхлетнем возрасте, а в пятилетнем приехал
на похороны… для меня он образ из рассказов мамы.

Мы стояли у могилы с деревянным крестом с приклеенной фотографией дедушки…
Невозможно дать оценку человеку и моим чувствам к нему, если не было общения и, тем

более, в том возрасте, когда неясно понимаешь самого себя… незнающий о жизни не будет
мудрецом…

Мы приближались к большому валуну, явно привезённому в Змиёвскую балку… и
камушки, разбросанные на утоптанной земле, по природе своей не должны быть на этом месте.

В рассказе бабушки звучала мрачная грусть и пугающая мистика… Приведу рассказ
мамы, в котором боль с нотками оптимизма и даже иронии.

«…В 38-м отца назначили начальником станции Ростов-Товарный, а 23 июня 1941 года
сняли как немца… хотя был настолько обрусевшим, что ни в какой степени не владел немец-
ким языком. Когда немцы оккупировали Ростов, его забрало гестапо… как еврея со странной
немецкой фамилией. Через неделю… ночью, а точнее под утро… стук в окно… мать открыла
дверь… на пороге в грязи и в крови стоял отец… История потрясла – его расстреливали вместе
с евреями в Змиёвской балке. С отцом оказался дежурный по станции, с которым проработали
20 лет… и его последние слова были: «Володя, ты помоложе… выживешь… найди моих…
расскажи как было… не хочу умирать непрощённым». Подставил себя под пулемётную оче-
редь и собой столкнул отца в ров… Глубокой ночью отец выбрался из-под трупов… Пласт
земли был небольшим – на следующий день ров был готов принять следующий слой лишённых
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жизни. Вся жизнь – без звука стон… стоит ли жить горькими минутами?.. бессмысленно и
надрывается терпение, ослабляя желание к жизни».

В повествовании сестры Томы, данный эпизод из жизни дедушки, звучала мораль и тре-
бование таких же переживаний, чтобы менять характер к лучшему.

«Чтобы прийти к достоинству, нужно страдать», – мораль «добродетельных» наставни-
ков, желающих переделать людей по своему образу, не задумываясь о том, что страдания могут
оскорбить и унизить человека до превращения его в ничтожество.

Помню слова матери: «Трудности надо преодолевать со слезами, кусая губы, а вспоми-
нать с улыбкой… и тогда жизнь чище и без вериг – прошлое, загруженное в сознание, не даёт
свободного движения телу».

А бабуля говорила: «Не надо жить прошлым – оно мёртвое и тянет за собой… прошлое
надо помнить… хорошее и плохое, но выводы делать для будущего и помнить – настоящее
приходит вчера».

Бабуля остановила меня (мы шли по улице Пушкина) перед двухэтажным особняком с
высоким кирпичным забором, над металлическими воротами кирпичная арка. Слева от ворот,
во дворе возвышалась мощная акация, подчёркивающая, возможно, свой вековой возраст.

– Коля, смотри… над воротами эгида с буквой «К» – это означает «Керуль»… сейчас
об этом уже можно говорить… твой прадед Андрей Керуль имел титул князя, – было ощуще-
ние, что мои глаза округлились, как у совёнка, только часто хлопали ресницами, – и его дети
владели княжеским титулом, а Володя был лишён его… за участие в забастовке студентов в
1905 году был исключён из университета, где он учился на медицинском факультете… Род
Керулей со времён Екатерины Великой начинался на Руси от военного медика и за большие
заслуги был пожалован титул и удел возле строящейся Ростовской крепости в долине реки
Темерник. Медик или военный… исчезнут таковые из рода Керулей, и ветвь потеряет титул
князя… Отец Володи тоже окончил медицинский факультет, но в Россию пришёл капитализм,
а мимо Ростова до Владикавказа строили железную дорогу, которая должна была пройти по
землям Керулей… используя компенсацию и большинство семейного капитала, он вложил в
акции Грузовых Дворов в Ростове, Армавире и Владикавказе, владея контрольными пакетами
в каждом… Построил три особняка: ещё один в Ростове и по одному в Армавире и Владикав-
казе… В этом жил он и жена Софья Витальевна, управлял самым крупным Грузовым Двором
в Ростове… Старшая дочь Анна жила в Армавире, была по-немецки сухим управляющим…
и умерла в 1916 году старой девой… от чахотки, хотя тоже имела медицинское образование,
как и её младший брат Константин, который жил во Владикавказе… на его плечи лёг самый
сложный Грузовой Двор, требующий усиленной охраны, но ему удавалось находить общий
язык с аборигенами… в 1916 году он умер от цирроза печени, не оставив наследников… В
1905 году Володя рассорился с отцом из-за исключения из университета, но смягчая разлад,
согласился учиться на железнодорожника… В 1908 году, оканчивая колледж, сообщил отцу
о своём намерении жениться… Андрей Владимирович одобрил решение сына, но взбесился,
узнав, что невеста беременна! К тому же актриса!! Да ещё цыганка!!! «В табор!.. в кибитке
будешь жить!..» И лишил сына наследства… Из своего особняка Володя смог вывезти библио-
теку… которую в декабре 18-го сожгли махновцы вместо дров в буржуйках, когда квартиро-
вали несколько дней на станции Кизитиринка… Володя на этой станции проходил практику и
мой отец, дежурный по станции, пригласил его на должность помощника дежурного по стан-
ции с предоставлением казённой квартиры… Изгнанник согласился, а его невеста нет… Она
предпочитала особняк в самом городе, а не за двадцать вёрст в чужой квартире… Это сей-
час Кизитиринка в черте города… Летом 1908 года бывшая невеста преподнесла Володе «пре-
зент» – твою маму, обещав вернуться к нему, когда он переедет в свой особняк… Мы плен-
ники своих чувств – вырываясь из-под их власти, разрушаем и себя, и близких людей, портим
свою судьбу. В миг освобождения необходимо прислушаться к своей душе, к своей совести
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– уловить предварение разума сердца… Володя поступил так, как мог поступить только он
– принял «подарок» и запретил появляться родительнице на пушечный выстрел, хотя в гла-
зах томилась любовная тоска… Сцена происходила в присутствии моего отца и меня… Когда
«невеста» радостно устремилась вон… Володя будто впервые увидел меня, сказал то, что не
ожидала: «Олёнка, согласись быть няней для моей доченьки»… Звучало, как предложение
замуж… Зная его почти год, в единый миг влюбилась и захотела быть с ним навсегда… В свои
семнадцать жаждала полёта от любви, а входила в непринуждённое радужное бытие с предчув-
ствием благополучной судьбы… Отец меня благословил – он ценил Володю за интеллигент-
ность и большие знания, преданность делу и верность сказанному слову, а через год, в день
рождения твоей мамы, мы обвенчались… и видела себя на небе до безохватности счастливой,
а на земле до горизонта… Невидимые нити связывают людей в единое целое… Старик-еврей,
закрывший Володю от пуль, изменил его не только физически – Володя вернулся из Змиёвской
балки седым до последней волосинки, а через год на голове была сократовская лысина, но и
душевно: «Я стал видеть грань между добром и злом в любом поступке каждого человека», –
услышала от него неожиданное признание, и душевно он стал суровее… А моя судьба была в
руках неизвестного мне человека – твоей настоящей бабушки…

– Бабуль, ты для меня самая родная, а другой я не знаю, и нет любопытства знать. А
Кизитиринку, где девчонкой бегала моя мама, мы обязательно посетим…

– До малой родины твоей мамы далеко, а до Никольского собора близко, в нём тебя,
Коля, крестили…

– Крестили?.. Отец разрешил?
– Да, он сам крещёный, а коммунистом он стал намного позже, в 26 лет… по Ленинскому

призыву.
Мы с Пушкинской повернули в удивительный двухъярусный парк, где я любил выслуши-

вать байки футбольных болельщиков, пересекли Энгельса и вышли к гастроному – огромный
аквариум в рыбном отделе кишел обитателями Дона, и их ловили сачками по заказу покупа-
телей… пошли по переулку, который бабуля назвала по-старому: Соборный (не помню, как он
назывался в шестидесятые годы, но сейчас он тоже Соборный).

Меня пугала встреча с собором – там должны быть иконы… испытываю непонятный
страх при виде мёртвых тел и икон… они пронизывают душу, первые – пустотой, вторые –
волнуют, раскрывая непонятную и пугающую бесконечность в себе (года через три буду без-
оговорочно влюблён в древнюю русскую икону кисти Рублёва, Дионисия, Феофана Грека и
других безымянных и именитых художников), а сейчас слушаю неторопливое повествование
бабушки Лены, предчувствуя ночь, заполненную раздумьями.

– Нет смысла обижаться и обвинять кого-то в своих ошибках и неудачное прошлое…
Было как могло и прошлое не изменить даже красивой ложью… Вспоминая те смутные вре-
мена (для меня – это революционная романтика), Володя для всех: красных, белых, зелёных
и прочих буро-малиновых – был нужный человек… они тыкали ему в лицо маузером и требо-
вали паровозов, вагонов, будто они спрятаны в кустах или под горой… Вера в Бога и надежда,
что наши молитвы будут услышаны, мы пережили кошмарные восемнадцатый и девятнадца-
тый годы… казалось, не по нашей земле перемещались разноцветные вооружённые люди, а
мы бегали туда-сюда.

– Любая религия или верование ограничивает человека в развитии, – буровил я со своей
атеистической колокольни.

– Человек сам себя ограничивает… ленью, нежеланием двигаться в пространстве и жела-
нием пристроиться к чему-то удобоваримому и без трепета в душе, – спокойно реагировала
бабуля, возбуждая прямолинейное возмущение.

– Это элементарное мещанство, – пыхтел я, не находя слов для опровержения.
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– Вера – это радиусом обозначенное пространство культуры, доступное человеку, причём
у каждого свой радиус, в зависимости от силы веры и стремления к познанию.
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