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Аннотация
Самый лучший на свете человек – это, конечно же, мама.

Самые теплые воспоминания о маме. Нелёгкая история жизни
последней носительницы немецкой фамилии. Жизнь отцветает…
и снова будет жизнь.



 
 
 

Воды Дона едва заметно перемещались, успокаивая… а
во мне шумело бурное течение горной реки – день был на-
сыщен информацией, что мой детский романтизм медленно,
но уверенно оседал на дно.

Одухотворённая устремлённость к неизвестному называ-
ется романтикой. Это состояние души, требующей активных
и сиюминутных действий, но от неглубоких знаний соверша-
ются ошибки… которые могут убить и мечту, и романтику.

В свои пятнадцать… и воспитанный на прямолинейных
материализме и атеизме, мне не было известно ни об ин-
стинктах, ни о подсознании, и тем более не были выработаны
правила: чего можно и чего нельзя – желание было главным
стимулом поступков.

Хотелось… хотелось быть моряком… бороздить океаны,
увидеть чужие земли, изучить цветистую жизнь мира.

Соблазнил одноклассников – из одиннадцати согласились
восемь. Собраны документы, характеристики, справки, и
почта СССР доставила их в ростовскую мореходку.

Вызовы на собеседование и экзамен пришли на семе-
рых… Саша Погорельцев что-то недооформил – документы
вернулись назад (опережу события: Саша всё исправил и от-
правил документы в Клайпеду… и поступил).

Ребята поселились в общежитии, а я был в родном городе
и поселился у бабушки Лены… которая первым вопросом
ошарашила: «Ты уверен, Коля, что мореходка тебе нужна?»

У меня не было сомнений, но появилось ощущение: бабу-



 
 
 

ля знает что-то такое, чего я не знаю.
Во мне не было мудрости – она для меня непонятна… что

было во мне – глупость или заблуждение? Если заблуждение,
то от недостатка знаний, но с большими желаниями… если
глупость, то от тех же малых знаний и вынужденной необхо-
димости что-то сделать.

Поэтому вместо ответа предложил:
– Бабуль, у меня завтра свободный день перед собеседова-

нием, покажи мне Ростов со своими памятными местами…
– С удовольствием.
На следующий день:
– Сначала мы посетим Володю – это Владимир Андреевич

Керуль, мой дед, которого видел по летним приездам в Ро-
стов в трёх– и четырёхлетнем возрасте, а в пятилетнем при-
ехал на похороны… для меня он образ из рассказов мамы.

Мы стояли у могилы с деревянным крестом с приклеен-
ной фотографией дедушки…

Невозможно дать оценку человеку и моим чувствам к
нему, если не было общения и, тем более, в том возрасте,
когда неясно понимаешь самого себя… незнающий о жизни
не будет мудрецом…

Мы приближались к большому валуну, явно привезённо-
му в Змиёвскую балку… и камушки, разбросанные на утоп-
танной земле, по природе своей не должны быть на этом ме-
сте.

В рассказе бабушки звучала мрачная грусть и пугающая



 
 
 

мистика… Приведу рассказ мамы, в котором боль с нотками
оптимизма и даже иронии.

«…В 38-м отца назначили начальником станции Ро-
стов-Товарный, а 23 июня 1941 года сняли как немца… хотя
был настолько обрусевшим, что ни в какой степени не владел
немецким языком. Когда немцы оккупировали Ростов, его
забрало гестапо… как еврея со странной немецкой фамили-
ей. Через неделю… ночью, а точнее под утро… стук в ок-
но… мать открыла дверь… на пороге в грязи и в крови стоял
отец… История потрясла – его расстреливали вместе с евре-
ями в Змиёвской балке. С отцом оказался дежурный по стан-
ции, с которым проработали 20 лет… и его последние слова
были: «Володя, ты помоложе… выживешь… найди моих…
расскажи как было… не хочу умирать непрощённым». Под-
ставил себя под пулемётную очередь и собой столкнул отца в
ров… Глубокой ночью отец выбрался из-под трупов… Пласт
земли был небольшим – на следующий день ров был готов
принять следующий слой лишённых жизни. Вся жизнь – без
звука стон… стоит ли жить горькими минутами?.. бессмыс-
ленно и надрывается терпение, ослабляя желание к жизни».

В повествовании сестры Томы, данный эпизод из жизни
дедушки, звучала мораль и требование таких же пережива-
ний, чтобы менять характер к лучшему.

«Чтобы прийти к достоинству, нужно страдать», – мораль
«добродетельных» наставников, желающих переделать лю-
дей по своему образу, не задумываясь о том, что страдания



 
 
 

могут оскорбить и унизить человека до превращения его в
ничтожество.

Помню слова матери: «Трудности надо преодолевать со
слезами, кусая губы, а вспоминать с улыбкой… и тогда жизнь
чище и без вериг – прошлое, загруженное в сознание, не да-
ёт свободного движения телу».

А бабуля говорила: «Не надо жить прошлым – оно мёрт-
вое и тянет за собой… прошлое надо помнить… хорошее и
плохое, но выводы делать для будущего и помнить – насто-
ящее приходит вчера».

Бабуля остановила меня (мы шли по улице Пушкина) пе-
ред двухэтажным особняком с высоким кирпичным забо-
ром, над металлическими воротами кирпичная арка. Слева
от ворот, во дворе возвышалась мощная акация, подчёрки-
вающая, возможно, свой вековой возраст.

– Коля, смотри… над воротами эгида с буквой «К» – это
означает «Керуль»… сейчас об этом уже можно говорить…
твой прадед Андрей Керуль имел титул князя, – было ощу-
щение, что мои глаза округлились, как у совёнка, только ча-
сто хлопали ресницами, – и его дети владели княжеским ти-
тулом, а Володя был лишён его… за участие в забастовке
студентов в 1905 году был исключён из университета, где он
учился на медицинском факультете… Род Керулей со вре-
мён Екатерины Великой начинался на Руси от военного ме-
дика и за большие заслуги был пожалован титул и удел воз-
ле строящейся Ростовской крепости в долине реки Темер-



 
 
 

ник. Медик или военный… исчезнут таковые из рода Керу-
лей, и ветвь потеряет титул князя… Отец Володи тоже окон-
чил медицинский факультет, но в Россию пришёл капита-
лизм, а мимо Ростова до Владикавказа строили железную
дорогу, которая должна была пройти по землям Керулей…
используя компенсацию и большинство семейного капитала,
он вложил в акции Грузовых Дворов в Ростове, Армавире и
Владикавказе, владея контрольными пакетами в каждом…
Построил три особняка: ещё один в Ростове и по одному в
Армавире и Владикавказе… В этом жил он и жена Софья
Витальевна, управлял самым крупным Грузовым Двором в
Ростове… Старшая дочь Анна жила в Армавире, была по-
немецки сухим управляющим… и умерла в 1916 году старой
девой… от чахотки, хотя тоже имела медицинское образо-
вание, как и её младший брат Константин, который жил во
Владикавказе… на его плечи лёг самый сложный Грузовой
Двор, требующий усиленной охраны, но ему удавалось нахо-
дить общий язык с аборигенами… в 1916 году он умер от
цирроза печени, не оставив наследников… В 1905 году Во-
лодя рассорился с отцом из-за исключения из университета,
но смягчая разлад, согласился учиться на железнодорожни-
ка… В 1908 году, оканчивая колледж, сообщил отцу о сво-
ём намерении жениться… Андрей Владимирович одобрил
решение сына, но взбесился, узнав, что невеста беременна!
К тому же актриса!! Да ещё цыганка!!! «В табор!.. в кибит-
ке будешь жить!..» И лишил сына наследства… Из своего



 
 
 

особняка Володя смог вывезти библиотеку… которую в де-
кабре 18-го сожгли махновцы вместо дров в буржуйках, ко-
гда квартировали несколько дней на станции Кизитиринка…
Володя на этой станции проходил практику и мой отец, де-
журный по станции, пригласил его на должность помощника
дежурного по станции с предоставлением казённой кварти-
ры… Изгнанник согласился, а его невеста нет… Она пред-
почитала особняк в самом городе, а не за двадцать вёрст в
чужой квартире… Это сейчас Кизитиринка в черте города…
Летом 1908 года бывшая невеста преподнесла Володе «пре-
зент» – твою маму, обещав вернуться к нему, когда он пере-
едет в свой особняк… Мы пленники своих чувств – выры-
ваясь из-под их власти, разрушаем и себя, и близких людей,
портим свою судьбу. В миг освобождения необходимо при-
слушаться к своей душе, к своей совести – уловить предва-
рение разума сердца… Володя поступил так, как мог посту-
пить только он – принял «подарок» и запретил появляться
родительнице на пушечный выстрел, хотя в глазах томилась
любовная тоска… Сцена происходила в присутствии моего
отца и меня… Когда «невеста» радостно устремилась вон…
Володя будто впервые увидел меня, сказал то, что не ожи-
дала: «Олёнка, согласись быть няней для моей доченьки»…
Звучало, как предложение замуж… Зная его почти год, в
единый миг влюбилась и захотела быть с ним навсегда…
В свои семнадцать жаждала полёта от любви, а входила в
непринуждённое радужное бытие с предчувствием благопо-



 
 
 

лучной судьбы… Отец меня благословил – он ценил Воло-
дю за интеллигентность и большие знания, преданность делу
и верность сказанному слову, а через год, в день рождения
твоей мамы, мы обвенчались… и видела себя на небе до без-
охватности счастливой, а на земле до горизонта… Невиди-
мые нити связывают людей в единое целое… Старик-еврей,
закрывший Володю от пуль, изменил его не только физиче-
ски – Володя вернулся из Змиёвской балки седым до послед-
ней волосинки, а через год на голове была сократовская лы-
сина, но и душевно: «Я стал видеть грань между добром и
злом в любом поступке каждого человека», – услышала от
него неожиданное признание, и душевно он стал суровее…
А моя судьба была в руках неизвестного мне человека – тво-
ей настоящей бабушки…

– Бабуль, ты для меня самая родная, а другой я не знаю,
и нет любопытства знать. А Кизитиринку, где девчонкой бе-
гала моя мама, мы обязательно посетим…

– До малой родины твоей мамы далеко, а до Никольского
собора близко, в нём тебя, Коля, крестили…

– Крестили?.. Отец разрешил?
– Да, он сам крещёный, а коммунистом он стал намного

позже, в 26 лет… по Ленинскому призыву.
Мы с Пушкинской повернули в удивительный двухъярус-

ный парк, где я любил выслушивать байки футбольных бо-
лельщиков, пересекли Энгельса и вышли к гастроному –
огромный аквариум в рыбном отделе кишел обитателями



 
 
 

Дона, и их ловили сачками по заказу покупателей… пошли
по переулку, который бабуля назвала по-старому: Соборный
(не помню, как он назывался в шестидесятые годы, но сейчас
он тоже Соборный).

Меня пугала встреча с собором – там должны быть ико-
ны… испытываю непонятный страх при виде мёртвых тел и
икон… они пронизывают душу, первые – пустотой, вторые –
волнуют, раскрывая непонятную и пугающую бесконечность
в себе (года через три буду безоговорочно влюблён в древ-
нюю русскую икону кисти Рублёва, Дионисия, Феофана Гре-
ка и других безымянных и именитых художников), а сейчас
слушаю неторопливое повествование бабушки Лены, пред-
чувствуя ночь, заполненную раздумьями.

– Нет смысла обижаться и обвинять кого-то в своих ошиб-
ках и неудачное прошлое… Было как могло и прошлое не из-
менить даже красивой ложью… Вспоминая те смутные вре-
мена (для меня – это революционная романтика), Володя
для всех: красных, белых, зелёных и прочих буро-малино-
вых – был нужный человек… они тыкали ему в лицо маузе-
ром и требовали паровозов, вагонов, будто они спрятаны в
кустах или под горой… Вера в Бога и надежда, что наши мо-
литвы будут услышаны, мы пережили кошмарные восемна-
дцатый и девятнадцатый годы… казалось, не по нашей земле
перемещались разноцветные вооружённые люди, а мы бега-
ли туда-сюда.

– Любая религия или верование ограничивает человека в



 
 
 

развитии, – буровил я со своей атеистической колокольни.
– Человек сам себя ограничивает… ленью, нежеланием

двигаться в пространстве и желанием пристроиться к че-
му-то удобоваримому и без трепета в душе, – спокойно реа-
гировала бабуля, возбуждая прямолинейное возмущение.

– Это элементарное мещанство, – пыхтел я, не находя слов
для опровержения.

– Вера – это радиусом обозначенное пространство куль-
туры, доступное человеку, причём у каждого свой радиус, в
зависимости от силы веры и стремления к познанию.
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