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Аннотация
История о летней теплыни, беспричинном счастье и о том

периоде жизни, когда юность заканчивается, а всё, что за ней –
ещё не началось.



 
 
 

Теплынь

По морде Ваньке съездили любовно и как-то по-отцовски
нежно.

Нежность Ванька не оценил и получил по морде второй
раз. Молодое, пьяное тело припало ко влажной земле.

Пока Ванька летел, на груди тонко звякнула связка ко-
локольчиков – как пригоршня серебряной чешуи осыпалась
на землю вместе с Ванькой. Осыпалась, разлетелась со зво-
ном, – и пошла, хрусткая, по-над землей, обрастая по дороге
то ли набатными колоколами, то ли басовитыми церковны-
ми. Языки лупили по железу отовсюду – сверху, слева, сни-
зу, даже откуда-то из-за Левки лупили, сливаясь в один дро-
жащий гул.

Так казалось Ваньке.
Молодое и пьяное сидело, ошалевшее, и одной рукой про-

чесывало влажную от росы траву, а второй аккуратно ощу-
пывало лицо.

– Пошумел и хорош, – спокойно сказал Левка, протягивая
руку.

Левка – тихий, пока не спросишь – не заговорит, умел
быть убийственно спокойным. И всем своим упертым видом
вызывал непререкаемое уважение. Я хотела бы так же, как
он – врезать кому-нибудь, а потом подавать руку, и чтоб все
вокруг кожей чувствовали мое самообладание. Внутри, мо-
жет, Левку и колотило, но – не выдавал.



 
 
 

Ванька поглядел ладонь, только что чуть не снесшую ему
скулу. Подумал немного. Разумно решил пойти на мировую.
Он рывком подтянулся на Левкиной руке – Левка покачал
головой:

– Ну и язык у тебя. Как у колокола.
Ванька отряхнул руки от прилипшей травы, снова осто-

рожно потрогал лицо, покосился на Левку и ничего не отве-
тил.

***
Когда я смотрю на Ваньку – сразу вижу себя в детстве. Вот

мне двенадцать лет. Бабушка с вечера попросила собрать яб-
локи – хотела отдать их кому-то с утра.

Забылось.
Тишина в саду густая, атласная, хоть ножом режь. Все в

ней тонет – я тоже нырнула и стала неслышной. Не лают
собаки, не шелестит трава. Только спиной чувствуется, как
беспокойно ходит волнами картофельное поле.

Сначала поднимаю шершавый камень. Двумя пальцами
поднимаю – двумя пальцами швыряю, стараясь сбить с ветки
круглое, здоровое яблоко, но – мимо. Тогда я пытаюсь рас-
качать яблоню, но ствол большой и тяжёлый. Да и темень –
на слух что ли искать?

Я паникую. Хожу вокруг яблоньки – и никак.

Дура. Дура. Дура-то какая, господи.



 
 
 

В деревнях почему-то всегда яблони зовут яблоньками. А
груши – грушеньками. Такое неудобное слово: путается во
рту, нелепо бьётся о зубы, мягкий знак теряется, и выходит
чёрт-те что. “Грушенка”. А все равно. Такую честь – больше
никому. Яб. Лонь. Ка. Гру. Ше…

Ну же, милая. Пожалуйста.
Я нелепо прыгаю к ветвям – и пытаюсь ухватиться. Приги-

баю их ниже, осторожно, чтоб не обломить, и, не глядя, рву
– одной рукой обрываю: удержать бы, удержать, удержать!

Иногда откусываю. И снова рву.
Справа от меня кто-то шмыгает в смородине – шевелится

куст. Мне становится страшно. Я отпускаю ветку – прижи-
маю к себе собранное, и утихаю совсем. Не двигаюсь. Страх
горлом идет – попробуй, пискни.

Я храбрая, но не сейчас.
Внутри неприятно холодит. Исчезнуть хочу, растворить-

ся. Растворяюсь совсем: я там, я здесь, я взгляд, я слух – я
слышу, как в конце деревни звенит ложка в чашке чая и гре-
мит собачья цепь за километр отсюда.

Вот дура. Два часа ночи, какой чай.
Может бабушка заметила, что меня нет дома? Может, она

меня ищет? Куст снова оживает – я, не думая, хватаю самое
тяжелое яблоко и

швыряю в него. Остальные – падают из рук, грузно рассы-
паются, а ноги несут меня обратно. Я боюсь, мне страшно,
я хочу домой.



 
 
 

Добегаю до калитки. И вспоминаю. Обещала.
Делаю все быстро и шумно, не чуя ни ног, ни рук, ни о чем,

кроме страха не размышляя. Схватил меня изнутри, выво-
рачивает, в горле стоит – горлом идет, и подгоняет. Рву яб-
локи, гну ветки, уже не волнуясь за их сохранность.

По спине бегут мурашки.
Задираю подол футболки и заворачиваю собранное. По-

дол становится мокрым. Бегу. Залезаю на подоконник, спры-
гиваю в дом, и, тая в шагах остатки садовой тишины, высы-
паю тяжелые яблоки на стол. Голова у меня такая же тяже-
лая. И сердце бьется часто.

Последнее, что вижу перед сном – яркие слезящиеся звез-
ды.

Утром стол оказался пуст.
Яблонька за окном кудрявилась, шелестела, по-доброму

меня поддразнивая. Я не гордилась вчерашним – наоборот,
все показалось таким глупым и надуманным, что стало стыд-
но. Особенно за то, что швырнула яблоком в куст.

Подумала – испугалась бы, снова попадя туда?
Испугалась бы.
Гордо мне все равно не стало. Только легче.
Я лежала в кровати, теплая со сна, и у меня жутко чеса-

лись лопатки. Сводила их и чувствовала, как из спины у ме-
ня от радости пробиваются маленькие крылья, крылья, кры-
лышки.

И вот, когда я смотрела на Ваньку – то мне казалось, что у



 
 
 

него под футболкой пробиваются такие же крылья. Или уже
пробились. Или ему достались мои. Если бы Ванька на них
взлетел красивой гибкой птицей, по небу рассыпался б свет-
лый хрустальный звон.

На кой черт Ваня носил на груди связку колокольчиков –
никто не знал. Мне все время было интересно – моется он
тоже с ними, или снимает? У бечевки узел – только топором
рубить.

Левка говорит, что с ними он похож на отбившуюся от
стада корову, и в чем-то прав. Ванька и без колокольчиков
на нее похож. Все, за чтобы он ни принялся, делалось с такой
умилительной нелепостью, что хотелось прижать его к груди
со словами: «Горе ты моё, горюшко».

Горе скалилось, огрызалось, но колокольчики не снимало.
– Ванька, – спросила я как-то. – Тебе чем нравится зани-

маться?
– Стрельбой, – затянулся он, докуривая последнюю сига-

рету.
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