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Аннотация
Дмитрий Кунгурцев родился в 1985 году в Москве.

Своими учителями в литературе считает Э. Хемингуэя и Дж.
Сэлинджера. Стихи, рассказы и сказки пишет с детства. Повесть
«Маджара», давшая название всему сборнику, стала победителем
премии «Дебют» в  номинации «За лучшее произведение для
детей и подростков». В оценках членов жюри отмечалось ее
родство с фильмами Кустурицы (в частности, «Черная кошка,
белый кот»); «Удивительно сочный по языку текст и особый
художественный мир с ярким социальным балканским фоном», –
охарактеризовала повесть «Маджара» Алиса Ганиева. Но,
разумеется, это только один из мотивов сборника, включающего
шесть произведений Дмитрия Кунгурцева. А главный герой в нем
– самобытный русский юг.
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Дмитрий Кунгурцев
Маджара. Сборник

 
Маджара

 

Когда она родилась, бомбили Белград, это был самый по-
следний год прошлого века. Накануне мы смотрели новости,



 
 
 

а ночью маму увезли, я спал и ничего не слышал. Девчонка
выскочила на разбомбленный свет так быстро, что врачи ед-
ва успели ее подхватить. Быстрые роды. Мама боялась, что
родит в «скорой помощи», приехала пара мальчишек в бе-
лых халатах, которые боялись этого пуще нее. Валентин си-
дел в машине рядом с ней, молчал и молился про себя, он-то
боялся больше всех троих вместе взятых. Хорошо, что была
ночь, водитель «скорой» гнал, как Шумахер, – и они успели.
Но прежде чем отправить маму наверх, в родильное отделе-
ние, дежурный врач принялся заполнять личное дело роже-
ницы, и мама сидела как на иголках, вернее, полулежала на
стуле, сжав ноги, этой девчонке не терпелось выскочить и
осмотреться. Не успела мама расположиться на родильном
кресле, как девчонку вынесло на околоземную орбиту. Ма-
му вывезли на каталке в коридор, а девочку принесли и по-
ложили, голую, ей на живот. Мама подумала, что это что-
то новенькое, ведь меня в роддоме ей принесли замотанно-
го в нечто твердое со спины, как жука, она только дома убе-
дилась, что я никакой не жук с головой младенца, а настоя-
щий младенец с ручками и ножками, все как положено. Эта
девчонка орала не переставая; поглядев в ее красное смор-
щенное личико с крючковатым носом, мама вздохнула, нос
ей явно достался от одной из двух длинноносых бабок. Бед-
няжка обещала стать уродиной, только этого не хватало, рас-
строилась мама, но утешила себя тем, что зато орет она, как
очень здоровый ребенок. Наутро, увидев лицо младенца, не



 
 
 

искаженное гримасой плача, мама удивилась – девчонка в
состоянии покоя оказалась прехорошенькой: нос был впол-
не коротким, правда, глаза были узкими и раскосыми, как
у каменной скифской бабы, но зато лицо скифской девочки
украшали черные брови, а бровей, каких бы то ни было, не
имелось ни у одного из пяти младенцев, которых приноси-
ли в эту палату. У новорожденных, которых приносили в со-
седние палаты, как мама убедилась позднее, бровей тоже не
было. Оказалось, что безбровые младенцы – правило, а наша
стала исключением.

Через два дня мы с Валентином забрали маму с брова-
стым младенцем домой – по этому случаю я не пошел в шко-
лу, и мне, как и всем, налили шампанского.

Со временем благодаря сестре я стал свободным. Вечером
– я учился во вторую смену – меня уже не встречали, за-
держка после занятий на двадцать минут перестала счи-
таться преступлением против семьи; иногда мне приходи-
лось присматривать за Виринеей, – Валентин решил дать
ребенку это имя, которое не нравилось маме, – но, в общем
и целом, я теперь вполне был предоставлен сам себе. После
очередных летних каникул меня отправили в городскую шко-
лу, маме казалось, что там я получу настоящее образова-
ние, я согласился перейти в новую школу, потому что Она
тоже перешла туда, мы опять были в одном классе, я ду-
мал, что все будет, как раньше, как там, в нашей малень-



 
 
 

кой школе в горах.
В этой школе в две смены училось больше двух тысяч че-

ловек, и на переменках в коридорах я каждый день видел не
одни и те же, а все новые, мелькавшие мимо и мимо, лица.
Впрочем, я и не старался их запомнить. Меня интересовало
только одно лицо, которое я знал гораздо лучше, чем свое.
От топота тысяч ног школьные стекла мелко дребезжали,
с подоконников падали горшки с цветами, из шкафов вали-
лись наглядные пособия, старая карта мира – на ней еще
были Советский Союз, ГДР и Югославия – упала со стены,
и след чьего-то грязного ботинка, никак не меньше сорок
пятого размера, лежал на Европе и на части нашей стра-
ны, казалось, что начинается землетрясение, но раздавал-
ся звонок на урок, и покой возвращался в старые стены. Ко-
гда-то школа носила имя Павлика Морозова, новая дирек-
триса совсем недавно добилась переименования: теперь это
была школа имени писательницы Дмитриевой, которую ни-
кто, кроме отдельных старшеклассников и двух русичек, не
читал, но дом-музей которой находился неподалеку. Впро-
чем, в городе школа по-прежнему слыла школой убиенного
отцепредателя, и молодая начальница не выносила даже
упоминания крамольного имени. Я ничего этого не знал, не
знала об этом и моя мама. А надо сказать, что я имел
неосторожность родиться под фамилией Морозов. К маль-
чику из свердловского села никакого отношения я не имел.
Скорее, мне мечталось, что мы потомки Саввы Морозова,



 
 
 

который построил в нашем городе – перед самой смертью –
виллу «Вера»; вилла до сих пор стоит на скале над морем,
там теперь клуб моряков.

Я проучился год в новой школе, но друзей у меня не бы-
ло, не было даже приятелей, только Она. Хотя она дела-
ла вид, что мы не знакомы, как будто это не со мной она
сидела рядом целых шесть лет, в течение которых мы так
страшно изменились. Едва научившись писать, я писал ей
любовные записки, она отдавала их своей маме, а та – моей.
Года через три у моей мамы накопилась полная жестяная
коробка из-под чая «Липтон» этих мятых бумажек в кле-
точку и линеечку, и к тому времени я наконец оставил эпи-
столярный жанр. В прежней школе у меня не было случая
защитить ее – народ у нас учился довольно мирный, – за-
то здесь случаев было предостаточно. Ее задирали потому,
что она в любую погоду ходила в кофтах с длинным рукавом
и брюках. Я знал, что Она прячет свои руки и ноги оттого,
что они как будто выцвели, сквозь обычный южный загар
(она ходила с родителями на пустынные дикие пляжи, где,
кроме них троих, никого не было) просвечивали белые пят-
на никогда не загоравшей кожи: у нее была какая-то ред-
кая кожная болезнь. Она мечтала уехать с Черного моря на
Красное, где, говорят, болезнь ее могла пройти. Мне позво-
лялось быть избитым за нее то одним, то двумя, а то и
тремя одноклассниками. Впрочем, ко мне тоже цеплялись:
я был новеньким, успел нахватать кучу двоек, особенно по



 
 
 

ненавистному английскому, который в этой школе изучали
с первого класса, я же учил его с пятого (так же, как Она,
но у нее были способности к языкам, а у меня – никаких);
к тому же в то время я увлекся Белым движением, а, как
назло, здешние все были красными – Павлик Морозов все еще
жил в них. Таким образом, из тридцати пяти человек в на-
шем классе тридцать четыре были красными, а всю белую
армию представлял я один. Сдаваться я не собирался. Это
была моя школьная, неизвестная домашним жизнь.

А дома была годовалая сестра Виринея, чьи брови стано-
вились все гуще, и Валентин говорил, что, в конце концов,
она переплюнет Брежнева. У нас был частный дом, двух-
этажный, но уже очень старый, сложенный наполовину из
блоков, наполовину из речных камней, дому скоро исполня-
лось тридцать лет, и потихоньку что-нибудь в нем отказы-
валось служить людям. Бедному Валентину, который, кро-
ме своих эндемиков, а также гадов ползучих, никого знать
не хотел, приходилось то ручки менять на дверях, то ста-
вить прокладки на краны, то подклеивать висящие клочья-
ми обои – на это он тратил прорву времени и злился, что
отнимает его у колхидской жабы, у кавказской гадюки или
у самшита. Мама с девчонкой спали на втором этаже, моя
комната была здесь же, а Валентин со своими змеями, мы-
шами, палочниками и прочими божьими тварями распола-
гался в угловой комнате первого этажа, подальше от кроват-



 
 
 

ки младенца. Мама говорила, что не хочет в один прекрас-
ный, вернее ужасный, день обнаружить ребенка в обнимку
с парочкой змей, руки у девочки, конечно, сильные, но все-
таки не такие, как у мальчика Геракла, и вряд ли ей удастся
задушить змей, как древнему греку, – вернее, тогда он, ко-
нечно, еще не был древним греком, а был просто маленьким
греком, но дела это не меняет.

Еще в комнате Валентина жили пауки, совершенно сво-
бодно, не подвергаясь репрессиям. Он, после продолжитель-
ных боев с мамой, отвоевал-таки им жизненную территорию,
вначале мама то и дело норовила мокрой тряпкой, намотан-
ной на швабру, обмести паутину, но Валентин вставал на за-
щиту пауков стеной, и мама в конце концов сдалась – оста-
вила его с пауками в покое. Валентин об одном только жа-
лел, что ему не удалось их развести во всем доме, но зато,
говорил он, я знаю, что, во всяком случае, в моей комнате
их никто не тронет. Вы посмотрите, он шутил, сколько у нас
солнечных дней в году! И все благодаря нам, ведь есть такая
примета: убить паука – к дождю, мы их не убиваем – и у нас
вечное солнце!

Девчонка была на редкость спокойным ребенком, орала
только по делу и почти мне не мешала. Над кроватью я по-
весил вырезанные из разных изданий фотографии Николая
Второго, одного, с императрицей, со всей семьей, где он в
серой тужурке, с эмалевым крестиком в петлице, где наслед-
ник, императрица и четыре великих княжны, а также фото-



 
 
 

графии адмирала Колчака, барона Врангеля, генералов Де-
никина, Корнилова, Кутепова и других. Где-то в дровяни-
ке валялся мой старый меч, сработанный из железа, с руко-
яткой, обмотанной синей изолентой; на чердаке, среди тря-
пья, лежал, свернутый комом, старый зеленый плащ, кото-
рый я сам покрасил в этот цвет; в одном из ящиков шкафа
среди хлама я наткнулся на «серебряный» обруч – бабушки-
ны пяльцы, затянутые фольгой. Совсем недавно я нацеплял
его на голову, надевал зеленый плащ, за пояс совал меч и от-
правлялся к пятиэтажным домам на поиски приключений.
Тогда девчонки еще на свете не было.

В долине нашей знаменитой горной речки, среди улиц и
улочек, сплошь состоящих из частных домов, затесались два
пятиэтажных. Когда-то, лет пятнадцать назад, частное жи-
лье собирались сносить, а всю долину застроить стоквартир-
ными домами, ну, и нас, разумеется, поселить в одном из
этих домов. Но планы эти с треском провалились, в девяно-
стые годы многоквартирное жилье вообще перестали стро-
ить. Теперь гордые жители пятиэтажных домов считаются
городскими, а мы – сельскими, хоть живем, считай, через
дорогу, у них и улица называется по-другому, хотя вся улица
– два дурацких дома с вонючими подъездами. Но там, в этих
вавилонских недоделанных башнях, живут все мои друзья.
Я наживал их кровью и потом. В детский сад я никогда не
ходил, сидел дома, под бабушкиным крылом, затем стал ез-
дить в школу, высоко в горы, где, опять-таки, работала ба-



 
 
 

бушка, там у меня были Она и парочка друзей, с которыми
мы после школы, разъезжаясь в разные стороны, не встреча-
лись. А по соседству, в городских домах, полно было детей.
Но мама меня старалась под разными предлогами не пускать
туда, она тряслась от ужаса, если я хоть чуть-чуть задержи-
вался. Ей рассказывали, что меня бьют, и даже не старшие,
а младшие, соберутся скопом, человек пять, и дубасят. Это
была правда. Но я скрывал. Мне нужны были друзья, мне,
кровь из носу, нужна была команда. И я ее собрал. Васька
был учительским сыном и внуком, двойной порок, я-то был
только внуком, мама моя к школе отношения не имела, да к
тому же теперь бабушка, бывшая учительница, а ныне пенси-
онерка, с нами не жила: вышла замуж и уехала на Кубань. Но
Ваську учительское окружение не испортило: с четырех лет
он был предоставлен сам себе, вернее, улице, и бродил где
вздумается. Когда мне было десять, ему было семь, мои од-
ногодки посмеивались, но мне было все равно – я нашел То-
рина. Нас было двое, я рассказал ему про хоббитов, гномов и
эльфов, мы сделали себе мечи и вышли к пятиэтажным до-
мам. Это были две твердыни, две башни, полные орков, ко-
торые нападали на нас при каждом удобном случае, но даже
вдвоем против десяти мы сражались, как и подобает эльфу
с гномом. Орков в джинсовых костюмчиках смешили наши
рваные зеленые плащи с чужого плеча. «Вы их на помойке
подобрали?» – кричали они, наши картонные мечи они ло-
мали и выкидывали, но скоро мы вооружились заточенными



 
 
 

металлическими мечами, и им стало не до смеха. Тогда еще
не сняли «Властелин колец», и орки не могли нас идентифи-
цировать: кроме мечей, у нас были луки со стрелами – и они,
вот умора, звали нас индейцами. С Костей мы были одногод-
ками и даже одно время дружили, но потом разошлись, ему
было спокойнее дружить с кем-то из соседнего подъезда, чем
со мной, чужаком из поселка. Но как-то, в одно из наших
с Васькой зловещих сражений с орками, он не выдержал и
присоединился к нам, я дал ему Толкиена, и в нашей коман-
де появился Леголас – и стало нас трое. Вернее, уже четве-
ро, потому что куда Костя-Леголас, туда и Паша-Боромир,
он был на пару лет нас с Костей младше, а ростом совсем не
вышел и потому тянул только на гнома, но по доброте моей
душевной был назначен в нашу команду человеком.

Года два мы с переменным успехом воевали с орками, а
потом появился в нашем доме Валентин, Толкиена он вы-
смеял. Главное, говорил Валентин, это же не наш человек,
он же католик, а ты, Сережа, увлекаешься историей, чита-
ешь про Белое движение, а играешь в католические игры,
Колчак с Врангелем тебя бы не одобрили. Да мне и самому
уже все эти зеленые плащи, обручи и мечи надоели, а может,
вырос я из них, и Белым движением я действительно тогда
уже сильно увлекся, вот так и получилось, что наша четверка
стала белой армией на Кавказе. Иногда белой армии доверя-
ли покатать в коляске младенца Виринею, девчонка хмури-
ла свои грозные брови – и орки из пятиэтажных башен, пре-



 
 
 

вратившиеся в красных комиссаров, не решаясь напасть, бе-
жали за нами обочь дороги и обзывали белыми поганками.
Мы выучили «Боже, царя храни», «Так громче музыка играй
победу», переиначенную песню «Там, вдали за рекой», где
вместо сотни юных бойцов из буденновских войск действо-
вала деникинская сотня, – и распевали их, бешено катя ко-
ляску по асфальтовым дорогам, проложенным вокруг пяти-
этажных башен. Виринея, привязанная ремнями к своей си-
дячей коляске, подскакивала на ухабах и заливалась смехом,
когда мы орали: «Так за царя, за родину, за веру мы грянем
громкое ура, ура, ура!» Белая гвардия ей явно пришлась по
душе.

Только потому, что там была Она, была надежда, я мог
ездить в эту школу, где два последних урока приходилось
зажигать свет, потому что наступала тьма. Во тьме мы
шли с ней мимо футбольных ворот, мимо ржавых желез-
ных лестниц, ведущих в небо, мимо бревна, на котором сидел
бездомный кот с облезлым боком, с которым я на перемен-
ке потихоньку делился школьными пирожками. За стадио-
ном был узкий мостик через бедную городскую речушку, за-
бранную в бетонные берега, черную быструю речку, спешив-
шую к близкому морю, мостик был такой узкий, что прихо-
дилось идти гуськом: Она – впереди, я – за ней, а кот, меч-
тавший о пирожках, некоторое время шел за нами. Потом
была широкая лестница, в сто ступеней, ведущая к авто-



 
 
 

бусной остановке, мы поднимались по разным краям лест-
ницы, не глядя друг на друга. Я все хотел говорить с ней, то
про Толкиена, то про белых и красных, то про друзей, то
про сестренку, про английский, может быть? Но, мне каза-
лось, с ней невозможно разговаривать, как со всеми людьми,
о вещах таких простых и смешных. И день за днем мы шли
молча. На уроках мы отвечали, когда нас спрашивали за-
данный взрослыми урок, там мы знали, что и как говорить,
хоть одинаковые для всех школьные слова были еще смешнее
тех, которые я про себя говорил ей. С Богом разговаривают
на его языке, постоянными словами древних молитв, почему
же не придумают язык постоянных слов, которыми можно
говорить с девчонками, когда вы наедине. Потом, конечно,
слова могли бы изменяться, дополняться, упрощаться, но
вначале – как с Ними говорить? Остановка была освещена и
казалась именно тем местом, к которому мы так стреми-
лись. Мой автобус приходил раньше. Пятиэтажные башни
были конечной остановкой городского маршрута, а ей надо
было ждать сельский ЛАЗ, идущий мимо этих домов высо-
ко в горы, она слегка поворачивала голову в мою сторону –
я нагибался завязать шнурки, или, заложив руки за спину,
принимался читать черную афишу, или просто отворачи-
вался, я всякий раз пропускал свой автобус. Мы ехали вме-
сте, иногда, когда не было предыдущего рейса, старенький
ЛАЗ (еще моя мама ездила на нем в школу) был так набит,
что нас придавливало друг к другу, казалось, еще немного



 
 
 

– и мы срастемся, как колхидский плющ и белолистка. Го-
родские фонари оставались позади – и за окнами таилась
ночь. Переполненный автобус, горя своим внутренним све-
том, мчался в зимней ночи, как ковчег, и я мечтал, чтоб он
никогда не останавливался. И не нужны уже были слова.

Виринея стала говорить, кроме «мама» да «папа», она го-
ворила «ав-ав», она так говорила, когда мы проходили, воз-
вращаясь от пятиэтажек, мимо лающих собак за соседски-
ми заборами, и топала на них ногой, хмуря брови и грозя
пальчиком. Когда меня оставляли с ней, я сажал ее на пол,
на драное зеленое одеяло, из которого клочьями торчала по-
желтевшая вата, и принимался читать ей свои детские книж-
ки, ценою не более пятнадцати копеек за штуку, которые до-
стали с чердака. Книжки девчонка называла «конене», сло-
во, схожее со скандинавским «конунг» – король, книжки она
тогда уже ценила. На книжных собак девчонка топала ногой
так же, как на живых, и так же грозила им пальцем. Меня в то
время она звала Ам, как свою кашу; конечно, о Сережу или
Серого язык сломаешь, но почему именно Ам – не знаю, она
и сама, наверно, не знала, просто Ам, и все. Потом, слово за
слово, появились целые предложения, с ней уже можно было
поговорить по-людски… Жалко только, что не родилась она
раньше. Когда мама была беременна, я мечтал о брате, но эта
девчонка – когда не ревела – стоила сорока тысяч братьев.

У нас было две кошки: Пушка и Милька, девчонка зва-



 
 
 

ла их Пу и Ми. Милька родилась у Пушки чуть не в один
день с Виринеей и по такому случаю была оставлена в жи-
вых; кроме того, как это часто бывает, мы обознались, по-
думали, что она – это он, я назвал котенка Милорадовичем
в честь одного классного серба, генерала, героя Отечествен-
ной войны 1812 года, предательски убитого декабристами на
Сенатской площади, ну а потом – когда с полом все стало
ясно – Милорадовича сократили в Мильку. Поскольку роди-
лась Милька, когда всем было не до нее: на руки ее не брали,
руки у всех были заняты человеческим детенышем, в бан-
тик на веревочке не играли – играли все с девчонкой, гла-
дить не гладили – голубили все Виринею, – то и выросла она
в совершенно дикую кошку. Охотилась Милька на все, что
бегало, летало или ползало и было ей по плечу: на крыс и
мышей – в доме, в сарае, в курятнике, а также в соседских
сараях и курятниках; на воробьев, дроздов, синиц, а по вес-
не на их птенцов; на обычных ящериц и на ящериц-верете-
ниц, греющихся на солнышке; на соседских собак, если они
осмеливались подойти к смежному с соседями забору или,
не дай бог, к нашей калитке. До питомцев Валентина, живу-
щих в ящиках, за вечно запертой дверью угловой комнаты,
она не могла добраться, но честно пыталась. Валентин гово-
рил, надо было назвать ее Артемидой. Убитых ящериц он
очень жалел, кошек, он говорил, на свете миллионы, а яще-
риц, особенно веретениц, остается все меньше. Одно время
он даже пытался наказывать Мильку за убийство: тыкал в



 
 
 

несъеденную жертву носом и устраивал хорошую трепку, но
потом, поняв тщетность своих попыток, оставил охотницу в
покое. Она охотилась также за голыми ногами, посмевшими
пройти в непосредственной близости от нее, и всегда остав-
ляла кровавые отметины, поэтому Пушку Виринея таскала,
как куклу, теребила и целовала, а свою сверстницу Миль-
ку старалась обойти сторонкой. Впрочем, на детские голые
ноги Милька, которая повзрослела гораздо раньше девчон-
ки, не обращала внимания. Она была нетребовательна: ела
черный хлеб, кислое молоко, не отказывалась от помидоров
и хурмы, только остатки детского питания и бульоны из ку-
биков ни в какую есть не хотела. Мильке ужасно не везло
с потомством, котята рождались у нее то дохлые, то потом
помирали, то ли от недостатка молока, то ли еще от чего, а
Пушкиных котят часто оставляли, то одни закажут котеноч-
ка, то другие. Пушка была трехцветная красавица с томным
взором, взгляд ее становился просто исступленным, если ей
хотелось рыбы, которую как раз собрались есть ненасытные
люди, она пялилась вам в глаза, помяргивая баритоном, до
тех пор, пока не получала свою долю. Мильку, если та пы-
талась урвать кусок, она лупила обеими передними лапами
немилосердно, а Милька, несмотря на всю свою охотничью
сноровку, матери всегда уступала. Бедная Милька сначала
фыркала на Пушкино потомство, а потом смирялась; когда
чужое чадо чуть подрастало, она бегала с ним взапуски, вы-
лизывала наперебой с Пушкой и учила ловить мышей. Дев-



 
 
 

чонка, тоже претендовавшая на Пушкиных детей, старалась
дать всем, в том числе и Пушке, понять, что это она котятам
мама, прикладывала их к груди, баюкала и вообще всячески
воспитывала, невзирая на многочисленные царапины, нане-
сенные неблагодарным хвостатым отродьем.

Англичанка взялась за меня всерьез, мы были с Ней в од-
ной группе, я сам всеми путями добивался этого, и вот на
свою голову добился. Я мало, конечно, занимался англий-
ским, мне надо было наверстывать упущенное за четыре
года, но лень было тратить время на эту муру, английский
я не желал учить за то, что им разговаривали в Штатах.
Помню, в первый же день, как девчонку привезли из роддо-
ма, сослуживцы мамы и Валентина натащили всякие необ-
ходимые младенцам вещи, среди прочего кто-то приволок
Микки-Мауса, без которого, видимо, русским детям в на-
стоящее время никак не обойтись. Мы с Валентином тут
же окрестили его натовцем, и Виринея, когда стала гово-
рить, только так и звала это черноухое чудовище – выки-
дывать игрушку мы не стали, все-таки кто-то делал, ста-
рался, как умел. На уроках английского я должен был с та-
кой скоростью отвечать на вопросы англичанки, ставя сло-
ва в английском порядке, не путая падежи и времена, что
у меня всякий раз на перемене кружилось в голове. Конеч-
но, я не успевал за всеми, я вообще с трудом понимал, про
что это они, – и вдруг трах-тарабах тебя спрашивают про



 
 
 

какие-то глупости, которые происходят с дурочкой Мэри
или паршивцем Джоном. Еще ничего, если бы они жили в ка-
ких-нибудь трущобах, так нет – дом у них просто глянцевая
картинка, ну точно такая же картинка, как все их дома до
одного, а трущоб, как замечает англичанка, у них в поми-
не нет, все это бывшая коммунистическая пропаганда. На
завтрак, обед и ужин едят они свои многоэтажные гамбур-
геры и горячих собак, поливая все это кетчупом и запивая
литрами колы и пепси, впрочем, мы в этом отношении уже
мало чем от них отличаемся. Потом они вдруг ни с того ни
с сего – благодаря перестройке, конечно, авторитетно гово-
рит англичанка – начинают писать письма какому-то рус-
скому дураку Пете, и Петя с большим чувством, насколько
можно понять, отвечает им, тоже, конечно, по-английски.
Потом они едут в Москву, в гости к этому Пете, который
спит и видит, как, в свою очередь, окажется в их Нью-Йор-
ке или Сан-Франциско. Мэри с Джоном начинают везде ша-
таться и все разглядывать, а Петя – им все показывать.
При чем тут только я, непонятно. Валентин говорит, гря-
дет реформа русского языка, вроде у нас язык очень слож-
ный, не только для иностранцев, но и для своих, а поглядеть
на английский, говорит Валентин, у них пишется Лондон, а
читать надо Париж, в каждом слове столько лишних букв,
что голову сломаешь, и ничего – никакой реформой и не пах-
нет, весь мир учит их язык, как стреноженный. Правда, Ва-
лентин говорит еще, что врага надо знать в лицо, а что в



 
 
 

лице главное – язык, учи, мол, язык, Сережа…
Англичанка дает задание: мы должны задавать друг дру-

гу английские вопросы и по-английски же отвечать, чтобы
даже междометий русских не было, а только «вау» да «о-
о». Она сидит напротив меня, – мы все сидим за длинню-
щим столом, вроде стола для заседаний, только без бордо-
вой скатерти, а англичанка во главе стола,  – она спрашива-
ет меня о чем-то, очень медленно, в сущности, я даже по-
нял, я даже мелю что-то, только, видно, опять невпопад,
потому что англичанка становится красной, как несуще-
ствующая скатерть на нашем общем столе, и, забыв, вид-
но, все английские слова, на чистом русском языке говорит,
что таких баранов она, сколько живет, еще не видела, что
место мне не в престижной школе, а в школе для дураков,
и что она все постарается сделать для того, чтобы я в
школе имени писательницы Дмитриевой не учился. Я глаз
не смею поднять, я представляю, что я каким-то образом
превратился в чинару за окном и скребу себе ветками по ок-
ну и по кирпичной стене, я под солнышком, мне хорошо, а
вы тут учи́те свой английский хоть до посинения, дереву ан-
глийский никогда не понадобится, дерево на работу не пой-
дет, к компьютеру его не подпустят, визы в Англию не да-
дут – не нужен мне английский, хоть ты тресни. Дереву да-
же Она не нужна, колю я себя своей же веткой, дереву все
равно, что Она теперь никогда его не полюбит, все кончено,
ну и пусть.



 
 
 

Мы с Васькой осенью поймали в лесу белую утку Это была
всем уткам утка; семь потов с нас сошло, прежде чем мы ее
достали; летала она низко и недалеко, видимо, была когда-то
домашней, но потом одичала, мы загнали ее к краю обрыва,
пропасть внизу – будь здоров, ей некуда было деваться, полет
с такой крутизны, она понимала, грозил ей переломанными
крыльями, а может, и шеей, но она исклевала нам все руки,
пока наконец смирилась. Ей подрезали крылья и посадили
к курам, и она стала там жить, ходила вместе с курами, на
насест, правда, залезть не могла, но, если посадишь, и спать
могла наверху, в подруги взяла себе черную курицу, та то-
же была новенькой, и обе стали командовать в курятнике. А
весной глядим – куда это утка наша пропала?! А она в буд-
ке сидит! Будка собачья у нас давно уже пустовала. После
того, как наша престарелая собака Пальма ушла в лес и не
вернулась, мы унесли конуру за дорогу и держали в ней щеп-
ки для растопки печей, и вот немного щепок с зимы оста-
лось, утка нащипала из себя пуха, покрыла им щепки, снесла
несколько яиц и села выводить утят. Мама вытряхнула твер-
дые колючие щепки, а пух и яйца оставила, но утка ужасно
рассердилась и, вытянув шею, шипя не хуже Валентиновых
гадюк, принялась возвращать щепки на место, надрала све-
жего пуха и опять уселась на яйца, весьма довольная собой.
Как-то в сумерках мама с девчонкой пошли по соседям, им
дали еще утиных яиц, мама подложила их к утке, и утка в



 
 
 

конце концов вывела потомство. Но оказалось, что большая
его часть – это цыплята, а не утята, так как в темноте маме с
Виринеей по ошибке надавали куриных яиц, впрочем, утке,
кажется, это было все равно, она и такими детьми осталась
очень даже довольна. Так же, как девчонка, – та была просто
счастлива. Подумать только, целая куча новых детей! Да еще
одна из наших гадюк расстаралась: вывела змеенышей! А у
мышей родились розовые мышата, а у Пушки – опять котя-
та, в общем – жизненное колесо. Виринея нянчила и таска-
ла их всех по очереди, кроме, конечно, молодых змеят, по-
ка по недосмотру юной няньки Милька в когтях не принес-
ла одного из голеньких мышат Пушкиным безжалостным ча-
дам. Горе матери-мыши не идет ни в какое сравнение с го-
рем няньки! По-моему, наша девочка всерьез тогда счита-
ла, что является родительницей всех рождающихся божьих
тварей в округе, не исключено, что и всякая новорожденная
травинка приходилась ей дочкой. К счастью, Милька – все-
таки она была домашней кошкой – не охотилась на смешан-
ное утиное потомство, и Виринея могла вполне безнаказанно
затащить во двор какого-нибудь бедолагу утенка и сколько
влезет таскать его на руках и целовать в коричневый клюв.
У Пушки, по обыкновению, родилось два котенка, один, как
всегда, был рыжий кот, вторая – черно-белая кошечка. Ко-
шечку заказал оставить сосед, грек Гриша. Хотя Гриша был
не полностью грек – мать у него была русская, – но выглядел
грек греком: нос греческий и черные усы. Гриша пил как са-



 
 
 

пожник, а может, как Дионис, во всяком случае, на работе
его долго не держали. С женой он давным-давно разошелся,
они, вдвоем с матерью, недавно стали жить по соседству с
нами, а прежде у них была трехкомнатная квартира в горо-
де, которую Грише пришлось продать, чтобы расплатиться
с дикими долгами, в которые он влез, заведя какое-то ужас-
но прибыльное дело, но тут же и прогорев. На оставшиеся
после уплаты долгов деньги и купили половинку дома. Аки-
мовна получала пенсию, а Гриша копался в саду и, время от
времени, устраивался на очередную работу в строительную
фирму, потом уходил в запой, пропадал куда-то дня на три,
потом вновь появлялся в саду, где копал, тяпал, сажал, по-
лол, подвязывал, подрезал – в зависимости от времени года.
Месяца через два-три он опять устраивался на работу – до
очередного запоя. Когда сын пропадал, Акимовна приходи-
ла к нам звонить – искала его, на том конце провода отвеча-
ли, что нет, на работу не пришел, объект простаивает, бри-
гада его ждет, хозяин мечет гром и молнии, где его черти
носят, хотелось бы знать… Акимовне и самой хотелось бы
знать это.

Она боялась, что в какой-нибудь чудовищный день он не
возвратится домой. «Преступность-то сейчас какая, Люся! –
говорила она моей маме. – Это же уму непостижимо, разве
же сейчас можно по ночам шататься, это же до одной толь-
ко поры, не понимает человек, ничего не понимает». Нашу
девчонку Акимовна баловала, приносила то белого инжиру



 
 
 

– «у вас ведь только синий», то молодых грецких орехов –
варенье из них просто объеденье, ее старичок один, абхаз,
научил, то грушу беру, сладкая, как мед, а пахнет как! От
одного запаху сыт будешь. Наша тоже ужасно любила Аки-
мовну, всякий раз она брала ее за руку и провожала до их
калитки. Однажды, когда девчонка была еще совсем мала,
Акимовна, уходя от нас, упала на каменистой дороге, подни-
мавшейся кверху, и покатилась, Виринея стояла у своей ка-
литки и все видела, она так орала, что вся округа сбежалась,
мы думали, это она расшиблась, а не Акимовна. Кстати, ко-
гда девчонка орет, лицо у нее меняется до неузнаваемости,
она превращается в маленькую Бабу-ягу, напугает кого угод-
но, зато когда смеется – просто загляденье, а не ребенок! Ну
вот, с тех пор она взяла шефство над Акимовной и одну ее не
отпускает, обязательно до соседской калитки проводит, ну и
с Валетом там пообщается, у нас ведь, по какому-то недора-
зумению, все еще нет собаки. С Гришей девчонка тоже про-
водила долгие беседы, он ее и в лес с собой брал, то за дро-
вами, то за подпорками для яблонь, то за тычками для фа-
соли или для помидоров. Ходит она будь здоров! Никто к
ней никогда не примеривался, и она вынуждена была ходить
наравне со взрослыми, Гриша идет – делает шаг, а девчонка
рядом – три пробегает, но ни за что не отстанет. Как-то я
подслушал их разговор. Гриша рассказывал ей, что «с мэром
в одном классе учился, за одной партой сидел, это же такой
сексотишка был! И вот на тебе – пролез во власть, всем го-



 
 
 

родом заправляет, землей торгует налево и направо, а зем-
ля-то здесь какая, Виринея! Золото, а не земля, а он, Гри-
ша, пришел какую-то ерунду ерундовскую попросить – дак
на порог своего кабинета отъевроремонтированного не пу-
стил, забыл, как списывал у него, просил вечно, дай, Гриш-
ка, физику списать, а теперь? Да я про него такие вещи знаю,
у другого бы он вот где был, в кулаке! Да я добрый, добрый и
дурак, вот и маюсь…Ты, Вир, понимаешь, что на свете тво-
рится? Я – нет». Наша кивала с умным видом. Она у меня
потом потихоньку спросила: «Сележа, а мэл – он как муха
цеце?» – это потому, что Гриша показывал, что в кулаке мэ-
ра может держать, как муху. Помрешь с ними, ей-богу!

Я написал стихи. Время записок давно прошло, и я не
знал, то ли переписать стихи набело и после уроков, когда
мы пойдем домой, передать ей, то ли тогда же, по доро-
ге из школы, прочитать стихи, но это было бы совсем глу-
по, вот так с бухты-барахты, и ведь надо, чтоб мы ока-
зались совсем одни, а такого почти никогда не бывает, веч-
но нас кто-то догоняет, сзади идут, впереди мельтешат…
Я не знал, что делать. Написать, конечно, проще. А вдруг
Она, как раньше, передаст записку матери, а та моей маме,
вот будет смеху… Нет, никто, конечно, не будет смеять-
ся, это я так, просто я уже не в том возрасте, когда мои
послания можно читать посторонним. Если бы Она так
поступила, я просто не знаю, что бы сделал… Но, может



 
 
 

быть, она тоже уже переросла ту себя, которая обязана
была все докладывать маме. Стихи, конечно, не бомбовские,
я понимаю, но, может быть, ей было бы приятно, все-таки,
я думаю, никто еще не писал для нее стихов. Теперь, когда
мы возвращались, уже не было темно – наступила весна, но
лучше бы по-прежнему была тьма, – в темноте, я думаю,
я бы решился, правда! А так я тискал в кармане джинсов
листок со стихами до тех пор, пока он вовсе не истрепался.
Листок пришлось выбросить, потому что он превратился
в ничто, и я переписал стихи на другой лист, потом еще
на один – вот идиот, однажды я начал даже читать, она
обернулась и посмотрела – и я заткнулся, забыл слова, буд-
то дыру пробуравила в голове своим взглядом, у нее такой
взгляд, просто до костей пробирает, не понимаю, как другие
его не ощущают, ей бы в экстрасенсы пойти, вот бы день-
гу зашибала! Волосы у нее темно-русые и прямые, а на лбу
прядь совершенно белых, да к тому же кудрявых волос, ни-
когда такого не видел! Ее мать рассказывала моей про то,
что, когда ее носила, страдала токсикозом и, мол, потому у
нее эта белая прядь, но все эти объяснения, по-моему, ничего
на самом деле не объясняют. Просто она отмечена, все об
этом говорит: и взгляд, и эта седая прядь, и даже необыч-
ная для людей, жирафья пятнистость ее кожи.

По осенней паутине ты скользила сквозь леса,
И тебя, спустившись низко, обнимали небеса,



 
 
 

Чистый дождь омыл слезами твое сонное лицо,
Ветер надевал на палец обручальное кольцо.

В черной туче вознеслась ты выше стаи журавлей,
Твой платок лежал, алея, средь желтеющих полей.
На земле тебя будил я, звал: вернись.
Заглянула к нам в окошко золотая рысь.

Золотая рысь по небу кружит и молчит,
Когти золотые точит в полночи,
И верхом на рыси, сквозь ночные облака
Ты, моя невеста, мчишься, прячешь яблоко.

Плохие, эпигонские стихи, я понимаю. Но уж очень мне
хотелось прочитать их ей. Так и не прочитал.

Наша соседка с другой стороны, бабушка Варсеник, ко-
пает свой огород, ей уже за семьдесят, а лопатой она оруду-
ет будь здоров, мужики позавидуют. Она уже все вскопала,
остался кусок земли за домом, в тени, грядки у ней ровные,
как по линейке расчерчены, нигде ни одной сорной травин-
ки – и все растет, как на дрожжах. В доме у них полно и му-
жиков, и молодежи, но всем некогда, все торгуют, ездят на
границу с Абхазией, на пост Псоу, куда безработные абхазы
тащат никому в Абхазии не нужные фрукты и орехи, скупают
их и продают гораздо дороже на ближайшем к нам рынке, на
Мацесте, куда сотни иногородних приезжают принимать ле-



 
 
 

чебные ванны. Говорят, куда выгоднее, чем копаться в своем
огороде, сами бы они вообще ничего не сажали, да бабушка
Варсеник не может смотреть, как земля бурьяном будет за-
растать, вот и копошится в саду. Она всегда что-то напевает,
заунывное-заунывное, мне кажется, ей хорошо. Только глу-
пый мобильник ее отвлекает, молодежь, которой вечно нет
дома, наказывает ей без мобильного телефона в сад не хо-
дить, в комнате она не сидит, а мало ли что – как с ней без
мобильника свяжешься. По мобильнику бабушка Варсеник
разговаривает очень сурово, сердится, что ее от работы от-
рывают со своими глупостями, поговорит и в сердцах сунет
телефон опять в карман фартука – надоел! Помолчит секунд
десять, придет в себя и опять запоет, мелодия и размерен-
ные движения бабушки Варсеник совпадают так, что лучше
не надо; наверное, эту же песню напевали трудолюбивые ее
предки, работая в горных садах, возле того древнего Арма-
вира.

Две дочки бабушки Варсеник замужем за русскими и жи-
вут не здесь, сын, самый младший в семье, тоже женат на
русской, и после того, как умер дедушка Самвел – муж ба-
бушки Варсеник, – дядя Богос – хозяин в доме. У них с те-
тей Леной три дочки, младшая, Соня, и средняя, Анжела,
замужем, а старшая, Карина, – нет, очень уж долго училась,
сокрушается бабушка Варсеник, целых десять лет, вначале
в медучилище, потом в мединституте, потом в ординатуре,
она недавно совсем вернулась домой после этой изнуритель-



 
 
 

ной учебы. Младшая, Соня, первая выскочила замуж, ее муж
Антон на четверть только армянин, а по виду – так целиком,
у них есть сын – ровесник нашей девчонки, Сако, родные зо-
вут его Саколик. Пацаненок – правнук бабушки Варсеник –
тоже на ней, родители зарабатывают деньги. Этот Саколик –
большой озорник и всячески мешает прабабушке, сейчас он
бродит по саду, обрывает головки у гиацинтов и анемонов и
в конце концов получает от старухи смачный шлепок по зад-
нице. Потом подходит к нашему забору, девчонка со своей
стороны подходит к сетке, и, вцепившись в проволоку, мел-
кота начинает общаться, со смеху помрешь: ни тот, ни дру-
гой говорить как следует еще не умеют, да им и не о чем го-
ворить, что с них возьмешь – двухлетки, но вовсю стараются.
Наша, конечно, докладывает, что у нее есть лебеносек, вот
такусенький, лыжий, но он сколо выластет и будет тиглом,
Саколика такое будущее лебеноська нисколько не смущает,
его интересует другое, без свабди, он говорит, детей не бы-
вает – он совсем недавно был на свадьбе своей тети Анжелы,
которая, видимо, его поразила, – наша тотчас парирует, что
свабдя была, и она была гломадная невеста, вот в тако-ом
платье, а на вопрос соседа, кто же был зених, девчонка, ни-
мало не смущаясь, отвечала, что женихом, а следовательно,
отцом рыжего котенка, был он, Саколик. Последнее заявле-
ние заставило надолго замолчать несчастного «отца» наших
котят, то бишь лебеноськов моей сестры. В конце концов она
вынудила «зениха» подарить ей несколько цветочных голо-



 
 
 

вок, за которые он пострадал. С тем они и расстались.

По английскому и математике у меня в году выходят
двойки. Как маме сказать, не представляю. Было роди-
тельское собрание, наша классная, русинка Алла Петровна,
спрашивает: Морозов, почему родители не были? У тебя по-
ложение хуже всех в классе, а они не удосужатся прийти,
поинтересоваться, как их ребенок учится. Я отвечал, что
мама в это время как раз работала, и отчим тоже,  – то-
гда, говорит, пускай кто-нибудь подойдет в любое подходя-
щее для них время. Вот так штука! Какое же это может
быть подходящее время, в которое маме моей скажут, что
ее сын-оболтус останется на второй год, нет такого вре-
мени в природе, нет такого дня в неделе и нет такого ча-
са в сутках. Нет, и довольно. С английского я стараюсь уй-
ти по-английски: незамеченным. По-моему, англичанка уже
плюнула на мое постоянное отсутствие на ее уроках. С ма-
тематикой у меня вот какие отношения: правила и теоре-
мы я знаю, как никто другой в классе, они у меня, по выра-
жению математички, от зубов отскакивают, но, как толь-
ко дело доходит до применения этих правил и теорем, как
только надо решать примеры и задачи, тогда мне кранты.
И в этой школе мне даже списать не у кого, просто ката-
строфа, не могу же я у Нее просить списать. Ее родители
купили машину и все чаще забирают ее после уроков на сво-
ей навороченной тачке. Я стараюсь уйти пораньше, чтоб не



 
 
 

подумали, что мне хочется, чтоб меня подвезли. Мне совсем
этого не хочется, молчать с ней вдвоем – одно дело, а что
за удовольствие молчать вчетвером – не понимаю, или еще
хуже: через силу поддерживать ни к чему не обязывающий
разговор. Да меня ни разу и не пригласили. Бабушка сказа-
ла бы: «Потому что мы для нее не пара, мы ведь не богачи,
не торгаши». И в последнее время мне все реже удается за-
щитить ее, вернее, возможность такая не представляет-
ся. На переменах она с девчонками, после уроков ее родители
увозят. Я познакомился с пацаном одним, он, оказывается,
совсем недавно переехал в одну из соседних пятиэтажных
башен, поменялись квартирами, он на два года младше, но
такой нормальный вполне, зовут Славкой, ездим с ним вдво-
ем в школу и из школы, мои-то друзья все по другим шко-
лам разбросаны. Слава тоже здесь недавно учится и не при-
жился пока, я его, конечно, постарался завербовать, кад-
ры нам нужны, дал про Белое движение почитать, нарас-
сказал всякого, вроде въезжает помаленьку. Да мы теперь
вдвоем-то горы своротим! Если, конечно, я не останусь на
второй год. Тогда – просто не знаю, хоть головой в омут,
вернее, в море, у нас омутов-то нет, кстати, головой я ны-
ряю отменно, хоть с буны, хоть с аэрария, хоть с крыши
аэрария – так что утонуть мне не удастся, разве только
очень уж постараться…

Леня-Панама опять на Акимовну наезжает. Это у Пана-



 
 
 

мы бабушка Акимовна с Гришей купили полдомика и теперь
сами не рады, я слышал, сначала-то Акимовна все звала его
Леонид Петрович и на «вы», и Леня вначале был вполне веж-
лив с соседями, но надолго его не хватило, на месяц, навер-
но, только. А теперь, спустя два года, Панама совсем распоя-
сался, кроет по-черному бедную старуху Как будто он у себя
на зоне и Акимовна шестерка ему, а Гриша, вот скотина, не
может мать защитить, пьяный-то он наверняка бы не смол-
чал, а трезвому слабо. Насколько можно продраться сквозь
Ленины маты, дело все в том, что приходили электрики, ко-
торые вот уже сколько лет не могут к Лене попасть, и отре-
зали ему свет за вечную неуплату, прицепив к двери бланк
квитанции: штраф на пятнадцать тысяч рублей. У Лени-Па-
намы на воротах здоровая табличка с надписью черным по
белому: «Частная собственность, стреляю без предупрежде-
ния», за свет он, сколько живет, не платит и платить не со-
бирается, так же, как за все прочее, забор у него такой, что
не перелезешь, даже если примешь надпись на воротах за
гнилой понт, тогда как это никакой не понт, у Панамы есть
дробовик и наган, маленький, но страшно тяжелый, я сам
его лет десять назад в руках держал и даже крутил барабан,
кроме того, ротвейлера своего он может науськать за милую
душу. Так вот, Акимовна сдуру пустила этих электриков в
свой двор, а там они перелезли через сетку на Ленину поло-
вину – Лени в то время как раз не оказалось дома – и сделали
свое дело. Панама возвращается со своей Мойрой с рыбал-



 
 
 

ки, а тут такой сюрприз! Наравне с матами излюбленное Ле-
нино выражение – совки позорные. Тут он его и употребил,
у него все кругом совки, кроме него, Панамы. Леня страшно
гордится тем, что ни одного дня на советскую власть не гор-
батился, он всю свою жизнь то гулял на свободе, то на зоне
сидел, и вот – прав оказался! Панаме уже за шестьдесят, и
ноги он еле волочит – у него с венами что-то, морда вся в
морщинах, и, когда хохочет, он всегда закрывает один глаз,
как будто подмигивает, а хохочет он только в тех случаях,
если наколол вас или подколол. Леня-Панама – аферист с
огромнейшим стажем, начал он фарцовщиком и был первым
фарцовщиком в нашем городе, первым – не в смысле луч-
шим, а в смысле тогда еще других не было, потом он валют-
ными махинациями стал заниматься, еще иконами притор-
говывал, ну и вообще, панамил по-всякому Панама – кличка
у него такая вовсе не потому, что он в панаме ходит, он их
и не носит никогда, а потому, что афера с Панамским кана-
лом была самой грандиозной аферой – на тот день, конечно,
когда ему погоняло это дали. Ну а нынче он зек на покое,
по трудовой книжке он последние десять лет, которые не си-
дел, где-то числился, но пенсия у него, конечно, смехотвор-
ная. Да пусть и за такую спасибо скажет, говорит Акимовна,
у которой стаж пятьдесят лет и которая ни одного дня дома
не сидела, а все работала. Иногда наезжают к нему по ста-
рой памяти зеки, не вышедшие на покой, помогают ему, но,
видно, не слишком щедро – запросы у Лени панамские, по-



 
 
 

тому и пришлось Панаме продать полдома. Ездит Панама на
красном «Запорожце» с инвалидным знаком на заднем стек-
ле, он никакой, конечно, не инвалид, просто у него нет во-
дительских прав, а инвалида на «Запорожце» менты тормо-
зить не станут – Леня и на старости лет панамит помаленьку.
Он сажает рядом свою жуткую черную Мойру, которая и на
собаку-то не похожа: лаять она не лает, живет в доме, разъ-
езжает на тачке, – на крышу «Запорожца» привязывает лод-
ку и едет к морю, на рыбалку, Панама предпочитает свежую
рыбу, а может, он уже проел деньги, вырученные от продажи
половины дома.

Раньше, мама рассказывала, в этом доме жил его отец,
Подполковник, и мать. Отец его в тридцатые годы был на-
чальником одного из лагерей, а мать там сидела, они и со-
шлись. Она всю жизнь боялась Подполковника как огня. В
тот год, когда я родился, она умерла, соседи говорили, что
Подполковник, выкопавший накануне бассейн – а стояла зи-
ма с редкими для юга минусовыми температурами, – заста-
вил ее туда залезть, что она беспрекословно и сделала, а на-
утро скончалась. Она в конце жизни перестала кого-либо
узнавать и жаловалась моей бабушке, что у ней в доме жи-
вет скрытый враг народа, который ее бьет и голодовать за-
ставляет. Через 40 дней после смерти жены Подполковник
дал объявление в газете, что ищет домохозяйку не старше 45
лет, а было ему тогда за семьдесят. Домохозяйка нашлась,
но после того, как они зарегистрировались, Подполковник



 
 
 

как-то очень скоро отдал концы. После смерти отца Панаме
пришлось – вот смех! – судиться с мачехой, которая оказа-
лась ему не по зубам, потому что прежде, где-то в Абхазии,
служила надзирательницей в женской тюрьме и таких, как
Леня-Панама, щелкала как орехи. В конце концов ему при-
шлось купить у нее собственные полдома! Подполковник на
старости лет нашел себе пару под стать! Он ненавидел сына
и до безумия стыдился его, винил во всем зечку-жену, хо-
тя она была политическая, а не уголовница, как Леня; впро-
чем, диссидентские наклонности у Лени тоже имелись, по-
тому что он и с диссидентами сидел, но, скорее, Подполков-
нику надо было пенять на место зачатия: где родился – ту-
да и воротился… Панама, когда бывал на свободе, к отцу с
матерью наведывался редко, большую часть своего свобод-
ного времени он проводил в столице, где было больше про-
стора для афер, чем у нас, хотя, с другой стороны, и мили-
ции было навалом. Мама, когда училась в Москве, нос к но-
су с ним столкнулась у магазина «Наташа», на улице Горь-
кого, до этого она только видела его мельком за соседским
забором, а разговаривать они в жизни не разговаривали, а
тут вроде как нельзя было не остановиться: все-таки сосе-
ди. Они там, в Москве, квасили пару раз – она вечно води-
ла дружбу с мужиками, – а потом мама, выучившись, вер-
нулась домой, и Панама как раз приехал наследство прини-
мать. У него жила девушка Олеся, лет на тридцать его млад-
ше, и мама то и дело ходила к ним в гости, и меня, помню,



 
 
 

таскала с собой, – она все никак не могла отвыкнуть от сти-
ля жизни московской общаги. Вот тогда-то я и видел у Ле-
ни-Панамы пистолет, мне хоть и было лет пять, не больше,
но тяжесть настоящего, не игрушечного оружия я запомнил,
он даже хотел мне дать из него выстрелить, но мама воспро-
тивилась. А потом тихая и хозяйственная Олеся стала про-
ситься за Панаму замуж, мол, а вдруг с ним что случится,
кому же тогда бедный, только что подаренный щенок Мой-
ра достанется?.. «А также все остальное», – договорил Ле-
ня-Панама, трясясь от злости, глупее она ничего сказать не
могла. Панама собирался жить долго, очень долго, если по-
лучится, до ста лет, спиртное он пил только высшего каче-
ства, какую-нибудь докторскую колбасу, где бумаги больше,
чем мяса, в рот не брал – покупал на рынке телятину, дышал,
во всяком случае в последнее время, экологически чистым
воздухом, сад засадил новомодным растением киви, которое
растет, как сорняк, не требуя ухода, урожая дает много, а по-
лезны плоды киви так, что ничего другого и сажать не надо
– все витамины в них есть. Разговор о браке, начатый слова-
ми о его возможной смерти, разом поставил крест не толь-
ко на этом самом браке, но и на Олесе. На следующий день
Олеся по соседству с нами больше не жила. А еще через па-
ру месяцев Панама сделал официальное предложение моей
маме. Мама была в ужасе. После того, как Олеся уехала в
свой родной город, мама перестала ходить к Панаме в гости.
Прежде он все пытался устроить ее судьбу: знакомил со сво-



 
 
 

ими дружками, среди которых, кроме всяких бывших зеков,
были художники – Панама за бесценок скупал у непризнан-
ных авангардистов картины, в надежде в будущем выручить
за них большие деньги; банкиры – с ними он когда-то си-
дел; известные киноактеры – им он когда-то продавал класс-
ное шмотье, поил водкой и ни в грош не ставил. Художники,
просто зеки и зеки-банкиры, а также киноактеры – все как
раз были или в разводе или на грани развода, но поскольку
влюбиться с бухты-барахты мама не могла, а без любви всего
боялась, то пристроить ее Панаме не удалось. И вот теперь
он решил сам ее осчастливить. Моя мама из тех смиренниц,
взгляд которых порой бывает огненным. Наверно, поэтому
Панама и запал на нее. Она очень осторожно ему отказала.
Но Леня все равно был оскорблен до глубины души. После
очередного приглашения в гости на чашечку – учти, настоя-
щий кузнецовский фарфор! – кофе и очередного отказа ма-
мы пьяный Панама, поскольку обозвать по-другому женщи-
ну, которая никуда не выходит, было бы не к месту, обозвал
ее тайной женолюбкой, разумеется, употреблено было дру-
гое слово. И, разумеется, прозвучало это на всю округу – ма-
ма в ужасе захлопнула окно. Панама шел мимо по дороге, а
она неосторожно высунулась в это самое окно. А потом разо-
злилась и крикнула, что у него просто старческий маразм.
Лене-Панаме было в то время далеко за пятьдесят, и намеков
на свой возраст он не выносил, как престарелая кокотка. С
тех пор мама перестала замечать Панаму, а Панама перестал



 
 
 

замечать ее – они не разговаривают уже лет восемь. Однажды
только, где-то года через два после этих событий, мама вы-
нуждена была заговорить с ним. Панама, чтоб насолить ей –
как же, отвергла его, такого великого афериста, – повадился
убивать наших кошек: чуть котенок подрастет, Панама его
раз! – из ружья, возьмем следующего котеночка, не успеет
он вырасти, Панама его снова грохнет. Я, само собой, реву –
я тогда еще в школу не ходил или в первый класс только по-
шел, не помню точно, в общем, маленький был и котят этих
любил, как людей. Когда он третьего нашего кота застрелил,
мама не выдержала – и пошла, вызывает Панаму, он выходит
из дома, она у ворот стоит, я тебя предупреждаю, она кричит,
ты нашего кота грохнул – я твою собаку отравлю, так и знай.
Ох, он забесился! Как она смеет ему, Панаме, угрожать – да
я тебя сейчас грохну, орет, заскочил в дом, схватил ружье,
помедлил там, выбегает… Он думал, она сбежала давно от
греха подальше. А она стоит – мама моя очень долго терпит,
но потом, если пошла напролом, ей уже на все плевать, сто-
ит и говорит: ну, стреляй, чего ж ты не стреляешь? Панама,
конечно, не такой дурак, чтоб из-за псов да кошек по новой
садиться, – заметался по двору со своим ружьем, накручива-
ет себя, как истеричка, да я тебя, да я сейчас… Мама гово-
рит: я тебя, Панама, предупредила, – и пошла. Вот тогда мы
и взяли Пушку, у которой потом родилась Милька, сколько
лет прошло – обе живы-здоровы. Нашу девчонку, которая то
и дело попадается Панаме на глаза, он не замечает так, как



 
 
 

будто она еще не родилась. И я очень этому рад.

Каким-то чудом у меня по английскому и математике
вышли все-таки годовые тройки. О школе на целых три ме-
сяца можно забыть, завтра начинаются бесконечные, чу-
десные летние каникулы! Я нарочно задержался немного и
из окна третьего этажа видел, как подкатила серебристая
«Тойота», как распахнулась задняя дверца, и она, ни разу не
оглянувшись, исчезла в машине, видимо, до сентября. Слав-
ка ждал меня во дворе, у дверей школы, мы уже почти ми-
новали стадион, но мои однокласснички, с Олегом Косыре-
вым во главе, стали нагонять нас. Косырев – такой норди-
ческий блондин с прыщавым лицом, у его отца магазин на
Навагинской – это центральная улица нашего города, – и
Олег уже сам водит отцовскую тачку, правда, только во-
круг школы, и постоянно хвастается, что в будущем году
поедет учиться в Лондон. С английским у Косырева все в по-
рядке. Мне не нравятся его глаза, они прозрачные до пусто-
ты. Эй, белые гниды, зовет он нас, тормозите, – мы идем
своей дорогой, остановитесь, куда вы понеслись, никто вас
не тронет, – если слегка ускорить шаг означает понестись,
значит, мы понеслись, – стоять, я сказал,  – мы продолжа-
ем путь. Морозов, предатель, я кому говорил стоять, – до-
гнав, они окружают нас, и мы вынуждены остановиться.
Предатель – это от моего однофамильца Павлика тянет-
ся. Мы уже миновали речушку. Мы со Славкой становим-



 
 
 

ся спина к спине: тыл защищен, и врага мы видим в лицо.
Есть такая старая пиратская песня: «Мы спина к спине у
мачты-ы против тысячи вдвоем!» Я пиратами увлекался
в таком раннем детстве, что напрочь забыл эту песню, а
тут вдруг вспомнил. Все идет по сценарию: обычные тыч-
ки и толчки. Но тут Косырев достает из рюкзачка верев-
ку и говорит, что повесит нас, если мы не прекратим вы-
пендреж, хватит строить из себя невесть кого. Какой вы-
пендреж? Какая веревка? Он дурак просто, этот Косырев,
ему же влетит, ему так влетит, он, конечно, это понима-
ет и сейчас засунет свою веревку в свой дурацкий рюкзак.
Но он не засовывает, нам крутят сзади руки другими каки-
ми-то веревками, я кричу, но Лаврухин, скотина, залепляет
мне рот скотчем, я вижу, что Славкин рот тоже залеплен,
а глаза у него такие, будто его уже повесили, нас затащили
за угол, в кусты, сюда никто никогда не сворачивает, ведь
дорога к остановке идет направо. Шоссе, по которому про-
носятся машины, – там, вверху, а здесь, в бетонном склоне,
проложена огромная труба, по трубе сочится ручей, и сте-
на вся мокрая и скользкая, но в стене нет никаких крюков,
и высоких деревьев рядом тоже нет, одни кусты. Конечно,
нас не повесят, это было бы так глупо, ведь тогда Олега
Косырева ни за что не пустят в Лондон, а может быть,
пустят? Ведь он несовершеннолетний, они все несовершен-
нолетние, так же, как мы со Славкой, до совершеннолетия
нам расти еще и расти, если, конечно, нам теперь удастся



 
 
 

вырасти. Огонянц накидывает нам на шею веревки, орет, ну
что, сдаетесь, белые гниды, совсем не то орет, и связыва-
ет наши ошейники между собой. Я вижу, как они уходят.
Слава Богу, мы живы! Косырев оборачивается и говорит:
«I’ll be back, baby!» Терминатор хренов. Но руки у нас по-
прежнему скручены за спиной, рты залеплены, и вообще мы
со Славкой связаны «одной цепью» и ходить теперь можем
только парой, шаг влево или шаг вправо одного из нас гро-
зит смертью от удушья обоим. Славка мычит и тянет ме-
ня куда-то вперед. Дурак, мычу я ему, разве мы можем в
таком виде выйти на народ, но, конечно, он мычанья мое-
го не понимает и все тянет меня за собой. Я останавлива-
юсь, хоть веревка больно врезается мне в шею, так же, как
ему, – поэтому он тоже вынужден остановиться. Мыча,
что у меня есть ножичек, я с трудом достаю его из боко-
вого кармана рюкзака, что висит за спиной,  – все-таки ве-
ревки затягивал не профессионал, и они ослабли немного, да
и кисти рук у меня, как у всякого человека с родовой трав-
мой, по утверждению одного невропатолога, гнутся во все
стороны. После многих неудачных попыток Славке удается
повернуться ко мне вполоборота, почти спиной, веревки у
нас на шеях перепутываются, мы стоим голова к голове, я
пилю веревку на его руках, боясь, что ничего не получится
и что мы в панике задушим друг друга. В конце концов мне
удается перерезать веревки на его руках. А дальше все про-
сто: он перерезает веревку у себя и у меня на шее, отверзает



 
 
 

нам уста и освобождает мои руки.
Через минуту после освобождения мы начинаем хохо-

тать как бешеные, просто катаемся по земле от смеха. Об-
рывки веревок лежат тут же. А потом мы сидим у этой
огромной железной трубы, из которой тихонько течет ру-
чей и откуда несет сыростью и ржавчиной, и молчим, на-
верно, целых сто лет.

По дороге к пятиэтажным домам, напротив дома налого-
вого инспектора – он совсем недавно его купил, – стоит ва-
гончик беженцев из Абхазии, там живут бабушка Аревик
с сыном, невесткой и двумя близнецами-внуками: Левой и
Грантом. Старшие живут тут с самой грузино-абхазской вой-
ны, а близнецы уже здесь, в вагоне, родились. Раньше с ни-
ми жил еще дедушка Ашот, и была у них разбитая старень-
кая «Волга», на которой они и бежали из Абхазии. Потом де-
душка умер, машину продали, а деньги отдали на сохранение
старшему сыну бабушки Аревик, живущему в Москве. Пом-
ню, моя бабушка говорила, что они – настоящие беженцы, не
то, что остальные, которые понастроили домов в три этажа,
заняли все рынки, ведро хурмы не знаешь как продать, всю-
ду сидят эти проклятущие перекупщики, «беженцы» назы-
ваются. «Аревик» – по-армянски солнышко, бабушка Аре-
вик и в самом деле была желтая, как солнце, потому что у
нее болело сердце, она все время сидела на облезлом табу-
рете перед вагончиком – дышала свежим воздухом. Иногда



 
 
 

пройдется до поворота, посмотрит, что там, и опять назад,
на свой табурет, который ей с помойки принесла дворничи-
ха, которая убирает территорию возле пятиэтажек. Бабуш-
ка Аревик гадала на кофейной гуще, к ней со всего города
ездили гадать; толстый меланхоличный Вачик поставил са-
пожную будку рядом с пятиэтажными домами и занимался
ремонтом обуви, хотя клиентов у него было мало, он целыми
днями сидел возле своей будки и курил; его жена, красави-
ца Шушаник, работала в столовой одного из санаториев, по-
этому еды у них было достаточно, а Лева с Грантом целыми
днями играли возле вагончика. Водопровод они себе прове-
ли и за воду платили соседу, а свет брали прямо из проводов,
которые шли над вагончиком, закинут на провода такую за-
гогулину железную – вот вам и электричество, зимой топили
буржуйку, а дрова Вачик из лесу таскал. Прописки у них, в
отличие от всех остальных беженцев, конечно, не было, так
же, как и гражданства. Бабушка Аревик даже моей маме на-
гадала Валентина с девчонкой. К маме подружка приехала
из Москвы, у которой была ужасно неустроенная жизнь: ни
мужа, ни квартиры, ни ребенка, – и, узнав, что по соседству
гадают, попросилась, чтоб мама ее отвела, мама-то сама в
жизни не гадала, а тут, за компанию, согласилась, вот ей и
нагадали мужа, вслед за которым должен был появиться ре-
беночек. То же самое нагадали и маминой подружке. Но по-
том мама уже ни в какую не соглашалась гадать, как бабушка
Аревик ее ни уламывала. Наша девчонка повадилась ходить



 
 
 

в вагончик, все там были от нее в восторге, особенно Лева с
Грантом, они беспрекословно слушались ее, ходили за ней,
как два хвоста, хоть были гораздо старше, им уже через год
пора было идти в школу Бегут по дороге: наша впереди, в
руках у нее какой-то руль с кнопками, который издает ди-
кие звуки, похожие на вой шакалов, а близнецы за ней, в ру-
ках у них пассажиры: мишка, заяц, пес, кошка, натовец, –
наша притащила игрушки из дому, потому что с игрушка-
ми в вагончике напряг. Все трое скачут за милую душу, бе-
гут вприпрыжку, изображая какую-то невиданную шестино-
гую машину Исколесят всю дорогу вдоль и поперек, только
когда настоящая машина идет по дороге, предусмотритель-
ные близнецы кричат с жутким акцентом, Виринеечка-а, бе-
регысь, машина идет, к забору, к забору иды, тут стой. Про-
пустят транспортное средство – и опять за свое. Наша толь-
ко никак их различить не могла, поглядит направо, скажет
«Глант», а это Лева, поглядит налево, скажет «Лева», а это
Грант. Их и родная мать с трудом различала, одевала она их
одинаково, но носки, например, с разными полосками, у од-
ного синие полоски, у другого красные, чтоб самой знать, где
кто, близнецы всегда очень нарядные ходили, а игрушек у
них не было, эти беженцы любили пустить пыль в глаза. Од-
нажды близнецы спасли нашу от лошадей. Это были страшно
грязные, со свалявшейся шерстью, коротконогие, с огром-
ными уродливыми мордами, почти бесхозные лошади, кото-
рые неслись во весь опор, запрудив нашу узкую, мощенную



 
 
 

камнем дорогу. Девчонка вместо того, чтобы прижаться к
забору, с воплем мчалась посреди дороги, а дикие лошади,
грохоча копытами по булыжникам, настигали ее. Отважный
Грант, а может, то был Лева, отскочил от забора, схватил дев-
чонку и поволок в сторону. Лошади промчались, перепуган-
ные дети стояли, прижавшись друг к другу. Когда прибежа-
ли взрослые, все уже было в порядке, наша, грозно сдвинув
брови, рулила, руль завывал и плакал, верные близнецы ска-
кали с двух сторон от нее, немного позади, крепко держа в
руках брошенных было мишку с зайцем и натовца с кошкой.

Костя, Паша, Славка, Васька и я решили построить хижи-
ну на горе. Напротив нашего дома, за дорогой, – промежуток
ровной земли, там тоже наш сад продолжается, виноградник
разбит, стоит дровяник, и сразу начинается крутая гора, в
которой дед мой покойный выбил ступеньки, сделав их из
огромных гладких камней, помню, я маленький заберусь на-
верх, а вниз на заду сползаю. По склону горы вместе с дере-
вьями лесными растут садовые, тоже дед сажал: инжир, тер-
новка, яблони, алыча, облепиха, фундук, его еще медвежьим
орехом зовут, потому что кавказский медведь очень любит
фундуком лакомиться, грецкий орех и целые заросли лавра.
Вы спросите, зачем нам столько лавровых деревьев, ведь в
жизни нам не съесть столько супа, куда только и кладется
листочек лаврушки, даже если есть суп по три раза в день.
Я вам отвечу: а баня? С чем в баню-то ходить? Дедушка с



 
 
 

бабушкой, переехав на юг из Сибири и построив дом, тут же
прилепили рядышком парную баню. А береза здесь, как на-
зло, не растет, вот и приспособились делать веники из лав-
ровых веток, только молодые, конечно, ветки надо ломать,
тоненькие. А то будет вам «После бала», а не после бани. Ва-
лентин говорит: русскому человеку без бани нельзя, он хоть
и в Африке будет жить – а баню ему подавай. Тем более у нас-
то не Африка, зимой холода бывают такие, что ого-го! А сы-
рость… только баней и спасаешься. Я и пацанов своих к бане
приохотил, правда, не всех, мы с Васькой да Славкой втроем
только паримся, а Косте с Пашей ванну с душем подавай, им
больше ничего не надо. А мы втроем как пойдем в баню, как
начнем друг друга лавровым веником хлестать – только дер-
жись! Так вот, про хижину: выровняв самую верхнюю терра-
су, мы свалили несколько юных чинар, обтесали их и забили
в основания по углам, поперек все заплели гибкими прутья-
ми фундука, стропила сделали опять же из молодых чинар, а
крыша у нас получилась настоящая, Васькин отец со стройки
шифер привез. Дверь в хижине была на гибких резиновых
петлях, окон вообще не было, зато стояла мебель, мы соби-
рали ее постепенно, к мусорным бакам народ выносил пре-
красные старые вещи – и мы обзавелись топчаном, где мог-
ли спать по очереди, трехногим столом, четвертую ножку мы
сами сделали, креслом-качалкой, которое, правда, нет-нет,
да и норовило вами выстрелить, но качаться в нем было все-
таки роскошным удовольствием. Еще у нас был огромный



 
 
 

коричневый сундук, в который можно было запросто упря-
тать если не пятнадцать, то уж четверых-то пиратов точно,
кстати, вся крышка у сундука изнутри была залеплена фан-
тиками от конфет, на которых слово это писалось так: кон-
фекты. Там были, к примеру, фантики от конфектов «Пари-
жанка», на них нарисована дама в голубой шляпе с пером, а
на конфектах «Крошка» – мальчик в матросском костюмчи-
ке, на фантиках от конфектов «Домой» двое крестьянских
детей, мальчик и девочка, гонят гусей хворостиной. Просто
сдохнуть можно, уже давно, наверно, нет на свете тех людей,
которые эти конфекты съели, а фантики внутри сундука це-
лехонькие. Только представьте себе: пройдет каких-нибудь
девяносто лет, и кто-то найдет на свалке выброшенный ва-
шими внуками старый шкаф, одна сторона которого залеп-
лена наклейками от жвачек. Надеюсь, кому-нибудь он при-
годится, и наклейки с мордами покемонов потомка не отпуг-
нут. Для нас этот старый сундук стал просто находкой, че-
го мы только в него ни совали: там лежали старые номера
журналов «Вокруг света» и «Советский экран», моток мед-
ного провода, молоток и гвозди, фонарик, приемник на ба-
тарейках, куски мела, «Книга учета», чтоб писать реляции и
приказы по армии, сухие дрова, щербатая посуда, коробка с
шахматами и еще много всякого другого добра. На плетеной
стене хижины вместо окна висела картина Карла Брюллова
«Жаркий полдень». На ней была изображена женщина, по-
хожая на беженку, с виноградной кистью в руке, и женщи-



 
 
 

на, и виноград были совсем как живые, не то чтобы она нам
очень нравилась, эта картина, просто жалко было оставлять
ее на помойке, а рама картины и вовсе была настоящий ба-
гет. Теперь у нас был свой штаб, даже и не штаб это был, а
просто наш дом. У каждого из нас была дома собственная
комната, но родители-то были рядом, за стенкой, а заиметь
свой собственный дом, что ни говорите, – это круто. Пом-
ню, мы с Васькой одно время роман писали в стиле фэнтези,
главу я, главу он, так, чтоб прочитать друг другу написанное,
приходилось залезать на чердак, подальше от чужих ушей.
А теперь – пиши да читай! Мы теперь никому не мешали, и
нам никто не мешал, мы могли говорить обо всем совершен-
но свободно, да и делать мы могли, при желании, что угод-
но, хотя ничего такого мы не делали и делать пока не со-
бирались: наркотики, несмотря на телевизионные уверения,
в наших школах не распространяли, да нам и наплевать на
них было, мы, конечно, иногда покуривали, изредка брали
пиво – пару бутылок на четверых, но на этом криминал и
заканчивался. Костя с нами никогда не пил, у него родите-
ли были алкаши, и он не хотел становиться алконавтом. Он
у родителей почти не бывал, жил у бабушки, которая после
сноса барака, где они все обитали, получила квартиру рядом
с дочкой, в соседнем подъезде. Мать Костина лет пять назад
вроде завязала с этим делом, после того как ее пролечили,
а теперь опять сорвалась с катушек. Как-то мы сидим с ним
вдвоем в нашей хижине, играем в шахматы, и Костян гово-



 
 
 

рит: надоела, говорит, Серый, такая жизнь, – что так, гово-
рю, – вчера у матери день рождения был, – Костян мне, – и
так они напились все, вместе с гостями, что друг друга чуть
не поубивали, матери досталось, день рождения называется,
синячище такой у ней теперь, на работе стыдно показаться.
Я ей говорю, че ж ты опять запила, делать тебе нечего? А
она – нечего, скучно мне, Костя, жизнь проходит, на работе
все одно и то же: рыла этих отдыхающих уже обрыдли, до-
ма тоже все одно, выпьешь – так хоть повеселишься немно-
го, расслабишься. Это что же, Костян говорит, такая и ме-
ня жизнь ждет, в которой серость такая будет и скукота, что
только пьянкой ее и можно будет расцветить? Не хочу, гово-
рит Костя, я лучше чего-нибудь такое сделаю, и пусть меня
посадят, в тюрьме небось не соскучишься… Ничего себе за-
явленьице! Валентин, я слышал, как-то матери говорил, что
у русских мальчиков две дороги, чтоб мужчинами стать: ар-
мия или тюрьма, а если третий путь – то так до седых волос
пацаном и останешься. А мама спрашивает: а у девочек? С
девочками, Валентин отвечает, все просто: ребенка надо ро-
дить. Я Косте смехом и говорю: ты погоди в тюрьму-то са-
диться, ты на нашей Вирке, как она вырастет, женись – ни в
жизнь не соскучишься! Это то-очно, Костян отвечает и ста-
вит мне мат в три хода.

Мы с девчонкой каждый вечер, как стемнеет, выходим
ловить светлячков. Очень ей это нравится. Да и мне, при-



 
 
 

знаться, тоже. На улице – благодать: пахнет безответствен-
ным летом, где-то на верхушках деревьев цикады стрекочут,
на небе, после того как дневную голубизну стерли, прояви-
лись звезды. Звездное небо, с двух сторон подпертое отрога-
ми гор, кажется близким и почти родным. И на земле, сре-
ди ночной темноты, пульсируют огоньки звездной жизни. По
светлячку слегка стукнешь ладонью, он упадет в траву или
на дорогу, достанешь его, посадишь в спичечный коробок, и
светлячок там теперь живет-светится. В комнате он переста-
ет светиться – и кажется обычным невзрачным насекомым,
просто смотреть не на что, а вынесешь его в ночь – опять
засияет. До чего, хитрец, хорош! Мама рассказывала, они с
подружками, когда маленькие были, разрисовывали себе ли-
ца светлячками, просто давили их на себе, и след мертвых
светляков продолжал светиться, а потом пугали прохожих.
Садистки! Мы с пацанами в такие игры не играли. Из-за со-
седнего хребта взошла полная луна, Виринея поглядела на
луну, нахмурилась и говорит мне: «Светлячки, Сележа, из
луны сделаны, они с луны к нам плилетели, там их дом, они
днем на луне живут, а ночью у нас, не надо их в колобке дел-
жать, им домой лететь пола». Не надо так не надо. Выпуска-
ем светлячков – и летят они себе за милую душу, правда, до
луны пока не долетели, до кустов смородины только, но лиха
беда начало. Луна – дама большеголовая, я тоже большеголо-
вый, а девчонка наша нет, у ней голова небольшая, но очень
даже ладная – вся в каштановых кудрях. Мама с завистью го-



 
 
 

ворит: цвет ореха фундук, никакой краской такого эффекта
не добьешься. Помню, как врачи придурочные утверждали,
когда наша еще в животе была, что родится микроцефал. Это
такой страшный диагноз, мы с Валентином в энциклопедии
прочитали, это еще хуже, чем даун. Маму на УЗИ послали в
очередной раз, и УЗИ, врач говорит, показало, что у ребенка
слишком маленькая голова для ее возраста, маме тут же это,
прямо в живот, и сообщили, а ребенку было уже семь меся-
цев жизни. Мама, пока до дома, где Валентин ее ждал, до-
бралась, чтоб в него уткнуться, чуть, говорит, не рехнулась.
Мама с Валентином ночь не спали, а наутро она к другому
врачу пошла, к другому аппарату УЗИ, помню, как мы жда-
ли целый день, ее все нету и нету, вечером нажарили яични-
цы, едим прямо из сковороды, а на душе погано, весь день
промолчали, каждый сам по себе, – тут она заходит, скрывая
улыбку. Там была, оказывается, громадная очередь, и мама
все сидела и ждала, сидела и ждала, и другой врач, когда она
добралась наконец до него, сказал, что все нормально, а то-
гда ребенок, видимо, боком повернулся, поэтому сантимет-
ра для нормы и не хватило, и пусть она на свою голову по-
смотрит, которая тоже величиной не отличается, и вообще
такой диагноз ставят, когда ребенок уже родился и прожил
три месяца. О-о-о, как мы были рады! И – о-о-о! – как мы
были злы! Особенно Валентин, он сказал, чтоб больше мама
к врачам ни ногой, если хочет нормально родить, что мама
и сделала. Но когда девчонка родилась, мама до трех меся-



 
 
 

цев измеряла младенцу голову, и они постоянно из-за это-
го ссорились с Валентином, даже я слышал, Валентин гово-
рит, да нормально все, успокойся ты, а она говорит, нет, не
хватает сантиметра или вроде того, и ревмя ревет. Валентин
даже сантиметровую ленту, помню, выкинул, чтоб она успо-
коилась. А все почему? Потому что врач дурак попался. По-
смотрел бы он сейчас на нашу-то, какая вышла ладная дев-
чонка! Встреться он мне, ух, я бы ему показал! Сам он мик-
роцефал драный, и больше ничего!

Мама и Виринея собирают малину в саду. После того, как
бабушка от нас уехала, мама с помощью Валентина весь сад
перекроила: грядки с помидорами, огурцами, баклажанами
и болгарским перцем вывела, а вместо них посадила мали-
ну, которая плодоносит два раза в году Кусты фундука, лет
тридцать росшие вдоль забора и превратившиеся в развеси-
стые деревья, мы с Валентином вырубили, вместо них наса-
дили в два ряда киви, с тем чтобы в будущем получилась
тенистая аллейка. Растение это вьется, как виноград, и так
и просится, чтоб его лозы заплетали беседку Старые сливо-
вые деревья с вечно червивыми плодами мы превратили в
дрова и утащили с Васькой в свою хижину на горе. На их
месте Валентин посадил гранатовые деревья, пару олив и ка-
кие-то вовсе уж замысловатые растения: финик унаби, ази-
мину, авокадо, кинкан, гуайяву и пепино. Мама все это вме-
сте зовет папин канкан. Валентин говорит, субтропикам –



 
 
 

субтропиково. Зачем тут разводить помидоры, он говорит,
с которыми одна мука: после каждого дождя их надо опрыс-
кивать, чтоб не чернели, ставить тычки, потом подвязывать,
потому что от избытка солнца и дождя кусты помидоров так
прут в рост, что бывают порой по шейку взрослому челове-
ку, ребенку же в этих помидорных зарослях просто можно
утонуть, а красная цена им летом, когда урожай, – пять руб-
лей за килограмм, куда проще купить, чем мучиться. То ли
дело авокадо с гуайявой да киви! Валентин у мужика одно-
го брал саженцы, так тот несколько тонн плодов киви оптом
сдает, а сад у него меньше нашего, киви-то, одна штука, 8
рублей стоит, оптом, конечно, дешевле, и все равно можно
сдать тонну и жить припеваючи. Киви – они как люди: у них
есть женские растения и мужские, и если мужского растения
не будет – никаких тебе плодов не видать, ну и, разумеется,
если разведешь одних мужиков-киви, то тоже фиг что полу-
чишь. У нас есть и те, и другие: все как положено. Вот Ва-
лентин весной смотрит: что-то мужик уже вовсю цветет, а
дамочки – спят себе, думает, это что ж будет, он отцветет,
а они только начнут, несовпадение получится, а мужик-ки-
ви, оказывается, цветет-старается чуть не до осени, на дамах
его давно плоды завязались, а он все цветет – на всякий слу-
чай. Валентин смеется, слушай, да это не киви, это просто
какой-то Гиви, понимаешь ли! Валентин возлагает на свой
садовый канкан большие надежды. Он мечтает на работу не
ездить, а навсегда остаться в саду с растениями, животными



 
 
 

и детьми. Мама с девчонкой весной теперь одну зелень сажа-
ют: мама посадит укроп там, петрушку, кинзу, реган, цицма-
ты, салат разных видов, сельдерей, чаман, шалфей, уцма-су-
нели и еще прорву всяких семян – у ней так, кое-где, кое-
что выскочит из земли, Виринея посадит – у ней все растет
так, что только знай рви зелень да складывай в супы, салаты
и куда попало. Мама говорит, у девчонки легкая рука, и обе-
щает, что в сад ни ногой, вот пусть только девчонка немного
подрастет. У нас еще в сторонке растет многолетнее расте-
ние артишок, ужасный какой-то деликатес, хотя на вид ре-
пейник репейником, только очень здоровый. Мама где толь-
ко не искала, но никак не могла найти внятных объяснений,
как же их, эти артишоки, готовить, решила делать, как по-
няла, срезала одеревеневшие коробочки, оставшиеся от цве-
тов, перевязала их, как было сказано, нитками крест-накрест
и положила варить, варит она их, варит, варит, варит – нако-
нец достала. Стали мы есть эти самые артишоки – и чуть не
подавились, гадость невероятная, горькие и весь рот до кон-
ца дня связало. Мама потом уже узнала, оказывается, коро-
бочки надо было срезать не полностью, а только у основания
соцветий. Теперь мама ждет следующего урожая, она, во что
бы то ни стало, хочет накормить нас этим несравненным де-
ликатесом. После того, как сад перекроили, в живых остави-
ли одни только розы Виринеи, хоть и росли они совсем не
на месте, как раз посредине – и путали Валентину все карты:
он хотел, чтоб деревья росли ровными рядами, точно друг



 
 
 

против друга. Но девчонкины розы Валентин не тронул, эти
розы он сам и посадил. Когда забирали маму с девчонкой
из роддома, Валентин приволок огромный букет бордовых
роз, с удлиненными, породистыми бутонами. А потом, когда
голландские гостьи завяли, черенки у них обрезал и сунул в
землю, все розы, как одна, принялись и разрослись. Девчон-
ка каждый день поливает свои розы, а они и рады стараться:
то и дело выбрасывают в воздух свои породистые бордовые
бутоны. Валентин говорит маме: вот, Люсь, я жмот! Один-
единственный раз подарил тебе цветы – и то не просто так, не
удержался, вывел от них потомство. А мама отвечает: пра-
вильно, Валя, так и надо, от всего должна быть польза, в та-
ковское время живем.

Вагончик беженцев опустел. Валентин говорит про слу-
чившееся, что это просто какая-то понтийская трагедия. Же-
на налогового инспектора косо посматривала на соседей в
вагончике, поскольку, если бы вагончика не было, на его ме-
сте можно было бы посадить помидоры, или фасоль, или ку-
курузу… Вачик говорил, что у них уже почти есть россий-
ское гражданство, и как только они купят землю, то сразу
же уберутся отсюда и вагончик поставят на своей земле. Хо-
тя клочок земли, где стоял вагончик, по-настоящему никому
не принадлежал, и налоговому инспектору с женой – тоже.
Деньги, говорил Вачик, почти скопили, и только ищут под-
ходящий участок, чтоб не очень высоко в горах, так как ко-



 
 
 

фейным клиентам бабушки Аревик далеко ходить не захо-
чется. И вдруг Вачик покупает вместо земли белую «Волгу»,
такая была у его отца. Целую неделю Вачик, не ведая, что ту-
чи над вагончиком сгущаются и Зевс-громовержец вот-вот
запустит в него молнией, раскатывает на своей «Волге» ту-
да-сюда: отвозит жену на работу, ездит к своей сапожной
будке, катает вдоль города и поперек счастливых и гордых
близнецов. А через неделю после покупки «Волги» жена на-
логового инспектора, сам инспектор и их подвыпившие го-
сти идут в вагончик разбираться, почему его обитатели вме-
сто земли покупают, как путные, машину, и долго ли они со-
бираются мозолить инспекторской семье и всему окружаю-
щему населению глаза; инспекторша в пылу разбирательства
ударила жену Вачика в живот, близнецы заорали, бабушка
Аревик схватилась за сердце, Вачик оттолкнул инспекторшу
и получил в морду от инспектора. Наутро инспектор пишет
заявление в милицию, что по соседству, в вагоне нигде не
прописанных беженцев – притон, что к ним ходят и ездят по-
дозрительные граждане и гражданки, конечно, за наркотика-
ми, что Вачик ворует электричество у государства, а может,
и не только, и что накануне был инцидент, в результате кото-
рого сильно пострадала жена инспектора. Милиция стала все
проверять и вдруг обнаружила, что Вачик во время грузи-
но-абхазской войны совершил противоправные действия и
что его давным-давно разыскивает прокуратура Грузии. Хо-
тя на войне, Валентин говорит, совсем другие права и зако-



 
 
 

ны, вернее, их совсем там нет. Вачика тут же арестовали, но
отправили почему-то в Ростов. Инспектор ходил именинни-
ком: он нашел и обезвредил опасного преступника. Бабуш-
ка Аревик попала с сердечным приступом в больницу. Лева,
а может, то был Грант, рассказывал девчонке, что бабушке
отрезали большой палец на ноге, потому что у нее началась
гангренка. Вначале похоронили палец, а следом и саму ба-
бушку. Шушаник, жена Вачика, внезапно лишившись мужа
и свекрови, почти помешалась. Близнецов ей некуда было
девать – и она перестала ходить на работу, денег не было – и
она пошла к многолюдным пятиэтажным домам, чтоб про-
дать то, чем расплачивались с бабушкой Аревик за гадания,
а именно: растворимый кофе, тушенку, сгущенку, зеленый
горошек, какао «Золотой ярлык» – и купить вместо этого
хлеба и молока. Лева с Грантом, притихшие, сидели рядом
с матерью, а за их спинами стояла заколоченная сапожная
будка их отца. В конце концов, Шушаник решила уехать об-
ратно в Абхазию, к матери, она продала вагончик Лене-Па-
наме, который, смеясь и подмаргивая, рассказывал всем и
каждому, как наколол лохушку. Я слышал, как он говорил
ей, что за эту рухлядь и ста рублей никто не даст, это он, Па-
нама, такой щедрый, платит ей тысячу, да ты с этими деньга-
ми в своей вшивой Абхазии миллионершей будешь, подмиг-
нул ей Панама – и все лицо его от хохота покрылось жутки-
ми морщинами. Она надумала продать все-все, чтоб ниче-
го не осталось. Печку-буржуйку, кровати, стол и стулья она



 
 
 

распродала соседям, оставшийся скарб нагрузила на тачку с
двумя огромными колесами. Она катила свое имущество по
дороге, предлагая всем встречным-поперечным купить у нее
машинку для закатки банок, пилу с крупными зубьями, сло-
манные велосипеды близнецов, белую пластмассовую тарел-
ку с фотографией свекра на дне, простыни и пододеяльники,
дерматиновую сумку, полную лекарств, горшки близнецов,
разномастную посуду, картину «В дозоре» и многое-многое
другое, с чем они сжились в этом никуда не едущем старом
русском вагоне на одном из перекрестков кавказских дорог.
Тачка была перегружена, и то и дело что-нибудь с нее пада-
ло, Шушаник не обращала на упавшее внимания – упало,
туда ему и дорога, близнецы с нашей девчонкой, бежавшие
следом за ней, возвращались, чтоб поднять все эти скалки,
вилки, веники, фотографии счастливых времен, растрепан-
ные детские книжки, – догоняли и совали ей в руки, но она
кричала: бросьте, бросьте, не надо, упало – пускай лежит, не
хочу, ничего не хочу, – и даже взмахивала руками, стряхи-
вая с них следы никуда теперь не годных вещей. На поворо-
те тачка перевернулась – под безжалостным светом летнего
дня лежал жалкий скарб бедных людей, и невозможно кра-
сивая молодая женщина сидела возле и плакала, не могла
остановиться. Наша, не выносившая вида слез, тут же начала
вторить ей, подвывая басом и приговаривая: пойдемте, тетя
Шушаник, к нам, вы у нас будете жить, и мальчики тоже,
и дядя Вачик, когда из тюльмы плиедет, пусть у нас живет.



 
 
 

Грант, а может, то был Лева, сказал: «Нет, Виринеечка, это
не наш дом, у нас будет свой дом, и мы к тебе приедем на на-
шей «Волге» – и ты поедешь к нам, потому что я, когда вы-
расту, обязательно на тебе женюсь». «Нет, я», – сказал Лева,
а может, это был Грант.

Все лето мы с пацанами торчали на море. Старая узко-
колейка, по которой, говорят, когда-то ходили два вагона и
в них все ездили в центр, а автобусов и маршрутных такси
тогда вообще не было, – ведет теперь только к морю. Сто
метров узкоколейки осталось от многокилометрового пути.
Мы прыгаем со шпалы на шпалу, между которыми здоровое
расстояние, а внизу еще и яма, – вымыло землю последним
страшным ливнем. Переходим через действующие железно-
дорожные пути и мимо развалин огромной круглой ротонды
с колоннами, похожей на постройку времен микенской ци-
вилизации, – хотя построена она не раньше тридцатых годов
XX века, – спускаемся к морю. Мы идем на дикие пляжи,
наша любимая буна – шестая, там почти никого не бывает,
берег здесь весь в крупных булыжниках, дно у берега отвра-
тительное – тоже булыжники, да еще покрытые скользким
морским мхом, но нас это не смущает. Раздевшись на буне
и придавив одежду теми же булыжниками, чтоб не снесло
ветром, мы, нырнув с конца буны в море, надолго покидаем
скучную землю с ее заботами. В море мы – дельфины, мы
ныряем рыбкой, бомбочкой, делаем сальто, кувырок, ныр-



 
 
 

нув, плывем под водой, кто дальше, играем в догонялки, по-
долгу качаемся на волнах, как пять загорелых крестов, и на
сушу выходим только тогда, когда совсем посинеем и кожа
на пальцах сморщится и побелеет. На цивилизованный пляж
ближайшего санатория мы идем только для того, чтоб поны-
рять с аэрария, хотя на рейках передней стенки аэрария ви-
сит объявление, где громадными буквами написано: «Не ны-
рять. Опасно для жизни». Для жизни отдыхающих, может,
и опасно, но не для нас, выросших на море. Мы берем с со-
бой яблоки, алычу, орехи, лаваш, зелень и, проголодавшись,
уплетаем все с большим аппетитом. С семьей за все лето я
ходил на море только раз пять, из-за девчонки мы двигаем на
санаторный пляж – там песок и хорошее дно. Чтоб добраться
до этого культурного пляжа, надо преодолеть спуск в триста
ступенек, а потом, разумеется, такой же подъем, но девчон-
ке все нипочем – идет себе хоть бы хны, на руки ни за что
не попросится. Воды Виринея совершенно не боится – захо-
дит по шейку, только держи, чтоб дальше не убежала. Ника-
ких кругов, или надувных нарукавников, или спасательных
жилетов она не признает. Любо-дорого посмотреть, как она
плещется в волнах: лежит у кромки прибоя, а волны ее, как
щепку, крутят то туда, то сюда, то с головкой накроют, то
через голову переметнут, только смуглые ноги в воде мель-
кают. Она для моря – игрушка, но и море для нее – самое
любимое из всего, что есть на свете, ну, может, одни книжки
стоят впереди, потому что из воды ее можно вытащить, толь-



 
 
 

ко пообещав что-нибудь почитать. Да и то хватает ее нена-
долго: плеск и шорох волн, вид этого самого моря, его запах,
могучий его зов легко отрывают ее от книжек. Если шторм
слишком силен и волны в несколько раз больше взрослого
человека, девчонка бегает по волнам вдоль пляжной полосы:
она вся такая ладненькая, вытянутая в струнку, загорелая, и
бежит, и подпрыгивает так самозабвенно, волосы ее разве-
ваются на ветру, раскосые скифские глаза сияют, так она по-
хожа на маленького глупого олененка, что невольно залюбу-
ешься ею. Она играет с морем, как с огромным прирученным
зверем. Иногда ее, посиневшую, удается вытащить из воды,
искусив постройкой замка из песка или пообещав, что сей-
час она меня или Валентина закопает, или поиском сокро-
вищ – чудесных морских камешков, которые они собирают с
мамой вдоль полосы прибоя. Но все это может оторвать дев-
чонку от моря лишь ненадолго. Выпучив глаза, смотрит она
на странных детей, которые боятся заходить в воду, и орут,
и лезут из волн вверх по своим мамам, как будто это не ма-
мы, а деревья. Море – ее детская страсть, и бороться с этой
страстью просто невозможно.

Как-то сосед Антон, отец Саколика, дружка нашей дев-
чонки, предложил нам с пацанами наловить крабов и про-
дать, к ним на рынок приходил какой-то мэн и предлагал
рубль за штуку. Говорит, пацаны из пятиэтажки выручили за
крабов тыщу рублей – за раз. Разумеется, мы, как все мест-
ные мальчишки, умеем ловить крабов, у нас даже припрята-



 
 
 

ны на нашем диком пляже, под громадными камнями, же-
лезные штыри, сделанные из арматуры, которыми можно вы-
гнать краба из расщелины буны или из-под камней, где они
прячутся, – но ловим мы крабов только для развлечения –
поглядим, как они бочком-бочком, как великие скромники,
удирают от нас на своих шести лапах, да и отпустим. Ан-
тон загрузил нас около полуночи в свой старенький «жигу-
ленок» – оказывается, ночью крабы ловятся гораздо лучше,
чем днем, – и мы отправились на охоту С собой у нас были
фонарики, маски для подводного плавания, трубки. Антон,
Славка и Паша пытались достать крабов, лежа на буне: осле-
пишь краба фонариком – и бери его, пока он не очухался.
А мы с Васькой и Костей, нырнув в воду, искали крабов в
расщелинах, но со стороны моря.

Ночью море совсем не такое, как днем. Оно похоже на
ночное небо. Море светится, будто плывешь в звездной
тьме,  – это мириады микроорганизмов подсвечивают его
звездной пылью. Поднимешь руку – а она сияет, будто ты
привидение или эльф, – и с руки стекает прозрачная ткань
митрил. И ночью море по-настоящему Черное, хоть и под-
свечено живущими в нем созданиями, оно заманивает тебя
– в даль, в глубину. Воздух черный, море Черное, и на бе-
регу – ни огонечка, и, когда плывешь, теряешь ориентацию,
а может, теряешь себя. Растворившись в этой тьме, можно
невзначай повернуть и очень долго плыть в сторону, проти-
воположную берегу, думая, что вот-вот достигнешь его. В



 
 
 

конце концов светящаяся морская тьма просто проглотит те-
бя, всего, без остатка.

Мы надели маски, взяли в рот дыхательные трубки и опу-
стились на дно, держась руками за шершавую стенку буны и
светя в расщелину фонариками. Круги от света фонарей ка-
зались в воде какими-то странными морскими животными,
может быть, не известным науке видом медуз. Крабы зами-
рали от этого света, и мы арматуринами выковыривали их и
брали еще тепленькими, – хотя, на самом-то деле, они, ко-
нечно, холодные, потому что живут в воде. Но, вопреки на-
шим ожиданиям, крабов было немного, и это были неболь-
шие, обыкновенные крабы, а не здоровенные крабы-глубин-
ники, за которых, Антон говорит, платят по червонцу, а то и
больше. Все вместе мы поймали штук тридцать мелких кра-
бов – черт, это совсем не то, о чем мы думали! Почти не со-
лоно хлебавши, мы возвратились домой. Оказалось, что су-
ществуют ловушки для крабов, но что они из себя представ-
ляют и как их сделать, орки, враз заработавшие тыщу (это
же тысяча крабов мелких или сто больших!), нам, конечно,
не скажут. Не вышло из нас ловцов крабов, не получилось у
нас с коммерцией – ну и ладно! Ну не купцы мы, не купцы,
и проехали!..
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