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Аннотация
Рассказ о любви, в которой открывается непреодолимая

сложность. Герою трудно до конца осознать свои
взаимоотношения с героиней и принять ее сущность.



 
 
 

Он лежал в постели и терпеливо ждал ее. Невольно пере-
бирал в памяти несколько мимолетных встреч. Да, когда-то
они уже виделись. Но было еще не время сближаться, а сей-
час оно пришло и неизбежность знакомства будоражила. Фи-
липп Николаевич разгладил руками складки на одеяле, про-
вел пальцами по седым, но густым и ухоженным волосам, и,
положив руки на одеяло ровно по швам, уставился в окно.

Он всю жизнь спал только лицом к окну, так чтобы засы-
пая, глядеть на колышащиеся ветви деревьев. И чтобы про-
сыпаться от пробивающихся сквозь занавески солнечных лу-
чей. В этой квартире Филипп Николаевич прожил без мало-
го сорок лет. Здесь прошла молодость, здесь выросли дети,
здесь долго болела и тяжело умирала жена Машенька. И не
странно, что самая важная встреча, к которой он готовился,
может быть, всю жизнь, должна была произойти тоже здесь.
Это казалось Филиппу Николаевичу логичным и правиль-
ным.

Возникла мысль поскорее заснуть. Нарастало трусливое
желание встретить гостью спящим.  "А что?", – думал Фи-
липп Николаевич, – "И спокойнее, и ответственности мень-
ше." Он попытался дотянуться до приготовленного заранее
снотворного. Но подержав в пальцах круглую гладкую пилю-
лю, передумал. "Нет, так не пойдет. Вдруг ей захочется сна-
чала поговорить со мной? Или помолчать…" Филипп Ни-



 
 
 

колаевич положил снотворное в заветный ящичек и закрыл
глаза. Тайная надежда заснуть случайно, как будто нечаян-
но, тонко издевалась над его глупым геройством. Да, да,  все
происходящее увиделось вдруг забавным. Столько раз он
представлял себе ожидание, когда останутся считанные ча-
сы, когда сердце затрепещет в предвкушении, и дух будет
пронзен светом радости так, что дышать станет трудно и ту-
ман в голове затмит сомнения. И вот теперь все это вызы-
вает смех! "Дурацкие мечты, мальчишество", – думал он в
отчаянии. Новое ощущение настолько озадачило и напугало
Филиппа Николаевича, что он растерялся.

Вспомнился случай. Еще в детстве… Он ждал маминого
отпуска. Мама обещала взять пятилетнего Фильку с собой
на море! На море! Чудом, невероятным волшебством каза-
лось ему водное пространство от теплого песчаного берега
до самого-самого горизонта. Синее, пенящееся, играющее на
солнце, с настоящими живыми акулами внутри. Целый ме-
сяц он ждал и верил, что великое счастье вот-вот нагрянет.
Но за день до отъезда маму увезли в больницу. Ему тогда
не сказали почему. И что с ней, тоже не сказали. Неожидан-
но приехала бабушка из Волгограда и сказка закончилась.
До конца лета Филька надеялся. И только первого сентября
почувствовал, что такое конец. Насовсем. По-настоящему.
А после конца оказывается наступает чувство неловкости за
нелепую мечту. Когда сам себе представляешься жалким и



 
 
 

нелепым до ужаса. Когда хочется выть от боли разочарова-
ния, от потери вкуса к жизни, от ощущения холода в сердце.
Тогда, пятилетним мальчиком, он вот так же растерялся, как
сейчас. Он ненавидел эту растерянность, эту жалкость соб-
ственного существования… И не важно, что настоящее горе
было впереди. Мама вернулась из больницы другой, почти
чужой женщиной, с ввалившимися глазами и обостривши-
мися скулами. Она не обращала внимания на все, что окру-
жало ее, и как будто пребывала в своем закрытом от всех
потутстороннем мире. Никто не мог понять ее. Тем более –
пятилетний Филька, так неудачно собравшийся на море.
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