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Прощай, детка, прощай

Давайте жить так, чтобы даже гробовщик оплакивал нашу кончину.
М. Твен

 Последуем за желтым "Бьюиком" Гвендолин по утренним улицам Мак-Сентона 1977
года. Слышите, как ровно, утробно рычит мотор? О, что за звуки! Сядьте на пассажирское
сиденье, в теплый апрельский свет, который делает Гвендолин особенно хорошенькой. Золо-
тые блики от волн оросительного канала играют на ее щеке, ветер ерошит длинные волосы.
Как видите, она не любит причесываться, но обожает быструю езду.

 Вот и сейчас: девушка лихо, юзом, сворачивает на аллею из пальм, которая ведет в "Мага-
зин письменных принадлежностей доктора Уолсуорта". Там Гвендолин купит двадцать одну
тетрадку в пятимиллиметровую клетку и двадцать одну шариковую ручку марки "BIC". Затем
попрает красный свет и все мыслимые правила движения – поспешит в школу, где к радости
горожан Мак-Сентона учит второй год малышей. Желтый порыкивающий "Бьюик" пронесется
мимо мясной лавки троюродного дяди Гвендодин, мимо квартала бедных, где раньше жила ее
семья; мимо церкви Святого сердца, куда девушка ходит (пардоньте, "гоняет") не менее трех
раз в неделю. Богу Гвендолин обязана чистой душой, а Бог – Гвендолин – необычайному при-
току прихожан-мужчин в возрасте от 18 до 56 лет с 1975 года, когда она вернулась из универ-
ситета.

 Порог школы Гвендолин пересекает в 7:36. В 7:41 она раскладывает тетрадки и ручки в
тихом уютном классе, залитом тенями пальм Муниципального парка Мак-Сентона. Приятная
прохлада, не правда ли? Вы присядьте на стул у открытого окна и отдохните, пока Гвендолин
готовится к уроку и разговаривает с Тодом Бельмором. Как вам этот солидный мужчина в
черной рубашке, очках-бабочках и бежевых брюках? Директор детской школы Мак-Сентона и
декан факультета Свободных Искусств в Южно-Техасском университете. Водит терракотовый
"Понтиак", так-то.

– Прекрасное дитя, мы сегодня идем смотреть кино? – с иронией спрашивает мистер
Бельмор.

– Всенепременно, мой фюрер.
 Эти двое – первые люди из Мак-Сентона, которые учились в Лиге плюща, и сей досто-

почтенный факт связывает парочку невидимой нитью. Единственной нитью – ибо Гендолин
тайком любит Тода, а он – кино, и еще кое-что, и этим чувствам не сойтись, не сравниться.
Когда Тод уходит, Гвендолин достает из сумочки желтое, в черную точку яблоко и кладет перед
собой. Нет, плод познания она так и не укусит, потому что отдаст Дейзи Бакач, мать которой
в тюрьме, а отец – под могильной плитой. Да-да, той Дейзи, что щербатая и с веснушками.

 Как вы заметили, Гвендолин любит детей. Выигрыш с конкурса красоты южного Техаса
она вложила в строительство детской больницы, и вы скажете, мол, это чересчур, мол, что-то
тут нет так. Ваша правда. Впрочем, мы раскроем тайну столь ласкового отношения Гвендолин
к малышам (рано или поздно).

 ***

  Давайте отправимся в дом ее родителей и подождем в сумраке гостиной: под тихий
"щелк" ходиков, напротив стены с охотничьим ружьем. Сядьте на диван и подремите. Жен-
щина, что бродит перед нами с пылесосом в одной руке и чадящей сигаретой в другой – это
Мерфи, мать Гвендолин. Мерфи – ирландка, что родилась в Индии, со всеми вытекающими.
Более храброй и своенравной женщины вы не найдете, а, если спросите, как ее занесло в Техас,
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то узрите лукавейшую, довольную улыбку. Не тратьте время, лучше попробуйте холодный чай
Мерфи – клянусь, он божественен.

  Отца Гвендолин мы пока не встретим, поэтому отзнакомлю вас заочно. Брюнет, 54
года, участник двух войн. Любитель охоты на койота, лейтенант полиции Мак-Сентона. У
него шикарные трапецевидные усы, легкая улыбка и зеленые глаза, которые туманятся, когда
Шакелфорд остается один и будто прислушивается сквозь время и пространство к дале-
кому-далекому рокоту орудийной стрельбы. В отличие от дочери лейтенант не любит священ-
ников, "воскресные курятники" в церкви и разговоры о религии. Он вообще мало что и мало
кого любит, но вы об этом не узнаете. Вам Портер Скотт Шакелфорд несомненно улыбнется,
что бы ни творилось в его измученной душе, – не судите строго, такая уж у Портера привычка.

 Сколько там натикало? Ого, 16:12. Сейчас на подъездной дорожке Шакелфордов взвизг-
нут тормоза, а пару минут спустя из солнечной дымки за порогом появится Гвендолин. Под-
нимется наверх, в пастельно-зеленую комнату и вернется через минут сорок: умытая, непри-
чесанная, с фиалкой за ушком.

– Гвен, ты опять гоняла, – пожалуется Мерфи. – Я слышала.
– Дорогая мамочка,  – невозмутимо ответит Гвендолин и сядет на солнечной стороне

гостиной проверять домашние работы, – ваша дочь имеет честь сообщить, что скорость ее
передвижения по дорожному полотну не превышает среднюю по штату. О чем вы можете
судить, исходя из доклада Бюро статистики Южного Техаса, в кратком виде напечатанного в
октябрьском номере "Зеркала Мак-Сентона".

 Мерфи закатит свои янтарные глаза и направится на кухню: готовить ужин. Не будем
дразнить вас этими аппетитными запахами и перенесемся к 18:07, когда на пороге появляется
лейтенант Шакелфорд – в черных брюках и бежевой рубашке, в заломленной набекрень шляпе
и роговых очках. Ему навстречу выпархивает Гвендолин: прыгает на одной ноге, а на другую
надевают бирюзовую туфельку – под цвет шарфа.

– Юная леди не зачастила гулять на ночь? – интересуется Шакелфорд с доброй улыбкой.
– Юная леди останется старой девой, если не будет гулять на ночь.
– И?
 Гвендолин вздыхает, будто перед обычной, но нестерпимо занудной процедурой.
– Мы с мистером Бельмором пойдем смотреть кино. А перед этим я загляну в церковь,

хочу спросить совета у святого отца. Вернусь к двенадцати. Машину я возьму свою-ю-у.
– Церковь? – морщится лейтенант. – Всех грехов не замолишь. Грешить не перестанешь.

Дело в красивом преподбном? Хоть причешись!
– Пасха. Всего лишь Пасха завтра. Не будь брюзгой, – Гвендолин хихикает и на прощание

целует отца в обветренную, подобную восковой бумаге щеку. Фигура девушки тает в летней
ночи, а с лица лейтенанта сползает его призрачная улыбка. Он превращается в крупного, рас-
троганного медведя. Увы, через четыре часа и семнадцать минут, это лицо затянет тревогой,
потому что Гвендолин не Золушка и к двенадцати не вернется.

 Не вернется к часу ночи.
 Не вернется к двум.
 Лейтенант Шакелфорд, словно механическая машина, поднимется тогда с постели, наде-

нет очки и отыщет номер мистер Бельмора в записной книжке. Узнает, что Гвендолин с дирек-
тором не встретилась – "может, передумала, Портер, я из-за нее в кино едва не опоздал", – и
поедет к церкви.

 Давайте и мы сядем в "фермерский" пикап лейтенанта. Посмотрим, как ветер качает
пальмы в ночи и мчит мимо нагой луны чернильные тучи. Постойте. Что это? Там, кварталах
в двух от церкви, напротив пустыря? Вот и Шакелфорд, кажется, заметил желтый "Бьюик"
дочери. Лейтенант аккуратно паркуется и выходит из пикапа. Нет, не дергайтесь: мы останемся
внутри, чтобы не мешаться. Понаблюдаем сквозь ветровое стеклом за тем, как Шакелфорд
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открывает желтую, с черной полосой дверцу "Бьюка" и в свете маленького фонаря осматривает
салон.

 Лейтенант вернется к нам через семь минут. Бледный и тревожный – он с трудом растя-
нет губы в милой улыбке и направит пикап к Святому сердцу. Обстучит старинные двери, пока
из пристройки не появится заспанный Дуайт Паркер. Он двадцати семи лет от роду, он ведет
службы в церквях всего округа, он безмерно красив и носит очки в тяжелой роговой оправе
так, будто это терновый венец.

 -… девушка с неким личным вопросом, да. Ушла в половине восьмого, – скажет препо-
добный Паркер. Снимет очки и потрет глаза смешно забинтованным большим пальцем. – Да,
кажется, так.
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