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Аннотация
Провинциальный американский городок, 1977 год и красивая

девушка, над которой нависла угроза. Основано на реальных
событиях.



 
 
 

Прощай, детка, прощай

Давайте жить так, чтобы даже гробовщик оплакивал
нашу кончину.

М. Твен

 Последуем за желтым "Бьюиком" Гвендолин по утренним
улицам Мак-Сентона 1977 года. Слышите, как ровно, утроб-
но рычит мотор? О, что за звуки! Сядьте на пассажирское
сиденье, в теплый апрельский свет, который делает Гвендо-
лин особенно хорошенькой. Золотые блики от волн ороси-
тельного канала играют на ее щеке, ветер ерошит длинные
волосы. Как видите, она не любит причесываться, но обожа-
ет быструю езду.

 Вот и сейчас: девушка лихо, юзом, сворачивает на аллею
из пальм, которая ведет в "Магазин письменных принадлеж-
ностей доктора Уолсуорта". Там Гвендолин купит двадцать
одну тетрадку в пятимиллиметровую клетку и двадцать од-
ну шариковую ручку марки "BIC". Затем попрает красный
свет и все мыслимые правила движения – поспешит в шко-
лу, где к радости горожан Мак-Сентона учит второй год ма-
лышей. Желтый порыкивающий "Бьюик" пронесется мимо
мясной лавки троюродного дяди Гвендодин, мимо кварта-
ла бедных, где раньше жила ее семья; мимо церкви Святого
сердца, куда девушка ходит (пардоньте, "гоняет") не менее



 
 
 

трех раз в неделю. Богу Гвендолин обязана чистой душой,
а Бог – Гвендолин – необычайному притоку прихожан-муж-
чин в возрасте от 18 до 56 лет с 1975 года, когда она верну-
лась из университета.

 Порог школы Гвендолин пересекает в 7:36. В 7:41 она
раскладывает тетрадки и ручки в тихом уютном классе, за-
литом тенями пальм Муниципального парка Мак-Сентона.
Приятная прохлада, не правда ли? Вы присядьте на стул у от-
крытого окна и отдохните, пока Гвендолин готовится к уро-
ку и разговаривает с Тодом Бельмором. Как вам этот солид-
ный мужчина в черной рубашке, очках-бабочках и бежевых
брюках? Директор детской школы Мак-Сентона и декан фа-
культета Свободных Искусств в Южно-Техасском универси-
тете. Водит терракотовый "Понтиак", так-то.

– Прекрасное дитя, мы сегодня идем смотреть кино? – с
иронией спрашивает мистер Бельмор.

– Всенепременно, мой фюрер.
 Эти двое – первые люди из Мак-Сентона, которые учи-

лись в Лиге плюща, и сей достопочтенный факт связывает
парочку невидимой нитью. Единственной нитью – ибо Ген-
долин тайком любит Тода, а он – кино, и еще кое-что, и этим
чувствам не сойтись, не сравниться. Когда Тод уходит, Гвен-
долин достает из сумочки желтое, в черную точку яблоко и
кладет перед собой. Нет, плод познания она так и не укусит,
потому что отдаст Дейзи Бакач, мать которой в тюрьме, а
отец – под могильной плитой. Да-да, той Дейзи, что щерба-



 
 
 

тая и с веснушками.
  Как вы заметили, Гвендолин любит детей. Выигрыш с

конкурса красоты южного Техаса она вложила в строитель-
ство детской больницы, и вы скажете, мол, это чересчур, мол,
что-то тут нет так. Ваша правда. Впрочем, мы раскроем тай-
ну столь ласкового отношения Гвендолин к малышам (рано
или поздно).

 ***

 Давайте отправимся в дом ее родителей и подождем в су-
мраке гостиной: под тихий "щелк" ходиков, напротив стены
с охотничьим ружьем. Сядьте на диван и подремите. Жен-
щина, что бродит перед нами с пылесосом в одной руке и
чадящей сигаретой в другой – это Мерфи, мать Гвендолин.
Мерфи – ирландка, что родилась в Индии, со всеми вытека-
ющими. Более храброй и своенравной женщины вы не най-
дете, а, если спросите, как ее занесло в Техас, то узрите лу-
кавейшую, довольную улыбку. Не тратьте время, лучше по-
пробуйте холодный чай Мерфи – клянусь, он божественен.

 Отца Гвендолин мы пока не встретим, поэтому отзнаком-
лю вас заочно. Брюнет, 54 года, участник двух войн. Люби-
тель охоты на койота, лейтенант полиции Мак-Сентона. У
него шикарные трапецевидные усы, легкая улыбка и зеленые
глаза, которые туманятся, когда Шакелфорд остается один
и будто прислушивается сквозь время и пространство к да-



 
 
 

лекому-далекому рокоту орудийной стрельбы. В отличие от
дочери лейтенант не любит священников, "воскресные ку-
рятники" в церкви и разговоры о религии. Он вообще мало
что и мало кого любит, но вы об этом не узнаете. Вам Портер
Скотт Шакелфорд несомненно улыбнется, что бы ни твори-
лось в его измученной душе, – не судите строго, такая уж у
Портера привычка.

 Сколько там натикало? Ого, 16:12. Сейчас на подъезд-
ной дорожке Шакелфордов взвизгнут тормоза, а пару минут
спустя из солнечной дымки за порогом появится Гвендолин.
Поднимется наверх, в пастельно-зеленую комнату и вернет-
ся через минут сорок: умытая, непричесанная, с фиалкой за
ушком.

– Гвен, ты опять гоняла, – пожалуется Мерфи. – Я слы-
шала.

– Дорогая мамочка, – невозмутимо ответит Гвендолин и
сядет на солнечной стороне гостиной проверять домашние
работы, – ваша дочь имеет честь сообщить, что скорость ее
передвижения по дорожному полотну не превышает сред-
нюю по штату. О чем вы можете судить, исходя из доклада
Бюро статистики Южного Техаса, в кратком виде напечатан-
ного в октябрьском номере "Зеркала Мак-Сентона".

 Мерфи закатит свои янтарные глаза и направится на кух-
ню: готовить ужин. Не будем дразнить вас этими аппетит-
ными запахами и перенесемся к 18:07, когда на пороге по-
является лейтенант Шакелфорд – в черных брюках и беже-



 
 
 

вой рубашке, в заломленной набекрень шляпе и роговых оч-
ках. Ему навстречу выпархивает Гвендолин: прыгает на од-
ной ноге, а на другую надевают бирюзовую туфельку – под
цвет шарфа.

– Юная леди не зачастила гулять на ночь? – интересуется
Шакелфорд с доброй улыбкой.

– Юная леди останется старой девой, если не будет гулять
на ночь.

– И?
 Гвендолин вздыхает, будто перед обычной, но нестерпи-

мо занудной процедурой.
– Мы с мистером Бельмором пойдем смотреть кино. А пе-

ред этим я загляну в церковь, хочу спросить совета у святого
отца. Вернусь к двенадцати. Машину я возьму свою-ю-у.

– Церковь? – морщится лейтенант. – Всех грехов не замо-
лишь. Грешить не перестанешь. Дело в красивом преподб-
ном? Хоть причешись!

–  Пасха. Всего лишь Пасха завтра. Не будь брюзгой,  –
Гвендолин хихикает и на прощание целует отца в обветрен-
ную, подобную восковой бумаге щеку. Фигура девушки тает
в летней ночи, а с лица лейтенанта сползает его призрачная
улыбка. Он превращается в крупного, растроганного медве-
дя. Увы, через четыре часа и семнадцать минут, это лицо за-
тянет тревогой, потому что Гвендолин не Золушка и к две-
надцати не вернется.

 Не вернется к часу ночи.



 
 
 

 Не вернется к двум.
  Лейтенант Шакелфорд, словно механическая машина,

поднимется тогда с постели, наденет очки и отыщет номер
мистер Бельмора в записной книжке. Узнает, что Гвендолин
с директором не встретилась – "может, передумала, Портер,
я из-за нее в кино едва не опоздал", – и поедет к церкви.

 Давайте и мы сядем в "фермерский" пикап лейтенанта.
Посмотрим, как ветер качает пальмы в ночи и мчит мимо на-
гой луны чернильные тучи. Постойте. Что это? Там, кварта-
лах в двух от церкви, напротив пустыря? Вот и Шакелфорд,
кажется, заметил желтый "Бьюик" дочери. Лейтенант акку-
ратно паркуется и выходит из пикапа. Нет, не дергайтесь: мы
останемся внутри, чтобы не мешаться. Понаблюдаем сквозь
ветровое стеклом за тем, как Шакелфорд открывает желтую,
с черной полосой дверцу "Бьюка" и в свете маленького фо-
наря осматривает салон.

 Лейтенант вернется к нам через семь минут. Бледный и
тревожный – он с трудом растянет губы в милой улыбке и
направит пикап к Святому сердцу. Обстучит старинные две-
ри, пока из пристройки не появится заспанный Дуайт Пар-
кер. Он двадцати семи лет от роду, он ведет службы в церк-
вях всего округа, он безмерно красив и носит очки в тяжелой
роговой оправе так, будто это терновый венец.

 -… девушка с неким личным вопросом, да. Ушла в поло-
вине восьмого, – скажет преподобный Паркер. Снимет очки
и потрет глаза смешно забинтованным большим пальцем. –



 
 
 

Да, кажется, так.
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