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Аннотация
Когда жизнь твоя протекает в эпоху оттепели, не удивляйся,

если вдруг почувствуешь себя одиноким.
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Повесть о Пустом Постаменте

 
Опубликована в альманахе «АЛТАЙ», г. Барнаул, Алтай-

ское книжное издательство,1991г, N 2,6500 экз., под назва-
нием «СОЛО НА ВЫХЛОПНОЙ ТРУБЕ»

На высоком глинистом обском берегу со времён Акин-
фия Демидова, сына Никиты – Петрова царедворца – стоит
большой сибирский город. Неплохо стоит, и выглядит впол-
не прилично, да только вот беда – от большой любви к юно-
му в ту пору, однако же блистательному Санкт-Петербургу,
упомянутый Акинфий Демидович укреплял речной берег,
находящийся по царским традициям в полном его ведении,
не столько гранитными набережными, сколько отвалами да
помойками, чем основал историческую традицию, в полной
мере сохранившуюся до наших дней. Надо полагать, что если
когда-нибудь археологи преодолеют естественное отвраще-
ние к более современным напластованиям выгребного му-
сора, тогда в их руки, вне всякого сомнения, разом попадут
и бывший в употреблении петровский штоф, конечно, если
хорошо поковыряться, и множество разной другой посуды
разной степени целостности – и ноль-пять, и ноль-семь, и
ноль-восемь – ибо много всякой жидкости утекло здесь со
времени первых поселений. Но что ещё интересного найдёт
пытливый исследователь в этих, с виду чересчур даже рос-
кошных, культурных слоях? Вы полагаете, древние свитки



 
 
 

и пергаменты? Рыцарские доспехи и дорогое оружие? Мра-
морные статуи хоть бы с отбитыми носами и конечностя-
ми? Или какие-либо иные подтверждения высокого уровня
здешней цивилизации?

Нет, вряд ли. Никому нет большого смысла заглядывать
внутрь многочисленных разноцветных языков праха и хла-
ма, мирно текущих к подножию древних берегов бабуш-
ки-реки Оби. Ибо что там, внутри? Пожалуй что, одни лишь
Их Превосходительства Гордыня, Скудость и Горе.

Надо всей этой красотой, на самом краю обрыва, в са-
мом-самом начале космической эры, лежал на животе Лёха
Вознесенский, студент, а рядом с ним стоял на подножке его
почти новый, сильно блестящий в соответствии с текущей
модой некоторыми никелированными частями, боевой мо-
тороллер «Вятские поляны».

Алексей изучал медицину, по какой причине, вообще,
ему было о чём подумать.

Будучи ребёнком семи-восьми лет, он простыл и забо-
лел так, что чуть не умер, хоть осознать это мог только те-
перь. Тогда его жестоко мучила одышка, как старику ло-
мало кости, и никакие лекарства не помогали. Мать плака-
ла да приводила в дом одного врача за другим; отец толь-
ко молчал. Он привык к молчанию ещё с войны, когда ру-
ководил небольшой, но сплочённой группой солдат, состоя-
щих в организации "Смерть шпионам". По окончании вой-
ны отец, имеющий столь безупречное прошлое, быстро при-



 
 
 

шёл к власти – был назначен заведующим отделом строи-
тельства краевого исполнительного комитета. Начались тре-
вожные дни возведения собственного загородного дома, по-
влёкшие за собой длинную цепь всяких неурядиц. Снача-
ла куда-то запропастились облигации, что резко осложни-
ло внутрисемейные отношения, а потом, почти без всяко-
го временного промежутка, партконтроль заинтересовался
происхождением строительных материалов. Ценой напряже-
ния всех душевных и умственных сил батяне удалось сохра-
нить и партбилет, и должность, и загородный домик, но здо-
ровье сына слишком долгое время оставалось вне пределов
его компетенции. Мать днём была на работе, вечером в тех-
никуме, одна только бабка с материнской стороны, осозна-
вая за собой как вину, так и ответственность, дённо и нощно
молила Господа о здоровье внука.

И вдруг болезнь отступила. Бесследно. Чуть ли не сама
собой.

Впрочем, город издавна славился чудесами.
Ещё недоброй памяти первый же генерал берг-директо-

риум Их Высокоблагородие господин Сперанский, мелкий
авантюрист времён Ползунова, из ревности замуровал в под-
вале своего роскошного особняка, где, кстати, впоследствии
и расположился упомянутый крайисполком, молодую жену
Юлию, которая в дальнейшем чудесным образом являлась
многим людям, в том числе ответственным работникам, в
образе некоей призрачной Голубой Дамы. Тому свидетель-



 
 
 

ством является одноименная оперетта местных авторов, це-
ликом построенная на документальном материале. Но бы-
ли и другие факты, подтверждающие существование призра-
ка. Крайисполком, например, частенько испытывал серьёз-
ные затруднения в своей деятельности. То происходила пу-
таница в документах по распределению жилья, то бесследно
пропадал паровой котёл размером в три железнодорожных
состава, то сгорал шинный завод семь раз за четыре года.
Каково было крайисполкому, в частности, отделу строитель-
ства, когда злые языки поговаривали, что вновь построен-
ный завод своим существованием причинил стране убыток
в пятнадцать миллионов рублей (по равному курсу с долла-
ром), когда его строительство обошлось всего в одиннадцать
таких же миллионов.

Благодаря несанкционированной деятельности Призрака,
кругом царила до жути стабильная непруха – не везло по-
чти никому и почти ни в чём. Разве что, удачники стара-
лись не высовываться… Но вот и Алёхе на днях не повезло:
на полном ходу перевернулся через разбитый канализаци-
онный люк, отчего сам исцарапался, помял кое-где машину,
а почти новые брюки превратил в доселе невиданные кру-
жева. Последнее обстоятельство угнетало Лёшку более все-
го. В голову лезли всякие печальные мысли о какой-то напе-
рёд заданной ненадёжности окружающего мира и всего в нём
происходящего. Вот, например, хоть бы взять их квартиру:
в эпоху тотального распределения всех благ, за исключением



 
 
 

только воздуха, порядочное жильё досталось Лешкиным ро-
дителям каким-то невероятным чудом. Можно сказать, си-
стема дала сбой. Квартиру дали матери как временную, до
возвращения из оккупационных войск законного владельца.
Временно живущие три года вздрагивали от любого случай-
ного стука в дверь, пока однажды на пороге не появился здо-
ровенный полковник, по пояс увешанный боевыми награда-
ми.

– Здорово были, хозяева! – загремел он с порога. – Кто,
кто в моём теремочке живёт?

– Вот мы живём… – ответствовала мать сквозь готовые
слёзы. – Без ордера и без прописки. До вашего прибытия.
Куда прикажете идти?

– Искать жильё, я полагаю, больше вам идти совершенно
некуда. – чеканил полковник. – Слезами горю не поможешь.
Чтобы квартиру освободили в течение недели. Я райвоен-
ком, чтоб вы знали, мне по конторам бегать некогда. Вопро-
сы есть?

–  Нет, какие вопросы… Спасибо, добрый человек, что
хоть время дал собраться. – крестилась бабушка. – Дай тебе
Бог здоровья…

Всё было совершенно ясно, когда вдруг полковник отче-
го-то решил взять их всех на карандаш.

–  Доложите поименно, кто здесь пребывает. Мужики
есть?

– У неё муж демобилизованный, а на моего вот похорон-



 
 
 

ка… – бормотала бабушка. – Под Ленинградом…
– Понял я, понял! – отчего-то сердился полковник. – Под

Ленинградом, так под Ленинградом! Дело понятное, как Бо-
жий день. А ваш, гражданка, муж что из себя представляет?

– Прошёл всю войну, закончил в звании старшего лейте-
нанта. Командовал группой «Смерш». Сейчас служит в КГБ,
заочно учится на строительном факультете. Он на дежур-
стве. Вызвать?

Полковник отчего-то сразу впал в задумчивость. Похо-
дил по квартире, позвенел медалями. Что-то взвесил. Потом
произнёс:

–  Ага…Значит, дело такое… По всему выходит, не вы
должны квартиру искать, это я должен. Ладно, чёрт с ней.
Тем более, первый этаж… Как-нибудь обойдусь. Будем счи-
тать, вы у меня обеспечены. Живите пока. Здравия желаю.

Вот так. Надо ещё сказать, что в те годы отдельная квар-
тира считалась чуть ли не противоестественным явлением.
Напротив, ютиться семьями в полуподвалах было делом со-
всем обычным. Их дом принадлежал меланжевому комби-
нату, как и весь микрорайон. А меланжисты, всего их бы-
ло тысяч тридцать, стояли насмерть за каждый квадратный
сантиметр коммунальной жилой площади, и вообще по при-
роде своей были горласты и щепетильны. Лёшкины роди-
тели несколько лет вынужденно скрывали своё обособлен-
ное положение. Дабы избежать конфликта с общественно-
стью, маскировали квартиру под коммуналку: даже пригла-



 
 
 

сили для совместного проживания тётю Фросю, чужую ба-
бушку, совершенно одинокую и лишённую собственного уг-
ла. Муж тёти Фроси был расстрелян ещё до войны, сын – на
войне, а жилья не было то ли по причине ссылки, то ли эва-
куации. Вот и жила старая женщина у разных людей, рассчи-
тываясь за кров шитьём и разными домашними услугами.
Лёшка вырос на её глазах до вполне сознательного пятилет-
него возраста, но кроме слова "спасибо" ничего другого от
неё так и не услышал. Будто бы другие слова представляли
для неё недостойный внимания звук. С её молчаливого со-
гласия Лёшка часто и с большим увлечением вертел во вре-
мя шитья ручку швейной машинки – так, вдвоём, они поти-
хоньку сшили ему из куска материи защитного цвета насто-
ящий китель сталинского покроя с хлястиком и обшлагами.
Семья благоденствовала, жизнь, вроде, налаживалась, даже
дворовые разговоры на тему, что в 25-ой квартире прожива-
ют вовсе не меланжисты, а неизвестно какой сброд, пошли
на убыль.

Однажды пришли рабочие и сломали в большой комнате
круглую чёрную печь с жестяным дымоходом, протянутым
через всю квартиру. Из ванной выкинули дровяной запас, от-
чего она превратилась в пустую кафельную комнату. Пусть в
душевой сетке за отсутствием горячей воды отчётливо сви-
стел ветер, перемены к лучшему были вполне ощутимы.

Магазины в те дни стояли тихо и солидно, почти без по-
купателей, зато в витринах гастрономических отделов кра-



 
 
 

бы составляли обязательный элемент оформления – огром-
ные, пучеглазые, дико шевелящие конечностями или вертя-
щиеся вокруг собственной оси. Во дворах испилили послед-
ние брёвна, отчего прекратились споры и драки по поводу
их принадлежности. Наступила эра регулярного центрально-
го отопления. Короче, только послевоенная жизнь немного
стабилизировалась, как на весь советский народ обрушилось
новое великое горе: не на шутку расхворался великий его
друг и генералиссимус дорогой товарищ Сталин.

Лёшка слышал это имя только по радио, ибо газеты читать
ещё не умел, а в разговорах Сталина даже не упоминали. И
получилось так, что все то молчали, а то вдруг разом обеспо-
коились. Лёшку удивила такая перемена в людях. О сталин-
ской болезни говорили подолгу и с большой заботой. Да и о
самом вожде чего только не наслушался Лёшка в те достопа-
мятные дни – он и друг, и учитель, и гениальный, и дально-
видный, и выдающийся… И оборону организовал, и войну
выиграл, и страну из разрухи поднял – всё в одиночку. Го-
ворили прочувствованно и осознанно, словно старались убе-
дить самих себя. Мать приходила домой с красными глазами,
отец с порога шёл к чёрному бумажному громкоговорителю
и на всю мощность вывинчивал его шурупчик. Потом долго
расхаживал из угла в угол по большой комнате, благо там без
чёрной печки образовался настоящий плац-парад. Одна тётя
Фрося занималась своей работой и не уделяла происходяще-
му ни малейшего внимания. Только когда родители замерли



 
 
 

у репродуктора, охваченные ужасом, будто старея с каждым
дикторским словом, тётя Фрося вдруг заговорила.

– Лопнул, клоп! – произнесла она громко, даже как-то по-
молодому. – Напился крови…И поделом. Туда ему и дорога.

Что тут поднялось!
Сперва на тётю Фросю кричал отец, а мать выдворяла

Лёшку из комнаты. Потом сквозь слёзы что-то кричала мать,
а Лёшку гнал из комнаты уже отец. Тётя Фрося тут же собра-
лась и ушла, поклонилась всем на пороге и сказала обычное
своё «спасибо». Лёшке родители объяснили, что она будет
теперь жить у других людей, которые более в ней нуждаются.
Но, похоже, родителям с уходом из жизни их любимого на-
чальника стало не так страшно жить отдельно, будто домыс-
лы трудящихся на эту тему потеряли для них какую-то пуга-
ющую значимость. Жить сразу стало проще. Даже веселее.

Но надо сказать, что ещё до Лёшкиного появления на
свет, совсем недалеко от их дома, на территории бывше-
го кладбища, весёлые меланжисты нахально соорудили соб-
ственный парк культуры и отдыха. Проще говоря, обнесли
дощатым забором берёзовую рощу и собор, стоящий там
чуть ли не со времён Демидова. Грунт с костями предков
спустили с обского берега, в результате какового земельно-
го переустройства на окраине рощи образовался котлован,
куда до краёв напустили воду. Образовался пруд. Однако,
поскольку предки время от времени ещё всплывали в виде
костей и гробовых принадлежностей, воды пруда однажды



 
 
 

раз и навсегда сплавили в ту же реку, отчего два крепких
цельносварных моста с добротными настилами застыли над
теперь уже неизвестно чьей, опустошённой и заболоченной
братской могилой.

Как бы во исправление содеянного, в бывшем кладби-
щенском соборе организовали светильник разума – бесте-
лескоповый планетарий, насыпали на дорожки, протоптан-
ные многими похоронными процессиями речной гравий, на-
ставили вдоль них пивных киосков. Но самое главное – на-
до всем этим делом оперативно воздвигли гигантскую ста-
тую в шинели и военной фуражке, которая по грудь вознес-
лась над самыми высокими тополями, не говоря уж о берё-
зах, осеняя простёртой рукой как парковое благолепие, так
и всё дальнейшее пространство. Композиция "постамент –
фуражка" была столь тонко продумана в смысле местопо-
ложения, что её не заметить было совершенно невозможно.
Колосс, раздвигая верхушки деревьев, словно колосья ржи,
будто шёл вслед за каждым, наподобие Ван-Гоговского Жне-
ца. Его присутствие обязаны были ощущать все, всегда, ду-
шой и телом.

Но вдруг статуя исчезла! Без шума, без грохота, без цу-
нами на Оби! Без разлива канализации, без атмосферных и
сейсмических явлений, вообще, без подобающих волнений
и катаклизмов. И никто ничего такого особенного не заме-
тил! Лёшке казалось, он один до жути потрясён видом оси-
ротевшей рощи, над которой теперь безраздельно воцарился



 
 
 

бродяга и свистун обской ветер.
Однажды Алёшка улучил момент и побежал взглянуть на

То Место. Путь был недолог. Стоило только выйти на ули-
цу Профинтерна, как уже в её конце показалась восьминогая
парадная арка. Детей родители в парк не отпускали – за ним
закрепилась дурная слава после первого же народного гуля-
нья. Как правило, выходные вечера там завершались почти
обязательной поножовщиной с милицейскими свистками, а
то и выстрелами. Но в рабочее время парк стоял пуст и за-
думчив. Только голуби, разбуженные звуком Лёшкиных ша-
гов, зашевелились на засиженных ими же арочных капите-
лях, слетели наземь и рассмотрели его со всех сторон.

Согласно отцову компасу, главная аллея шла строго на се-
веро-запад. Следуя вдоль центрального газона, обнесённо-
го невысокой оградкой гнутого железного прута, стерегуще-
го полоску пыльных георгин, Алексей приблизился к огром-
ному, теперь уже Чьему-То Пустому Постаменту и стал как
вкопанный – до такой степени поразил его облик мощно-
го, неожиданно опустевшего сооружения, нарочно предна-
значенного веками подпирать кого-то или что-то, во всяком
случае, чью-то жизнь, полную великих идей и в точности та-
ких же деяний. А теперь ломай голову, кто там был, наверху!
Ведь был же, был, ещё совсем недавно! Превыше всех дере-
вьев и людей стоял Жнец, вооружённый серпом и молотом,
вместо которого теперь зияет вопиющая пустота. Даже бук-
вы сорваны, дырки от гвоздей заштукатурены и закрашены



 
 
 

серенькой краской. Нет Его – лишь чернеет на жидковатом
асфальте вмятина от железобетонного лба любимого всеми
не так ещё давно генералиссимуса и человека.

«Лопнул, клоп!  – прозвучало совсем рядом, весело и
звонко. – Лопнул, клоп! Насосался крови…»

А вдруг нет? Постамент-то цел, как новенький… Специ-
ально сохранили? Или для другого берегут? Ведь всё, навер-
няка, как-то продумано…

Лёжа на обском берегу рядом со своим самодвижущим-
ся агрегатом, после сессии выжатый и опустошённый, Лёш-
ка-студент вспоминал Лёшку-ребёнка, и всё детство пред-
ставлялось ему единым шумным, скорее чёрно-белым днём.

Судя по зачётной книжке, Лёшка теперь знал много. Да-
же слишком. Вот он и приехал к своей реке, чтобы вы-
плыть из моря нужной и ненужной информации, чтобы сре-
ди справочных данных, теоретических рассуждений, среди
всей этой рафинированной грамотности не потерять самого
себя. И сегодня, с высоты той многоумной горы, на которую
ему удалось вскарабкаться с разрешения декана та, именно
сегодня он с полным правом мог заявить самому себе и кому
угодно, что нет всё-таки удивительнее факта и поразитель-
нее открытия, чем факт открытия Пустого Постамента.

Кто на него теперь пытается залезть? Ну, кроме Брежне-
ва. Они, между прочим, с ребятишками влезали. По расту-
щей вблизи берёзе. По ветке, которая склонялась сама и ак-
куратно устанавливала каждого желающего в самом центре



 
 
 

этого сооружения. И почему нельзя пристроить лестницу?
Или ОН до сих пор стоит там, только никому не видимый?
Или возвращается ночами, подобно Командору, на своё за-
конное место?

По здравом рассуждении следовало бы признать, что Его
Постамент пока остаётся пуст. Пуст потому, что занят. Там
никого нет, потому что там Партия.

Отец, наверное, так не думал. Или думал о другом.
На Новый год отец притащил в дом пушистую ёлку. Впер-

вые за Лёшкину жизнь. Лёшка и не знал тогда ещё, что так
делается. Дерево вначале долго и надёжно укрепляли внут-
ри перевёрнутого табурета, который потом аккуратно замо-
тали тряпками и ватой. Из потаённого угла мать вынула на
свет картонку с ёлочными украшениями довоенного и отча-
сти дореволюционного происхождения. В комнате замерца-
ли сказочные огни. Но стоило Лёшке протянуть руку к этому
богатству, как его тут же пригвоздили к месту.

– Стой, гаркнул отец, – коню хвост оторвал, и это всё пе-
реломаешь. Без тебя управимся. Смотри издали! Имей в ви-
ду – для тебя делаем!

Лёшка в компании с бесхвостым конём весь вечер наблю-
дал, с каким увлечением родители передают друг другу и
укрепляют на ветвях доселе неведомые, невесомые игруш-
ки. От огорчения, что ему не позволили участвовать в та-
ком прекрасном деле и в знак протеста он лёг спать раньше
обычного. В общем, ему стало понятно, что это была ёлка



 
 
 

для двоих. И теперь он был уверен – не стоит рубить в лесу
деревья, потом тащить их в дом ради того, чтобы кто-то за-
ново пережил свои детские впечатления.

Отец благоденствовал. В те дни он завёл сталинского по-
добия усы и выработал жёсткую, допросную форму обще-
ния. Для Лёшки образы ушедшего чужого дяденьки и впол-
не реального отца стали сливаться воедино. Гибрид удался.
Лёшка обычно вздрагивал, когда тятька требовал его к себе.
А требовать он любил. Ещё он мог сказать, например: «Вон,
подай-ка…» Это был приказ на сообразительность. Отец лю-
бил, когда окружающие читали его мысли либо, по крайней
мере, точно их угадывали. Возмездие за бестолковость сле-
довало неотвратимо в виде, как правило, чувствительного
подзатыльника. До поры до времени мать с бабушкой цели-
ком и полностью поддерживали в доме сильное мужское на-
чало, пока оно однажды не накостыляло ими самим в полной
мере за факт сокрытия ценных бумаг.

Это самое начало существовало в их доме ещё несколь-
ко долгих лет, на протяжении которых батяня старательно
облекал недолгие моменты общения с сыном в форму след-
ственного разбирательства. На воспитательных допросах он
полюбил демонстрировать собою пресветлый образ другого
царя – Петра Первого – то ли потому, что сам был Пётр,
то ли потому, что упомянутый образ отец исследовал более
всего на материале одноимённого романа. Во всяком случае,
его педагогика строилась довольно однообразно. Пока Лёш-



 
 
 

ка вживался в роль Царевича, из комнаты в жёсткой фор-
ме удалялись женщины, ибо на Руси так заведено спокон ве-
ка, что вблизи следственного таинства никаких адвокатов не
должно быть и запаха. Затем Пётр Иванович утверждался
за столом в позе того самого замечательного монарха, а сы-
на устанавливал на расстоянии вытянутой руки. Потом сле-
довал какой-либо вопрос, требующий обстоятельного объяс-
нения. Но в самом деле ход следствия на этом этапе ника-
ких объяснений не предполагал. Следствие предусматрива-
ло наказание само по себе. Вопрос обычно дублировался са-
мым драматическим тоном и сопровождался полновесным
ударом вдоль спины особо злым тонким брючным ремнём.
Удар обычно также дублировался. При этом если не орать
и стоять смирно, экзекуция прекращалась одновременно с
разбором дела. В противном случае тот же вопрос мог по-
вториться даже до четырёх раз, хотя второй любимой книгой
отца был томик избранных произведений Макаренко. Когда
Алексей разобрал одну-две статейки с изложением самых
передовых по тому времени педагогических рекомендаций,
он не впервой уже подивился тому, как его родитель, фрон-
товик и партиец, читает одно, говорит немного другое, а по-
ступает уже совсем невообразимо как. Иногда ему казалось,
что отец вот-вот закончит этот затянувшийся спектакль, но
напрасно – отец обожал драматически-суровую следствен-
ную обстановку, по какой причине являл собой большого
мастера по сгущению краски и закручиванию гайки, ради че-



 
 
 

го, по-видимому, и явился на этот свет.
По соседству с Лёшкиным домом располагалась библио-

тека, но в представленных изданиях не было даже намёка
на ответы по некоторым волнующим юного гражданина про-
блемам. Почему все люди постоянно чего-то недоговарива-
ют?

Почему побаиваются друг друга, а все вместе недолюбли-
вают милицию – хотя должно было бы дело обстоять наобо-
рот…Почему его папа считает, что на людях можно иметь
одно человеческое лицо, а дома совсем другое? Почему есть
для разговора запретные темы? Тайны оставались тайнами.

Время шло – на смену траурному репродуктору явился
пластиковый обтекаемый динамик и тут же начал востор-
женно трепаться о неминуемых в скором времени грандиоз-
ных победах в политике и экономике. Занимался чуть ли не
ренессанс – на дворе наступала шумная эпоха Хрущёва-Сол-
женицина. Время можно было назвать весёлым: непоседли-
вая личность руководителя, всерьёз карабкающегося на са-
мый высокий Постамент, ежечасно порождала по несколь-
ку изысканнейших анекдотов, если, конечно, иметь в виду
всю территорию страны. Народ просто помирал со смеху, не
замечая ни нищеты, ни неустроенности. Неясно было вооб-
ще, что может выйти за рамки всенародного терпения. Ни-
китка, в подражание Учителю, карал то художников, то по-
этов, то Соединённые Штаты Америки, с любой трибуны
усиленно изображая Тиранозавра, а русский народ, казалось,



 
 
 

как и прочие народы Советского Союза, руководимые с виду
простой рабочей партией, постоянно был готов выдать Во-
ждю по первому требованию некоторый процент своего на-
селения. Интересно, знают ли вожди, особенно великие, этот
процент или постоянно в поте лиц своих пытаются опреде-
лить его – никто не знал. Но, несомненно, без неутолимой
жажды точно реализовать эту цифру Он не стал бы истинно
Великим.

Так чего ждать? Как скоро вновь начнётся поиск внутрен-
него супостата? Единственная партия – это всегда ненависть
или не всегда? Стоило бы, конечно, максимум внимания уде-
лить институтским наукам, но голова работала в том направ-
лении, в котором наблюдалось наибольшее количество про-
белов.

Чудные дела воцарились на белом свете. При дорогом Ни-
ките Сергеевиче научный марксизм отошёл в область эст-
радной песни, в быту сохранился только марксизм партий-
но-деловой, то есть, буднично необходимый. Как-то само-со-
бой коммунисты – не старики, не дети, не инвалиды, даже
не женщины – стали лучшей частью населения. Иные из них
исхитрились выстроить себе подлинный коммунизм и в пол-
ной мере выпить чашу его материальных благ. Жестокость
и безразличие склонны были к самовоспроизводству и рас-
пространению.

Окончивши стройфак, батяня перешёл в начальство –
наиболее ценную часть населения. Во двор к ним зачастил



 
 
 

представительский «ЗИМ». С приходом отца к власти город-
ские дела быстро двинулись в гору. На Ленинском проспекте
в окружении елей и пихт вознеслось лучшее городское стро-
ение – крайком партии. Им, в самом деле, можно было за-
любоваться: торжественно-печальный цокольный этаж, кра-
шенный благородным чёрным, держал на себе ещё три тём-
но-малиновых этажа. На фоне этого почти сказочного цвета
резко выделялись белейшие колонны с портиком, на кото-
ром сиял золотой герб в обрамлении знамён. Нечего и гово-
рить о том, что внутри этого великолепия сидели лица, бла-
городнейшие из благородных и сеяли окрест себя разумное,
доброе и вечное.

Лёшкин отец в заботе о больших архитектурных формах
не забывал и о малых. Закипело строительство на неболь-
шом, приобретённом папой, пригородном участке. Десяток
военнослужащих вырыли фундамент, на котором взметну-
лись белокаменные стены. К середине лета взревел дизелем
автокран, укладывая железобетонные перекрытия. Специа-
листы возвели шиферную крышу, уложили грубые, но доб-
ротные полы, застеклили оконные рамы. Дом стал во всей
красе на опушке лесопарковой зоны, и последний гвоздь был
вбит до первых белых небесных мух.

Однако, этот ударный труд не ускользнул от внимания
партконтроля. Отца вызвали на соответствующую комис-
сию, где задавали ему провокационные вопросы, вниматель-
но читали партийный билет и квитанции на приобретение



 
 
 

стройматериалов. Естественно, папа с одному ему присущим
блеском вышел из затруднительного положения, сохранив
и партийную книжицу, и жилищное строение, но какой-то
надлом всё-таки произошёл. Он потихоньку продал особня-
чок, собрал свою огромную трофейную сумку, красного бар-
хата внутри, в которой он с войны привёз много батистовых
рубашек, шёлковых пижам и прочих необходимых в быту
вещичек, и навсегда исчез, не говоря никому худого слова.
Махнул на юг, к Чёрному морю. Решил там встретить ста-
рость. Да и ему ли, фронтовику, контрразведчику, чекисту,
отмеченному многими правительственными наградами, сто-
ило остерегаться остроты ситуаций, когда приходится начи-
нать всё с нуля? Острые моменты, в принципе, для него не
существовали.

По строгости характера партиец Вознесенский впослед-
ствии не баловал сына алиментами, как и другими разно-
видностями материального вспомоществования. Книг в до-
ме почти не прибавлялось рядом с теми, что высокомерно
оставил отец. Дома установилась горькая тишина. Ничего
сталинского больше у них не имелось, кроме нищеты. Отец
ушёл в те дни, когда имя Сталина исчезло из обихода, слов-
но никогда никем не произносилось. Словно не стояло ни-
где серых картузных монументов, не торчало усов, не хо-
дил по комнате из угла в угол папа, руководитель группы
«СМЕРШ». Словно не было ни сталинского времени, ни ста-
линской войны. Вот и отец – был, да вдруг не стало. Никто



 
 
 

не крадётся сзади, не заглядывает в тетрадку из-за спины, не
кричит, не ругается, не требует зловещим голосом дневник.
Свобода выпала как снег летом. Дышать легче, но жить со-
всем плохо. Тогда Лёшка осознал, что всё-таки любил отца,
каким бы тот ни был, и отцов постамент прочно стоит в ду-
ше, не забыть его и не уничтожить.

И сравнить с отцом было некого.
Школьные учителя – мужская меньшая половина – совер-

шенно не любили выпить. Англичанину и чертёжнику, наи-
более почитаемым, учащиеся частенько помогали добраться
после школы до родных подъездов, тем более, что за подоб-
ную услугу можно было рассчитывать на полстакана красно-
го вина сегодня и снисхождение на уроке завтра. Оба педаго-
га приходили в школу помятыми, небритыми, защищённы-
ми одним только чувством собственного достоинства.

Чертёжник, чтобы прикрыть своё обычное состояние,
обожал использовать трагические паузы совместно с истори-
ческими реминисценциями. В начале урока он обычно как
бы впадал в некую прострацию, затем изрекал торжественно
и горько:

– Михайло Ломоносов…
И, если наступала тишина, продолжал:
–  Михайло Ломоносов из Холмогор в Москву пешком

ходил, причём, не за тряпками, не за барахлом всяким. А
чтобы получить приличное образование. Чего о вас сказать
невозможно. Ибо есть ли на земле такие холмогоры, куда бы



 
 
 

вы не ушли все до единого, пешком, только бы вас не застав-
ляли там учиться.

Далее речь шла о школе, где обучающимся чуть не насиль-
но включают свет разума и помимо воли учат отличать добро
от зла…Так он мог проповедовать пол урока, к всеобщему
восторгу. Это было смешно. А вот англичанин был пожёст-
че. Он также любил ставить двойки под руку попавшимся,
но общался в другой манере – можно было заслушаться.

– Э-э, дорогой, – говаривал он, – так англичане не выра-
жаются. Так выражаются одни только евреи. Ты здесь какой
язык стараешься постичь? Инглиш? Или идиш?.. На инглиш
не похоже.

А далее уже совсем по-английски – садись, мол, даю тебе
два балла.

Учителей школьники по-своему любили, но на Большой
Постамент детской души так что-то никто не поднялся. Во-
обще, поскольку среди людей более никаких, хоть заваля-
щих кумиров не намечалось, постольку на Высоком Поста-
менте стали появляться разные вещи. Даже целые направле-
ния поп-культуры.

В те времена журнал "Техника-молодёжи" вёл развёрну-
тую пропаганду фантастических транспортных средств – ди-
рижабля и мотороллера. И тому, и другому посвящались
большие иллюстрированные статьи с весьма утешительными
прогнозами. Западный технический дизайн внезапно обру-
шился на молодые головы. Мотороллеры выглядели на сним-



 
 
 

ках как изысканные статуэтки, пришельцы из неведомого
высокоцивилизованного будущего. Причём, дирижаблей как
не было, так и нету, а вот мотороллеры в продаже появились.
Хоть сделанные по-вятски – с креном направо полтора гра-
дуса по инструкции. На деле все три. Но у мальчишек появи-
лась Большая Мечта.

Главное – после отца остался почти пустой гараж со вре-
менными деревянными воротами, наполовину состоящими
из щелей. Батя со свойственным ему душевным размахом
строил и это сооружение не по стандарту, а в расчёте, по-ви-
димому, на автомобиль высшего класса. По той причине до-
машний хлам занимал там не более пятой части помещения,
а под крышей витали запахи и звуки дорожного движения.
Гараж для Лёшки, несомненно, являл место романтическое,
способствующее перемене всяких настроений на радостное
и тревожное предчувствие поездки на транспортном сред-
стве.

На запахе да звуке далеко не уедешь, даже имея правиль-
ное настроение. Права получить удалось, несмотря на ново-
введение: плату в размере четырнадцати рублей за месяц за-
нятий. Курсанты были до глубины души возмущены как чу-
довищной дороговизной, так и попранием права человека
сдать шоферской экзамен на собственный страх и риск. Но
деньги выложили все, даже Лёшка, хоть на семейный бюджет
такая сумма легла ощутимым бременем. Потом пришлось
сдавать ещё по три рубля, чтобы без переэкзаменовки. Пер-



 
 
 

вый этап тем не менее был пройден. Зато следующий заста-
вил себя ждать более года.
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