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Аннотация
Как поймать и приготовить пальмового краба, если посольство

не платит зарплаты, а ты голоден?Гаагская конференция – с
чем это едят?Сложно ли прожить месяц в плену у ливийских
повстанцев, питаясь одним кускусом?Ответы на эти и другие
вопросы Вы найдете в книге «Дипломатическая кухня». В
ней автор, прошедший путь от атташе до Чрезвычайного и
Полномочного Посла, рассказывает о закулисье дипломатии. О
жизненных казусах и приключениях, проблемах выбора и воле
случая, о людях и их характерах. И конечно, о кухне разных стран.
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Я готов отстаивать точку зрения о том,
что неправильно считать известную профессию древней-

шей.
Древнейшей профессией была дипломатия,
поскольку сначала нужно договориться.
С.В. Лавров, министр иностранных дел России1

1 На встрече со студентами Балтийского федерального университета имени Им-
мануила Канта в Калининграде 6 июня 2017 года.



 
 
 

 
Мои языки

 
Мне было лет шесть, когда мать решила, что я должен

учить иностранный язык. Выбрала она немецкий. Почему
именно его, выяснить мне так никогда и не удалось. Еще све-
жа была память о войне, и немецкий был отнюдь не популя-
рен – когда в школе наш класс разделили на группы англий-
ского и немецкого, в немецкую группу загоняли из-под пал-
ки. Как бы то ни было, с шести лет меня стали учить немец-
кому дома. О моих первых учительницах у меня воспомина-
ний не осталось. Да и результатов выдающихся они отнюдь
не добились. Тем не менее, одна из них научила меня чи-
тать и писать. Вот только алфавит она для этой цели выбра-
ла готический. На нем и читать-то тяжело, а письмо на готи-
ке вдвойне тяжелее, поскольку начертание букв с печатны-
ми часто не совпадает. Кроме того, для готики характерны
резкие линии – рукописный текст больше всего напоминает
забор. И хотя в школе я освоил и кириллицу, и латиницу,
влияние готики осталось заметным, особенно когда почерк
устоялся.

Немки менялись, а особых успехов в языке у меня не бы-
ло. Пока матери не порекомендовали Альму Константинов-
ну. Она была из немцев Поволжья, и, хотя говорила на хох-
дойч, выговор у нее был несколько своеобразный, очень ме-
лодичный. Она и по-русски не говорила, а пела. Альма Кон-



 
 
 

стантиновна взялась за меня всерьез. К концу школы у меня
уже был вполне приличный уровень владения языком. Ины-
ми словами, я читал, понимал, писал – вот только говорить
свободно не умел. Как и советская школа, Альма не могла
научить меня разговорному языку, при том, что сама она го-
ворила свободно. Методиками она пользовалась советскими
– других-то не было. Но именно Альма сыграла в моей судь-
бе огромную роль, когда я впервые оказался перед серьез-
ным выбором.

В школе меня записали в группу английского языка. Мать
хотела, чтобы к окончанию школы я знал два языка, что мог-
ло дать какие-то преимущества в будущем. Английский в
школе давался мне легко. Слова я запоминал моментально, а
если надо было делать пересказ текста, текст даже не читал,
полагался на удачу. Авось, не вызовут. Если не везло, пред-
лагал учительнице сделку – я сейчас прочту текст один толь-
ко раз и тут же его перескажу. Почему-то чаще всего она на
это покупалась. В общем, по английскому у меня была ста-
бильная пятерка. Но, как большинство советских школьни-
ков, свободно говорить на нем я также не умел.

По договоренности с директором выпускной экзамен я
сдал и по английскому, и по немецкому. В аттестате зрелости
у меня значились два языка, и по обоим стояла пятерка.



 
 
 

 
Точки бифуркации.
Выбор профессии

 
У О. Генри есть новелла «Дороги, которые мы выбираем».

Перед ее героем открываются три дороги. Писатель дает ему
три попытки, но конец всегда один – герой оказывается за-
стреленным из пистолета маркиза де Бопертюи. В реальной
жизни, однако, выбор, сделанный на развилке дорог – в точ-
ке бифуркации, определяет всю дальнейшую жизнь, остав-
ляя за бортом другие возможные варианты. Вернуться назад
и все переиграть уже не выходит. Бывает и так, что выбор за
вас делает кто-то другой. Со мной это случалось не раз.

Точек бифуркации в своей жизни я насчитал пятнадцать.
Столько раз я оказывался перед выбором или был постав-
лен перед фактом, резко менявшим течение моей жизни. Не
знаю, много это или мало. В любом случае, прямым мой жиз-
ненный путь не был.

Так, ближе к окончанию школы, классе в восьмом, я на-
чал задумываться над выбором профессии. Было ясно, что
я гуманитарий, поскольку интереса к естественным наукам
у меня не было, как не было и успехов в них. Алгебра и гео-
метрия были и остались для меня кошмаром. Правда, анато-
мию и биологию я учил с удовольствием и всерьез интересо-
вался медициной. Может быть, я стал бы хорошим врачом,



 
 
 

только вот был я чудовищно брезглив и представить себя в
анатомическом театре просто не мог. Я склонялся к тому,
чтобы пойти по стопам матери и поступать на журналисти-
ку. Или на филологию. Я зачитывался «Словом о словах»
Успенского, читал книги по германистике. Стихи, как боль-
шинство подростков, тоже пописывал (думаю, были они до-
вольно слабыми). Но публикаций у меня не было, а без них
шанс попасть на журналистику был нулевым. Набрать доста-
точно публикаций за остававшиеся два года было нереально.

Именно здесь на первый план вышла Альма, которая за
годы моей учебы сдружилась с матерью. Она заявила, что
идти мне надо в МГИМО. Матери эта идея немедленно по-
нравилась, но она сомневалась – в те годы и представить се-
бе нельзя было попасть в МГИМО без блата. Альма встала
в величественную позу – при ее корпуленции это удавалось
легко – и заявила, что все можно решить.

Она действительно все решила. Блат в те годы процветал,
но способы получения вознаграждения за оказание услуг от-
личались от распространенных ныне. Все было скромнее,
участники комбинаций по «поступлению кого надо» стара-
лись все же соблюдать приличия. Схема была простой, отра-
ботанной до деталей, сбои случались очень редко. Должно
было крупно не повезти, чтобы схема не сработала. Препо-
даватели института – через надежных знакомых – набирали
группы школьников, выступая в качестве репетиторов. Офи-
циально эта деятельность была, разумеется, запрещена. Ре-



 
 
 

петиторы брали за занятия деньги (обычно рублей десять за
урок, то есть это было не дешево) и отрабатывали их, дей-
ствительно занимаясь с абитуриентами соответствующими
предметами: историей, географией, языками, натаскивали
так, чтобы от зубов отлетало. Поскольку достать экзаменаци-
онные билеты заранее было невозможно, опирались на про-
шлогодние. Да и несложно было опытным преподавателям
спрогнозировать вопросы. Однако на вступительном экзаме-
не натасканному абитуриенту нужно было попасть к «сво-
ему» преподавателю. За репетиторство боролось несколько
кланов. Попадешь к чужому – пролет, а дальше: «…а для те-
бя, родная, есть почта полевая».

В МГИМО тогда было три факультета. Факультет меж-
дународных отношений (МО) – в чистом виде общеполити-
ческое образование. Его закончили многие выдающиеся ди-
пломаты, например, Лавров и Чуркин. Факультет междуна-
родных экономических отношений (МЭО) – там был курс
высшей математики, значит, это не для меня. Я до сих пор не
понимаю, как я выпускной-то по алгебре в школе сдал. Фа-
культет журналистики (МЖ) – нет публикаций. Но тут в год
моего поступления неожиданно открылся новый факультет
– международного права (МП). И я решил стать юристом.

Целый год меня натаскивали по русскому и литературе,
истории и географии. Натаскали хорошо. Пошел я сдавать
документы в приемную комиссию. И чуть не получил от во-
рот поворот. Для поступления в МГИМО надо было иметь



 
 
 

два года комсомольского стажа. У меня был всего год и че-
тыре месяца. Я и в пионеры вступил позже всех в классе. Так
и подмывает написать, что уже тогда я был на инстинктив-
ном уровне диссидентом, но врать не буду – просто прини-
мали в пионеры по торжественным случаям, а я, как назло,
в назначенные дни болел. Поэтому и в комсомол я вступил
поздно. Мне сказали – стажа нет, документы не примем. По-
левая почта вдруг стала пугающе близкой. Пришлось Альме
пустить в ход свои связи: за меня заступились, сыграли свою
роль и два языка в аттестате, да на счастье была у меня еще
похвальная грамота от райкома комсомола за участие в иг-
ре «Зарница». Приняли у меня документы, экзамены я сдал
на все пятерки. Проходной балл в тот год для школьников
был 20 из 20. (Абитуриенты МГИМО делились на две кате-
гории: поступающие сразу после школы и так называемые
производственники, имеющие не меньше двух лет стажа ра-
боты или отслужившие в армии, – для них проходной балл
был ниже).

Есть и еще одна пикантная деталь. Моя мать категориче-
ски не хотела, чтобы я попал в армию, и, пока я учился в
школе, добилась моего медицинского освидетельствования
на предмет наличия у меня бронхиальной астмы. Меня об-
следовали в Боткинской больнице и нашли-таки то ли астму,
то ли астматический бронхит – в общем, белый билет (т.е.
кто не знает, освобождение от прохождения военной служ-
бы) был мне обеспечен.



 
 
 

Когда мы решили, что я пойду в МГИМО, тут-то и об-
наружилась засада! В МГИМО брали только тех, у кого бы-
ло железное здоровье, подтвержденное справкой формы 286
(что само по себе разумно, работать-то приходилось в раз-
ных, часто совсем не благоприятных климатических услови-
ях). С белым билетом мне МГИМО не светило. Пришлось
срочно отрабатывать назад – я пошел в военкомат и сказал,
что хочу в армию, а злые врачи меня комиссовали. Военком
страшно удивился. Тогда в армию вовсе не стремились по-
пасть, наоборот – пытались откосить. Но раз сам пришел, ме-
ня опять отправили в Боткинскую и через две недели выда-
ли заключение, что я для армии годен. Рисковал я при этом
изрядно – не поступив, я попадал под ближайший призыв.

Поступив в МГИМО, я прошел первую точку бифурка-
ции.



 
 
 

 
Сюрприз – новые языки

 
После поступления полагалось месяц отработать в строй-

отряде. А потом состоялось первое собрание студентов, на
котором нам сообщили о распределении по языковым груп-
пам. В МГИМО было обязательным изучать два иностран-
ных языка. Первый язык преподавался более интенсивно, за-
нятия – каждый день, второй – обычно три или даже два раза
в неделю. Второй язык начинали изучать со второго курса и
на четвертом сдавали по нему выпускной экзамен, результат
которого шел в диплом. Однако на моем курсе решили по-
экспериментировать. Второй язык мы начали учить с перво-
го курса и окончательный экзамен сдавали на пятом, перед
самой защитой диплома. Тянуть два языка с самого начала
для многих было слишком тяжело. Но для меня эксперимент
оказался удачным – годы спустя я еще вполне свободно го-
ворю на втором языке.

Сюрприз был в том, что не мы решали, какой язык изу-
чать. Это решало руководство института. Я наивно ожидал,
что уж один-то из двух числящихся за мной языков мне и
дадут для изучения. Когда с подиума начали объявлять ком-
бинации языков, я не особенно напрягся. Первая группа:
английский-польский. (Пять или шесть фамилий). Вторая
группа: арабский-французский. Список фамилий. Отчетли-
во слышен стон в зале. Арабский – явно кому-то не подарок.



 
 
 

Третья группа: французский-испанский. Слышу свою фами-
лию. Не может быть! Я ослышался?! Но больше мою фами-
лию не называют. Иду проверять – все правильно, третья
группа. Спасибо, конечно, что не арабский или японский, но
два языка с нуля – не многовато? Иду в деканат, спрашиваю,
нельзя ли поменять, чтобы хоть один из языков был либо ан-
глийским, либо немецким. Мне доходчиво объясняют: или я
пойду учить что велено, или я свободен, так как на мое ме-
сто желающих – навалом (недобравших один балл могли за-
числить кандидатом в студенты; если кого-то отчисляли, на
его место принимали кандидата). В результате я выучил оба
языка, доведя знание французского почти до уровня родно-
го.

Школили нас в институте беспощадно. Послаблений в
принципе не делали. Однако некоторым дали все же поме-
нять язык – по всем остальным предметам они успевали,
а с языком дело было швах. Но таких было крайне мало.
Мне лично очень помогла годичная стажировка в Алжир-
ском университете. Там мой французский стал по-настояще-
му разговорным. Однако при этом я приобрел характерный
акцент выходцев из Алжира, которых во Франции называли
«pied noir», то есть «черноногими». Акцент очень узнавае-
мый – на французское произношение накладывается араб-
ская интонация. Хотя мои преподаватели французского из
меня этот акцент старательно выбивали, еще годы спустя он
вдруг вылезал, и меня спрашивали, не жил ли я в Северной



 
 
 

Африке.
Испанский нам преподавала добрейшая и забавнейшая

донья Хуанита. Она была вообще-то не испанкой, а баской
из Бильбао и по-испански говорила, забавно пришепетывая.
Ее вывезли из Испании вместе с другими детьми республи-
канцев году в 1936-м, и всю свою сознательную жизнь она
прожила в СССР. При этом говорить по-русски без акцента
так и не научилась. По-русски у нее получалось еще смеш-
нее, чем по-испански. Она не выговаривала звуки «ш» и «ч»,
не могла произнести две согласных в начале слова, а сочета-
ние «бж» было для нее просто непреодолимым. До сих пор
помню, как мой одногруппник Леха был вызван к доске пе-
реводить с русского на испанский.

– Леса, писыте. Этот город…
Леша пишет «esta cuidad» и ждет продолжения.
– Ээ, хоросо…эээ…эсносается…
– Что? – Леша вытаращивает глаза.
– Эсносается… неуверенно говорит Хуанита, начиная по-

дозревать неладное.
– Как? – Леша с блеском изображает крайнее изумление.
– Цитайте сами! – Хуанита запускает в Лешу учебником.
А фраза была: «этот город хорошо снабжается продукта-

ми сельского хозяйства». Для учебника испанского прямо
лучше не придумаешь.

Таким образом, в дипломе об окончании института у ме-
ня значились французский и испанский языки. Попав на ра-



 
 
 

боту в МИД СССР, первые пять лет я отработал в Африке,
во франкоязычном Габоне. Испанский я поддерживал, об-
щаясь с дипломатами из Латинской Америки. А английский
и немецкий постепенно, но неотвратимо, уходили в глухой
пассив.



 
 
 

 
Псков. Я землекоп

 
Сдав экзамены за первый курс, я оказался в ситуации, ко-

гда никаких планов на лето нет и делать нечего. В таком же
положении оказался мой приятель Серега по кличке Киф, с
той разницей, что он только что сдал вступительные экзаме-
ны в МГИМО. Мы болтались во дворе его дома, не зная, ку-
да себя деть. Все остальные приятели поразъехались на ка-
никулы, и во дворе было пусто.

– Поехали в Псков, – предложил вдруг Киф.
– Почему в Псков? – опешил я. – Что там делать?
– Там Витька, мой одноклассник. Он в МАРХИ учится, у

них в Пскове практика в археологическом отряде.
Студентов-архитекторов из МАРХИ на лето посылали на

археологические раскопки – это им засчитывалось в каче-
стве практики. Мы не знали, дадут ли нам поучаствовать в
раскопках, но поездка в Псков в любом случае была приклю-
чением и избавляла от скуки.

Идея овладела массами. Родители, к моему удивлению,
даже не попытались нас удерживать, выделили нам сколь-
ко-то денег, и на следующий день мы уже ехали на поезде в
Псков.

Для Витьки наш приезд был полной неожиданностью. Од-
нако вопрос о том, куда нас девать, разрешился просто. Сту-
денты-архитекторы жили в общежитии местного педагоги-



 
 
 

ческого института. Нас подселили в комнату, где уже жи-
ли Витька и другой студент-архитектор Леня. Хотя многие
уехали на каникулы, общежитие было заполнено иногород-
ними абитуриентами. Поэтому комнаты хотя бы на двоих
нам не досталось.

Жили мы вчетвером, в общем-то, бесконфликтно. Пока
Киф не купил в местной бакалее какой-то исключительно во-
нючий сыр. И хотя он уверял, что сам чувствует только «лег-
кий запах дыни», мы его поставили перед выбором – или он
убирает сыр, или убирается вон вместе с сыром. Тогда Киф
вывесил сыр в авоське за окном. Но это не решило проблему
– на запах стали сбегаться местные бродячие собаки и выть
под окном. Пришлось Кифу недоеденный сыр выбросить.

Чтобы легализовать наше пребывание в общежитии, нас
оформили землекопами в археологическую экспедицию. По-
ложили зарплату – 1 р. 10 коп. в  день. Хорошо, мы с со-
бой деньги взяли. Они, однако, имеют неприятное свойство
неожиданно заканчиваться, что и произошло всего через
неделю. Пришлось идти на почту, звонить родителям и про-
сить прислать еще – на рубль десять в день нам было не про-
жить. При этом на почте мы совершили хулиганский посту-
пок – на виду у всего честного народа отвинтили табличку
«Здесь выдаются почтовые переводы» и унесли с собой. Дей-
ствовали мы спокойно и уверенно, и никто на нас внимания
не обратил. На следующий день принесли табличку обратно
и привинтили на место. И опять никто нас не просил, что мы,



 
 
 

собственно, с ней делаем. Замечу, что фильм «Старики-раз-
бойники» тогда еще не сняли.

Настоящую кражу я совершил в местной столовой. Вдруг
страшно захотелось сладкого. Денег же было впритык, на пи-
рожное никак не хватало. Я взял пирожное и, пока очередь
двигалась к кассе, сожрал его в один присест. Потом испы-
тывал угрызения совести.

Работать землекопами на археологическом раскопе оказа-
лось легко. Плохо было, когда шел дождь, – норму надо бы-
ло давать при любой погоде. Зато норма была неутомитель-
ной: землекоп должен быть снять слой в десять сантиметров
грунта на площади в один квадратный метр. Только не ко-
пать, втыкая лопату в землю – таким-то способом можно бы-
ло норму в десять раз перевыполнить, но при этом все воз-
можные находки было бы нельзя датировать. Поэтому сни-
мать грунт надо было буквально по сантиметру, держа лопа-
ту горизонтально, и о любом найденном предмете немедлен-
но сообщать руководителю экспедиции.

В основном находились черепки от битой глиняной по-
суды. Они за находку не считались. Вот когда я нашел ка-
кой-то железный шкворень, меня долго хвалили. К сожале-
нию, выдающихся открытий мы не совершили. Поздно при-
ехали. Слои грунта, относящиеся к векам, когда Псков пе-
реживал свой расцвет, раскопали до нас. Нам достался XIV
век, а за ним уже становился виден «материк», как археоло-
ги называют землю без культурного слоя.



 
 
 

После работы мы обычно компанией гуляли по Пскову,
архитекторы делали этюды… Во время одной из прогулок
мы попали в забавную ситуацию. На Кифе и мне были строй-
отрядовские куртки – среди студентов это был в те годы
писк моды, и все старались их раздобыть, особенно те, кто
в стройотрядах сроду не был. На таких куртках на спине
был логотип института, у нас – МГИМО. Когда нас спра-
шивали, что это за заведение, мы обычно, желая избежать
расспросов, шифровались. Отвечали, что это Московский
государственный институт мелиорации и орошения. К нам
тут же теряли интерес. Однако, когда мы переправлялись на
катере на другой берег реки Великой, один из пассажиров,
подвыпивший мужичок лет 40, получив обычный ответ на
вопрос об институте, расцвел от удовольствия и попытался
вступить с нами в профессиональный разговор о мелиора-
ции. Понятное дело, беседу поддержать на сколько-нибудь
достойном уровне мы не могли. Мычали что-то невнятное.
К счастью, мужичок в основном говорил сам, а переправа
длилась недолго.

Вечерами в общежитии устраивались танцы. Леня, как че-
ловек более степенный, на танцы не ходил, а мы отплясыва-
ли в холле общежития с энтузиазмом. На звуки магнитофо-
на сбегались абитуриенты, тайком протаскивали вино, и ве-
селье продолжалось за полночь. Все это не нравилось комен-
данту общежития, который регулярно пытался это безобра-
зие если не пресечь, то хотя бы ввести в рамки. В один пре-



 
 
 

красный день он решил, что корень зла – это Киф и я, и нам
было предложено немедленно выметаться из общежития.

А мы и так уже собирались уезжать. Деньги в очередной
раз кончились, оставалось только на обратный билет в плац-
карте, да и на раскопе стало неинтересно. Нужно было толь-
ко ночь продержаться. Гостеприимство оказали абитуриен-
ты – нас тайком провели в их комнаты, а наутро мы отпра-
вились на вокзал и к вечеру были дома.



 
 
 

 
Как откосить от физкультуры

 
Хотя меня и признали годным к армии, здоровье у меня

было не богатырское. В те годы я легко простужался, особен-
но зимой. Ходить на физкультуру мне совсем не хотелось,
особенно бегать лыжные кроссы. Но физкультура была обя-
зательной.

Идея, как «откосить» от физкультуры, родилась у мое-
го товарища по группе Лехи. Он был еще менее спортивен,
типа «руки-ноги подвинти». Кстати, Леха вовсе не хотел в
МГИМО учиться, его принудил поступать отец, крупный чи-
новник МИД. Леха же хотел рисовать. На всех занятиях,
кроме языка, где группа была маленькой и всех было видно,
Леха рисовал. И умел это делать хорошо. Рисунки его были в
основном сюрреалистическими, в духе Сальвадора Дали. По
окончании института его распределили в МИД, но продер-
жался он там недолго. Вскоре после возвращения из первой
командировки Леху вышибли из МИДа за пьянство. Целена-
правленно ли он добивался таким образом увольнения, я не
знаю. Как бы то ни было, Леха стал вольным художником.

Так вот, каким-то образом Леха прознал, что физкуль-
турной кафедре требуется художник-оформитель для изго-
товления наглядных пособий и реляций о спортивных успе-
хах. Леха умел рисовать, но не любил делать надписи худо-
жественным шрифтом, а я как раз это делать умел. Мы и



 
 
 

предложили свои услуги физкультурной кафедре, за что нас
освободили от занятий по этому предмету. Плакаты и про-
чие пособия мы изготавливали быстро и качественно. Нами
были довольны. А на старших курсах физкультуры в про-
грамме уже не было.



 
 
 

 
Комсомольский патруль

 
Хотя нужда в освобождении от физкультуры отпала, на-

шу художественно-оформительскую деятельность пришлось
продолжить, но в новой ипостаси. На нас обратил внима-
ние комитет комсомола. Тогда стремились каждому студен-
ту дать какое-нибудь комсомольское или партийное (были
среди нас и члены партии) поручение. Это называлось обще-
ственной работой, уклоняться от нее было невместным. За
пассивное отношение к общественной работе песочили на
комсомольских собраниях. Обычно, правда, этим и ограни-
чивались – выговор означал конец карьеры: в Минсельхоз,
может, и взяли бы, а уж в МИД никак.

Зам. секретаря комитета комсомола Толя Торкунов (ны-
не ректор МГИМО Анатолий Васильевич Торкунов) предло-
жил Лехе и мне организовать комсомольский патруль. Тогда
как раз решили развернуть кампанию по борьбе с опоздани-
ями и прогулами. На нас возложили задачу наглядно оформ-
лять результаты этой борьбы в виде плакатов комсомольско-
го патруля. Хуже было то, что нам пришлось участвовать в
отлове опоздавших и прогульщиков, тогда как мы сами при-
надлежали к этой категории.

В числе прочих комсомольских активистов нас как-то раз
вывезли на загородную комсомольскую учебу. Эта учеба, вы-
лившаяся в грандиозную пьянку и танцы-шманцы-обжиман-



 
 
 

цы, укрепила мое отвращение ко всей этой профанации и
показухе, называвшейся комсомольской работой.

Тем не менее, сколько-то выпусков комсомольского пат-
руля мы оформили. Венцом Лехиных творений стала карти-
на «Апофеоз сессии». Идею Леха позаимствовал у Вереща-
гина. На картине была груда черепов, из которых выползала
змея в виде двойки. Только грамотей Леха сначала написал
«Афипиос», и надпись пришлось переделывать.

Благодаря патрулю я познакомился со своей первой же-
ной. Мы ее поймали за опоздание. Девушка оказалась упор-
ная, молчала как партизан, ни курса, ни фамилии не назва-
ла. Отпустили так. Но я заинтересовался, нашел ее, выяснил,
что зовут ее Любой, и начал ухаживать.



 
 
 

 
Катя

 
Военная кафедра готовила из нас офицеров-переводчи-

ков. Заниматься военным переводом было гораздо интерес-
ней, чем тактикой и гражданской обороной, которыми нас
мучали на младших курсах. Да и изучению языка это только
помогало. Случались, однако, на занятиях всякие курьезы.

– Товарищ старший лейтенант, а вошь – это самец блохи,
да?

Товарищ старший лейтенант хохочет.
Наш преподаватель военного перевода был очень смеш-

лив. На этот раз он хохотал так, что чуть не упал со стула.
Хотя ошибиться было можно: вошь по-французски «pou», а
блоха «puce», похоже на мужской и женский род.

Про блоху спросила учившаяся с нами Катя – венгерка
из Закарпатья. Ее отец был там председателем колхоза-мил-
лионера. По-русски она говорила свободно, поскольку ходи-
ла в русскую школу, но все же русский не был для нее род-
ным. Один раз старший лейтенант со стула все-таки упал.
Еще в начале курса у нас было занятие, посвященное экипи-
ровке. Надо пояснить, что во французской военной термино-
логии часто используется словосочетание «de combat», что
буквально значит «боевой». Французы цепляют это опреде-
ление чуть не к каждому объекту или предмету. У них танк
– «char de combat», военная форма – «uniforme de combat».



 
 
 

Старший лейтенант объяснил, что на русский эти слова пе-
реводить не надо. Когда Катя «veste de combat» перевела
как «боевая куртка» старший лейтенант посмеялся и терпе-
ливо повторил, что не надо это переводить. Но когда Катя
«pantalon de combat» перевела как «боевые панталоны», наш
старлей в самом деле рухнул от хохота со стула. Мы, конеч-
но, тоже поучаствовали в этом веселье. А Катя обиделась.

Как-то раз один из сокурсников в разговоре назвал Катю
бякой. Катя этого слова не знала и решила, что ее назвали
другим, неприличным словом на ту же букву. Она страшно
оскорбилась и помчалась жаловаться в деканат и секретарю
комсомольского бюро. Этого сокурсника у нас недолюбли-
вали, и комсомольская организация с большим удовольстви-
ем приступила к разбирательству. Дело чуть не дошло до его
отчисления из института. В конце концов, с этой ситуацией
разобрались, но страху он, я думаю, натерпелся изрядно.

Вообще же Катя была девушкой очень доброй, на курсе
ее любили. По окончании института она какое-то время ра-
ботала переводчицей в «Интуристе», потом познакомилась
там с венгром и уехала с ним на историческую родину. След
Кати потерялся.



 
 
 

 
Кафе «Крымское»

 
Первые два года наш факультет учился в здании у Крым-

ского моста. О нем упоминается в студенческом гимне, ко-
торый написал будущий министр Лавров. Напротив, через
мост, располагался довольно большой сквер, а в конце его
стояло кафе «Крымское». Так себе было кафе, если честно.
Однако все лучше студенческой столовой. Поэтому, когда
мы бывали при деньгах, отправлялись туда поесть. Однажды
такой поход чуть не закончился плохо.

Но сначала легенда. Рассказывали, что однажды в кафе
собралась погулять компания наших студентов. Не зеленых
вчерашних абитуриентов, но и не умудренных опытом стар-
шекурсников, а потому рано возомнивших о себе студиозов.
Компания подвыпила и вела себя несколько шумно. И надо
же такому случиться, чтобы с ними в кафе оказался ректор
МГИМО, зашедший туда перекусить. Ректор тогда находил-
ся где-то на уровне небожителя, и в лицо его из студентов
мало кто знал. Далее у легенды есть два варианта: по первому
ректор попросил студентов вести себя потише, по второму
просто поинтересовался, откуда эти молодые люди. На что
получил ответ: «Тихо, папаша, мы дипломаты, люди особого
склада ума». Ректор скандалить не стал, но лица запомнил.
Студиозов быстро вычислили, и были к ним применены ре-
прессии – какие конкретно, точно не известно. Вроде до от-



 
 
 

числения дело не дошло, но выговор вполне могли навесить.
Мы отправились в кафе то ли втроем, то ли вчетвером и

не погулять, а просто перекусить. На нашу беду, в меню ока-
залось вино «Ахмета» – прекрасное полусухое белое вино.
Под закуску мы быстро оприходовали одну бутылку и сразу
взяли еще одну. На этом деньги кончились. А желание про-
должить банкет, напротив, выросло.

Мы расплатились, но на лекцию не пошли, а встали у вхо-
да в институт и начали просить денег в долг. Очень скоро
настреляли сумму, которой должно было хватить еще на па-
ру бутылок. Вернувшись в кафе, мы и их оприходовали.

Лекцию-то прогулять было просто, но следующей парой
был французский. Нас в группе было всего шесть человек,
прогул не заметить невозможно. И мы дружно явились на
французский. Бедная наша француженка Галина Михайлов-
на! Она нас не выдала и даже словом не попрекнула, а ведь
ей пришлось два академических часа дышать нашим выхло-
пом.

Таким образом, загул нам сошел с рук. Только потом при-
шлось некоторое время расплачиваться с долгами.



 
 
 

 
Шашлычная «Риони»

 
После второго курса нас выселили в Калошин переулок,

рядом с театром Вахтангова. Туда же отправился факультет
журналистики.

В здании, где мы доучивались до выпуска, раньше была
школа. Типовое школьное здание было плохо приспособлено
для размещения института, но выбора не было. Новый ком-
плекс МГИМО на проспекте Вернадского еще только стро-
ился.

Не могу теперь вспомнить, была ли в нашем здании сто-
ловая. Кажется, не было. Но как-то мы перебивались, а когда
были при деньгах, отправлялись в шашлычную. Шашлычные
вообще были важной частью нашей студенческой жизни. На
рестораны у многих из нас денег просто не было, да и попасть
в хороший ресторан без блата или мзды швейцару было по-
чти невозможно. Всего раз за все эти годы мне удалось по-
пасть с приятелями в знаменитый ресторан «Арагви». Пом-
ню до сих пор даже не шашлык – он был в меру хорош, а
декор и ауру, ощущение некой избранности. Но за это надо
было дорого платить. А в демократичную шашлычную мож-
но было идти и с нашими деньгами. Лучшей из них счита-
лась шашлычная у Никитских ворот. Там паслись студенты
консерватории, это была их территория. Потом шашлычная
переехала на Красную Пресню, а в постсоветское время из



 
 
 

нее сделали ночной клуб «16 тонн».
«Риони» занимала у нас второе место после шашлычной

у Никитских ворот. Их коронным блюдом был шашлык по-
карски, на ребрышках. А к нему в меню всегда было красное
грузинское, типа «Мукузани» или «Саперави», а если очень
повезет, то и «Киндзмараули». «Риони» была на полпути к
станции метро «Смоленская». Ее больше нет, на ее месте,
когда я в последний раз проходил по Арбату, располагался
ювелирный магазин.

Пить вино в перерыве между занятиями мы воздержива-
лись. Времена были еще суровые, можно было и накануне
выпуска из института вылететь. Однако как-то раз, уже на
пятом курсе, не удержались. Редкий случай – в шашлычную
пошли всей группой, хотя особенно дружны между собой мы
не были. И распили под шашлык пару бутылок красного ви-
на. При этом время не рассчитали и на лекцию пришли с
опозданием. Оказавшийся врединой преподаватель погнал
нас в деканат за разрешением явиться на лекцию. Пришлось
идти. Мы понимали, что выхлоп наличествует и при разгово-
ре с начальником курса старались держаться от него подаль-
ше. Однако нашему студенту из Монголии показалось, что
начальник курса сказал нам что-то обидное, он начал бурно
протестовать, вплотную приблизившись к обидчику. Мы его
от начальника курса оттащили, но тот явно запашок унюхал.
Тем не менее, решил не подавать виду. Мы же все были уже
накануне выпуска, а выгонять целую группу, да еще студен-



 
 
 

тов с высокими оценками, было явно не с руки.
Много имен и фамилий я за давностью лет забыл, а как

звали монгольского студента, помню – Энхсайхан Жаргал-
сайханы. Коротко – Энхэ. Он сделал блестящую карьеру в
Монголии, был постпредом при ООН, послом в Австрии.
Много лет спустя, уже в постсоветское время, мы с ним как-
то встретились, кажется, в Нью-Йорке.



 
 
 

 
Фокусы памяти

 
С преподавателями нам повезло. Историю государства и

права нам читали профессора Грацианский и Шавров, рим-
ское право – несравненный Кабатов. Юридических дисци-
плин было много: государственное, гражданское, уголовное
право, гражданский процесс, причем все это отдельно для
социалистических и капиталистических стран, международ-
ное публичное и частное право. На каждой сессии приходи-
лось сдавать пять или шесть экзаменов, а были еще пред-
меты, по которым сдавались только зачеты. Само собой, в
программе были и диалектический и исторический матери-
ализм, научный коммунизм, история КПСС. Сколько сил и
времени потратило мое поколение на всю эту чушь…

Иногда приходилось сдавать предмет, по которому учеб-
ника не было. У нас были такие спецкурсы. Например, граж-
данский процесс капиталистических стран. И вот, бывало,
есть вопрос в билетах, а ответа никто не знает, так как кон-
спектировать лекции все поленились. Посему царит всеоб-
щая паника – а что, если я этот билет вытащу? И однажды
я-таки его вытащил!

Все, в глазах темно, ни одного ответа на три вопроса не
знаю. Сижу, грибочки и узоры на листочке рисую. А препо-
даватель был вредный, ходил, смотрел, чтобы не списывали.
Засек, что я просто так сижу, и говорит: «Я вижу, вы гото-



 
 
 

вы?» А что мне терять? Вышел к экзаменационному столу,
и тут у меня как будто магнитофон в голове включился. Го-
ворю: «Первый вопрос – аффидевит». И слышу себя как бы
со стороны – я даю определение этому, будь он неладен, аф-
фидевиту. А преподаватель кивает: «Хорошо, давайте вто-
рой вопрос». И понеслось. На все ответил, на третий вопрос
немного заврался, но простили. Выхожу, народ спрашива-
ет: «Что было?» – «Аффидевит», – говорю. С сочувствием:
«Что, два?» – «Нет, – говорю, – пять». – «Ну, ты гад! А го-
ворил, не знаешь про аффидевит!» Но я правда не знал!

Память у меня была хорошая и своеобразная. Видимо, я
ее еще с детства натренировал, занимаясь немецким. Язы-
ки вообще давались мне легко, слова я запоминал с лету. С
другими предметами было иначе – все шло через зритель-
ные образы. Прочитав учебник, я внутренней памятью видел
страницы; даже не закрывая глаз, мог себе представить текст.
И с него я считывал. Это срабатывало не на сто процентов,
но достаточно часто. Такая память называется эйдетической,
обычно это бывает у детей и с возрастом утрачивается. Хотя
не у всех, взрослых эйдетиков довольно много.

Кстати, эйдетическая память помогает быстрому чтению.
Когда я уже вырос до должности директора Правового де-
партамента МИДа, мне приходилось ежедневно прочиты-
вать по нескольку сот страниц разных документов разной
степени сложности. Если бы я не научился читать быстро, то
ночевал бы на работе.



 
 
 

 
Как я был трактористом

 
После второго курса нас послали на «картошку». Поколе-

нию, выросшему при советской власти, не надо объяснять,
что такое «картошка». У тех, кто родился в ХХI веке, это
слово ассоциируется исключительно с корнеплодом. А для
нас «картошка» означала принудительный выезд на сель-
хозработы осенью, на три, а то и четыре недели, обычно в
мерзкую погоду, с возвращением как минимум в соплях и
с кашлем. Каждую осень тысячи студентов, преподавателей,
сотрудников различных институтов и организаций отправ-
лялись «помогать труженикам села убирать урожай». Поче-
му им надо было помогать, становилось ясно по приезде. В
большинстве сел и деревень просто не было людей. Без на-
шего подневольного труда урожай – когда его удавалось вы-
растить – убирать было некому. Но «картошка» имела еще и
идеологическую составляющую, рассматривалась как меро-
приятие для воспитания в коммунистическом духе.

В нашем институте дисциплина не была пустым звуком.
Фактически она была вполне сродни армейской: от формы
одежды – не моги прийти без галстука!  – до контроля за
посещаемостью и чуть ли не за личной жизнью. Задавала
тон военная кафедра. Ее офицеры командовали отрядами
на «картошке». Конечно, полковники и подполковники на
«картошку» не ездили. А вот младшие чины эту лямку тя-



 
 
 

нули. Молодые офицеры особо не зверствовали, к студенче-
ским выходкам относились с пониманием, но обеспечивать
дисциплину были обязаны. И в случае серьезного происше-
ствия могли ответить погонами за недогляд.

Вот такое-то происшествие я чуть не устроил. В тот день
нас с однокурсником Леней послали «на силос». Силос –
измельченные стебли и листья кукурузы – закладывался в
длинную яму и утрамбовывался трактором. К моменту на-
шего прихода на место яма уже превратилась в гору, по верху
которой ездил довольно потрепанный трактор. За рычагами
сидел местный дядя Вася. Мы время от времени подгреба-
ли рассыпавшийся силос к горе. А дядя Вася тем временем
оставлял трактор на холостом ходу, спускался с бурта к на-
парнику, и они принимали на грудь.

Тут мне в голову пришла гениальная идея – поучиться
водить трактор. Дядя Вася идею воспринял не сразу. При-
шлось его некоторое время уламывать, но потом он позволил
себя уговорить, и мы поехали.

Сначала я катался по бурту то вперед, то назад, но доволь-
но скоро такая езда мне наскучила, и я захотел большего. Я
выжал сцепление, потянул за рычаг, затем его отпустил и по-
нял, что бросил рычаг слишком рано – трактор начал угро-
жающе крениться на бок. Дядя Вася вмиг протрезвел, рва-
нул рычаг, и мы задним ходом взлетели обратно на бурт. Из
кабины он меня вытолкнул, сопроводив обильными матюка-
ми. Я скатился к подножию бурта и попал в объятия коман-



 
 
 

дира отряда капитана Мареева. Выражение его лица я опи-
сать не берусь. Когда он смог говорить, он только выдавил из
себя что-то про трибунал, в который я его чуть не отправил,
а еще что-то вроде «вон к черту из отряда, чтоб вас всех рас-
тудыть вашу мамашу…». Посмотрел внимательно на меня и
на Леню, развернулся и ушел.

А на следующий день к командиру отряда вызвали Леню!
Я тут же предложил идти вместе – это же я нарушитель, я го-
нял трактор и чуть не свалился. Но Леня сказал, что пойдет
один – может, не за это вызывают, чего сразу сознаваться.
Когда он вернулся, выяснилось, что вызывали как раз за это
и угрожали выгнать из отряда. Но Леня меня не сдал. А по
поводу выгоняния сказал, что рассосется, им же невыгодно
шум поднимать. Так оно и получилось.

С Леней Скотниковым мы потом не раз пересекались по
жизни. Одно время он даже был моим начальником. Потом
я его сменщиком. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Отбор на стажировку

 
На стажировку в Алжирском университете я попал слу-

чайно, но всякая случайность, как известно, – часть какой-то
закономерности. Я и знать не знал, что в конце третьего кур-
са проходит отбор на стажировку за границей. Ходили смут-
ные слухи о том, что дети каких-то бонз ездили в Сорбонну
и Оксфорд, но нам это явно не светило. И вдруг меня вызы-
вают к заведующему практикой. Я удивился – практика бы-
ла на пятом курсе, а я только переходил на четвертый. Меня
огорошили с порога: «Вы рассматриваетесь на стажировку
в Алжир». Помню, что растерялся и мямлил. Заведующий
мне пояснил, что у меня пятерка по французскому и пятерки
по всем профильным предметам и поэтому моя кандидату-
ра проходная. Кстати сказать, я стал круглым отличником в
первую очередь по материальным причинам – это был един-
ственный шанс получать повышенную стипендию (56 руб.).
Обычная стипендия мне не полагалась – ее давали тем, у ко-
го душевой доход в семье был меньше 90 руб., а у нас как
раз столько и набиралось.

Вот здесь вступает в дело элемент случайности. Как бы,
к слову, ненавязчиво, завпрактикой интересуется, не род-
ственник ли я известному ученому-химику Ю.В.Ходакову.
«Родственник», конечно, фигура речи. В советской (и позже
российской) бюрократии не было принято вопросы такого



 
 
 

рода выяснять в лоб. Получив подтверждение, что я его сын
(хотя на самом деле пасынок), завпрактикой изобразил при-
ятное изумление и сообщил мне, что его жена – учительни-
ца химии в школе. И надо же такому случиться, что ей для
работы позарез нужна книга моего отца. Ее же ни в прода-
же нет, ни в библиотеке надолго не дают. Несмотря на мою
тогдашнюю наивность, намек я понял и сказал, что спрошу
у отца, может у него есть лишний экземпляр. Хотя отчим
ненавидел такие подходы и некоторое время фыркал и хло-
пал руками по бокам, выражая свое «фе», под давлением ма-
тери книга тут же нашлась. Вручив ее завпрактикой, я узнал,
что вопрос о моей стажировке практически решен.

С дальнейшим оформлением нас, однако, мурыжили еще
долго. Тем временем я познакомился со вторым стажером,
тоже из МГИМО. А с третьим участником этой авантюры,
студентом МГУ, мы встретились позже, когда нас, наконец,
пригласили на собеседование в Международный отдел ЦК
КПСС. Беседовал с нами такой типичный партийный бюро-
крат – не то чтобы совсем замшелый, но вот держиморда и
все. Перед беседой нас под расписку ознакомили с «Прави-
лами поведения советских граждан за границей», за несо-
блюдение которых можно было поплатиться карьерой. (Как
бы сейчас хотелось их перечитать – там был набор потрясаю-
щих перлов.) Разговор проходил в режиме монолога. Цеков-
ский чиновник нас всячески стращал и договорился до то-
го, что за границей все студенты становятся прогульщиками,



 
 
 

ударяются во всякий разврат, пьянствуют, и ничего хороше-
го из их стажировок не получается. Поэтому незачем нас ту-
да посылать. Мы с Вовой Крохой, напарником из МГИМО,
слушали всю эту ахинею спокойно, не пытаясь возражать. А
зачем? Наши возражения ничего бы не изменили. Наш же
коллега из МГУ прямо из штанов выпрыгивал, пытаясь до-
казать партийному начальнику, что мы не такие, мы честные,
да ни в жизнь, мы учиться едем – в общем, жалко блеял. Чи-
новник в конце концов сменил гнев на милость, благословил
нас на стажировку, и мы удалились. И тут наш третий выдал:
«Ну вас в МГИМО и готовят! Он же нашу стажировку гро-
бил, а вы сидите и молчите спокойно, ну у вас и выдержка!»
Мы, конечно, загордились, но виду не подали.

Пока суть да дело, мать через знакомых разыскала сту-
дентов и аспирантов, побывавших в Алжире, вытрясла всю
имевшуюся у них информацию, сделала выводы и запакова-
ла в мой чемодан много чего с моей точки зрения ненужно-
го. Мои возражения она решительно отмела. И слава Богу!
Насколько она была права, я обнаружил, только оказавшись
на месте.



 
 
 

 
Алжир. С прибытием

 
Из-за всей дубовой бюрократии вылетели мы в Алжир

только в октябре 1972 года, когда учебный год уже начался.
За билеты платили алжирцы, и поэтому мы полетели рей-
сом «Эр-Альжери», а не родным «Аэрофлотом», и не на ка-
ком-нибудь ТУ, а на самой настоящей «Каравелле».

Долетели только часам к двум ночи. Темно, ничего не вид-
но. Спускаюсь по трапу, и в ноздри ударяет непривычный,
сильный запах – похоже на цветочный, но с какой-то горько-
ватой примесью. Этот запах сопровождал нас в Алжире по-
всюду. Не сразу, но я вычислил его компоненты – цветущие
олеандры и печенье на бараньем жире. Вкус печенья тоже
оказался… специфический.

Нас встречал представитель консульского отдела посоль-
ства, звали его Миша Лебедев, и я его знал по институту. Все
обещало пройти гладко, пока на таможне нас не попроси-
ли открыть багаж. Тут-то и выяснилось, что наш третий (по-
лучивший вскорости подпольную кличку Кутенкин – очень
он напоминал бестолкового щенка) загрузил в свой чемо-
дан блоков 20 болгарских сигарет БТ. Он узнал, что в Алжи-
ре сигареты дорогие, и решил сэкономить. Про таможню он
не подумал. Алжирцы – это в два-то часа ночи – проявили
принципиальность. Чуть ли не в контрабанде обвинили, на-
чали с Кутенкина требовать пошлину. Причем сумма оказа-



 
 
 

лась совершенно неподъемной, а у того, как и у нас, вообще
никаких денег не было. Ну, консульские работники на то и
поставлены, чтобы спасать недоумков вроде Кутенкина. Ми-
ша с таможенником удалились в какой-то кабинет, и вскоре
все разрешилось. Не помню, оставили ли Кутенкину его си-
гареты, но с пошлиной отстали.

В результате около четырех утра мы оказались в квартире,
как нам объяснили, одного из сотрудников, находившегося
в отпуске. Вы-де тут пару дней перекантуетесь, а посольство
пока прояснит отношения с университетом. Иными слова-
ми, к нашему приезду никто готов не был! Минобразования,
по линии которого оформлялась стажировка, не скоордини-
ровало нашу отправку в Алжир. Спасибо, хоть о прилете со-
общили. Но зарезервировать места в общежитии никто не
догадался. И этот прокол очень осложнял нам жизнь на все
время стажировки.

Миша сунул каждому по сотне динар, сказав, что отда-
дим, когда получим подъемные в посольстве, и пожелал нам
спокойной ночи. Мы как стояли, так и упали. Сил не было
ни на что.

Поход за едой. Бистро с
brochettes
.
Harissa
Проснулись мы поздно, так как в квартире было темно –

все ставни были закрыты. Даже не помню, пришло ли нам



 
 
 

в голову умыться – нас гораздо больше занимал вопрос о
том, чтобы раздобыть какое-никакое пропитание. В самоле-
те кормили скудно, да и прошло уже больше половины дня
с тех пор, когда мы ели. Мы распахнули ставни на кухне… и
обомлели. Прямо напротив окна стояло апельсиновое дере-
во, усыпанное плодами. Убедившись, что холодильник пуст,
мы решили, что хозяин дома не обеднеет, если мы сорвем
по паре апельсинов. Эх, посмотреть бы со стороны на наши
рожи… Апельсины оказались горькими, как хина. Сладкие
– культурные апельсины, а это дичок, съедобный только на
вид. Оставшись, таким образом, по-прежнему голодными,
мы решились выйти на улицу.

Там я в первый раз в жизни испытал культурный шок.
Описать это ощущение невозможно – все вокруг было чуж-
дым для всех органов чувств. Вид арабских лавок и лавоч-
ников в непривычных одеждах, чаны с какими-то разносо-
лами, терпкие запахи, крики на арабском… Попытка задать
одному из лавочников вопрос на французском показала, что
с общением у нас будут проблемы. Он-то меня вроде понял,
но я из его ответа не понял ничего. А ведь я язык знал луч-
ше, чем мои компаньоны.

Но надо было любым способом решить главную задачу –
раздобыть еды. Пройдя еще немного, мы учуяли запах жаре-
ного мяса и увидели бамбуковую занавеску, за которой явно
был вход в харчевню. За занавеской обнаружился мангал, а
на нем жарились маленькие шашлычки. Ткнув в них паль-



 
 
 

цем, мы узнали название – брошет (brochette). Нашего зна-
ния языка все же хватило, чтобы заказать каждому по дю-
жине. Накрывая на стол, хозяин поставил блюдце с красным
соусом. «О, кетчуп!» – проявил интеллект Кутенкин. Тут хо-
зяин и шашлычки принес. Кутенкин схватил шампур, обва-
лял мясо в соусе и с блаженным выражением засунул пол-
шампура в рот. Блаженство, однако, было недолгим – мясо
он выплюнул, рот раззявил, из глаз полились слезы; сказать
ничего не может, только сипит и на рот пальцем показыва-
ет. Мы сообразили крикнуть хозяину: «Пива, срочно!» Вы-
пив две бутылки из горлышка, Кутенкин немного оклемался
и начал выражать свое отношение к соусу. Исключительно
нецензурно.

Пожив какое-то время в Алжире, мы ко вкусу соуса harissa
(харисса, или арисса) привыкли вполне. Готовится он из сме-
си красного перца и горчицы. Я его настолько оценил, что до
сих пор кладу чуть ли не во все блюда, порой неумеренно.



 
 
 

 
Переезд в общежитие

 
Оформлением в университет посольство занималось

крайне неспешно. Неделю мы проболтались в чужой квар-
тире. Район, где она находилась, был довольно приличным,
мы гуляли по окрестностям, понемногу обживаясь. Даже в
кино сходили – западными фильмами мы тогда избалованы
не были, поэтому с удовольствием посмотрели какой-то ста-
рый вестерн.

Молодежь в партере, где мы сидели, показалась нам очень
простецкой – и одеты кое-как и ведут себя, как в колхозном
клубе. Потом мы узнали, что здесь «чистая» публика сидит
на балконе, откуда лучше видно, а внизу места дешевле, для
публики попроще.

И вот за нами приехали. Из-за нашего позднего прибытия
мест в общежитии Бен-Акнун, рядом с которым находился
юридический факультет, не оказалось. Нас повезли в обще-
житие Эль-Харраш на другом конце города. Доставив нас ту-
да, сотрудник посольства буркнул «разбирайтесь тут» и ис-
чез.

Воскресенье. Почему нас нельзя было привезти в рабочий
день? Стоим у закрытой двери коменданта общежития. Ни-
кого вокруг, даже спросить некого.

Наконец появляется хоть кто-то – мимо, не спеша, идет
парень явно старше нас. Удивленно спрашивает (по-фран-



 
 
 

цузски, угадав иностранцев):
– Вы кто такие и что тут делаете?
– Да вот, мы советские студенты, нас определили в это

общежитие. Мы приехали, а никого нет…
– Так ведь воскресенье! Советские? Из Москвы?
– Из Москвы…
– Я – сириец! Зовут Фаузи. По-вашему – Виктор. Я вам

помогу, пошли за мной!
И нам помогли. Фаузи собрал нескольких соотечествен-

ников, нас накормили, напоили чаем, распределили на ночь
по комнатам, где нашлись свободные кровати. Наутро отве-
ли к коменданту и помогли с оформлением. С тех пор я твер-
до запомнил, что сирийцы нам друзья.

Общежитие в Эль-Харраше оказалось огромным. Корпу-
са обозначались буквами латинского алфавита – нас посели-
ли в недавно отстроенный корпус N. В нем жили в основном
студенты-иностранцы. Нам с Вовой дали комнату на двоих
на последнем, четвертом этаже. Кутенкин сначала роскоше-
ствовал один в комнате на двоих, потом к нему подселили
алжирца Рашида. Уживались они друг с другом с трудом. Ра-
шид жаловался на Кутенкина – шляется где-то до ночи, при-
ходит – будит, затевает в полночь чай пить, чайником гре-
мит, а просьб вести себя потише просто не понимает. Похо-
же, Кутенкин не прикидывался, а действительно не понимал,
французский он так и не выучил – слишком низок был на-
чальный уровень.



 
 
 

 
Алжирские приятели

 
Среди приятелей у нас были студенты разных националь-

ностей. Удивительно, что алжирцев среди них было мало.
Дружил с нами алжирец Буалем. Он родился в горной Каби-
лии и был не арабом, а кабилом. Глаза у Буалема были се-
рые, а волосы темно-русые, как у меня. Мне он говорил, что
в Кабилии я бы сошел за своего. Зазывал нас в свою комна-
ту и пел под гитару песни запрещенного в Алжире Энрико
Масьяса. Я эти песни до сих пор люблю. Пел Буалем с боль-
шим чувством, только, сдается мне, временами фальшивил.
Кроме песен мы услышали от него немало историй о вражде
между арабами и кабилами. Рассказывал он эти истории, по-
низив голос, и только нам двоим, в отсутствие посторонних.
Впрочем, в общежитии никакой вражды не наблюдалось.

Не было тогда и религиозного фанатизма. По-моему, даже
мечети в общежитии своей не было. Йеменцы и примкнув-
шие к ним малийцы время от времени устраивали на лужай-
ке коллективные моления. Студенты из стран Северной Аф-
рики над ними добродушно посмеивались.

Теснее всех мы общались с палестинцами – Советский
Союз для них был надеждой и опорой, и это отношение пе-
реносилось на нас. Хотя иногда они начинали нас доставать
претензиями: «Почему СССР не дает арабским странам МИ-
Ги последней модели?» Причем говорилось это с нескрыва-



 
 
 

емой и очень искренней обидой. Мы в дискуссию не всту-
пали, как-то отшучивались. Хотя иногда подмывало сказать,
что не в моделях МИГов дело, а в умении воевать. Но нам
бы этого не простили.

Самым колоритным из палестинцев был Хоттаб. Ему бы-
ло лет 25, но из-за окладистой черной бороды выглядел он
старше. Был он невысоким и грузным (растолстел, лежа в
госпитале после ранения, – его случайно подстрелили свои
же во время перехода границы после боевой вылазки). Фран-
цузский Хоттаба был, честно говоря, рудиментарным. Но это
не мешало ему быть блестящим, артистичным рассказчиком.
Слова в его рассказах лишь создавали канву. Брал Хоттаб
непревзойденной мимикой – он не просто рассказывал, он
создавал образы, жил ими. Он мог говорить, о чем в голо-
ву взбредет: о фильмах, книгах, случаях из жизни… При-
вирал при этом изрядно, но «какое же слово говорится, не
прилгнувши». Когда он бывал у нас, послушать его расска-
зы приходили из других комнат, народу набивалось столько,
что некоторым приходилось стоять.

Как-то раз я над ним не очень хорошо подшутил. Он жил в
корпусе напротив нашего, его окно было видно от нас. Уви-
дев, что он дома, я быстро перебежал двор и поднялся на
его этаж. Открыл дверь, не постучав, и увидел Хоттаба, сто-
ящего у окна и выливающего на улицу спитую заварку из
чайника. Думаю, эта нехорошая привычка и сейчас быту-



 
 
 

ет в алжирских общежитиях. «Айлюль аль-Ассуад!»2 – за-
орал я. Хоттаб уронил чайник, задрал вверх руки и жалобно,
тонким голосом что-то прокричал по-арабски. «Хоттаб, это
я», – сказал я нормальным голосом по-французски. Много
чего сказал мне Хоттаб, и по-французски, и по-арабски, од-
нако перевести те слова, которые я не понял, отказался. А
потом долго меня заклинал так больше не делать. «Убить
могут ненароком», – было главным аргументом. Думаю, на
самом деле он и в этой ситуации играл, но проверять, убьют
или нет, не хотелось.

2 Это название террористической организации «Черный сентябрь», не щадив-
шей никого (впоследствии полностью уничтожена израильтянами). Смотрите
фильм «Меч Гидеона».



 
 
 

 
Надин

 
Второй наш друг-палестинец был помоложе – примерно

моего возраста. Небольшого роста, с типичной восточной
внешностью, смешливый, добродушный. По-французски го-
ворил лучше других, поэтому был нашим основным собесед-
ником и ценным источником информации. Особенно внача-
ле, когда мы еще плохо ориентировались в местных обычаях
и привычках. Его имя было Абдурахман, то есть «раб [Алла-
ха] всемилостивого». Меня самого, кстати, часто называли
арабским вариантом моего имени – Искандер.

У Абдурахмана был друг Хасан – сириец, преподаватель
Политехнического института, постарше нас, но еще доволь-
но молодой. Он жил не в общежитии, а снимал квартиру
неподалеку. Мы с Абдурахманом повадились ходить к нему
в гости. Он нас поил чаем во внутреннем дворике, а иногда
нам перепадало и более существенное угощение, что было
очень ценно, учитывая наше полуголодное существование.
Общение с Хасаном, однако, было делом утомительным – он
не говорил по-французски, и Абдурахману приходилось ра-
ботать переводчиком. Есть у меня подозрение, что перевод-
чик он был так себе – что не мог передать, просто опускал,
все время хихикал, но все же беседа худо-бедно поддержи-
валась.

И вот сидим мы, пьем чай и степенно беседуем. Вдруг бо-



 
 
 

ковым зрением я замечаю, что на балконе второго этажа, вы-
ходящем во дворик, кто-то есть. Поднимаю глаза… о, Боже!
Там стоит и делает вид, что нас не видит, девушка невероят-
ной, нереальной, неземной красоты. Темные волосы, карие
глаза, как у газели, матовая кожа, точеный носик, фигура –
на токарном станке делали. Сердце остановилось. Coup de
foudre3. Все, я влюбился. Сразу и бесповоротно. А девушка,
покрутившись на балконе и постреляв глазами (ну классика
жанра), исчезла за дверью.

Как-то все чаще стали мы бывать у Хасана. А девушка ис-
правно появлялась на балконе, но – в соответствии с местны-
ми понятиями – нас как бы не замечала. Однажды я к Хаса-
ну не пошел. Абдурахман, вернувшись от него, передал мне
конверт, сказав, что там письмо для меня. Там было письмо
от нее, на французском. Смешное девчачье письмо, наивное,
с предложением подружиться. Ей было всего 16 лет, звали
ее Насира, а «в миру» – Надин.

И вот тут-то я заметался. С одной стороны, Надин боже-
ственно красива (я при этом как-то забыл сделать поправку
на мою близорукость; очки я тогда не носил, а Надин вблизи
на самом деле не видел), с другой стороны, ей всего 16 лет –
какие между нами могут быть отношения, в местные поня-
тия они не вписываются (а что дальше? жениться? а потом?).
Короче, чувствовал я себя как тот еж у Стругацких, которо-
му одновременно хотелось идти на четыре стороны.

3 Удар молнии (фр.), эквивалент нашей любви с первого взгляда.



 
 
 

И тут ко мне пришел Хасан. Естественно, с Абдурахма-
ном-переводчиком. Немного поговорив для приличия о том,
о сем, Хасан рубанул: «Искандер, тебе не надо больше ко мне
ходить. Насира в тебя влюбилась, у тебя будет только два пу-
ти: или на ней жениться, или тебя два ее брата зарежут но-
чью в переулке. Не надо тебе на ней жениться, слушай меня,
я знаю. И на письмо ее не отвечай. Она поплачет и забудет».
Абдурахман, пока все это переводил, ни разу не хихикнул.
Было не до шуток.

Совету Хасана я, понятное дело, последовал. Тем более,
что в Москве меня ждали… Больше мою красавицу я не ви-
дел. Но иногда я вижу ее внутренним зрением: на балконе,
освещенную солнцем… и мне становится грустно.



 
 
 

 
Морда не русская

 
Зимой в общежитии было холодно. Очень холодно – зда-

ния не отапливались совсем. Больше всех страдали малийцы
и йеменцы, вообще непривычные к холоду. Нам бы тоже бы-
ло несладко, если бы не предусмотрительность моей мамы.
Несмотря на мои вопли: «Зачем? Это же в Африке!» – она
сунула мне в чемодан обогреватель. Обычный, советский,
с открытой спиралью, жрущий электричество, как свинья –
помои. Но за электроэнергию мы не платили, и обогреватель
работал почти круглосуточно. К нам приходили погреться
из других комнат. Однажды у обогревателя сгорел контакт
внутри патрона, и стало нам грустно. Но мы же были совет-
ские люди! Мы быстро догадались вложить внутрь патрона
монету в 1 копейку, завалявшуюся у кого-то из нас в карма-
не, и продолжали жить в тепле и неге. А еще у нас была элек-
троплитка. Плитка была не у нас одних, на плитках готови-
ли еду – кто на что был способен. Их использовали и для
обогрева, но грели они гораздо слабее, чем наш фирменный
калорифер.

Хотя мы и жили в относительном тепле, в феврале я про-
студился. Из-за этого я не смог поехать на автобусную экс-
курсию по Сахаре, о чем очень жалел. Но у меня был яв-
ный бронхит, и проходить сам по себе он не собирался. К
счастью, кто-то подал мне идею обратиться к советским вра-



 
 
 

чам, работавшим в госпитале в Эль-Харраше. Что я и сде-
лал. Только когда я к ним пришел, наши врачи долго отка-
зывались верить, что я свой. Все твердили, что не похож – и
морда, дескать, не русская, и патлы до плеч, и одет не так (ну
как я был одет… как все студенты), и поздоровался, прило-
жив руку к сердцу, как местный (долго я потом избавлялся
от этой привычки)… Наконец, после допроса – где в Москве
живешь, какая там станция метро и т.п. – поверили и дали с
собой лекарство. Задаром. Через неделю я был здоров. Сла-
ва советским медикам.

Однако не только в Алжире отказывались признавать во
мне русского. Однажды, будучи в Берлине, отправился я в
большой универсальный магазин в поисках нового плаща.
Меряю плащи, продавец-немец суетится вокруг, советы да-
ет. Наконец, нашелся нужный мне фасон и размер. Собира-
юсь идти в кассу. И здесь продавец, извинившись, спрашива-
ет, откуда я. «Акцент у Вас, – говорит, – какой-то чудной». –
«Русский я вообще-то, – отвечаю, – наверное, и акцент рус-
ский». – «Э нет, – говорит продавец, – уж русский-то акцент
мы знаем… А живете Вы где?» – «В Голландии». – «А, это
у Вас голландский акцент, как же я сразу не понял!»

Много позже я и мой голландский приятель Рон ван Дар-
тел (впоследствии посол Нидерландов в России) одновре-
менно оказались в Москве, каждый по своим делам. Догово-
рились встретиться, прогуляться по городу и где-нибудь вы-
пить-закусить. Для начала пошли в Столешников. По дороге



 
 
 

я рассказывал Рону, как мы студентами ходили в кафе «Бе-
лый Аист», находившееся в этом переулке. Однако кафе на
месте не оказалось. И здания, где оно находилось, тоже. Пой-
дя дальше в направлении Тверской, я понял, что родного го-
рода не узнаю. На вопросы Рона по поводу окружавших нас
архитектурных красот я чаще всего отвечал: «Не знаю…»
В конце концов Рон ехидно спросил: «А ты уверен, что ро-
дился в Москве?» Я уже ни в чем не был уверен и предло-
жил пойти пить пиво. На Большой Дмитровке мы обнару-
жили вполне симпатичную пивную. Сели за столик, продол-
жая разговаривать между собой. Я хотел уточнить, какое пи-
во есть в наличии, и начал уже задавать вопрос, когда по-
нял, что забыл слово по-русски. Спрашиваю, помогая себе
жестом: «Из-под крана пиво есть?» Официант: «Вы имеете
в виду разливное?» Я: «Ну да! Как я мог забыть!» Офици-
ант: «Не огорчайтесь, Вы очень хорошо говорите по-русски».
Увидев мое выражение лица, Рон потребовал перевода. По-
том долго хохотал и еще не раз мне напоминал о моем по-
зоре.



 
 
 

 
Как мы в Алжире выпивали

 
Со спиртным в Алжире было и хорошо, и плохо. Хорошо,

потому что оно не было под запретом, как в соседней Ливии.
Плохо, потому что крепкие напитки стоили немыслимых де-
нег (с другой стороны, это и хорошо), а выбор некрепких –
вина и пива – был довольно ограниченным. Да и они были
для нас недешевы. Поэтому выпивали мы редко. В основном
позволяли себе попить пива, а вино покупали дешевое, не в
бутылках, а в бумажных пакетах. Качество его было, прямо
скажем, не блестящим.

В общежитии магазинов не было, да если бы и были,
спиртное продавать им наверняка бы не разрешили. Зато бы-
ла кантина (столовая), где за пару динар можно было пообе-
дать. Тарелок в кантине не держали. Выдавали подносы с
углублениями, куда на раздаче клали еду. Как в фильмах об
американских тюрьмах. Меню не отличалось разнообразием:
кускус с овощной подливкой, вареная чечевица, макароны,
артишок, который надо было самому чистить, кусочек рыбы
или вареного мяса. О чечевице я до Алжира только слышал,
но на вкус она мне вполне понравилась, как и кускус. Да и
голод не тетка. Однако со временем все приелось, и мы ста-
ли себе позволять сходить в кафе в городе, поесть жареного
мяса и выпить пива. Увы, обходилось это раз в пять дороже,
чем еда в кантине. Поэтому баловали мы себя не часто.



 
 
 

Однажды консьерж Буалем принес мне уведомление с та-
можни – на мое имя пришла посылка, надо ее получить. Я
удивился, поскольку никакой посылки не ждал, но на тамож-
ню поехал. Помыкался, пока нашел нужный кабинет – как
и везде, порядка никакого, предъявил квитанцию, таможен-
ник нашел посылку. Все правильно, на мое имя.

– Что у тебя там?
– Не знаю…
– Тогда открывай.
В посылке оказалась буханка черного хлеба и бутылка

водки – мать решила меня порадовать. К водке таможенник
и прицепился.

– Это водка? Надо платить пошлину (называет какую-то
чудовищную сумму).

– Вы что! Я бедный студент! У меня нет таких денег!
– Студент, а водку пьешь! Как так?
– Но я же русский! Это национальный напиток. И скоро

праздник – Первое мая, мне на праздник прислали (на ходу
сочинил).

– Ну ладно, – вдруг смягчился таможенник. – Забирай.
Но много не пей.

Надо ли говорить, что водку мы с Вовой выпили в тот же
вечер. До 1 мая она не дожила. Да и хлеб не задержался. Ин-
тересно, что за три недели, пока посылка неспешно ехала до
Алжира, хлебу ничего не сделалось. Съели мы его с преве-
ликим удовольствием.



 
 
 

Идея отметить 1 мая, однако, не умерла. Кутенкин с нами
праздновать не стал, отбыл к каким-то знакомым, которы-
ми он обзавелся, и в качестве третьего к нам примкнул наш
приятель-югослав. Звали его Душан, но он требовал, чтобы
его называли Бифти. Прикинув потребности, мы закупили
вина, белого и красного, в целом девять литровых пакетов. И
вечером сели пить. Закуска была довольно скудной: местный
сыр, который почему-то всегда, независимо от сорта, отда-
вал мылом, говяжья колбаса, которая была настолько пост-
ной, что на вкус напоминала картон, да апельсины с манда-
ринами. Цитрусовые были очень дешевыми, ведро мандари-
нов стоило столько же, сколько килограмм картошки. Ели
мы их первое время от пуза. После возвращения домой я на
них год смотреть не мог.

Девять пакетов мы позорно не осилили. Выпили восемь.
После чего нас разобрало петь. Мы с Вовой задушевно
исполнили «Вот кто-то с горочки спустился», потом «Ка-
тюшу». Бифти пытался подпевать. Потом начал требовать
спеть хором что-нибудь, что мы все знаем. Единственным
возможным вариантом оказался «Интернационал». Его и ис-
полнили, мы по-русски, Бифти по-словенски. Еще и окно
распахнули, чтобы всем лучше слышно было.

А «Интернационал» (как и компартия) в Алжире был за-
прещен! И за его исполнение можно было нехило огрести.
К счастью, никто в общежитии не понял, что мы там пели.
Только спросили: «Это вы вчера так орали?»



 
 
 

Поглядевшись наутро в зеркало, мы себя не сразу узнали.
Я пошел зелеными пятнами, а Вова – какими-то фиолетовы-
ми. И мы зареклись пить местное вино в таких количествах.



 
 
 

 
Переводчик «Зенита».

Тренер Зонин
 

И тут в дверь постучали… А я только встал, по обыкнове-
нию проспав первую пару (да уже и вторую тоже с учетом пу-
ти). Ввалился какой-то посольский (позднее я узнал, что это
был культурный атташе)4 и без предисловий заявил, что ме-
ня привлекают к работе в качестве переводчика футбольной
команды «Зенит», приехавшей в Алжир на дружеский тур-
нир. Оп-па! Полчаса бешеной гонки на машине – он, оказы-
вается, всегда так ездил – и я уже среди футболистов. Навер-
ное, такие же чувства испытывал пес Шарик, оказавшись у
профессора Преображенского. Вот свезло, так свезло! Пяти-
звездочный отель в курортном местечке Сиди-Феррюш, оде-
яла из верблюжьей шерсти, ванна с пеной, ресторан с рос-
кошнейшим буфетом – ешь-не-хочу. Что еще нужно бедно-
му мерзлому студенту для полного счастья?

Однако полного счастья не бывает – должна же быть лож-
ка дегтя. В этом случае их было две: стояла отвратительная
погода, и тренер команды Зонин был, с моей точки зрения,
абсолютным бурбоном.

В феврале в Алжире трудно ожидать хорошей погоды, но
нам совсем уж не повезло. Все время лило, и на тренировках,

4 Этим атташе был Анатолий Богатый, в 1982 г. перебежавший к американцам.



 
 
 

и на играх. Мокрыми были все: игроки, зрители, которых
было позорно мало, тренер и я, потому что мне приходилось
быть при тренере. Незабываемая картина: бросившийся за
мячом вратарь едет по площадке на пузе, а из трусов у него
бьют два фонтана воды.

Зонин школил игроков и весьма в этом преуспевал. В ре-
сторане мы сидели за отдельным столом «для руководства»,
причем Зонин сидел спиной к залу. Официант вез на тележ-
ке бутылки с вином и пивом. Мелькнула рука одного из иг-
роков – движение было моментальным – и бутылка пива ис-
чезла под его столом. «А ну, поставь на место», – сказал Зо-
нин, не повышая голоса. Бутылка вернулась на место. Зер-
кал на стене перед нами не было. Как он увидел попытку на-
рушения режима?

Ко мне он приставал с глупостями по поводу длины моих
волос и вообще демонстрировал характер. Дисциплину он
действительно поддерживать умел. Что не помогло «Зениту»
показать сколько-нибудь приличный результат. Участвовали
в турнире четыре команды – две алжирских, румынская и
наша. Выиграл «Зенит», по-моему, всего одну игру. Ну, не
суть. Когда поболеть за команду приехал советник по куль-
туре посольства, Зонин меня неожиданно похвалил за пере-
вод, но не преминул наябедничать, что у меня-де прическа,
недостойная советского студента. Советник, правда, пробур-
чал что-то неразборчивое.

Я никак не думал, что меня еще будут выдергивать, как



 
 
 

редиску с грядки, и снова требовать подвизаться в роли тол-
мача. Я вполне осознавал, что до высот профессионального
перевода мне еще очень далеко. Одно дело – перевод для
тренера футболистов, там много не надо, практически бы-
товой уровень. Другое дело – перевод на серьезном уровне.
Куда уж нам…



 
 
 

 
Переводчик Габриловича

 
Вскоре в дверь снова постучали. Уже знакомый культур-

ный атташе хмуро пояснил, что штатный переводчик по-
сольства вчера напился холодного пива и потерял голос, а
надо обеспечить перевод на встрече со зрителями известного
сценариста Евгения Габриловича. Я было начал робко возра-
жать, мол, вы что, не мой это уровень, не справлюсь я, опозо-
рюсь перед публикой… Мне было велено надеть приличные
штаны – и вперед! Со штанами, однако, возникла трудность.
От кускуса и чечевицы в столовой общежития я заметно раз-
добрел, и брюки не желали застегиваться. Кое-как я с ними
справился, но остаток дня они мне отравили.

Дальше по известному сценарию – полчаса гонки, и я
на месте. А на месте – в «Синематеке», типа киноклубе,
где должны были показывать фильм Габриловича «Моно-
лог» (он тогда только вышел). Перед этим Габрилович будет
выступать перед зрителями. А о чем он собирается говорить,
скорее всего, он и сам не знает.

Стою я на сцене рядом с Габриловичем, на меня смотрят
из зала человек сто (так мне казалось, хотя, наверное, мень-
ше), в первом ряду сидит советник по культуре с актрисой
Чуриковой5. Ноги ватные, пот течет по спине. В общем, «щас

5 В «Монологе» она не играла, но в «Синематеке» показывали еще «В огне
брода нет», где у Чуриковой была главная роль.



 
 
 

умру». Габрилович как заговорил – и говорит, и говорит…
Тут я сообразил взмолиться: «Стойте, – говорю, – дайте же
перевести, я столько не запомню». Как-то перевел. Даже вро-
де ничего не забыл. А Габриловича снова понесло – я быстро
приспособился ему в бок локтем тыкать, мол, стойте, перево-
дить буду. У него речь образная – метафоры, шутки всякие.
Я перетолмачиваю, зал реагирует – смеются, где надо, слу-
шают внимательно. Минут 40 он говорил, а я уже на полном
автомате переводил. Закончил он, надо со сцены уходить, а
у меня ноги подкашиваются, не могу идти, ослабел. Под ру-
ки меня увели. Сел в первом ряду, стал фильм «Монолог»
смотреть. Ничего из фильма не запомнил. Только Марину
Неелову.

Но это было еще не все! С подачи советника по культуре,
которому мой перевод понравился, на следующий день меня
доставили в посольство переводить Габриловича на встре-
че с дипломатическим корпусом. Теперь не могу вспомнить,
трусил я или нет. Наверное, трусил. Перед дипкорпусом опо-
зориться было куда страшнее, чем перед публикой в «Сине-
матеке». И вот опять стою я рядом с Габриловичем, и опять
его несет волна вдохновения и он говорит красиво, а я пе-
ревожу, и все идет хорошо… И вдруг Габрилович выдает
текст, цитируя кого-то из великих: «Искусство бывает го-
рячим, бывает холодным, но не бывает теплого искусства
– это помои»6. Дойдя до слова «помои» я  впал в ступор.

6 Вообще-то великий цитировал Откровение святого Иоанна Богослова: «Но,



 
 
 

Стою, молчу. Вспомнить не могу. На заборах везде написано
«ordures», то есть мусор, или помои, один черт. Вывернулся
в конце концов, когда на меня уже зашипели, сказав, «это –
ничто». До сих пор переживаю этот позорный момент. Одна-
ко все обошлось. Габрилович сказал советнику, что перевод-
чик очень квалифицированный, но переводит как-то немно-
го формально, как-то слишком дипломатично. М-да… Сла-
ва Богу, больше ко мне до конца стажировки с переводами
не вязались.

как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих», 3–16.



 
 
 

 
Бумердес

 
В 45 км к востоку от столицы Алжира расположен го-

род Бумердес. В те годы Бумердес считался «русским горо-
дом». Щедротами советского правительства в нем был ор-
ганизован для обучения местных специалистов «Африкан-
ский центр нефтехимии и текстиля», где работало несколько
сотен советских преподавателей. Так что услышать на ули-
це русскую речь можно было едва ли не чаще, чем арабскую
или французскую.

В какой-то компании мне встретился студент из Бумерде-
са, который очень хвалил этот город и предложил мне при-
ехать в гости. Переночуешь-де у нас в общежитии, сходим
на концерт – должна была выступать знаменитая арабская
певица.

На поездку за пределы столицы мне вообще-то надо бы-
ло получать разрешение у начальства университета. Но я ре-
шил съездить так. Всего же на один-два дня. Как ехать, мне
объяснили – всего-то надо было сесть на поезд и выйти в Бу-
мердесе. Там меня обещали встретить.

На вокзале я узнал, что билеты на поезд есть трех классов.
Первый был не по карману, да и второй показался дороговат.
Ехать вроде недалеко, и я взял билет третьего класса. Когда
подошел поезд, я глазам не поверил. Я думал, такие поезда
бывают только в фильмах о Диком Западе. Паровоз с высо-



 
 
 

ченной трубой, из которой валил черный дым, обшарпанные
вагоны. Правда, застекленные, но из-за грязи стекла были
почти непрозрачными. А пассажиры! В мой вагон третьего
класса набились какие-то феллахи7 с козами. И от феллахов,
и от коз невыносимо воняло.

Поезд останавливался у каждого куста. Я боялся проехать
и все время спрашивал: «Бумердес?» Наконец, мне сказали:
«Бумердес» – и я кинулся к выходу. Пока ехали, стемнело.
На платформе я стоял один. Светил одинокий фонарь. Из
темноты раздался голос: «Искандер?» Слава Аллаху! Встре-
чают, не обманули.

Бумердес оказался вполне современным и симпатичным
городком. Действительно, на улицах разгуливали русские,
целыми семьями с детьми. У певицы голос был потрясаю-
щий, но под конец я устал. Три часа арабской музыки – это
много.

На следующий день я возвращался на поезде в Алжир. За
мной увязался увязались мой знакомый и несколько его при-
ятелей. Увидев, что я собираюсь покупать билет, они ска-
зали, что поедут зайцами, а если придут контролеры, будут
показывать им мой билет. Мне эта идея не понравилась, но
протестовать было бессмысленно – они в своей стране. И
контролеры пришли. Мои компаньоны начали играть с ними
в кошки-мышки. Видимо, алгоритм был отточен практикой
– контролерам так и не удалось поймать их за руку, в нуж-

7 Проще говоря, арабские крестьяне.



 
 
 

ный момент билет оказывался у того, кого проверяли. Кон-
тролеры плюнули и ушли.

А я вернулся в общежитие, обогащенный опытом езды в
третьем классе.



 
 
 

 
На стажировку в посольство

 
В университет мы записались вольнослушателями, поэто-

му экзамены сдавать могли по желанию, то есть могли во-
все не сдавать. Поскольку я на лекции ходил весьма нерегу-
лярно, то просто побоялся завалиться на экзаменах и ниче-
го сдавать не стал. Вова поступил так же, но он больше опа-
сался за свой уровень французского (по иронии судьбы, впо-
следствии он стал синхронным переводчиком именно с это-
го языка). Честно говоря, я даже не столько боялся экзаме-
нов, сколько поленился. Да и если бы я получил степень ба-
калавра, чем бы она мне помогла – рассуждал я в оправдание
своей лени. Как же я потом об этом пожалел! Но кто же мог
тогда знать, как оно все обернется…

Когда наступило время экзаменов, в университете нам
стало делать нечего. Можно было бы и уехать из Алжира.
Однако наш приятель Миша посоветовал нам попроситься
на стажировку в посольство. Сам Миша как раз собирался в
отпуск, я мог бы занять его место в консульском отделе, Во-
ве бы нашлось место в экономическом. Дополнительных де-
нег мы бы не получили, но набраться какого-никакого опыта
работы было совсем не лишним. К тому же Миша предло-
жил на это время переселиться в его квартиру недалеко от
посольства. А нам уже осточертело жить в общежитии, тем
более что летом в квартале Эль-Харраш изрядно пованива-



 
 
 

ло.
И мы начали работать в посольстве. Спасибо, Миша! За

два месяца я приобрел бесценный опыт, который не раз мне
пригодился. Многочисленные инструкции, порядок оформ-
ления разных документов и главное – общение с людьми, ко-
торые приходили в консотдел со своими проблемами. Коло-
ния в Алжире была большая, и проблем было немало.

Консул, Иосиф Евгеньевич Колесников, дело свое знал.
Уже в летах, он был очень подвижным и, с моей точки зре-
ния, несколько излишне хлопотливым. Работали в консотде-
ле жены дипломатов, молодые толковые женщины, которые
мне терпеливо объясняли тонкости делопроизводства.

Несмотря на свой опыт, один раз на моей памяти кон-
сул чудовищно прокололся. Нам объявили, что с инспекци-
ей приезжает заместитель начальника консульского управле-
ния. В те годы это был уровень почти небожителя. Все со-
трудники получили указание навести идеальный порядок на
рабочих местах. Указание было принято к исполнению, к ви-
зиту мы были готовы. Но высокого гостя забыли встретить
в аэропорту! Он приехал на такси. На консула было жалко
смотреть, он осунулся и почернел лицом. Ждали грандиоз-
ного разноса, но гость оказался человеком вменяемым и ре-
прессий за разгильдяйство не последовало.



 
 
 

 
Похищение детей

 
Отдельная категория посетителей консотдела – так на-

зываемые совгражданки. Это советские женщины, вышед-
шие замуж за алжирцев (чаще всего студентов, учившихся
в СССР) и постоянно проживающие в Алжире. Консульские
сотрудники их не любили. Ведь чуть что – те бегом в кон-
сотдел: «Помогите!» Ну а как должен консул разруливать, к
примеру, семейный конфликт в алжирской семье? Для мно-
гих из них жизнь складывалась совсем не так, как они ожида-
ли. Адаптироваться к местной культуре, вписаться в среду,
стать своими для многочисленной родни удавалось не всем.
И жалели этих женщин, и помогали, чем могли, а они жало-
вались начальству. Но были и вышедшие замуж более чем
удачно.

Настало время заканчивать стажировку и уезжать. Однако
на пути нашего отъезда оказалось неожиданное препятствие.
После нашего прибытия университет оформил нам времен-
ные виды на жительство, на 3 месяца. Их надо было поме-
нять на постоянный документ. Когда мы пришли в полицей-
ский комиссариат Эль-Харраша, в выдаче вида на житель-
ство нам отказали, а равным образом отказали и в продлении
временного вида. Жалоба университетскому начальству не
помогла. Нам объяснили, что у комиссара Эль-Харраша по-
мутился рассудок, и он не продлевает документы иностран-



 
 
 

ным студентам. Вообще никому.
– А как нам дальше жить? – спросили мы.
– А так и живите, – ответили нам.
– А если документы будут проверять?
– Да кто вас будет проверять? Идите!
Документы у нас за все время проживания в Алжире дей-

ствительно ни разу не проверили. Но для отъезда надо было
получить выездную визу. Выдавать ее нам в префектуре от-
казались, потому что у нас не было действительного вида на
жительство.

– Но мы же хотим уехать из страны!
– Сначала идите продлевать вид на жительство. Без него

визу выдать не можем.
–  Но в комиссариате отказываются продлевать! Мы из

Эль-Харраша.
– Ах, вы из Эль-Харраша… Да, там комиссар как-то не в

себе… Ладно, платите 5 динар. Будет вам виза.
Почему комиссара не сняли или хотя бы не лечили?
И вот где-то за несколько дней до отъезда приглашает нас

консул в свой кабинет и знакомит с двумя сотрудниками по-
сольства, у которых к нам «есть дело». Уже через несколько
минут у нас не осталось сомнений – это люди из КГБ, кото-
рые работают «под крышей» посольства.

– Ребята, у нас к вам дело, нужна ваша помощь, – начинает
один.

– Вы можете отказаться, мы не станем на вас давить, но



 
 
 

помощь очень нужна, – продолжает другой.
– Честно предупреждаем, есть риск, но в случае чего мы

вас вытащим, – заверяет первый.
По лицу консула пробегает тень…
А помощь им была нужна в совершенно, честно говоря,

противозаконной операции. Где-то за год до того на подле-
те к Москве разбился самолет, на котором летела большая
алжирская делегация. Погибли все. Среди жертв катастро-
фы был один из директоров «Сонатрак», алжирской газовой
и нефтяной компании, очень состоятельный человек. Жена
– совгражданка. Интеллигентная, образованная дама. С му-
жем жили душа в душу. Двое детей, мальчик девяти и девоч-
ка шести лет.

Богатая вдова? Какие у нее проблемы? А проблема в том,
что по местному законодательству, по крайней мере в дан-
ном случае, наследник – старший сын. Арабские родствен-
ники крадут и прячут ребенка, тем временем начиная про-
цедуру установления над ним опеки. Мать, не будь дурой,
бегом к консулу – помогите вернуться с детьми на Родину.
Понятно, что с ней на Родину приедут и немалые деньги.

Как кагебэшники умудрились в свою очередь выкрасть
мальчика и где они его прятали, я не знаю. Как-то сумели.
Но нужно было еще вывезти детей и мать в Москву – а кто
же их пропустит через границу, когда арабские родственни-
ки уже поставили на уши полицию и жандармерию. Тут-то и
подвернулись мы с Вовой.



 
 
 

– Мы их впишем вам в паспорта, одному – мальчика, вто-
рому – девочку, – объясняли нам.

– Если спросят, скажете, везете детей к бабушке с согла-
сия родителей, – втолковывал нам кагебэшник.

– Главное, идти спокойно, с уверенным видом, – инструк-
тировал второй.

– Детям все объяснят, они будут слушаться, не беспокой-
тесь, – пообещали кагебэшники в заключение разговора.

Самолет должен был вылетать около полуночи. Детей нам
должны были передать в аэропорту. Ближе к вечеру эти
ушлые ребята пригласили нас во французский ресторанчик
«Chez la mère Michelle». Мы в нем никогда не были, нам он
был не по доходам. Мы просто накинулись на французские
деликатесы, особенно из свинины – купить в Алжире ее бы-
ло можно, но за бешеные деньги. Отвели душу. Запили крас-
ным вином. Ох, мамочка, зачем…

Нас привезли впритык к рейсу, чтобы меньше светиться
в аэропорту. Вручив нам детей, кагебэшники растворились
в толпе. Скорее всего, они не уехали, а наблюдали за нами,
но мастерство не пропьешь – видно их не было. С детьми
явно хорошо поработали – они вели себя идеально, спокойно
сидели в ожидании посадки. Все бы хорошо… Только вдруг
объявили о задержке рейса – к ночи упал густой туман, и
рейс ушел на запасной аэродром в Тунис.

Эта ночь в аэропорту – одно из самых жутких моих вос-
поминаний. Нет, дети вели себя пристойно. Только мальчик



 
 
 

начал было баловаться. У него был маленький чемоданчик
с игрушками, он достал оттуда игрушечный пистолет и стал
стрелять по сторонам. Пистолет не только выглядел вполне
настоящим, но и стрелял пульками из какой-то фольги; при
попадании это было больно. Вова пистолет отобрал и сунул в
карман пиджака. Тем временем проявился эффект свинины
с красным вином – мы начали все чаще бегать в туалет. К
утру я приобрел несколько зеленоватый оттенок. Вова дер-
жался лучше. Однако, чем дольше откладывался рейс, тем
больше мы нервничали – шанс на то, что нас засекут, увели-
чивался, а тут еще животы болели…

Так мы просидели почти 12 часов. Когда наконец объяви-
ли посадку, в голове у меня все как-то плыло… Погранич-
ный контроль Вова с мальчиком прошли легко. Меня погра-
ничник спросил, чей ребенок – я же не могу в мои 19 лет
сказать, что девочка шести лет моя. Племянница, говорю, к
бабушке везу. Пропустили. Ух… А дальше – таможенник.
Говорит Вове – откройте чемоданчик. С игрушками. А Вова
его запер на ключик, чтобы мальчик игрушки не рассыпал,
а ключик в карман пиджака положил.

Вова лезет в карман пиджака и вынимает правой рукой
пистолет, а левой пытается достать ключик. Таможенника я
прошел первым и стоял к этой сцене спиной. Повернулся,
услышав сдавленный крик. Вижу – таможенник схватился за
ствол пистолета и тянет его на себя. Вова, искренне не пони-
мая, в чем дело, пистолет не отдает, рядом стоящие гражда-



 
 
 

не отшатываются к стенке – кровавая бойня в Мюнхене еще
свежа в памяти. К счастью, сознание у Вовы прояснилось, и
пистолет он выпустил. Таможенник понял, что это игрушка,
сказал много разных слов по-арабски, и мы пошли дальше.

Ну а потом самолет, перелет, родное Шереметьево, счаст-
ливая бабушка встречает детей, нас тоже встречают, в об-
щем, хэппи-энд.

Богатой вдове не сразу удалось выбраться из Алжира, но,
вернувшись в Москву, она к нам заезжала поблагодарить.
Только меня не было дома – я уже был в загранкомандиров-
ке. Все участники операции – кроме нас с Вовой – получили
поощрения. Правда, консул нам прислал отличные характе-
ристики. Без упоминания об операции, разумеется.

До сих пор не удосужился проверить – сколько бы лет нам
впаяли за похищение детей? И за какое время нас бы «выта-
щили», как нам обещали?



 
 
 

 
Окончание института. Диплом

 
Когда я вернулся из Алжира, мой курс отправили на прак-

тику. В МГИМО на пятом курсе студентов распределяют по
разным госучреждениям (если повезет – в МИД, а можно
было попасть в Минвнешторг, Минморфлот и т.д.). Мне ста-
жировку зачли за практику и дали полгода, чтобы я досдал
экзамены, иначе пришлось бы доучиваться со следующим
курсом. Экзамены я сдал довольно легко, за исключением
одного предмета – международного частного права. Учебни-
ка по нему было не найти, вместо него рекомендовали читать
монографию Л.А. Лунца. Но это же академический труд! Я
пытался ее читать, но каждый раз засыпал на 50-й странице.
Экзамен я сдал только с третьего раза. На тройку, которая
лишила меня красного диплома. В конце пятого курса де-
канат предлагал мне пересдачу. Я категорически отказался,
заявив, что об этом предмете больше никогда в жизни слы-
шать не хочу.

Пятью годами спустя мать очень надо мной потешалась.
Но об этом позже.

Хотя специализация у нас была по международному пуб-
личному праву, мне разрешили писать диплом по государ-
ственному праву Алжира. Материал я, собственно, уже со-
брал в университетской библиотеке, где бывал чаще, чем на
лекциях. Вот только на защите диплома я понял, что ни мой



 
 
 

руководитель, ни мой оппонент его не читали. Они несли
полную чушь. Особенно бессмысленными были замечания
оппонента. Тем не менее, «отлично» мне поставили.

А зря они диплом не почитали. Как потом показали собы-
тия в Алжире, я довольно точно предсказал развитие госу-
дарственных институтов страны лет на 10 вперед. Да Бог с
ним, в Алжир я все равно не попал.

Значит, правильно сделал, что не стал там учить арабский.



 
 
 

 
Назначение в Габон

 
В 1973 году СССР наконец установил дипломатические

отношения с Габоном. До этого времени габонцы от отноше-
ний всячески уклонялись. Как нам говорили наши началь-
ники, они боялись советского идеологического проникнове-
ния. Может, это и было правдой, хотя бы частично – в Габоне
авторитарно правил президент Альбер-Бернар Бонго (позд-
нее принявший ислам и сменивший имя на Омар; в основ-
ном, ради инвестиций из арабских стран, а вовсе не из ре-
лигиозных соображений). В своем кресле он сидел прочно,
чему очень способствовал расквартированный под столицей
Либревилем батальон французских десантников. Они там
появились, когда народные массы – или те, кто себя выдавал
за народ, – свергли предшественника Бонго Леона Мба. Он
попросил о помощи французов, а те не отказали. Через два
дня режим был восстановлен, а батальон – так, на всякий
случай – остался. Но кроме батальона у Бонго были неза-
урядные умственные способности. Он не просто установил
однопартийный режим, но выстроил систему сдержек и про-
тивовесов в стране, где насчитывается около 40 племен; раз-
дал должности не только ближайшим родственникам, но и
представителям ключевых племен, при том, что сам был из
малочисленного и слабого племени батеке.

Просто к слову: когда в 1961 году раздавали независи-



 
 
 

мость африканским странам, габонцы ее не хотели. Леон
Мба посылал в Париж своего эмиссара просить, чтобы Габо-
ну оставили статус заморского департамента или хотя бы за-
морской территории, только бы остаться в составе Франции.
Увы, не вышло.

В 1973 году Габон открыл посольство в Москве. В 1974
году должно было открыться советское посольство в Либре-
виле. Назначение в это посольство я получил сразу по при-
ходу в МИД, еще в августе.

Это назначение стало для меня большой неожиданностью.
Я-то собирался работать в Алжире. По итогам стажировки
в консотделе посольство написало на меня запрос в отдел
кадров, и я уже предвкушал, как вернусь в Алжир. Но вы-
звавший меня кадровик огорошил известием о том, что мне
предстоит ехать в Габон. Когда я попросил его показать на
висевшей на стене карте, где находится эта страна, он минут
пять ползал по ней пальцами, пока не нашел – на самом эк-
ваторе. Я поинтересовался, можно ли отказаться. Кадровик
сказал, что можно. Только лучше не надо. Можно вообще в
МИД не попасть.

Я попросил хотя бы день на размышление. На семейном
совете было решено, будь что будет. Надо ехать. Вторая точ-
ка бифуркации.



 
 
 

 
Париж! Отель на Сольферино

 
Я получил назначение в посольство, которого еще не бы-

ло. Из-за всяких проволочек передовая группа вылетела в
Либревиль только в октябре. В ноябре туда отправился по-
сол В.Г. Филатов, а вместе с ним – довеском – отправили и
меня. Габонцы еще не получили оборудования для выдачи
виз, и мы должны были лететь через Париж, чтобы там по-
лучить визы в Габон.

Париж! Я заранее предвкушал, как я там славно погуляю.
Мечта каждого советского человека – Париж!

Вернувшись из Алжира, я женился на Любе. Той, которую
поймал за опоздание. Однако поскольку у посольства еще
не было даже собственных помещений, а тем более жилья,
полетел я в Либревиль один. Жена с трехмесячным сыном
остались в Москве.

Долетели без проблем, в Париже нас встретили и сра-
зу отвезли в гостиницу. Помню, как сейчас – «Hotel de
l'UNESCO». Вот тут и началось. Посол возмущенно заявил,
что они тут все охренели – его, посла Советского Союза, в
какую-то занюханную гостиницу? (Раньше он работал в Па-
риже, и что почем знал). Везите в другую и не какую-ни-
будь, а в отель «Монталамбер»! Ну, куда посольским девать-
ся? Отвезли. Послу номер нашли сразу, а мне пришлось ча-
са два сидеть в холле. Наконец разместившись, я отправился



 
 
 

осматривать окрестности; кроме того, надо было где-то пе-
рекусить.

Мы прилетели в субботу. В Москве доброе Валютно-фи-
нансовое управление выдало мне на руки 15 долларов, а су-
точные я должен был получить в посольстве. Но оно до по-
недельника было закрыто. Мне надо было прожить два дня
на 15 долларов. То, что эта задача невыполнима, я понял,
зайдя в ближайшее бистро. За пол-багета с ветчиной и сы-
ром и бокал пива я отдал почти все деньги (доллары я обме-
нял на франки в гостинице – откуда мне было знать, что там
самый низкий курс). От неминуемой голодной смерти меня
спасли попавшие на работу в Париж однокурсники. Не пом-
ню, как, но я их разыскал и напросился в гости. Конечно,
меня накормили.

А в понедельник я явился в посольство за суточными. Ко-
гда мне их выдали, каким-то боком зашла речь о гостини-
це. Я сообщил, что живу в «Монталамбере». Бухгалтер, дама
несколько корпулентная, сначала схватилась за виски, потом
за горло, с неподдельным ужасом спросила шепотом: «Где,
где?» – а потом не на шутку разоралась. Как я, дескать, смел,
да кто разрешил, да это же перерасход средств… Я только
плечами пожимал – не я же это придумал, а мой посол, а я-то
откуда знаю, какая гостиница мне положена. Пошли докла-
дывать об этом безобразии самому послу во Франции, това-
рищу Червоненко. К счастью, мой начальник был когда-то
у него в подчинении, и дело решили не раздувать. Но что-



 
 
 

бы компенсировать перерасход, меня переселили в другую
гостиницу. Где-то у метро «Сольферино». Номер стоил 22
франка (около 6 долларов) в сутки. Дешевле, видимо, в Па-
риже просто не нашлось.

Это был откровенный притон. Умывальник был, но туалет
находился этажом выше, а душ – этажом ниже. Контингент
соответствующий. По лестнице я проходил, прижимаясь к
стене и быстро-быстро. Но там я познакомился с каким-то
бразильцем, и мы целый день вместе шлялись по городу.

А потом я один гулял по Парижу, сходил в кино, в па-
вильон импрессионистов, в Тюильри, к Эйфелевой башне…
Проехался на метро. И как-то не пришелся мне Париж. Ви-
димо, от безденежья показался он мне недружелюбным. Се-
рое небо, рваные облака, ветер, дождь. Париж я оценил толь-
ко много позже.

Пока восемь часов летели до Либревиля, познакомился с
очень милой французской семейной парой – они возвраща-
лись в Габон из отпуска, проведенного на родине. Потом я
узнал, что их много таких – прикипевших к Африке, не спо-
собных и не желающих жить в Европе. Сам чуть таким не
стал. А знакомство это позже сыграло неожиданную роль.



 
 
 

 
Должности и ранги

 
На дипломатической службе, как в армии, есть должно-

сти, а есть и личные звания – ранги. От низшего ранга до
высшего – всего 11 ступенек: атташе, третий секретарь, вто-
рой секретарь 2-го и 1-го классов, первый секретарь 2-го и
1-го классов, советник 2-го и 1-го классов, Чрезвычайный
и Полномочный Посланник 2-го и 1-го классов, Чрезвычай-
ный и Полномочный Посол. Мечта каждого дипломата – до-
служиться до ранга посла. Удается это далеко не каждому.

Ранга выше, чем посол, не существует. Министр ино-
странных дел по рангу – тоже посол. Часто возникает пута-
ница из-за того, что многие ранги по названию совпадают
с должностями. Есть должности атташе, третьего, второго,
первого секретарей и советника. В посольствах есть долж-
ность советника-посланника – это второе лицо после посла.
А в центральном аппарате, то есть в самом министерстве,
существуют должности начальников различных подразделе-
ний – отделов, управлений и т.п.

Назначение на должность зависит от ранга. При ранге ат-
таше на должность советника не назначат. Можно назначать
на одну должность выше или ниже ранга. Иными словами,
второй секретарь может служить на должности третьего, а
может и на должности первого. До должности советника в
МИД СССР добирались, да и то не все, годам к 50. Многие



 
 
 

с нее же и на пенсию уходили.
Ранги даются за выслугу лет (или за особые заслуги – мож-

но и досрочно ранг получить и даже перескочить через ранг,
но это исключительные случаи). В советское время перво-
го ранга – атташе – надо было ждать не меньше трех лет.
Начинали службу дипломаты на административных должно-
стях: дежурного референта, старшего референта, переводчи-
ка. При выезде за границу им полагался служебный, а не ди-
пломатический паспорт.



 
 
 

 
Деньги закончились.

Приключения начались
 

Как я уже говорил, в октябре в Либревиль прибыла пере-
довая группа: советник Котов, третий секретарь Конузин с
женой Мариной, которая была заведующей канцелярией (та-
кой семейный подряд был не редкостью в маленьких посоль-
ствах) и завхоз Мартынов. (Конузин вскоре получил намерт-
во прилипшее к нему прозвище «Козюня» – наградил его
им мой малолетний сын Стас; Козюней его звали и за гла-
за, и в глаза, что не помешало ему, впрочем, дослужиться
до зам. постпреда в Нью-Йорке и посла в Сербии.) Перед
группой стояла задача приступить к организации функцио-
нирования посольства, по возможности подыскав для этого
необходимые помещения, жилье для сотрудников, приобре-
тя автотранспорт, открыв счет в банке и т.д. Все это казалось
довольно простым. Но в реалиях Либревиля каждая из этих
задач решалась с неимоверным трудом. Подходящего здания
для посольства в городе просто не оказалось. Сдаваемые в
аренду квартиры стоили немыслимых для нас денег. Маши-
ны нужно было заказывать и несколько месяцев ждать, пока
их доставят пароходом из Европы. Габон переживал пери-
од экономического бума, в стране было полно иностранцев
– «богатеньких буратин», готовых платить за все большие



 
 
 

деньги. Отсюда дефицит жилья и дороговизна всех товаров.
Даже счет в банке группа открыть не успела; они никак

не могли решить, в каком банке это лучше сделать. На пер-
воначальные расходы им выдали наличные – 15 тысяч дол-
ларов. Деньги лежали в небольшом чемоданчике типа ат-
таше-кейс, который Конузин, лично ответственный за них,
везде носил с собой. Даже на пляж. Когда ходили купаться,
кто-то должен был оставаться с этим кейсом на берегу. По-
том, наконец, деньги положили в банк. Как оказалось, вы-
брали самый неудачный вариант – деньги из Москвы прохо-
дили через несколько корреспондентских счетов, в том чис-
ле в США, и перевод занимал неоправданно долгое время.
Это нам скоро аукнулось.

МИД Габона пытался помочь нам найти дом под посоль-
ство, но результата все не было. Тем временем мы все жи-
ли в гостиницах. Передовая группа поселилась в гостинице
«Гамба» напротив аэропорта. «Гамба» стояла прямо на пля-
же. Конечно, мы этим пользовались. Надо же было извлекать
хоть какие-то удобства из наших неудобств.

Послу и мне сняли номера в гостинице «Окуме Палас –
Интерконтиненталь», от аэропорта до нее ехать было минут
10–15. Послу сняли номер, соответствующий положению, со
спальней и гостиной, мне – обычный. При этом мой номер
объявили канцелярией. В 9 утра все приходили ко мне «на
работу». А поскольку я всегда любил поспать, то не раз был
вынужден чистить зубы и принимать душ уже в присутствии



 
 
 

прочих коллег, за что меня регулярно ругал посол. Впрочем,
вполне благодушно. Зато на мое имя был снят еще один но-
мер в «Гамбе» – ожидалось, что оставшаяся часть коллекти-
ва вот-вот прибудет, и номер держали как резерв. Из-за бу-
ма гостиницы были переполнены, да и было их просто мало.
В «Гамбу» я приезжал почти каждый вечер – искупаться на
пляже и поесть. Там было дешевле, чем в «Интерконтинен-
тале».

А с деньгами у нас было откровенно плохо. Нам установи-
ли временные ставки, пока мы не представим данные о це-
нах для расчета постоянных. Для этого нужно было соста-
вить «бюджетный набор» – так мидовские финансисты име-
новали потребительскую корзину. Утвердили этот набор, на-
верное, в 1930-е или 40-е годы. Причем он был единым для
всех стран, независимо от климата. В нем были, например,
такие позиции, как галоши, валенки и зимние пальто. Начав
составлять этот многостраничный документ, мы долго пока-
тывались от хохота. Потом стало не до смеха – где в Африке
взять цену на теплое пальто и валенки? Пришлось указывать
цены за товары с доставкой почтой из Европы. Зато в ито-
ге зарплаты у нас выросли почти вдвое. Хотя на самом деле
деньги нам платили не очень большие. На моей должности
дежурного референта я получал 180 тысяч местных фран-
ков, по тогдашнему курсу около 900 долларов.

При расчете временной ставки какой-то умник в Москве
приравнял нас к Нигеру. Как оказалось, цены в Либревиле



 
 
 

были значительно выше, чем в Нигере, причем на все. Поку-
пать продукты и готовить дома было бы гораздо дешевле, но
дома-то не было. Приходилось есть в гостиницах. Конечно,
мы были советскими командировочными, и у нас с собой бы-
ло. Кипятильник взял каждый. Была даже пара электропли-
ток. Да много ли на них наготовишь… Однако приходилось
исхитряться – при том, что готовить в номере гостиничные
правила, разумеется, запрещали.

У меня деньги таяли с фантастической скоростью. Хотя,
пожив в Алжире, счет деньгам я знал. Просто их было очень
мало. Когда они кончались, я начинал вместо уплаты налич-
ными подписывать счета в гостиничных ресторанах. С зар-
платы долг гасил. Но каждый раз после погашения «на ру-
ках» оставалось все меньше… Посол, регулярно просматри-
вавший счета, в конце концов обнаружил, что я живу в кре-
дит. А было это строжайше запрещено. На этот раз меня из-
ругали совсем не благодушно… и посол одолжил мне денег,
чтобы я расплатился с долгами.

Настал, однако, день, когда деньги кончились у самого по-
сольства. Буквально. На счете в банке не осталось ни фран-
ка. Перевод из Москвы мы запросили, как нам казалось, за-
благовременно, а деньги все где-то гуляли. Как потом выяс-
нилось, в одном из банков-корреспондентов перевод просто
потеряли и долго не могли найти. Мы названивали в Москву,
оттуда отвечали, что деньги высланы… а зарплаты платить
было нечем.



 
 
 

И мы организовали коммуну. Посол не участвовал, ему
было невместно, а все остальные сложили оставшиеся фран-
ки в общий котел. Покупали самые дешевые растворимые
супы и тому подобную еду, которую можно было пригото-
вить на плитке. Вечером собирались в «Гамбе» и ели, что
Бог послал.

Не помню, кому пришла в голову блестящая идея – вклю-
чить в наше скудное меню крабов. На берегу обитала тьма
крабов, известных как «пальмовые воры»8. Днем они пря-
тались в норах между корней кокосовых пальм, а с наступ-
лением темноты выходили на промысел. Промышляли они
преимущественно на границе прибоя и при опасности ныря-
ли в волну. Первое время нам никак не удавалось ухватить
краба – они оказывались быстрее нас. Но вскоре мы обнару-
жили, что краб, попавший в луч света, на несколько секунд
цепенеет. Если за эти секунды удается до него добежать и
треснуть его фонарем между глаз – добыча ваша.

Эпичная картина была, должно быть, – советские дипло-
маты, гоняющиеся с голодными глазами за крабами.

Набрав ведро крабов, мы возвращались в гостиницу, кра-
бов отмывали в ванне от песка и водорослей и варили их на
плитке. На последние франки покупали литровую бутылку
пива «33» и блаженствовали.

А денег все не было. Козюня предложил отчаянный шаг

8 На самом деле, крабы, известные под этим названием, в Африке не водятся,
но мы-то этого не знали.



 
 
 

– взять взаймы у банка. Финансовые правила это строжайше
запрещали. Однако другого выхода просто не было. Козю-
ня сумел договориться о беспроцентном займе. Только это
спасло его и посла от выговора с занесением, но отписывать-
ся перед Москвой пришлось долго…

Когда деньги наконец пришли, мы поменяли банк, и в по-
следующем кризисов уже не было.



 
 
 

 
Безлошадным – не жизнь

 
Тем временем, наряду с поисками помещений, нам нужно

было купить машины. Общественный транспорт в Либреви-
ле отсутствовал как таковой. Такси тоже не было, они появи-
лись многими годами позже. Для любого передвижения по
городу нужна была машина.

Первое время мы ездили на арендованных машинах. Ме-
ня посол за руль пускать не хотел. Я получил права только
перед самым отъездом, опыта вождения у меня не было ни-
какого. Посол не хотел рисковать. Я договорился, однако, с
завхозом, и он меня втайне от посла подучивал вождению.
Посчитав, что я созрел, он пошел со мной к послу и уговорил
его пустить меня за руль. Для начала я сразу же поцарапал
борт арендованного «Пежо-504», а через недельку стукнул
ворота местного МИДа – меня занесло на песке при вхожде-
нии в поворот. Ворота пострадали несильно, их даже чинить
не стали, а у машины я помял крыло и выбил фару. Посол
вопил, что ущерб я буду возмещать из своего кармана. Да
только беря машины в аренду, я оформил полную страховку,
и платить мне ничего не пришлось. Позже, уже на собствен-
ных машинах, я еще пару раз стукался, и тут приходилось
платить самому, но аварии были, к счастью, мелкими.

Дипломатов в штатном расписании было шесть человек
и, полагая, что наша численность скоро увеличится, мы рас-



 
 
 

считали, что нам нужно шесть машин. При этом две машины
шли послу – представительская и на каждый день, а завхозу
был нужен микроавтобус. Младшим дипломатам при таком
раскладе приходилась одна машина на двоих. Посол, конеч-
но же, захотел «Мерседес». Однако, купив «Мерседес», мы
бы еще пять машин не потянули. Денег Москва дала в обрез.
Объехав все автомобильные фирмы в городе, я наконец вы-
строил комбинацию, при которой проблема решалась. Для
этого нужно было уговорить посла купить вместо вожделен-
ного «Мерседеса» гораздо более дешевый «Фиат-130». То-
гда это была новая модель, выглядела машина очень пред-
ставительно и, кроме прочего, была единственной в Либре-
виле. И второй машиной мы бы брали «Фиат-132». Вполне
достойная модель. Посол дал себя уговорить. Как же я об
этом позже пожалел! «Фиат-130» был, безусловно, красив,
но дорог в обслуживании, и – самое печальное – фиатовская
сталь была плохо приспособлена к тропическому климату.
«Фиат» начал катастрофически ржаветь. Продать его потом
оказалось крайне сложно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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