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Аннотация
Георгий Турчин обладает всеми качествами, которые делают

мужчину неотразимым в глазах женщин. Но стоит Георгию
приехать из провинции в Москву, как он видит, что его жизненная
сила и страстность  – далеко не залог успеха в неласковом
мегаполисе. Первый же выбор, который он вынужден сделать,
это выбор между искусством и деньгами. Он делает его в
пользу денег  – становится квартирным маклером  – и сразу
сталкивается с суровыми законами бизнеса. А влюбившись
в иностранную журналистку, приходит к выводу о том, что
совсем не обладает достоинствами, необходимыми успешному
мужчине, каким его видит современная женщина: холодной
расчетливостью, честолюбием, желанием сделать блестящую
карьеру…
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

– Все это, Герочка, происходит только от твоей провин-
циальной наивности. – Заметив недоумение в глазах Геор-
гия, Марфа добавила: – Очень наивно предполагать, будто
между тем, что человек говорит, и тем, как он живет, есть
прямая связь.

Георгий не знал, что ответить. Марфа была первая жен-
щина в его жизни, с которой он терялся. Правда, ее и нельзя
было назвать женщиной в его жизни. Хотя бы потому, что
ничего ближе, чем вот этот разговор в вечернем вагоне мет-
ро, у них не было и, судя по всему, не предполагалось. Мар-
фа была настоящая московская девушка, это Георгий успел
понять за тот месяц, который учился во ВГИКе. Говорит, что
думает, не боясь обидеть собеседника и ни секунды не пред-
полагая, что он вообще способен обидеться. Не сомневается
в своем праве говорить именно так, потому что знает, что
ее право подкреплено природными способностями, правиль-
ным воспитанием и хорошим образованием. И внешностью,
которую увидишь – не забудешь.

Из-за этой ее внешности Георгий каждый раз нарушал са-
мому себе данное слово: не разговаривать с Марфой о том,



 
 
 

что его действительно волнует. Или хотя бы разговаривать
об этом небрежным тоном. Но стоило ему увидеть ее поблес-
кивающие черные глаза, каштановую легкую прядь… Эта
вьющаяся прядь, совсем тоненькая, всегда чуть-чуть отделя-
лась от густых волос, заплетенных в косу, и лежала у Марфы
на щеке воздушной волной, и едва заметно трепетала, ко-
гда Марфа улыбалась, говорила, просто дышала… Черт зна-
ет что! Ничего Георгий не чувствовал к насмешливой Мар-
фе, а от этой дурацкой пряди глаз не мог отвести, прямо за-
вораживала она его.

– Хоть убей, не понимаю, в чем наивность. – Кажется, ему
все-таки удалось переменить тон, словно кто-то на бегу его
остановил, схватив за плечо. – Он же мастер, да? И он много
хороших вещей говорил на первом занятии. Что отношение
оператора к теме должно чувствоваться на уровне всей пла-
стики фильма и про субъективную камеру… А сам он – рав-
нодушный, как рыба, и не то что к теме, даже к нам никак
не относится, по-моему.

– А кто ты такой, чтобы он к тебе как-то относился? –
Марфа улыбнулась, и прядь снова дрогнула у нее на щеке. –
Ты ему посторонний человек, он в тебе ни капли не заин-
тересован. Да и никто в тебе ни капли не заинтересован, и
нечему тут удивляться.

Георгий понимал, что Марфа спокойно выливает на него
холодную воду своей московской правоты. И все-таки слу-
шал, хотя ничего приятного в ее словах не было. В словах



 
 
 

– не было, а во всем ее облике – было. И прядь эта, и улыб-
ка, из-за которой он чувствовал себя маленьким мальчиком,
и даже шелковая косыночка, чуть-чуть выглядывающая из-
под воротника куртки. На уголке темно-фиолетовой косы-
ночки угадывалась чья-то подпись – легкий росчерк бронзо-
вого цвета. И в этом небрежном летящем росчерке, принад-
лежащем, наверное, тому, кто придумал дорогую косыночку,
от которой Марфа показывала только самый уголок, – Геор-
гий чувствовал ту же снисходительность, что и в Марфином
голосе.

В первом часу ночи людей в метро было мало, но Геор-
гий с Марфой не проходили в вагон, стояли у самых дверей.
Из-за Георгиева баскетбольного роста Марфа едва доставала
ему до груди. Разговаривая, она закидывала голову и смот-
рела на него снизу вверх. Правда, он не думал, что она смот-
рит снизу вверх: как-то не подходило само это словосочета-
ние к Марфе. Оттого что она смотрела вверх, вагонные лам-
пы светили ей прямо в лицо, и казалось, что в глазах ее бле-
стит живой интерес. Хотя, наверное, блестела в них только
обычная Марфина насмешливость.

– Сам же говорил, художник должен чувствовать нюан-
сы, – сказала Марфа. – А ты не чувствуешь. Все, Герочка,
«Театральная», я выхожу. Тебе до «Лубянки». Пока.

И к этому он тоже никак не мог привыкнуть. Только что
разговаривали о чем-то, что ему казалось важным, и вдруг
дверь метро открылась, Марфа спокойно вышла, и дверь тут



 
 
 

же захлопнулась снова. Ни сожаления о том, что разговор
обрывается, ничего… Жизнь в ритме метрополитена.

Они ехали в последнем вагоне, и, пока поезд не отошел от
платформы, Георгий еще успел увидеть, как мелькнула вверх
по эскалатору Марфина длинная терракотовая юбка с сеточ-
кой фиолетовых разводов. Все, что она носила, было таких
неброских и вместе с тем таких насыщенных цветов, что са-
мо собою, без всякого ее усилия, впечатывалось в память. В
его память, во всяком случае.

Георгий доехал до «Лубянки», поднялся вверх по почти
пустому эскалатору. Он любил гулять вечерами по Москве.
Так она ему нравилась, Москва! Неназываемо, маняще нра-
вилась, она дразнила его и будоражила, и не было в его те-
перешней жизни ничего лучше, чем этот город. Да и прежде
ничего лучше не было.

Но после разговора с Марфой настроение испортилось и
Москва не радовала. Выйдя из метро к «Детскому миру»,
Георгий застегнул «молнию» на куртке. Как будто Марфа и
правда облила его холодной водой, и теперь ему зябко – даже
теплой октябрьской ночью, даже в грубой кожаной «косухе».
Мокрый асфальт блестел в темноте как сталь, лужи словно
ртутью были налиты.

Троллейбус пришел сразу, тоже почти пустой. Георгий
устроился у окна, уткнулся носом в воротник. Этот троллей-
бус шел ко вгиковской общаге через пол-Москвы, было вре-
мя подумать, повспоминать и помечтать о будущем, то есть



 
 
 

заняться тем, что не позволяло скучать никогда и нигде, да-
же на дальневосточной ракетной точке. Но сейчас ему не хо-
телось ни вспоминать, ни тем более мечтать.

«Вот еду,  – мрачно думал он.  – Еду в троллейбусе по
Москве. В последнем, случайном, прямо как в песне… По-
чему на самом деле все не так?»

Вряд ли Марфа была виновата в том, что главным чув-
ством сегодняшнего дня, да и многих уже прошлых дней, бы-
ло у Георгия разочарование. Марфа просто назвала ясными
словами то, что он чувствовал и сам: он никто, и звать никак,
и никто вообще, а мастер Муштаков, в частности, действи-
тельно не обязан проявлять к нему хоть какой-то интерес.

–  Жорик, где тебя носило?  – Федька влетел в комнату,
когда Георгий уже снял со спиртовки маленький металли-
ческий чайник и насыпал в него заварку из жестяной коро-
бочки. – А, в Дом кино ходил. Ну и как? Лерка с Лоркой
день рожденья празднуют, я за бутылкой заскочил. На зав-
тра заныкал, однако и на сегодня не хватило. Собутыльнич-
ки, блин! С такими только дерьмо хорошо жрать: ничего не
оставят, все сами подметут. Да брось ты свой агрегат, чай –
не водка, много не выпьешь! Подгребай к девкам быстрее,
все там давно.

Чем хорош был сосед по комнате Федя Казенав, так это
тем, что не ждал ответов ни на вопросы свои, ни на предло-
жения. Наверное, потому что новые вопросы и новые идеи



 
 
 

рождались у него в голове и попадали на язык быстрее, чем
окружающие успевали реагировать на старые. Георгию ка-
залось, что в Федькиных круглых черных глазах постоянно
пляшут точки и черточки, словно мелькают хвостики тороп-
ливых мыслей. Федька учился на сценарном, и, как догады-
вался Георгий, именно такое стремительное мелькание идей
лучше всего соответствовало тому, что ему предстояло де-
лать в будущем.

Пока Федька копался на своей полке в шкафу, Георгий
заварил чай.

– Да что-то настроения на гулянку нету, Федот, – сказал
он. – Может, позже подойду.

– Впечатления от кина в рыжей голове крутишь? – дога-
дался Федька и подмигнул. – Или от Марфы? Ну, дело хо-
зяйское. А то поделился бы с друзьями. В смысле, впечатле-
ниями, не Марфой. – И, засмеявшись собственной остроте,
он выскочил из комнаты, добавив, уже стоя в дверях: – Лад-
но, если все-таки надумаешь – ждем-с!

Георгий держал кружку двумя руками, согревал ладони
и по привычке следил, как дышит, волнуется тонкая плен-
ка пара над поверхностью крепкого чая. Он действительно
«крутил в голове» впечатления от «Фаворитов луны», кото-
рых они сегодня смотрели с Марфой в Доме кино. Фильм
этот, с его мимолетными, друг в друга переливающимися об-
разами, действительно стоил того, чтобы крутиться в голове
до бесконечности. Но тоска, навалившаяся еще в метро и не



 
 
 

исчезнувшая за всю дорогу к общаге, все-таки не проходила.
И в гости к близняшкам с актерского, Лерке и Лорке, у ко-
торых гудела сейчас веселая компания, не хотелось именно
поэтому.

«Как Марфа про этот фильм сказала? – вспомнил Геор-
гий. – Что он как стихотворение. «Как на узорчатой тарел-
ке…» Что-то там художник рисует на тарелке. Нет, на стек-
лянной тверди. И вроде про смерть, что он смерти не боится,
кажется… Елки, забыл! Пробкой меня заткнули, что ли?» –
сердито подумал он.

Память у него была такая, что забыть несколько стихо-
творных строчек он просто не мог. Но забыл же!

Чтобы отвлечься от своего дурацкого, абсолютно пустого
состояния, Георгий взял со стола книгу и раскрыл на пер-
вой попавшейся странице. Это была его любимая книга –
«Папийон» Шарьера. Георгий вспомнил, как Зина сказала
ему в последнюю их ночь в гарнизонной библиотеке, за стел-
лажами: «Да не возвращай, оставь себе, Гошенька. Кому ее
тут читать, кроме тебя?» – и погладила его по щеке не деви-
ческим, а женским, даже бабьим каким-то жестом, который
возбуждал и раздражал одновременно.

Книга открылась на тех страницах, где Папийон, бежав из
тюрьмы, попадает к индейцам, которые занимаются ловлей
жемчуга. Это были прекрасные и совершенно загадочные
страницы. Почему индейская девушка Лали заставляла сво-
его белого мужа разжевывать и глотать разноцветные жемчу-



 
 
 

жины – белые, розовые, серые, черные? Может, у мужчины,
если он проглатывает жемчуг, появляется какая-то особен-
ная сила? Этого автор не объяснял, но Георгий видел, как все
это происходило, так ясно, как будто это происходило с ним
самим: пустынный берег, сероглазая голая девушка протяги-
вает жемчуг на исцарапанной кораллами ладони, зубы у нее
сверкают, как этот жемчуг, который она только что достала
со дна моря, а на теле нарисовано какое-то гибкое растение
– его ветви поднимаются до самой груди и заканчиваются на
сосках розовыми цветами…

«Я стал привыкать к своей новой жизни и понял, что не
следует заходить слишком далеко, иначе привычка может
перерасти в потребность, и тогда вообще не захочется ухо-
дить», – читал Георгий.

Это была первая книга, которую он увидел как фильм. В
голове своей увидел, не на экране, и задрожал весь, словно
от страха, потому что представил все это именно на экране,
и так ясно, как будто снял все сам.

Георгий был уверен, что с местом службы ему повезло.
Да он и вообще был везунчик – наверное, из-за рыжей сво-
ей, пылающей головы. Может, дело было и не в том, что ис-
полнялась примета – рыжим везет, – а просто люди виде-
ли эту голову, похожую на костер, им становилось весело, и
они невольно хотели что-то сделать для парня, к широчен-
ным плечам которого такая выдающаяся голова приставле-



 
 
 

на. Но, с другой стороны, на сборный пункт-то Георгий при-
шел обритым наголо. Поэтому то, что он попал не на три года
во флот, а на дальневосточную ракетную точку, можно было
считать везением в чистом виде, без внешних факторов.

– Ого! – хмыкнул прапорщик, обходивший выстроившу-
юся на плацу шеренгу новобранцев. – Как фамилия, откуда
такой?

– Рядовой Турчин, из Таганрога, товарищ прапорщик! –
громко доложил Георгий, впрочем, не демонстрируя особого
рвения.

– Гля, плечищи какие отрастил! А чего в десантуру не взя-
ли?

– Плоскостопие.
– А-а… В баскетбол играешь?
Георгий вздохнул. Этот вопрос задавал, знакомясь с ним,

каждый второй. Или каждый первый – если из дураков.
–  Не играю,  – привычно ответил он.  – Фотографирую.

Стенгазету могу делать, клуб оформлять.
Гарнизон был замкнутый, удаленный от всего белого све-

та, и все здесь знали друг друга как облупленных. Можно
было посочувствовать офицерам: даже любовницу толком
не завести, супруга быстрее узнает, чем до дому дойдешь
от этой самой любовницы. Правда, при взгляде на служив-
ших здесь офицеров меньше всего могла прийти в голову
мысль, что кому-нибудь из них может понадобиться любов-
ница. Мужики пили по-черному, грубели на глазах, и даже



 
 
 

молодые лейтенанты уже через год после училища начина-
ли разговаривать так, как все здесь разговаривали: не дого-
варивая окончаний не только фраз, но даже слов. А чего там
договаривать, небось и так все ясно! Все вообще ясно, ника-
ких открытий жизнь не готовит, здесь каждый это понимал
очень быстро…

Георгий армии не боялся. Ни того, что два года придется
провести среди посторонних людей, постоянно у кого-то на
глазах, ни того, что придется подстраиваться под чужие жиз-
ни и подчиняться дуракам. Он вообще мало чего боялся, да
к тому же легко осваивался в любой среде, сам не замечая,
как это происходит. Вроде и балагуром он не был, и ни перед
кем не заискивал, но всем сразу начинало казаться, что они
сто лет знают этого парня – рыжего, высокого, приметного.

Идея с оформлением стенгазеты понравилась не только
прапору, но и ротному замполиту. То есть заместителю ко-
мандира по воспитательной работе, так он теперь назывался.
Правда, Георгий не умел рисовать людей, но изобразить что-
нибудь неодушевленное, вроде автомата Калашникова, или
написать краской лозунг, или обвести что надо ровными ра-
мочками – это без проблем.

– Ты, это, Турчин, в библиотеку сходи, – распорядился
старлей Беденко. – А то, понимаешь, двадцать третье фев-
раля на носу, а у нас Костров дембельнулся. Какой худож-
ник был! Стенгазета в прошлом году – картинка, первое ме-
сто взяла в дивизии. Выходит, новую придется делать: ту-то



 
 
 

запомнили, не повесишь больше. Короче, ты там возьми в
библиотеке. Ну, журналов каких, чтоб с картинками. Отбе-
ри чего надо. Ракетные установки сам изобразишь, а людей
– типа аппликацию сделай, как в детском саду.

До этого, да и до чего-нибудь более оригинального, Геор-
гий и сам бы додумался, без Беденкиных дизайнерских на-
ходок. Но излагать свои идеи замполиту он не стал и пошел
в библиотеку.

Он едва добрел от казармы до Дома офицеров. Дальнево-
сточные ледяные ветры – это было единственное, к чему он
после таганрогской мягкой зимы привыкал тяжело. Снег ре-
зал лицо, в сплошной метели еле угадывалось двухэтажное
здание с треугольным фронтоном. Но когда Георгий вошел
наконец в темный вестибюль и, поднявшись по скрипучей
деревянной лестнице на второй этаж, открыл дверь в биб-
лиотеку, – ему показалось, что мир изменился. Он остано-
вился на пороге, как деревенский мальчик, впервые попав-
ший в городской дом. Хотя с чего бы ему было удивляться,
что он, книг не видел?

Но в этой комнате было что-то такое, чего Георгий не
видел – вернее, не чувствовал – никогда и, главное, мень-
ше всего ожидал почувствовать в армейском клубе. Потол-
ки здесь были высокие, и сама комната казалась простор-
ной и светлой, несмотря на множество книжных стеллажей.
Или, наоборот, благодаря множеству стеллажей, сделанных
из светлого некрашеного дерева. Из такого же дерева был



 
 
 

сделан высокий барьер перед стеллажами. Георгию показа-
лось, что за барьером никого нет, но тут же из-за него выгля-
нула, привстав, девушка. Наверное, она сидела за столом и,
наверное, была невысокого роста, потому что даже макушка
ее не виднелась из-за барьера, пока девушка не встала.

– Ой, кто это? – спросила она.
Георгий удивился, увидев ее. То есть не тому, конечно,

удивился, что в библиотеке есть библиотекарша. Но как-то
не верилось, что именно эта девушка может быть хозяйкой
именно этой комнаты, что это благодаря ей здесь установи-
лось такое неожиданное, такое странное ощущение достоин-
ства и покоя.

– Рядовой Турчин, – доложил он и улыбнулся девушки-
ным глазам – небольшим, но широко открытым и таким же
светлым, как окна и книжные стеллажи. – Прибыл по пору-
чению старшего лейтенанта Беденко искать материалы для
стенгазеты. Здравствуйте.

– Ой, здравствуйте! – сказала девушка. – Вы шинель сни-
мите, а то холоду напустите с коридора. Да проходите, про-
ходите, двери закрывайте.

Георгий заметил рядом с барьером включенный обогре-
ватель, из-за которого в комнате было тепло. А девушка…
Это была первая девушка за последние несколько месяцев,
которую он видел так близко, да еще в такой тихой светелоч-
ке. И так она ему сразу понравилась! Да и что в ней могло не
понравиться? Она была маленькая, светлые ее волосы были



 
 
 

убраны вверх, скручены большим узлом и заколоты шпиль-
ками. Это была слишком взрослая, слишком тяжелая при-
ческа, совсем для такой маленькой девушки не подходящая.
Но зато был ясно виден абрис ее лица – тоже светлый, словно
тоненькой линией обведенный.

«Как в контражуре – свет рефлексирует», – машинально
подумал Георгий.

И еще видно было, как мгновенно порозовели ее щеки, а
круглые ушки и вовсе покраснели, словно кто-то надрал их
за какую-нибудь детскую провинность или просто девушке
жарко стало в ее белом вязаном свитере.

– Тебя как зовут? – спросил Георгий.
На вид ей было лет восемнадцать, если не меньше, и обра-

щаться на «вы» было просто глупо. Тем более что она смот-
рела растерянно, почти испуганно, как будто он был первым
солдатом, которого она увидела.

– Зина, – ответила девушка.
Выражение растерянности, едва ли не испуга в ее глазах

наконец исчезло, и она улыбнулась.
– А меня Георгий. Хорошо у тебя! Чисто, светло… Зна-

ешь, у Хемингуэя рассказ такой есть – «Там, где чисто, свет-
ло»?

– Не-а, – покачала головой Зина. – Не знаю. А тебе что
для стенгазеты сказали взять?

–  Что приглянется. Посмотреть надо,  – объяснил он.  –
Разрешишь посмотреть?



 
 
 

– Ой, да смотри, пожалуйста! – Зина вскочила, вышла из-
за стойки. – Показать?

Теперь она стояла прямо перед Георгием и смотрела на
него снизу вверх. Да и как еще она могла смотреть – такая
маленькая на такого большого?

– Покажи, – кивнул Георгий. – «Огоньки» старые, если
есть. У вас тут вообще как, журналы выписывали когда-ни-
будь?

– Еще как выписывали! – Зина заговорила быстро, словно
боялась, что он сейчас развернется на сто восемьдесят граду-
сов, распахнет дверь и снова исчезнет в холодном темном ко-
ридоре. – У нас тут знаешь какая библиотекарша была? Ма-
рина Францевна, настоящая дворянка, вот какая. Из ссыль-
ных, в поселке жила, видел поселок? Вас через него везли,
сюда другой дороги нету. Она все-все книжки выписывала,
какие только выходили, и журналы тоже. С издательствами
списывалась, с редакциями всякими, они ей высылали, да-
же когда дорого все стало. Зато, она говорила, книжек ста-
ло много, хоть и дорого. Померла старушка в прошлом году,
жалко как.

– Тогда знаешь что? – сказал Георгий. – Я тогда вообще
все посмотрю, не только журналы, ладно? Когда еще сюда
вырвусь… А ты работай, работай, не обращай внимания, –
добавил он, заметив на Зинином столе открытую книгу и тет-
радку с недописанной строчкой.

– Это не по работе, это я в библиотечном техникуме на



 
 
 

заочном учусь. То есть в колледже. В Уссурийске. Контроль-
ную делаю по современному русскому. Только ты не бойся,
что тебя больше не пустят. Я отца попрошу, он тебе разре-
шение даст, хоть каждый день приходи. Если захочешь… –
добавила Зина, и ушки ее опять покраснели.

Но это Георгий уже видел краем глаза и слышал краем уха.
Он нырнул в глубину библиотеки, а Зина осталась стоять у
своего стола, глядя ему вслед.

Непонятно, отчего она вспомнилась сегодня. Может, про-
сто потому, что не шло из головы Марфино лицо, а Марфа
тоже смотрела снизу вверх. Но ведь ничего общего не бы-
ло между Зиной и Марфой! Просто невозможно было найти
более несхожих девушек – во всем, и особенно в отношении
к нему. Да на него ведь и все поневоле смотрели снизу вверх;
до сих пор Георгию не встречались девушки такого роста,
чтобы могли разговаривать с ним иначе. В общем, просто ас-
социативное мышление: свет заблестел в Марфиных глазах,
вот и вспомнилось.

Он допил чай, закрыл книгу, подумал: «Схожу, все равно
голова пустая».

В подарок Лерке, Лорке и всей компании можно было
отнести бутылку абрикосового самогона, которая каким-то
чудом сохранилась после месяца бурных знакомств с одно-
курсниками. Вообще-то Георгий собирался выставить эту
бутылку через неделю, в собственный день рождения. Но его



 
 
 

способность планировать будущее имела разумные пределы,
поэтому явиться в компанию, где явно не хватает выпивки,
имея дома про запас такое сокровище, – этого он не мог.

Правда, и близняшки-именинницы, и все, собравшиеся в
их гостеприимной комнате с разрисованными стенами и веч-
но выбитой дверью, обрадовались Георгию все-таки раньше,
чем увидели абрикосовку.

– Привет убийцам времени, – поздоровался он, выставляя
на стол бутылку. – Учтите, я трезвый как скотина, так что
мне штрафную. Лерочка, Лорочка, с днем рождения!

– Жорик! Гошка! Рыжий! – раздались в ответ радостные
возгласы. – А мы думаем, кого это нам так не хватало? Вы-
ходит, тебя.

– Ладно-ладно, – улыбнулся Георгий. – Бухла вам не хва-
тало, а не меня. Налетайте!



 
 
 

 
Глава 2

 
Через три месяца учебы во ВГИКе – вожделенном, несбы-

точном, в который он не должен был поступить ни по каким
показателям, но поступил все-таки, – Георгий не знал, рад
он или разочарован.

Ему многое здесь нравилось. Например, смотреть филь-
мы, особенно западные или русские дореволюционные, с
Мозжухиным и Верой Холодной, которых он раньше ви-
дел только в книжках о кино. Нравились лекции по зару-
бежной литературе. Нравилось снимать фотоэтюды, особен-
но по свету. Но все остальное… Собственно, Георгий и не
знал, было ли вообще что-нибудь «остальное». Может, оно
и складывалось из каких-то мелких, незаметных, повседнев-
ных вгиковских событий, но Георгий не чувствовал его, не
замечал – и терялся.

Все дело было в Романе Иннокентьевиче Муштакове, на-
бравшем первый курс операторского факультета. Именно в
нем заключалось главное разочарование от ВГИКа, от Моск-
вы и от будущего.

«Может, надо было просто не очаровываться? – думал Ге-
оргий, в очередной раз узнавая, что занятий с мастером на
этой неделе опять не будет, а когда будут – неизвестно.  –
Ну, обнадежил человек пацана из глубинки, сделал подарок,
принял в институт. Мало тебе, что ли? Учись да радуйся».



 
 
 

И тут же понимал, что ему вот именно мало. Страстность
ему мешала и способность полностью отдаваться тому, что
хотя бы ненадолго занимало воображение. Это сразу чув-
ствовали в нем женщины, и, наверное, это вызывало у них
интерес. Но вообще-то, как Георгий быстро понял в Москве,
в отношениях не с особо чувствительными женщинами, а со
всеми остальными – нормальными, равнодушными к нему
людьми, – страстность действительно только мешала, и боль-
ше ничего.

Он забыть не мог всего, что так неожиданно, так стреми-
тельно повело его к институту, к Москве, ко всему тому тре-
вожному и странному, в чем он теперь не умел разобраться.

Вызов из ВГИКа пришел, когда Георгий уже перестал его
ждать.

Он вернулся вечером домой, сел ужинать. Мать сидела на-
против за столом, смотрела, как он ест, как подкладывает се-
бе блины, мажет их абрикосовым вареньем, заваривает чай.
Она всегда так сидела, когда сын ел, и всегда молчала, под-
перев рукой подбородок, или говорила о чем-нибудь неваж-
ном. Или пыталась сама подавать ему еду, но на это Георгий
сердился. Мало того что никогда не ест вместе с ним, веч-
но как-то отдельно, словно украдкой, так еще и обслуживать
его пытается, как официантка! К тому же ее суетливые пе-
ремещения только мешали: кухонька была такая маленькая,
что Георгий легко доставал все, что ему было надо, даже не



 
 
 

поднимаясь из-за стола.
И этот вечер ничем не отличался от всех других.
– Кашляешь, Егорушка, – сказала мать, когда Георгий по-

перхнулся чаем и закашлялся. – Простыл на своей голубят-
не.

– Ничего не простыл. – Он перестал кашлять, хлебнул еще
чаю. – Тепло уже.

– Днем тепло, а ночью стыло. Сидишь над фотокарточка-
ми своими, а с полу-то дует, со всех щелей. Ты бы хоть каль-
соны пододевал.

Так скучно это было, так ненужно! Ну зачем он должен
объяснять, что в июне и ночами уже тепло, разве она сама
этого не знает? Каждый раз, когда приходилось вести вот та-
кие пустые разговоры, Георгию казалось, что его обволаки-
вает какая-то густая, вязкая жидкость, из которой он нико-
гда не выберется.

А разговоры эти приходилось вести или хотя бы слушать
каждый день, как он ни старался этого избегать. Особенно
когда фотографировал на свадьбах. Его всегда это удивля-
ло: сходятся какие-то разные, еще недавно друг друга вооб-
ще не знавшие люди, совсем разные семьи, а разговоры у
них такие, как будто они всю жизнь прожили в одной ком-
муналке и поговорить им просто не о чем, потому что все
уже давным-давно переговорено. Даже цены на мясо обсуж-
дают, пока жених с невестой послушно целуются под крики
«горько!». А уж о погоде – это обязательно.



 
 
 

– Да не простыл я, мам, – повторил он. – Какие еще каль-
соны? У меня их и нету.

– Отцовские одень, – тут же предложила мать. – У него
хорошие были, с начесом, я для тебя сберегла. Достать?

– Не надо, – вздохнул Георгий.
– И чего ты дурью маешься, Егор? – Мать придвинула к

нему поближе блины, хотя тарелка с ними и так уже стояла
почти у него под локтем. – Можно и в ванной карточки пе-
чатать. Разве я тебе мешаю? Далась тебе та голубятня, еще
деньги платишь за нее… И музыку слушай себе хоть всю
ночь, если надо. Я под музыку лучше сплю.

– Мне там удобнее, – пожал он плечами. – Мам, ну сколько
можно об одном и том же?

Мать махнула рукой. Конечно, она думала, что сын про-
падает в Богудонье только потому, что водит на ночь девок и
стесняется матери. А почему же еще? Над книжками да над
фотографиями ночами сидеть – это и дома можно.

Георгий не особенно старался ее разубеждать. Ну, и девки
тоже, не без этого. Не сюда же их водить, в двухкомнатную
хрущевку с картонными стенами. Но и не только из-за девок
снял он, вернувшись из армии, комнату в Богудонье. Вернее,
не комнату, а в самом деле голубятню, потому что денег не
хватило не то что на комнату, даже на сарай.

Больше всего – из-за одиночества. Конечно, мать не ме-
шала ему, но только в том смысле, в каком не мешала с дет-
ства, – не вмешивалась в его жизнь, и за это он был ей благо-



 
 
 

дарен, хотя, может быть, она не делала этого только потому,
что просто не умела вмешаться в жизнь своего сына.

Но одиночество – это ведь не просто уверенность в том,
что никто не откроет дверь в темную ванную, где ты печа-
таешь фотографии. Георгий очень хорошо понимал то чув-
ство, о котором говорилось в «Пире во время чумы»: «Есть
упоение в бою и бездны мрачной на краю…» Только ему не
нужны были для появления этого чувства ни бой, ни бездна –
ему хватало одиночества. Сразу оживали перед глазами, как
на экране, какие-то ясные картины, освещались особенным,
небывалым светом, он видел этот свет, которого никогда не
видел в жизни, и одновременно думал, с какой экспозицией
такой свет может получиться на пленке и от какого источни-
ка он должен исходить, но все простые, внятные расчеты все-
таки не мешали ему видеть этот прекрасный, живой свет…
Или не свет, а человеческие лица, в которых вдруг просту-
пала такая значительность и серьезность, какой никогда он
не видел в обычных людях, разговаривающих о кальсонах и
погоде.

Что-то звенело у него в груди, рвалось наружу, когда все
это происходило с ним. Но это происходило только в одино-
честве – в тишине гарнизонной библиотеки, или в скрипу-
чей, ходящей ходуном голубятне, нависшей над кронами яб-
лонь в богудонском саду, или на берегу моря, под мощный
шум осенних волн…

А бой и бездна – что ж, этого он не знал, не ждал и не



 
 
 

боялся.
– Помойся да спать ложись, Егорушка, я посуду прибе-

ру, – сказала мать. – Поздно уже, поночуй дома сегодня. По-
стирать тебе что?

– Я в ванной оставлю, – кивнул Георгий.
– Письмо тебе пришло, – сказала мать, убирая со стола его

тарелку. – Вчера еще. Я там в зале положила.
– Какое письмо? – вздрогнул Георгий.
– С Москвы вроде, печать-то не видно почти. Очки раз-

била, пойду завтра к врачу, пускай новые выпишет, те-то все
равно не подходили уже, старая я стала, вижу все хуже, вчера
строчку криво прострочила…

Не слушая больше мать, Георгий бросился в комнату.
Письмо лежало посередине стола на вязаной салфетке. Он

увидел его, кажется, даже раньше, чем зажег свет. Руки дро-
жали, и он никак не мог вскрыть конверт.

«Если бы не прошел, то ведь не сообщали бы? – стучало
в висках. – Они же не сообщают, если не прошел, даже фо-
тографии обратно не высылают…»

Он вытряхнул из конверта листок, чуть не порвал его, раз-
ворачивая, и прочитал, что может приехать для дальнейшего
прохождения творческого конкурса.

Георгий сел, начал перебирать бахрому скатерти, запле-
тать ее в косички, как в детстве.

«Еще вчера пришло, а я не знал! – мелькнуло у него в
голове. – И весь вечер не знал, и про какие-то кальсоны…»



 
 
 

Он растерялся, он не знал, что делать с собой, со своими
руками, ногами, со всем своим большим телом, напряжен-
ным как струна.

И вдруг что-то забурлило у него в груди, завихрилось, и
простая, ясная мысль пришла в голову – та самая, которая
должна была прийти первой: да ведь это значит, что уже что-
то получилось! Он уже может ехать в Москву, потому что
какие-то очень важные и понимающие люди сочли, что он
этого достоин!

Георгий встал, сунул конверт в нагрудный карман рубаш-
ки, прошелся по комнате. Сегодня он действительно соби-
рался ночевать дома: хотел помыться по-человечески, а то
все тело уже чесалось от морской воды. Хозяева голубятни
сдавали комнаты отдыхающим, те активно пользовались ду-
шем, устроенным в саду, поэтому для Георгия пресной воды
не хватало.

Но теперь ему было не до ванны. Письмо жгло тело сквозь
рубашку, в груди тоже словно огонек горел и тоже пробегал
по всему телу. И, чтобы хоть как-то приглушить этот счаст-
ливый, но почему-то тревожный пожар, Георгий выскочил
из дому.

Он думал, что на улице станет легче, к тому же ночь сего-
дня и правда была прохладная. Ветер дул с залива, и чем бли-
же Георгий подходил к Богудонью, тем сильнее становился
ветер, потому что все меньше оставалось у него на пути пре-



 
 
 

град: этот старый район с частными домами и садами стоял
у самого берега.

Улицы в Богудонье были покатые и сбегали вниз, к морю.
Зимой на них раскатывали ледяные дорожки и можно было
скользить чуть ли не до самого берега. Георгий и сейчас шел
по ночным улицам так стремительно, словно летел по глад-
кому льду, но легче ему не становилось. Лицо горело, все
тело горело и вздрагивало, как будто через него пропуска-
ли электрический ток. Облака тревожно летели по темному
небу, словно догоняли и обгоняли высокого парня, куда-то
идущего по ночной улице и почему-то размахивающего ру-
ками.

Он дошел до дома Трищенок, у которых снимал голубят-
ню, просунул руку в щель забора, открыл калитку. Яблони
качались от ветра и скрипели, голубятня в глубине сада тоже
скрипела; ни одно окно не светилось в хозяйском доме. Ге-
оргий прошел по тропинке в угол сада, поднялся по лесенке,
нашарил рукой висячий замок, на который запиралась голу-
бятня, вставил в скважину ключ – и тут понял, что замок
просто болтается на дужке и дверь приоткрыта. Конечно, его
шаги по лесенке были хорошо слышны. В голубятне тоже по-
слышались чьи-то торопливые шаги, испуганно заскрипели
половицы.

Георгий распахнул дверь и успел заметить, как погас в
комнате фонарик. Потолок в голубятне был такой низкий,
что ему приходилось пригибать голову.



 
 
 

–  Кто тут?  – громко спросил он, нащупывая выключа-
тель. – Сейчас кому-то пошарю!

Вспыхнула под потолком тусклая лампочка без абажура,
и Георгий увидел Маринку, шестнадцатилетнюю хозяйскую
дочку.

– Ты что тут делаешь? – удивился он.
Маринка, наверное, не ожидала его появления. Она вер-

тела в руках выключенный фонарик и смотрела на Георгия,
приоткрыв рот и не зная, что сказать. Впрочем, особого сму-
щения на ее лице не читалось – так, легкий испуг.

– Ну, чего тебе? – повторил Георгий. – Заблудилась?
– Фотки свои пришла посмотреть, – заявила наглая Ма-

ринка. – Помнишь, фотки мои обещал показать, когда сде-
лаешь?

– Без меня, что ли, смотреть собиралась? – усмехнулся
он. – И обязательно ночью? А ключ откуда, у мамки стащи-
ла?

– Ну, – улыбнулась Маринка. – Я сначала просто так при-
шла, а тебя нету, я и сбегала за ключом. И ничего я его не
стащила, у нас все ключи на гвоздике висят.

– И часто ты сюда ходишь фотки смотреть? – прищурился
Георгий.

– Не-а! – еще шире улыбнулась Маринка. – Первый раз. Да
ты не думай, я ничего бы не взяла. Я тебя хотела подождать.

– А я, между прочим, сегодня вообще ночевать тут не со-
бирался. Интересно, сколько ты меня собиралась ждать?



 
 
 

– Мало ли что не собирался! Пришел же.
Георгий все еще стоял у распахнутой двери, ожидая, что

Маринка уберется сама. Но настырная девчонка вовсе не со-
биралась уходить. Наоборот, она уселась на застеленный оде-
ялом топчан и закинула ногу за ногу. Ее короткая кожаная
юбка тут же потянулась вверх, открывая загорелые Марин-
кины ляжки, крупноватые для ее юных лет, но по-девичьи
крепкие – такие, которые называют ядреными.

Что бы она ни плела про фотки, понятно было, для чего
она пришла. Маринка так часто лезла к Георгию с разговора-
ми, сталкиваясь с ним в саду, и при этом так недвусмыслен-
но стреляла глазками и приоткрывала свои большие яркие
губы, что только круглый идиот не догадался бы, чего она
хочет. Вся она была налитая как яблочко – ткни пальцем, и
сок брызнет. Но при этом Маринка была такая беспросвет-
ная дура, и это было так заметно, что просоответствовать ее
недвусмысленному призыву Георгий мог бы разве что после
года одиночного заключения. К тому же не хотелось связы-
ваться: все-таки школьница, хоть и явно давно не девочка.
Да и мамаша ее все время рядом, зачем лишние хлопоты?

Он ограничился тем, что однажды, в ответ на Маринки-
ны приставания, сфотографировал ее. Получилось на удив-
ление хорошо: Маринкина девичья дурость выглядела так
выразительно и трогательно, что Георгий даже послал ее фо-
тографию вместе с другими своими снимками на конкурс во
ВГИК. И ведь, получается, не зря!



 
 
 

Правда, о самой модели он тогда сразу же забыл. А она,
пожалуйста, явилась, видите ли, фотки посмотреть!

Георгий смотрел на хитро улыбающуюся Маринку – на ее
распущенные блондинистые волосы, на ярко подведенные –
это ночью-то! – глаза и пухлые короткие пальчики, теребя-
щие золотую цепочку, которая призывно исчезала в глубо-
ком вырезе бирюзовой кофточки. Так некстати все это бы-
ло сейчас, когда весь он дрожал от восторга, смешанного с
непонятной тревогой, когда не знал, что делать с собой!..

И вдруг, как только Георгий подумал, как невовремя яви-
лась сюда эта пышнотелая девчонка, он почувствовал, что
хочет ее. Это не было то желание, которое он хорошо в себе
знал, – сердечный трепет, стремительно бегущий по всему
телу вниз, легкий туман в голове, мгновенно пересыхающие
губы, и все, что за этим следовало: шутки, переглядки, быст-
рые и горячие поцелуи, объятия – и дальше все понятно и
приятно обоим… Сейчас, глядя на Маринку, он чувствовал
только одно: если не возьмет ее сию секунду, то его просто
разорвет изнутри. И какие тут переглядки, какие шутки, ко-
гда темные пятна мечутся у него перед глазами!

Даже Маринка догадалась, что с ним что-то произошло.
Она перестала хихикать и удивленно посмотрела на Георгия.

«Испугалась, заорет еще»,  – стремительно мелькнуло у
него в голове.

Но эта мысль уже не могла его остановить. Он в два шага
оказался рядом с топчаном и почти упал на Маринку, всю



 
 
 

ее накрыл своим телом; беловолосая голова ткнулась ему в
солнечное сплетение.

Впрочем, Маринка ничуть не испугалась.
– Э-э, свет, свет-то выключи! – шепотом напомнила она.
Дальнейшего Георгий почти не помнил. Как он сумел да-

же на секунду оторваться от нее, от горячего, ему в живот,
дыхания, как выключил свет?.. За эту секунду Маринка ка-
ким-то чудом успела снять трусы – или она сделала это зара-
нее? – сбросить босоножки и улечься на топчан.

Он даже раздеваться не стал – только расстегнул джинсы,
немного стянул их, навалился на Маринку, обеими руками
схватился за ее голые ноги, сделал всего несколько стреми-
тельных движений, словно вбиваясь между этих с готовно-
стью расставленных ног, – и почти сразу же задергался, за-
шелся стоном.

Маринка поерзала под ним и затихла. Все произошло так
стремительно, что она, наверное, не понимала, надо ли ожи-
дать продолжения.

– Кончил, что ли? – удивленно спросила она. – Ну-у, а я
думала… Чего тогда к тебе девки ходят, раз так?

Георгий сел на топчане, зачем-то включил красный фо-
нарь, стоящий на сбитом из досок столе. При красном свете
он печатал фотографии, свет этот всегда предшествовал для
него тому, к чему он не мог привыкнуть – появлению обра-
за из ничего, из белого пятна бумаги, – и он любил этот тре-
вожный свет. Но сейчас ничего этого не было.



 
 
 

Руки у Георгия дрожали, когда он застегивал джинсы, но
той странной, мучительной и счастливой дрожи во всем теле,
которую он чувствовал минуту назад, – больше не было.

– Прости, – глухо сказал он. – Сам не знаю, как получи-
лось.

– Да ладно тебе! – Маринкино лицо снова расплылось в
улыбке. – С кем не бывает!

Конечно, она не поняла, за что он извиняется – решила,
что за слишком быстрое завершение процесса. Так смешно
было слышать это от маленькой в общем-то девчонки, что
Георгий не сдержал улыбку.

– Ты-то откуда знаешь, как бывает? – спросил он.
–  Подумаешь!  – хмыкнула она.  – У меня, если хочешь

знать, даже взрослые мужики были. То же самое, что паца-
ны. Всем одно и то же надо, только с разной скоростью. А
правда, что Лидка Радунцева сюда приходила? – Маринки-
ны глаза загорелись любопытством.

Глаза у нее были желтые, как у кошки, но Маринка совсем
не понимала необычности этого цвета и, вместо того чтобы
не портить эту необычность, плотно штукатурила веки яр-
ко-голубыми тенями.

– Тебе какое дело? – поморщился он.
– Да никакого, интересно просто, – хихикнула она. – Лид-

ка такую фифу из себя строит, прям куда там. Как же, в са-
лоне красоты она работает, спонсор у ней! А сама парикма-
херша простая, а спонсор – обыкновенный хачик, рыбу мос-



 
 
 

ковским продает. Нет, ты скажи, точно она была? Я на поза-
той неделе видела…

– Слушай, чего ты лезешь? – Георгий наконец рассердил-
ся настолько, что забыл даже про стыд, захлестнувший его
после того, как он так по-животному совокупился с блядови-
той девчонкой. – Баиньки тебе пора, а то сейчас мамка при-
дет, по заднице надает.

– Не придет, – ничуть не смутилась Маринка. – Мамка
дрыхнет давно. А я сказала, что на дискотеку пойду.

– Вот и иди на дискотеку, чего сюда притащилась?
– А то ты не хотел! – Маринка наконец стала натягивать

трусы; Георгий отвел глаза. – Рыжие – горячие, я же знаю.
– Все-то ты знаешь, – улыбнулся он.
Трудно было сердиться на нее – глупую, естественную как

зверушка!
– И правда, пойду схожу на дискотеку, – решила Марин-

ка.  – Завтра воскресенье, высплюсь. Хочешь, вместе пой-
дем?

– Не хочу, не хочу. – Георгий дождаться не мог, когда она
наконец оставит его в покое. – Быстрей давай собирайся!

– За фотками завтра приду, – сказала она, и в ее голосе
послышались уверенные нотки женщины, которая собствен-
ным телом заработала хоть маленькое, но право распоря-
жаться мужчиной.

Когда за Маринкой наконец закрылась дверь, Георгий сел
за стол, обхватил голову руками.



 
 
 

«Козел, ну, козел! – думал он, потирая переносицу и мор-
щась. – Ничего получше не придумал, чем трахнуться, да
еще так!»

Ему было противно и стыдно, но уже не перед Маринкой,
которая ничего особенного в происшедшем не нашла, а пе-
ред собой. А еще больше ему было жалко – но не себя, а того
звенящего восторга, от которого он так глупо и грубо изба-
вился неизвестно зачем.

Надо было что-то делать со своим стыдом, со всем со-
бой, невозможно было сидеть здесь как в клетке! И, забыв
выключить лампу, Георгий выбрался на лесенку голубятни,
спустился в сад и вышел за калитку.

Когда он возвращался с моря, все было уже по-другому.
Даже в природе, а не только в его освеженном ночным купа-
нием теле. Ветер утих, облака больше не затягивали небо –
их пелена сначала надорвалась посередине небесного свода,
потом рассеялась совсем, и крупные летние звезды замерца-
ли низко, ярко, путаясь в перистых ветках акаций.

Георгий снова чувствовал в груди трепет, но уже и не му-
чительно-сжигающий, и не стыдливый, а обычный счастли-
вый трепет, который и должен был чувствовать двадцатилет-
ний парень накануне больших перемен в своей жизни.

«Лучше заранее не радоваться, – уговаривал он себя. –
Не известно же еще ничего, точно же раз в десять больше
народу вызвали, чем примут…»



 
 
 

Но сквозь все эти разумные доводы прорывалось совсем
другое чувство – безоглядное, страстное, не оставляющее
места ни в сердце, ни в голове для разумных в своей обы-
денности слов. Он выиграл этот первый спор с жизнью, он
заслужил право – пусть призрачное, а может, уже и не при-
зрачное! – жить так, как хочет сам, а не так, как живет его
мать, и Маринка, и ее мать, и Зина, и ее отец-подполковник
на ракетной точке, и все, кого он до сих пор встречал в жиз-
ни! И он наизнанку вывернется, чтобы выиграть и следую-
щий спор, а потом еще следующий, и еще!

Рубашка стала влажной, пока лежала на песке у воды, да
Георгий еще и надел ее, не вытираясь, когда вышел из мо-
ря. И теперь она липла к плечам, к груди – каждой своей
сине-зеленой клеточкой к каждой живой клеточке его тела,
словно стараясь охладить его пыл. Но нисколько не охлажда-
ла!

Он дошел уже почти до самого трищенковского сада, ко-
гда от забора неожиданно отделилась длинная тень.

– Слышь, рыжий, не торопись, успеешь, – тихо и зловеще
сказала тень.

От неожиданности Георгий и в самом деле остановился
и всмотрелся в тень повнимательнее. Фонарь горел доволь-
но далеко, и черты этого человека едва угадывались во мра-
ке. Кажется, он где-то видел долговязого парня, который, су-
нув руки в карманы и картинно цыкая сквозь зуб, стоял пе-
ред ним у забора. Ну точно, видел пару раз в саду у Трище-



 
 
 

нок. Правда, Георгий не сильно приглядывался к хозяйским
гостям и не узнал бы этого парня, если бы не фотографи-
ческая память, которая неизвестно зачем поглощала множе-
ство подробностей жизни, да еще незаметно связывала об-
разы с чувствами, словно закрепляла их друг за другом. С
этим парнем связывалось ощущение бычьей тупости.

– Ну? – спросил Георгий. – Стою. Дальше что?
– Чего Маринку лапал? – без лишних разговоров поинте-

ресовался собеседник.
– С чего ты взял?
Георгий попытался изобразить голосом удивление. Елки,

опять эта Маринка! Он уже и забыл о ней за тот час, который
прошел после ее ухода.

– С чего, с чего! Что я, слепой? У нее вся жопа в синяках,
прямо пальцы отпечатались!

– Ты отпечатки пальцев снимал, что ли? – усмехнулся Ге-
оргий. – И с моими идентифицировал?

– Ща как дам в лоб, поржешь у меня! – обозлился тот. –
Ничего я не идифи… Врезал пару раз – сама рассказала.

В его голосе послышались самодовольные нотки – конеч-
но, оттого, что он так правильно, так по-хозяйски разобрал-
ся в сути дела.

И тут Георгий почувствовал, как его охватывает не просто
злость, а настоящая ярость! Оттого, что он зачем-то должен
быть участником всех этих дурацких событий, общаться с
этими убогими людьми, вникать в их отношения и как-то на



 
 
 

них реагировать. Никогда с ним такого не было, даже в ар-
мии, он спокойно воспринимал самых разных людей и легко
к ним привыкал.

Парень был ниже его ростом, но, кажется, старше и, ско-
рее всего, опытнее. Жилистый, крепкий, с бритой головой
и характерно приплюснутыми борцовскими ушами. Георгий
никаким спортом никогда не занимался. Плавал только – по-
многу, с удовольствием, наливая плечи силой, – но какой же
мальчишка не плавал, живя в городе, который с трех сто-
рон окружен морем? Драться он, конечно, умел, хотя и без
всяких правильных приемов. Но тоже – какой мальчишка не
дрался двор на двор, улица на улицу? В общем, никакой осо-
бой готовности к бою у него не было.

Но злость оказалась так велика, что Георгий просто не мог
рассчитывать свои силы, сравнивать их с силами неожидан-
ного соперника. Не мог и не хотел.

Он стремительно, как совсем недавно к Маринке, шагнул
к этому жилистому парню и, не готовясь и не целясь, выбро-
сил вперед кулак. От такого неожиданного, такого прямого
и нерасчетливого удара тот дернулся, откинул голову назад
и отлетел к забору, глухо стукнувшись спиной о доски.

– Э, ты чего?! – заорал парень. – Я ж спросил только! По-
говорили бы, перетерли…

Наверное, он тоже почувствовал нерассуждающий гнев
своего «собеседника». Во всяком случае, снисходительной
блатной угрозы в его голосе больше не было. Или просто не



 
 
 

нужны ему были лишние проблемы из-за какой-то Марин-
ки?

Георгий дышал так часто, словно пробежал стометровку,
а не сделал всего несколько шагов.

– Вот и поговорили, – выдохнул он. – Все ясно?
И, не дожидаясь ответа, развернулся и пошел к трищен-

ковскому дому.
«На хрен вас всех! – с неутихающей яростью билось в го-

лове. – Живите сами как хотите, от меня отстаньте только!
Скорей бы, скорей…»

Ярость была уже третьим чувством стремительной сего-
дняшней ночи – после смятения, после стыда. Но и она не
была сильнее той неостановимой, страстной тяги в будущее,
которая так властно подхватила его на свое крыло.



 
 
 

 
Глава 3

 
Если бы он мог себе представить, сколько таких вот про-

винциальных покорителей приезжало в этот город!
То есть Георгий знал, конечно, что не он первый приехал

в Москву и что каждый из приезжающих был уверен в своих
силах, впервые ступая в разные годы на эту землю, брусчатку
или асфальт. Но того, как много их было, этих самозабвен-
но-счастливых покорителей, – этого он не то что не знал, а
вот именно не представлял…

И представил только теперь, оказавшись в ошалевшем от
июльской жары городе. Георгию вдруг показалось, что поло-
вина из тех людей, которые толпой летели мимо него и слов-
но бы даже сквозь него по улицам, – что по меньшей мере
половина из них тоже приехали сюда недавно и хотят того
же, чего хочет он: стать здесь не просто своими – стать здесь
лучшими. Теми, без кого этот город не выживет, не захочет
жить.

И это открытие вызвало у него такую растерянность, ка-
кой он совсем от себя не ожидал. Легко было лететь в бу-
дущее, сидя в тесной голубятне, раскачивающейся от мор-
ского ветра над деревьями старого сада! И очень трудно бы-
ло разглядеть какое-то будущее в глазах председательницы
приемной комиссии, которая смотрела на Георгия, словно
размышляя, к чему его, такого никчемного, можно все-таки



 
 
 

приспособить.
– Какого, говорите, года рождения? – с усмешкой пере-

спросила она. – Ах, уже два-адцать исполнилось? Что и го-
ворить, самое время на операторский! Молодой человек, вы
что-нибудь, кроме фотоаппарата «Смена», в руках держали?

– Держал. – Впервые в жизни Георгий почувствовал, что у
него становятся горячими щеки. – Кинокамеру « Супер-8».

– Супер – что? – удивленно переспросила дама. Большие,
серебряные с чернью серьги-полумесяцы качнулись у нее в
ушах, и множество мелких висюлечек на них зашелестели –
кажется, тоже от удивления. – Это что за агрегат такой?

–  Просто кинокамера,  – безуспешно пытаясь выглядеть
невозмутимым, пожал плечами Георгий. – Я в армии ею сни-
мал.

– Ах, в а-армии! – насмешливо протянула она. – На ра-
кетной точке?

Ничего себе! Георгий чуть рот не открыл от такой прони-
цательности.

– Д-да… – пробормотал он. – На ракетной точке. А как
вы догадались?

– Подумаешь, бином Ньютона! – усмехнулась дама. – Где
еще могли сохраниться подобные раритеты? Что ж, дело ва-
ше, дерзайте. Надеетесь удачно рискнуть и выпить шампан-
ское? – Она разглядывала его в упор, но при этом в ее боль-
ших черных глазах не было не то что доброжелательности –
даже капли интереса. – Жить где будете во время экзаменов?



 
 
 

– В общежитии, – сказал он. – Если вы предоставляете.
Где он будет жить, если общежитие не предоставляют, Ге-

оргий понятия не имел.
К счастью, жилье предоставлялось, и уже через час он по-

ставил свой брезентовый рюкзак на пол возле вахтерской
будки вгиковской общаги. Но и в эту минуту, и через пол-
часа, когда, уже получив ключ и постельное белье, шел по
длинному коридору четырнадцатого этажа к своей комнате,
растерянность не покидала его.

Дверь оказалась открыта. Вернее, она была просто снята
с петель и аккуратно прислонена к стене. Впрочем, это Ге-
оргия не слишком удивило. Он постучал по прислоненной к
стене двери.

– Занято, но заходи! – раздалось из глубины помещения.
Георгий вошел в полутемный предбанник и остановился

еще перед одной дверью, из-за которой и доносился голос.
– Заходи, заходи! – снова послышалось оттуда.
Георгий толкнул дверь и оказался в небольшой, но пока-

завшейся ему просторной комнате.
Уже через секунду он понял, почему эта комната с клоч-

кастыми обоями выглядела просторной: мебели в ней не бы-
ло совсем. Вернее, на полу лежало что-то, похожее на пру-
жинный матрас, но трудно было сказать, считалось это ме-
белью или нет.

На матрасе, подложив под голову большую, туго набитую
спортивную сумку, лежал парень в ярко-красной майке. Он



 
 
 

курил, старательно и не очень умело выпуская дым колечка-
ми, и внимательно следил, как эти кривоватые колечки под-
нимаются к потолку. Лицо у него при этом было такое, слов-
но он наблюдал что-то абстрактно-глобальное – например,
смену исторических эпох.

–  Располагайся,  – не отрываясь от созерцания колечек,
предложил парень. – Федя.

Георгий сообразил, что тот представился, и сказал в ответ:
– Георгий.
– Что, так и называть? – Федя наконец оторвался от коле-

чек и взглянул на него. – Может, еще и по отчеству?
– Как хочешь, так и называй, – пожал плечами Георгий,

заодно оглядывая комнату и соображая, как ему распола-
гаться на голом полу. – Возможны варианты, я на все откли-
каюсь.

– Как дворняга! – хмыкнул Федя. – Хоть Бобиком зови,
хоть Кабздохом, только пожрать давай. Да ты не обижайся,
я не со зла.

– На обиженных воду возят, – усмехнулся Георгий. – Слу-
шай, а зачем постель выдают, раз кроватей нет?

– Ключей от блока тоже нет, только от комнаты, – сказал
Федя. – Видишь, дверь снимать пришлось. Ты на какой по-
ступаешь?

– На операторский.
– А я-то на сценарный!
Федино лицо вдруг переменилось, словно по взмаху вол-



 
 
 

шебной палочки. Выражение настороженного безразличия
мгновенно исчезло, и лицо сделалось простым и открытым.
И сразу стало видно, какое оно у него круглое – как будто
циркулем обведенное. И глаза у него были круглые, и даже
уши.

–  Так мы с тобой, получается, не конкуренты?  – Федя
встал со своего матраса и оглядел Георгия уже совсем дру-
гим взглядом своих круглых черных глаз – живым, полным
любопытства взглядом.

– Получается, нет, – улыбнулся Георгий. – А почему ты
решил, что я на сценарный? На лбу же у меня не написано.

– Молодой ты потому что, – объяснил Федя. – Молодые
в основном на сценарный идут или на актерский. На режис-
серский и операторский лет в тридцать поступают.

– Ну да? – удивился Георгий. – То-то она…
– Она – это кто? – тут же поинтересовался Федя.
– Да никто, – махнул рукой Георгий. – Ладно, пойду кро-

вать искать. Или тут всюду так?
– Пошли вместе, – кивнул Федя. – Я тоже только что при-

ехал, еще не огляделся. Вид из окна творческий, это главное.
Георгий улыбнулся про себя. Федя валялся на матрасе с

таким видом, будто провел в этой комнате по меньшей мере
месяц и являлся ее законным хозяином. А вид из распахну-
того окна был самый обыкновенный: зеленел какой-то парк
– кажется, больничный, – торчала коробка футбольного по-
ля, и тянулся над блестящей от солнца рекой акведук. Но во



 
 
 

всем этом был размах – свободный, широкий, московский!
Георгий сразу почувствовал его и понял, о чем говорит со-
сед. К тому же он никогда в жизни не смотрел в окно с такой
высоты – с четырнадцатого этажа.

– Я тебя Жориком буду звать, – заявил Федя. – Или Ры-
жим, все-таки получше звучит. Ну и имечко у тебя!

– Я привык, – снова улыбнулся Георгий.

На творческий тур надо было послать тридцать снимков,
которые Георгий отобрал с трудом. Правда, квартира в Та-
ганроге была завалена папками с фотографиями, но, когда
он начал рассматривать их, чтобы выбрать лучшие, все они
показались ему такими убогими, такими дилетантскими!

С пейзажами было более-менее понятно. Георгий решил
послать только виды моря, притом снятые с одной точки –
со старого баркаса, лежащего на берегу: в шторм, в штиль,
зимой, осенью, летом… Ему казалось, что главное – не кра-
сивый вид сам по себе, а вот именно те перемены, которые
происходят с одним и тем же пейзажем и которых человек
не замечает, пока не увидит их все вместе, в одной линии. И
ему нравилось выстраивать эту линию – медленную, ясную,
живую.

Ему-то нравилось, но, может, во ВГИКе решат, что это
слишком однообразно, что он прислал одинаковые снимки
просто потому, что не умеет делать разные?

Портреты тоже могли посчитать однообразными, пото-



 
 
 

му что лучшими Георгию казались фотографии женщин, и
только их он отправил на конкурс.

«Надо же, наверное, стариков послать? – размышлял он,
перебирая стопку фотографий. – Ну, морщины там всякие,
мудрость жизни… Или не надо?»

Из «стариков» ему нравилась только мать, но морщин у
нее как раз таки почти не было – ни в жизни, ни на сделанной
им фотографии, – хотя ей недавно исполнилось пятьдесят. В
молодости мать, наверное, была даже красивая. Это на ста-
рых снимках было заметно, где она была сфотографирована
с отцом сразу после свадьбы – веселая, с наивным взглядом
черных глаз из-под рыжей челки. Ее взгляд – чуть исподло-
бья, как у маленькой девочки, – это было единственное, что
совсем не изменилось за пятнадцать лет, прошедших после
смерти отца, и Георгий радовался, что через много лет ему
удалось поймать объективом этот молодой взгляд.

Он вообще всем своим фотографиям радовался как де-
тям, хотя, конечно, понятия не имел о том, как радуются де-
тям. Но женские фотографии – это было вообще особенное.
Георгий смотрел на них и понимал, что вот это хорошо, что
это лучшее, что он мог сделать, – и сделал.

Зина смотрела на него своим ясным взглядом, и в ее лице
было то сочетание девичьей трепетности с глубоко скрытым
житейским расчетом, которое было в ней и в жизни. На фо-
тографии было видно, какой она будет лет через десять, эта
маленькая девушка с нежным, обрисованным световой ли-



 
 
 

нией лицом. Но в то же время было неважно, какой она будет
через десять лет, а важен был только этот светящийся абрис.

Маринка улыбалась своими большими, ярко накрашен-
ными губами, словно говорила: «Знаешь, сколько у меня му-
жиков было?» Но при этом вся она была такая молоденькая,
такая свежая, что даже дешевая косметика не портила ее ли-
ца, и казалось, что от фотографии пахнет крепкими летними
яблоками.

Парикмахерша Лида старалась смотреть загадочно, как
Незнакомка на картине Крамского, но видно было, что она
вот-вот не выдержит и расхохочется, хотя и привыкла при-
творяться.

Все, все они были разными, и всех их Георгий помнил не
глазами только, а сердцем и телом, хотя ни одну из них не
любил, а… А что – он не знал, но чувствовал, что это было
что-то очень хорошее и для них тоже, не только для него.

Когда он вошел в аудиторию, где проходил первый экза-
мен, то сразу увидел красную картонную папку, в которой
прислал свои работы на конкурс. Папка лежала на столе пе-
ред грузным мужчиной, который вынимал из нее фотогра-
фии и разглядывал их по одной. Георгий присмотрелся – ко-
нечно, это и был Роман Муштаков, знаменитый киноопера-
тор, уже двадцать лет преподававший во ВГИКе.

Он заметил, что Муштаков тоже взглянул на него с инте-
ресом. Это было неожиданно – по сравнению, например, с



 
 
 

равнодушием председательницы приемной комиссии, кото-
рая сегодня была уже в других, но тоже огромных серьгах.

Георгий так толком и не понял, что все-таки придется сда-
вать. Знал только, что будет вопрос по химии – по тем разде-
лам, которые связаны с химическими процессами в фотоде-
ле и в кино. Все остальное было неясно. Говорили, что спро-
сить могут обо всем и что будут сличать присланные на кон-
курс фотографии с теми, которые абитуриенты сделают уже
во время экзамена, в городе и в павильоне ВГИКа.

Фотографировали они вчера, на это ушел весь день, но это
было по крайней мере что-то понятное. А вот что сегодня?..

Вопрос по химии оказался нетрудным. Георгий вообще
любил химию, даже слишком, как говорила школьная хи-
мичка, когда он был в девятом классе.

– Учась в школе имени Чехова, в школе с вековыми тра-
дициями, – восклицала она, – можно заинтересоваться чем-
нибудь созидательным, а не смесью красного фосфора с бер-
толетовой солью!

Впрочем, уже через год химичка успокоилась, потому что
Турчин перестал устраивать взрывы в химкабинете и увлек-
ся фотографией, а это увлечение все-таки можно было счи-
тать полезным, даже с учетом того, что он делал издеватель-
ские, по ее мнению, снимки учителей во время уроков.

– Ладно! – сказал вдруг Муштаков, когда Георгий ответил
на химический вопрос билета и написал штук десять формул
разных реакций, как потребовала сурового вида дама-экза-



 
 
 

менаторша. – Реактивы знаешь, проявлять-печатать умеешь.
А зачем? Ну, для чего, для чего?  – повторил он, заметив
недоумение в глазах Георгия. – Чтобы – что?

– Чтобы… Просто хочется, – произнес Георгий, прокли-
ная себя за этот идиотский, детский ответ.

– Что ж, хорошее объяснение, – вдруг улыбнулся Мушта-
ков. – Честное, во всяком случае. Но ведь это объяснение для
себя, правильно? Ну а для меня, для других въедливых лич-
ностей? Не бойся приблизительности, – добавил он. – Любые
объяснения искусства приблизительны, но ничего не подела-
ешь, все-таки иногда приходится их давать. Во время экзаме-
на, например. Давай-давай, говори красивые слова, – обод-
рил он.

– Ну, мне, наверное, хочется показать то, что в человеке
есть, но не всегда видно, – стараясь говорить уверенно, начал
Георгий. – То, что в нем главное. Оно очень редко выходит
наружу, поэтому его обычно никто не успевает заметить. Да
никто и не хочет замечать, потому что заботы всякие, быт…
В общем, я когда снимаю, то думаю… То есть не думаю, а
чувствую: если я это главное смогу остановить, то оно оста-
нется навсегда, даже когда и человек умрет, и фотографии
все сгорят. Пока Георгий до конца выговорил этот непри-
вычно длинный для него монолог, он увлекся, и, как всегда,
когда он чем-нибудь увлекался, это стало слышно в его го-
лосе. Он даже руками взмахнул, чуть не задев очки препода-
вателя, сидевшего близко от него за столом. Преподаватель



 
 
 

улыбнулся и отодвинулся, но Георгий этого не заметил.
–  Хорошо, это ты про портреты говоришь,  – кивнул

Муштаков; его широкое, с обвислыми щеками и темными
мешками под глазами лицо как будто разгладилось немного,
стало моложе. – А пейзаж, а натюрморт, репортаж? А дви-
жение? Там-то в чем смысл? Камерой снимал когда-нибудь?

– Снимал, а как же! – насмешливо произнесла председа-
тельница приемной комиссии. – Камерой «Хали-гали», так,
кажется?

Но Георгию было уже наплевать на эту даму с ее равно-
душием, язвительностью и шелестящими серьгами. Он чув-
ствовал, что сейчас, вот в эту минуту, решается его судьба.
Обычно в таких – да что там в таких, даже в менее напря-
женных ситуациях! – его брала оторопь. Но сейчас все бы-
ло по-другому. Он просто знал: надо вытащить из себя, из
своей души все, что клубится в ней неясными образами, и
высказать это ясными словами.

– Вот именно – движение! – горячо произнес он. – Про
него-то я и понял, когда на камеру начал снимать. Сначала
как будто фотографировать стал, потом смотрю: не то, не по-
лучается ничего! Выстраиваю картинки, а они должны дви-
гаться, меняться, и не сами собой, а я должен их менять.
Оживлять, понимаете?

– Понимаю, – кивнул Муштаков. – Ну и как, получилось?
– Получилось. То есть это мне так кажется, конечно, – спо-

хватился Георгий. – В общем, я хотел, чтобы все на пленке



 
 
 

передралось и помирилось.
– И что, достиг гармонии в результате? – снова спросил

Муштаков.
– Да какая гармония! Это у свиньи гармония, а где люди,

там гармонии быть не может. И не должно, – уточнил Геор-
гий.

Муштаков засмеялся.
– Интересный философский вывод! – покрутил он голо-

вой. – А что камерой снимал-то?
– Ну, что в армии можно снимать? Солдат, прапора, тай-

гу… Девушку одну.
– Да, девушек ты много наснимал, это я заметил, – усмех-

нулся Муштаков. – Со страстью, что и говорить. А это кто,
мать? – Он вынул из папки фотографию.

– Ага, – кивнул Георгий. – А как вы поняли?
– Похож ты на нее. Рыжий тоже. Может, в ее годы и ты

спокойный будешь, усталый. А может, и не будешь! – доба-
вил он. – Из художников кого любишь, Рембрандта?

– Да-а… – удивленно протянул Георгий. – А как вы дога-
дались?

– Дурак бы не догадался. Со светом любишь играть. А из
фотографов Картье-Брессона, так?

– Так, – кивнул Георгий. – Только я ему не подражал…
То есть не хотел подражать.

– Не бойтесь совершенства, вам его не достичь, – усмех-
нулся Муштаков. – Не помните, кто это сказал, Мария Са-



 
 
 

мойловна? – обратился он к даме в серьгах.
– Понятия не имею, – пожала она плечами. – Надо Марфу

спросить, она все знает.
– Контражур что такое? – деловито спросил Муштаков –

уже у Георгия.
– Контражур, или контровый свет, идет от прожектора,

установленного напротив камеры, он высвечивает контуры и
отделяет фигуру от фона, накладывает блики и светящийся
ореол по контуру, создает экспрессивное настроение в кад-
ре, – отчеканил тот.

Зря, что ли, он прочитал все книги по фотоделу, которые
зачем-то собрала в гарнизонной библиотеке таежная дворян-
ка Марина Францевна! Да и потом, уже в Таганроге, часами
не вылезал из читального зала, когда понял, что хочет посту-
пать на операторский.

– Знаешь, знаешь, – махнул рукой Муштаков. – Ладно,
иди. Увлекательный ты парень!

– Постойте, Роман Иннокентьевич, что значит «иди»? –
встрепенулась Мария Самойловна, и серьги у ее щек возму-
щенно зашелестели. – Я, например, не составила себе ника-
кого представления об этом абитуриенте. Кроме наивной го-
рячности и тщательно скрываемых амбиций, я пока ничего
не увидела. Скажите, фамилия Эйзенштейн вам что-нибудь
говорит? – обратилась она к Георгию.

Фамилия Эйзенштейн ему много чего говорила, и, чув-
ствуя, что голос сейчас от радости сорвется на фальцет, он



 
 
 

принялся вываливать на эту презрительную даму все, что
знал об Эйзенштейне и обо всех его операторах. Даже пре-
зрительность ее, даже необъяснимая неприязнь к нему, ко-
торой Мария Самойловна не скрывала, – даже это больше не
смущало Георгия и не уязвляло. Он чувствовал, что самое
главное сегодня уже произошло, уже решилось, и ему хоте-
лось подпрыгнуть выше стола, или показать язык, или сде-
лать еще что-нибудь глупое и бесшабашное!

Он так ясно почувствовал это еще в аудитории, что потом
даже не удивился пятерке, полученной за этот странный эк-
замен. Хотя все остальные, кто поступал на операторский –
все они действительно были гораздо старше, и их было очень
много, – смотрели на него с настороженным недоумением.

Георгия больше удивляло другое: как все-таки Муштаков
догадался, что он любит Картье-Брессона?

«Ну, я же этого и не скрывал, – думал он, бредя по про-
спекту Мира, то и дело сталкиваясь с прохожими.  – Мне
же этого и хотелось – чтобы в каждой фотографии была ка-
кая-то мысль».

Это казалось ему главным в фотографиях обожаемого
Картье-Брессона, этим они отличались от любых картин, во-
обще от живописи: простой мыслью, почти афоризмом, ко-
торый ясно читался в каждом предмете и портрете, в каж-
дой уличной сценке. Георгий догадывался, что это и застав-
ляет вглядываться в них, – обманчивая уверенность в том,
что вот-вот ухватишь знакомую мысль за ускользающий хво-



 
 
 

стик, вот-вот выразишь ее простыми словами. Он сам обма-
нывался так, глядя на фотографии Картье-Брессона, и хотел,
чтобы так же обманывались другие, глядя уже на его соб-
ственные фотографии.

Но как Муштаков догадался о том, что он хотел добиться
именно этого? Значит, удалось?..

Вчера, полдня слоняясь по ВДНХ с выданным на время
экзамена фотоаппаратом, Георгий долго не мог понять, что
же все-таки хочет снимать. Вернее, желание-то было ему яс-
но: он хотел показать Москву – такую, какой видел ее сам.
Непонятную, неизвестно почему приманчивую, огромную,
равнодушную, живую, дышащую, как покрытая тонкой ко-
рочкой вулканическая лава… Но как это сделать?

И потом, когда уже печатал фотографии во вгиковской
лаборатории, он не был уверен в том, что сделал все пра-
вильно. Да и технически нелегко оказалось это сделать: все-
таки выдали абитуриентам не какой-нибудь профессиональ-
ный «Никон», а простенький фотоаппарат, с которым силь-
но не разгуляешься.

Георгий смотрел, как в красном свете фонаря проступают
на фотобумаге снятые им кадры.

До предела увеличенная, четкая и оттого особенно непри-
ятная, цепкая лапка голубя, сидящего на каких-то перилах,
и сквозь нее, за ней – размытая толпа, похожая на беспечно
и счастливо кружащуюся карусель.

Веревочка шарика, привязанная к тонкому запястью дет-



 
 
 

ской руки, а рядом – множество взрослых рук, уверенных,
грубых или холеных, украшенных кольцами и дорогими ча-
сами.

Третьим снимком этой серии он гордился больше все-
го. Троллейбусная штанга, оторвавшаяся от проводов, была
сфотографирована снизу. Штанга торчала в небе беспомощ-
ным символом одиночества, а вокруг нее уходили ввысь тя-
желые сталинские дома проспекта Мира. Георгию так хоте-
лось сделать этот кадр, что он даже заплатил водителю трол-
лейбуса, чтобы тот на пять минут снял штангу, несмотря на
возмущенные крики пассажиров.

Все это могло показаться случайными, произвольно вы-
бранными деталями. Но Георгий смутно чувствовал, что ему
интересно именно это – отдельные атомы города, а не орби-
ты, по которым они носятся в пространстве.

«С первого взгляда», – размашисто написал он на обороте
этих трех снимков.

А что «с первого взгляда» – любовь, страх, восхищение,
тревога? Москва…

И, получается, Муштаков это понял?



 
 
 

 
Глава 4

 
Георгий родился пятнадцатого сентября – он был Весы по

Зодиаку, легкий знак Воздуха. Это Марфа ему сообщила, ко-
гда он пригласил ее на день рождения.

– О, да ты воздушный знак! – усмехнулась она. – Что ж,
для творческой личности очень даже неплохо. Спасибо, я
приду. В общагу?

– Куда же еще? – пожал плечами Георгий. – Все ведь там
празднуют.

Конечно, дело было только в полном отсутствии денег
на какое-нибудь другое празднование, кроме незатейливой
пьянки в общежитии. Даже на то, чтобы поставить всем же-
лающим по бокалу коктейля в самом простеньком баре, –
даже на это денег у него уже не осталось. Да что там – кок-
тейль! Даже по кружке пива в баре на всех не хватило бы.

Впрочем, комната выглядела теперь неплохо – во всяком
случае, чисто. Георгий даже не узнал ее, когда в конце авгу-
ста приехал в Москву, уже на учебу.

Поселяться в общежитие заново ему не пришлось.
– А тебе уже место заняли, – сообщил комендант, когда

Георгий явился к нему за ключами. – Ну, тот парень, с кото-
рым вы летом жили. Не знаешь, что это за фамилия у него,
хохляцкая, что ли?

Происхождение экзотической Федькиной фамилии было



 
 
 

Георгию неизвестно. Но он обрадовался, что жить они будут
вместе.

Комната тоже была та самая, на четырнадцатом этаже, с
видом на Яузу. Но когда Георгий распахнул дверь, комнаты
он не узнал.

–  Привет, Рыжий,  – поздоровался Федька, спрыгивая с
письменного стола и вытирая руки тряпкой. – Зацени ремон-
тик!

– Круто! – искренне восхитился Георгий, оглядывая еще
влажные обои в цветочек, свежевыкрашенные подоконники
и вымытое до блеска окно. – Когда это ты успел, Федот?

– Вчера вечером да сегодня с утра, – ответил Федька. –
Долго ли умеючи!

– Все-то ты умеешь, – улыбнулся Георгий. – И где только
научился?

– Не захочешь в говне жить – и ты научишься, – объяснил
Федька. – Хохлы все хозяйственные, не знал, что ли? Мой
садочек, мое порося, моя хата…

– С краю, – подсказал Георгий.
– Это само собой, – кивнул Федька. – Тут сосед по бло-

ку подходящий. Третьекурсник с актерского, у бабы где-то в
городе живет, раз в месяц появляется. Ну, я подумал: лучше
же обои поклеить и мебели сюда натаскать, чем на готовень-
кое поселиться, зато толпой в туалет ходить? Да тут чистых
комнат и нету.

– Обои сам купил? – спросил Георгий, удивляясь Федь-



 
 
 

киной расторопности.
– Щас! Что я, совсем без башни? Цвет подоночий, рису-

ночек того краше, еще бабки за это платить! У коменданта
взял. У него на складе всего до хрена, хоть обоев, хоть крас-
ки. Хочешь – бери, сам ремонтируйся. Только никто не хо-
чет.

Этому удивляться не приходилось. Еще во время экзаме-
нов Георгий понял, что главная отличительная черта всех
вгиковцев поголовно – абсолютный бытовой пофигизм. Вы-
тряхнуть пепельницу считалось генеральной уборкой, и де-
лать это было лень. А уж клеить обои… Федя Казенав был,
наверное, единственным обитателем общаги, способным на
такой подвиг.

– А почему ты в Киеве у себя поступать не стал? – спросил
Георгий уже вечером, когда они с Федькой завершили нако-
нец обустройство жилья и курили, лежа в кроватях. – Краси-
вый город, нас туда на экскурсию возили в седьмом классе.

– Ну, красивый, а я при чем? – ответил Федька, пуская в
потолок цепочку дымных колец. – Я ж только по паспорту
хохол. По характеру – и то не совсем. Да и мовы не знаю.

– Ну, выучил бы, – подначивал Георгий.
– Пускай сами учат. Видал ты ихние рожи? Будут меня

учить родину любить! Да пошли они со своей родиной… Я
историю в школе еле сдал. Почитал бы ты эти вопросики!
Все про москалей, какие они гады. Русской литературы вооб-
ще в программе нет – так, то-се, типа факультатива. Я после



 
 
 

школы три года работал, так даже забывать было нечего. С
учительницей перед поступлением позанимался, со старуш-
кой, хоть «Войну и мир» прочитал.

– Думаешь, здесь все так хорошо? – спросил Георгий –
неизвестно, у Федьки или у себя.

– Да уж получше! Когда в Москве стригут ногти, в Киеве
режут пальцы. Знаешь такую пословицу? Вот и твори, выду-
мывай, пробуй, как Маяковский перед самоубийством заве-
щал. Лучше бы, конечно, в Германию свалить или хотя б в
Израиловку. Но тоже – мовы басурманской не знаю, воевать
за ридну Израильщину неохота. Повезло еще, что родители
меня в Сибири родили. Ну, ездили когда-то на комсомоль-
скую стройку, дурь молодая в головах гуляла. Оформил рос-
сийское гражданство, сюда поступил бесплатно. А то вооб-
ще бы хоть в петлю. Я в Киеве три года знаешь как крутил-
ся? Ослиной мочой только не торговал, а так все перепробо-
вал. Ну и что? Даже на отдельную хату не накопил, не то что
на коммерческую учебу. Ничего, мы в Москве прорвемся, –
подмигнул он. – Ты рыжий, я хохол, мы с тобой друг друга
стоим!

За полтора месяца соседства Георгий понял, что с Федь-
кой можно идти пешком на Северный полюс. Он был непри-
хотлив, незлоблив и надежен. Единственной его странностью
была патологическая чистоплотность. Федька нервничал да-
же от вида тонкого слоя пыли на маленьком телевизоре, ко-
торый он привез из дому. Тумбочка в прихожей была застав-



 
 
 

лена всевозможными моющими жидкостями и порошками.
Федька даже у Лерки и Лорки первое время пытался наво-
дить порядок, хотя бы снимать колготки с книжных полок и
класть их в шкаф. Правда, вскоре он махнул рукой на этот
сизифов труд, но чистота в собственной комнате – это было
святое.

Что ж, Георгий тоже не слишком любил то, что в обща-
ге считалось творческим беспорядком, поэтому Федькины
привычки его вполне устраивали.

Казенав помог накрыть стол ко дню рождения, хотя заме-
тил при этом, что на такие деньги даже кошек не накормишь.

– Абрикосовки, выходит, не будет? – удивился он, узнав,
что запасы фруктового самогона, казавшиеся неисчерпаемы-
ми, у Георгия кончились. – А чего ж ты ее выставлял всем
и каждому, раз у самого мало было? Ну, Рыжий, ты даешь!
Да в них же хоть ведро каждый день вливай – сожрут и не
заметят. Мог бы и заначить. И денег, считай, нету… Ты ка-
ким местом думал, когда за месяц все гроши потратил? Ну,
ладно, ладно, – успокоил он, глянув в смущенное Георгиево
лицо. – Придумаем что-нибудь. Картошки наварим поболь-
ше, а то попривыкали икрой закусывать.

Привычки закусывать икрой в общаге ни у кого не на-
блюдалось. Скорее, наблюдалась привычка вообще не заку-
сывать, увлекшись спором о том, кто гениальнее – Феллини
или Витька Ремцов с третьего курса. Вопрос со спиртным
тоже решился просто: Федька велел каждому гостю прихо-



 
 
 

дить со своим бухлом, объяснив, что это будет лучшим по-
дарком. В результате всего этого сдвинутые письменные сто-
лы были уставлены разномастными бутылками, которые бы-
ли открыты одновременно и пились вперемежку, без забот о
повышении и понижении градуса.

Марфа появилась, когда веселье было в самом разгаре. Ге-
оргий думал уже, что она не придет, и чувствовал себя из-за
этого не столько расстроенным, сколько слегка уязвленным.

– Стучу, стучу, а вы не слышите, – сказала Марфа, появ-
ляясь на пороге комнаты.

– О, Марфушенька-душенька! – заорал Федька. – Ты свои
интеллигентские штучки брось. Слышишь голоса – входи
без заморочек.

Георгий повесил на гвоздь Марфину замшевую куртку.
Под курткой на ней был надет необыкновенный пиджачок
– темно-синий, с ассиметричными лацканами и большими,
пришитыми в каком-то гармоничном беспорядке деревян-
ными пуговицами.

– Поздравляю, Герочка, – сказала она и, привстав на цы-
почки, чмокнула его в щеку. Косметикой Марфа совсем не
пользовалась, но от нее пахло духами – так тонко и чуть горь-
ковато, что казалось, это и не духи вовсе, а просто запах ее
волос. – Казенав сказал, ты только бутылки в подарок при-
нимаешь. А закусь берем? – поинтересовалась она, развязы-
вая шнурок на своей большой коричневой сумке-мешке. –
Что ж, держи, именинник.



 
 
 

Она протянула Георгию литровую бутылку шотландского
виски и большую банку испанских маслин.

– Берем, берем, а как же! – обрадованно закивал Федька. –
Утонченная ты девушка, Марфушенька, другая бы водки с
селедкой принесла.

– Не слушай ты его, – смутился Георгий. – Спасибо, что
пришла.

– Ах, какая вежливость! – засмеялась Марфа. – Да-а, Ге-
рочка, не пообтесался ты еще! Ну, держи тогда интеллигент-
ский подарок.

Она извлекла из своей бездонной сумки огромный свер-
ток, перевязанный серебристым шнурком поверх темно-си-
ней бумаги. Георгий развернул бумагу, мимолетно пожалев,
что приходится разрушать такую изящную упаковку, и поди-
вившись, что Марфа отнеслась к этому так тщательно.

Увидев подарок, он оторопел, не зная, что сказать.
Это был альбом немецкого фотографа Зандера, выстав-

ка которого под названием «Люди ХХ века» недавно откры-
лась в Пушкинском музее. Георгий уже успел сходить на эту
выставку, отстояв двухчасовую очередь. По залам он бродил
часа четыре: не мог оторваться от бесконечной череды порт-
ретов – рабочих, адвокатов, крестьян, детей крестьян, детей
городских служащих, нацистов – и с тоской думал о том,
что альбом Зандера, продававшийся тут же, в фойе, купить
невозможно. Георгий не задумываясь отдал бы за альбом все
свои деньги, так заворожил его этот поразительный, мисти-



 
 
 

ческий и какой-то пугающий сонм человеческих лиц. Но от-
давать все деньги не имело смысла, потому что их все равно
не хватило бы.

– Спасибо… – пробормотал он. – Но как-то…
– Ох, ну с ума от тебя можно сойти! – засмеялась Мар-

фа. – Да не переживай ты так, не разорюсь я на подарках. К
тому же книжку я тебе просто передариваю. Нам ее дирек-
тор Пушкинского музея подарила, а у нас книжки уже есть.
Может, меня наконец напоят? – спросила Марфа – уже не
Георгия, а Федьку. – И хоть чем-нибудь накормят?

Все-таки она отличалась от всех собравшихся в общагов-
ской комнате, хотя и старалась, чтобы это не было заметно.
По-другому разговаривала, курила, даже ела… Может быть,
просто потому, что училась не на первом курсе, а на тре-
тьем?

«Нет, не поэтому», – думал Георгий, время от времени
поглядывая на нее.

И не мог понять, нравится ему Марфина непохожесть на
других или раздражает.

Когда они вышли из общежития, оказалось, что на улице
дождь – не дождь даже, а легкая серебристая изморось, по-
чти туман. У Марфы был зонтик, но открывать его она не
стала, сказав:

– Все равно не поможет. Весь воздух мокрый.
Георгий вызвался проводить ее, хотя до сих пор нико-



 
 
 

гда этого не делал: она не просила, а он почему-то стеснял-
ся предложить. Да вообще-то и не было никакого «до сих
пор» – они встречались только дважды, когда ходили вдвоем
в Дом кино и в «Иллюзион» на Котельнической набережной.

Трамвая долго не было. Марфины волосы намокли, и ка-
залось, что они сделались тяжелыми. Выбившаяся прядь ста-
ла совсем волнистой и прилипла к блестящей от дождя щеке.
Она достала из сумки сигареты – тоненькие «Вог». Георгий
щелкнул зажигалкой.

– Нет, не буду, – сказала Марфа, сделав несколько затя-
жек, и отбросила сигарету. – Терпеть не могу под дождем
курить: табак влажный, дым противный.

Георгию было все равно, влажный табак или сухой. В ар-
мии он курил махорку под сплошной стеной мокрого снега.
Он относился к куреву без особой страсти, поэтому его не
угнетало даже то, что уже неделю из-за безденежья вообще
приходилось обходиться без сигарет.

– Я проедусь до центра? – предложил он, стараясь гово-
рить небрежным тоном.

Небрежный тон ему не удавался, тем более сейчас, когда
голова немного гудела от выпитого, хотя он пил не много –
экономил для гостей. Зато Марфе небрежный тон удавался
прекрасно. Она всегда говорила так, что невозможно было
понять, волнует ее разговор или она поддерживает его толь-
ко из вежливости.

– А что, надоела компания? – усмехнулась она. – Да, уто-



 
 
 

мительно. Я вообще не представляю, как можно в общаге
жить. Какая-то натужная игра в богему, в то время как все
эти милые провинциальные люди о богеме понятия не име-
ют.

Она кого угодно могла вывести из себя, притом с полной
невозмутимостью! Неужели она не понимает, что он-то ведь
тоже провинциальный человек, пусть даже со снисходитель-
ным эпитетом «милый», и ее слова могут быть ему неприят-
ны?

– А ты не обижайся, – спокойно сказала Марфа. – На оби-
женных…

– Знаю, знаю – воду возят, – улыбнулся Георгий.
– Вот именно. Ты становишься гораздо выразительнее, ко-

гда даешь волю своему природному любопытству, чем когда
стараешься казаться невозмутимым.

Она видела его насквозь, и Георгий не знал, радует его это
или злит. Во всяком случае, это его будоражило, он никогда
не знал, чего ожидать от Марфы.

И он попытался ее смутить – вдруг получится?
–  Что ж, интересно, во мне такого выразительного?  –

спросил он. – Объясни как-нибудь по-простому, чтобы даже
я понял.

Марфа окинула его неторопливым, оценивающим взгля-
дом. Точно так же смотрела на Георгия ее мама Мария Са-
мойловна – в приемной комиссии, а потом во время экзаме-
на, – словно размышляя: к чему его можно приспособить?



 
 
 

– Во-первых, ты рыжий, – сказала она. – Конечно, если
бы ты собирался быть актером, это имело бы более практи-
ческое значение. Но все равно, это даже просто по-челове-
чески перспективно. Особенно в сочетании с твоим ростом
и грандиозными плечами.

– Перспективно? – удивился Георгий. – В каком смысле?
– В том смысле, что бог дал тебе форму, – объяснила Мар-

фа. – Твоя внешность запоминается сама собой, без усилий,
а это уже неплохо, потому что людей слишком много и лень
запоминать каждого. Во-вторых, у тебя интересные глаза.
Непонятно, какого они цвета.

Это Георгий и сам знал, хотя никогда не придавал значе-
ния такой ерунде, как цвет собственных глаз. Какая разница,
карие они или серые? Он же не кинозвезда.

–  Вообще-то они светло-карие,  – продолжала Марфа –
так, словно речь шла о музейном экспонате, а она была экс-
курсоводом. – Но иногда становятся стальными.

– Стальными? – изумился Георгий.
– Да. Ты, видимо, не отдаешь себе в этом отчета, но это

происходит, когда ты сердишься. Знаешь, есть такие лампы
с гелем, в котором плавают металлические блесточки? Вот
и у тебя в глазах, очевидно, проворачивается что-то вроде
пластиночек стального цвета.

Георгий почувствовал, что его охватывает такое сильное
смущение, какого он не чувствовал никогда. Это было так
удивительно – то, что она говорила! Нет, ему было наплевать



 
 
 

на какие-то блесточки. Но то, что Марфа, оказывается, вгля-
дывалась в его глаза, думала о том, как и почему меняется
их цвет… Это было так странно!

И вдруг Марфа расхохоталась.
–  Ах, Герочка, до чего же ты забавный!  – проговорила

она. – У тебя все чувства написаны на лице, это так инте-
ресно! Ты думаешь, я ради удовольствия твои прелестные
глазки рассматривала? Да я просто вырабатывала професси-
ональные навыки, неужели непонятно? Я же киновед, долж-
на описывать то, что вижу на экране, – объяснила она оторо-
певшему Георгию. – Причем описывать так, чтобы это мог
представить человек, никогда не видевший фильма. Вот я и
тренируюсь. И уверяю тебя, мне почти все равно: описывать,
как меняются твои глаза, или… Ну, например, как блестят
капли дождя на твоей кошмарной куртке. Герочка, трамвай
идет. Ты все еще собираешься меня провожать?

Не отвечая, Георгий пропустил Марфу в открывшуюся
дверь трамвая и поднялся следом за ней на площадку.

«Развесил уши! – сердито подумал он. – Пора бы уж при-
выкнуть…»

–  Тебе до «Театральной»?  – спросил он, когда трамвай
остановился у метро.

– Нет, я живу на Арбате, как положено, – ответила Мар-
фа. – В Староконюшенном переулке.

– Но ты до «Театральной» ехала. Ну, тогда, из Дома кино.
–  Просто мамина тетя живет на Моховой,  – объяснила



 
 
 

Марфа. – Она не совсем здорова, и я иногда ночую у нее.
Вся ее жизнь состояла из каких-то неведомых ему обсто-

ятельств, которые, он чувствовал, были в этой своей неведо-
мости незыблемы, как названия московских улиц.

– Можно, я в метро с тобой проедусь? Я… Мне… В об-
щем, мне хочется с тобой поговорить. Мне с тобой интерес-
но говорить! – выпалил Георгий.

– Мне с тобой тоже, – улыбнулась Марфа. – И я даже могу
объяснить, почему. Ты готов не только говорить, но и слу-
шать, и ты не считаешь, что женщина должна быть дурой.
Это радует.

– Знаешь, я вообще ничего о женщинах не считаю, – ска-
зал Георгий. – Я о них очень мало знаю, хотя у меня их было
довольно много.

– Да ты Казанова, оказывается! – насмешливо протянула
Марфа. – И сколько ты разбил сердец?

– Нет, я не потому… Я не для того сказал, чтобы похва-
статься, – снова смутился он. – Просто я думаю, что женщи-
ны гораздо загадочнее мужчин, и мне это нравится.

– Свежая мысль, – пожала плечами Марфа. – Ладно, Ге-
рочка, если хочешь ехать – поехали.

– Тебе неприятно было сегодня? – спросил он уже в вагоне
метро. – Ну, в общаге?

– Да нет, – повела плечом Марфа. – Вообще-то я привык-
ла к такому дурдому. У нас киношная семья, – объяснила
она. – Маму ты знаешь, а папа раньше был режиссером, те-



 
 
 

перь он продюсер, довольно известный. Это сейчас все стали
жить как-то обособленно – более естественно для цивилизо-
ванных людей, я бы сказала. А раньше к нам почти каждую
ночь компании заваливались. В центре ведь живем, вот все
и являлись после кабака, если в метро не успевали. Так что
все это, можно сказать, фон моего детства.

– Но ты как-то морщилась, мне показалось, – сказал Ге-
оргий.

– Я просто терпеть не могу травку, – сказала Марфа. –
Даже в виде дыма. У меня от нее голова болит.

Георгий и сам не очень любил сладковатый запах мари-
хуаны. Но забивание косячков было таким же непременным
атрибутом любого вгиковского сборища, как литрами выпи-
ваемый кофе. Не станешь же запрещать!

– И потом, всерьез сравнивать себя с Бергманом может
только полный идиот или маленький ребенок,  – добавила
Марфа. – А мне ни те, ни другие не интересны, поэтому я
избегаю разговоров такого уровня.

– Слушай, а сколько тебе лет? – вдруг спросил Георгий.
– И ты туда же! – поморщилась она. – Я с пяти лет слы-

шу: ах, как не по годам развита эта девочка! Мне двадцать
один год, как и тебе, но это ровно ничего не значит. Ты в са-
мом деле очень милый, Герочка, и будет очень жаль, если ты
станешь банальным. – Я постараюсь тебя не разочаровать, –
улыбнулся в ответ Георгий.

– Не могу сказать, что я тобой очарована, но все-таки спа-



 
 
 

сибо.
Георгий проводил ее до самого дома. Как он и думал, это

был настоящий московский дом – не просто старый, а ста-
ринный, с кариатидами над входом и просторным вестибю-
лем первого этажа. Вестибюль Георгий увидел только мель-
ком, когда Марфа открыла подъездную дверь длинным плос-
ким ключом.

Ему вдруг стало тоскливо и захотелось, чтобы она поско-
рее ушла.

«А ведь я в нее даже не влюбился, – думал он, медленно
шагая по Сивцеву Вражку к бульварам. – И не хочу ее, и что
красивая – не сказать… Чего ж я к ней лезу?»

Он действительно не понимал, почему ищет общения с
Марфой, почему терпит ее насмешки и снисходительный
тон. И всю дорогу до общежития – пешком, в метро, на трам-
вае – вспоминал, как в первую неделю учебы познакомился
с этой непонятной девушкой.

– Все говорят «проездной», ты показывай! – услышал Ге-
оргий и встрепенулся, открыл глаза.

Один коренастый коротышка-контролер стоял неподале-
ку от него, а второй ужом протискивался сквозь толпу пас-
сажиров на помощь первому, держа в руке, как знамя, за-
шмыганное красное удостоверение. Непонятно только бы-
ло, какая требовалась помощь: первый контролер обращался
к невысокой девушке, которая нисколько ему не сопротив-



 
 
 

лялась, а старательно перетряхивала большую коричневую
сумку, висящую у нее на плече. Лицо у девушки было чуть-
чуть смущенное. Но вот именно чуть-чуть – заметно было,
что вообще-то она не привыкла смущаться.

Второй контролер наконец протиснулся к коллеге, и тут
Георгий заметил, что контролеры – близнецы. Он никогда не
видел взрослых близнецов, и ему стало интересно рассмот-
реть их повнимательнее.

Но тут близнец номер два присоединился к брату.
–  Быстро давай ищи!  – заорал он прокуренным басом,

неожиданным при его маленьком росточке. – Ишь, шалавы,
повадились без билетов кататься!

– Что вы себе позволяете? – возмутилась девушка и сразу
перестала копаться в сумке. – Если даже я забыла проездной,
то вы должны взять штраф, а не…

– Наебать хочешь?! – Близнец орал так упоенно, как буд-
то девушка была первая безбилетница, которую он встретил
в жизни, и поэтому она вызвала у него какое-то особенное
возмущение. – Забыла она! Корчат из себя интеллигентных,
а сами так и норовят на чужом горбу проехаться!

А вот это было уже не так интересно. Может, Георгий и
не обратил бы внимания на обычное троллейбусное хамство,
но ему почему-то не понравилось, что оно обращено на эту
девушку. Сразу было видно, что к хамству она не привыкла,
но вместе с тем не знает, как ему противостоять.

Протиснувшись между пассажирами, он подошел к де-



 
 
 

вушке, на ходу соображая, что лучше: сразу дать по морде
каждому близнецу поочередно или сначала попытаться по-
говорить с обоими вместе. Но тут же понял, что можно по-
ступить гораздо проще.

– Чего орешь? – сказал Георгий, глядя на коротышку не
просто сверху вниз, а так, как смотрят на насекомых. – А ну
отстань от девушки, пока в ухо не получил.

Может, если бы он был чуть пониже ростом, близнец и на
него набросился бы с руганью. Но, во-первых, он оторопел,
увидев перед собою такой шкаф в черной «косухе» – черт
его знает, еще и правда двинет! – а во-вторых, дурак бы не
понял, что этого парня не смутишь хамством.

Впрочем, Георгий не стал дожидаться реакции.
– Вот ее проездной, у меня, – сказал он. – Это моя девуш-

ка.
Девушка наверняка была студенткой, поэтому он не слиш-

ком рисковал, показывая свой студенческий проездной. Ге-
оргий был почти уверен, что контролер не станет вгляды-
ваться в фотографию, которую он прикрыл пальцем. А ста-
нет – ну, тогда видно будет.

– А… – начал более нервный близнец.
Наверное, он собирался потребовать, чтобы заступник

предъявил собственный билет. Но брат, видно, был поопыт-
нее его и предпочел не связываться.

– Ну, так бы сразу и сказал, – заметил он примиритель-
но. – На лбу же у ней не написано, что она твоя. Проездные



 
 
 

документы готовим для проверки! – заголосил он, отворачи-
ваясь.

Георгий вышел из троллейбуса вслед за девушкой. Она
шла по улице быстрой, легкой походкой, но, заметив, что
спаситель идет за ней, резко обернулась.

– В чем дело? – спросила девушка.
Щеки у нее раскраснелись то ли от возмущения недавним

инцидентом, то ли от быстрой ходьбы, коса слегка растрепа-
лась, черные глаза сердито блестели.

– Ни в чем, – пожал плечами Георгий. – Просто была моя
остановка, я и вышел. А как вас зовут?

– Я на улице не знакомлюсь, – смерив его презрительным
взглядом, сказала девушка. – И в общественном транспорте
тоже.

– А где вы знакомитесь? – не отставал Георгий. – Давайте
пойдем туда и познакомимся!

– Да-а?.. – протянула девушка. – Что ж, я знакомлюсь, на-
пример, в ресторане «Националь». Или в «Метрополе», тоже
вариант. Вы готовы пригласить меня туда?

– Готов, – кивнул Георгий. – Сейчас?
– Сомневаюсь, что сейчас у вас есть деньги хотя бы на

чашку кофе в «Метрополе», – тем же презрительным тоном
заметила она. – И не сейчас тоже. Извините, я опаздываю.

Она резко развернулась и все так же стремительно пошла
вперед. Георгий постоял немного на месте – не идти же за
ней шаг в шаг – и тоже двинулся по улице к зданию инсти-



 
 
 

тута, которое виднелось впереди, в тени старых деревьев.
Что девушка вгиковская, он понял сразу, как только рас-

смотрел ее получше. Он еще не мог назвать словами то об-
щее, что было во всех студентах-киношниках, но чувствовал
это общее безошибочно. Да и лицо ее показалось знакомым.

Девушка потянула на себя массивную входную дверь и
скрылась в здании ВГИКа.

Конечно, Георгий увидел ее в тот же день – он теперь спе-
циально присматривался. И подошел к ней, когда она кури-
ла, вместе с другими студентами сидя на деревянной скамей-
ке под зеркалом.

– А я уже знаю, тебя зовут Марфа Ряднова, – сказал он,
присаживаясь на корточки рядом со скамейкой. – Ты на ки-
новедческом учишься.

– А я вот не знаю, как тебя зовут, и знать не хочу, – отве-
тила Марфа.

– Георгий Турчин, – представился он. – С операторского.
Да ты не думай, я ведь просто так сказал, что ты моя девуш-
ка. Ну, чтоб контролер отвязался.

И тут Марфа расхохоталась.
– А я, между прочим, и не думаю, что ты сказал это по ка-

кой-то другой причине, – сказала она, отсмеявшись. – Оча-
ровательная непосредственность! Ладно, придется уж с то-
бой познакомиться, защитничек. Только что из глубинки?

– А что, так заметно?
– Да уж, не бином Ньютона, – усмехнулась она.



 
 
 

И тут Георгий понял, почему Марфино лицо показалось
ему знакомым! Даже не черты лица, а его выражение… Что-
бы проверить свою догадку, он спросил:

– Это твоя мама в приемной комиссии работает?
– Моя, моя, – кивнула Марфа. – Она председатель прием-

ной комиссии и еще историю зарубежного кино читает. Так
что можешь считать, что я поступила сюда по блату.

– Мое-то какое дело? – пожал плечами Георгий. – Смотри,
сейчас юбку прожжешь!

Пока Марфа беседовала с ним, длинный, с искрой, стол-
бик пепла упал с ее сигареты прямо на узорчатый рисунок
на темно-бордовой юбке. Она ахнула, захлопала ладонью по
грубой холщовой ткани и расстроенно сказала:

– Ну вот, все из-за тебя!
Это прозвучало уже не презрительно и не сердито, а со-

всем по-девичьи, даже по-детски. Георгий улыбнулся. Заме-
тив это, Марфа неожиданно улыбнулась в ответ и сказала:

– Наше знакомство начинается с неприятностей.
– Ничего, – ответил он, – я постараюсь больше тебе их не

причинять.
– Посмотрим! – хмыкнула Марфа.



 
 
 

 
Глава 5

 
К зимней сессии Георгий окончательно убедился в том,

что учиться во ВГИКе в общем-то нетрудно. Надо было,
правда, исправно посещать все лекции и семинары, за этим
деканат следил с необычной для творческого вуза строго-
стью. Но это Георгия как раз не угнетало. Ему некуда было
особенно ходить, кроме института, он не привык спать до
полудня, как большинство его однокурсников, да и лекции
были интересные.

Его угнетало другое, и чем дальше, тем все больше… Ге-
оргий видел, что тому, для чего он сюда пришел – оператор-
скому делу, – его никто учить не собирается. Муштаков осе-
нил группу своим присутствием всего дважды, в сентябре.
Да и то, если на первом занятии он выглядел оживленным
и говорил какие-то интересные вещи – например, о праве
оператора на субъективность, – то на втором уже смотрел на
своих студентов пустыми, равнодушными глазами, с неохо-
той слушал то, что они пытались ему рассказывать, и, судя по
всему, мечтал только об одном: поскорее отделаться от этих
назойливых людей, которые неизвестно чего от него хотят.

Во вгиковской мастерской Муштакова было десять сту-
дентов, среди которых Георгий смотрелся просто мальчиш-
кой. Их возраст подходил к тридцати, почти все они посту-
пили с третьего, а то и с четвертого раза, успели поработать



 
 
 

на телевидении, что-то поснимать и с небрежной уверенно-
стью рассуждали о такой неведомой вещи, как компьютер-
ный видеоарт.

Георгий не то что о видеоарте, но даже о компьютере имел
самое приблизительное представление. В Таганроге он ни-
когда его не видел и считал гибридом печатной машинки с
калькулятором. Он слышал, что в Москве компьютеры уже
появились, хотя и стоят дико дорого – чуть ли не так же, как
квартира. Ну и что, что слышал? Все равно, попав в Москву,
он не представлял, где на этих компьютерах работают и как.

Ему становилось все яснее, что он поступил на оператор-
ский случайно, что выглядит во всех отношениях белой во-
роной и не обладает ни одним из тех качеств, которые помог-
ли бы ему утвердиться в этом странном творческом мире.
Этот мир не удивить было ни молодым запалом, ни страст-
ным желанием работать. А главное, он совершенно не нуж-
дался в новичках, потому что и так был под завязку заполнен
незаурядными, уже состоявшимися людьми…

От всего этого брала тоска. Вот Федька Казенав – тот не
унывал никогда.

– Ты, Жорик, зря депрессуху на себя нагоняешь, – говорил
он. – Уныние – смертный грех, слыхал? И вообще, сейчас,
может, время разбрасывать камни, а урожай потом снимем.

– Какой же урожай от камней? – невесело усмехался Ге-
оргий.

Федьке все-таки было проще: сценарные идеи вертелись у



 
 
 

него в голове в неимоверном количестве, и для того, чтобы
их воплотить, требовался только лист бумаги. Да пронырли-
вость, которой Федьке было не занимать. Он уже знал ка-
ких-то людей на «Мосфильме», раздал десяток своих сце-
нарных заявок каким-то продюсерам, был своим человеком
в буфете Дома кино и даже попал однажды в вытрезвитель
вместе с одним молодым и перспективным телеведущим.

А что мог сделать Георгий, если за полгода он даже камеру
ни разу в руках не подержал?

А поснимать камерой ему хотелось так, что просто скулы
сводило! Даже примитивную армейскую «Супер-8» он вспо-
минал теперь с тоской. Фотографии надоели, ему не хватало
в кадре движения, не хватало жизни…

«А потом что? – невесело размышлял он, возвращаясь в
общагу после занятий. – Допустим, дадут когда-нибудь и ка-
меру. Ну, будут же практические занятия, хотя бы на стар-
ших курсах. Дадут, поснимаю, сдам экзамен – и что?»

Наверное, о чем-то подобном задумывались все студенты
операторских мастерских ВГИКа. Да и не только оператор-
ских… Но что ему было до каких-то «всех»! Ему недавно
минуло двадцать лет, силы кипели в нем, он видел тайную
жизнь внешнего мира, чувствовал, что может остановить ее
своей рукой, сделать зримой для всех, – и его с ума сводила
мысль о том, что все это происходит в его душе впустую.

Георгий не находил большого удовольствия в выпивке, но
уже через пару московских месяцев с удивлением понял, что



 
 
 

только водка выводит его из состояния растерянности и уны-
лой подавленности. Впрочем, удивление было не очень-то
сильным. В институте не было, кажется, ни одного студента,
который не пил бы или не курил травку. Это была традиция,
и ее как-то даже неприлично было нарушать. В конце кон-
цов, и Шукшин пил. А Высоцкий не только пил, но и сидел
на игле, хотя в советские времена наркотики еще не были
так доступны. И любой кинофестиваль, это все знают, пред-
ставляет собой одну сплошную пьянку, в которой активно
участвуют даже самые яркие звезды. А Депардье, например,
и вовсе запойный алкоголик, и даже не скрывает этого.

Что бы Георгий ни пил, голова у него на следующий день
никогда не болела, он даже не понимал, что это такое, по-
хмелье. Да и пил он довольно спокойно. По крайней мере,
не грозился всех поубивать и не выбрасывал из общаговских
окон кастрюли с супом, как это любили делать многие вги-
ковские студенты.

И о чем, в таком случае, было переживать? Ему ведь про-
сто становилось веселее от спиртного, и будущее не казалось
таким уж безнадежным, и верилось, что силы его не уйдут
в песок…

– Ты п-понимаешь… В общем, у меня просто руки чешут-
ся…

Они сидели в неуютном, как рабочая столовая, прокурен-
ном буфете на втором этаже Союза кинематографистов, пи-



 
 
 

ли коньяк, и Георгий уже полчаса объяснял Марфе, поче-
му разочарован институтом, Муштаковым, его мастерской,
Москвой… Встретились они случайно. Георгия затащил сю-
да Федька, потом он куда-то умчался, и тут появилась Мар-
фа – наверное, приходила зачем-то в Союз.

Сразу после лекций Георгий выпил с Федькой бутылку
водки прямо в зеркальном предбаннике вгиковского буфета,
поэтому коньяк ложился теперь на прежний хмель. К тому
же он ничего не ел целый день, без размышлений сделав фи-
нансовый выбор между едой и выпивкой.

Марфа на его рассказ никак не реагировала. Она прихле-
бывала коньяк, разглядывая, как он искрится и переливает-
ся в свете неярких ламп. Наверное, размышляла, как будет
описывать эту золотую игру света, если увидит ее на экране.

– А Гондурас не беспокоит? – поинтересовалась она на-
конец.

– Какой Гондурас? – опешил Георгий.
– Анекдот такой есть, – спокойно объяснила Марфа. – Да

ему сто лет, неужели не знаешь? Как Петька говорит: «Что-
то меня, Василий Иванович, Гондурас беспокоит», – а тот
ему отвечает: «А ты его, Петька, не чеши».

– Я не чешу, – криво усмехнулся Георгий. – Само чешет-
ся. С тобой, наверно, такого не бывает. Ты чего захочешь –
все получишь. А я…

– А ты бедный-несчастный деревенский мальчик, никто
тебя не ценит, в объятиях не душит, светлого будущего не



 
 
 

обещает, – словно гвозди вбивая, произнесла Марфа. – Ах-
ах, как тебя жалко! Помнится, один твой земляк тоже вот
так вот явился в Москву, уверенный в собственной исклю-
чительности. Пьеску свою самой Ермоловой принес, ни бо-
лее ни менее как для бенефиса. А сам небось говорить не
умел по-человечески – гыкал, наверное, вроде тебя. И вме-
сто «скрипеть» писал «рипеть». Но зато правильно к себе
отнесся, и это впоследствии дало результат.

– Какой мой земляк? – не понял Георгий.
Хмельная заторможенность мешала ему, и он безуспешно

пытался с ней справиться.
– А что, у тебя так много знаменитых земляков? – поин-

тересовалась Марфа. – По-моему, кроме Чехова, никого.
– А-а!.. – хмыкнул Георгий. – Нет, еще Модест Чайков-

ский был.
И тут же удивился, даже сквозь тупой хмель. Конечно, он

слышал о Чехове постоянно, как слышал о нем любой житель
Таганрога и уж тем более ученик школы его имени. В старой
части города было множество домов, на которых висели ме-
мориальные доски: «Здесь жил прототип Ионыча… Белико-
ва…» И все-таки Чехов был для Георгия почти абстракцией.
Ну, жил такой умный человек сто лет назад, писал хорошие
рассказы. Он-то здесь при чем?

А Марфа говорила о Чехове так, как будто он был по мень-
шей мере знакомым ее родителей! И откуда она знает про
эти «скрипеть-рипеть» и про таганрогский выговор?



 
 
 

– Тебе бы учительницей быть, – поморщился Георгий.
– С тобой пообщаешься – можно даже воспитательницей

в детском саду, – не осталась в долгу Марфа. – Руки у него
чешутся! Читал бы лучше побольше, а то сидит тут, слезы
льет в стакан. Ты перестаешь быть мне интересен, – отчека-
нила она, глядя Георгию прямо в глаза. – А вести с тобой
душеспасительные беседы – поищи дурочку.

Она залпом допила коньяк и встала. Глаза ее сердито бле-
стели, выбившаяся прядь совсем закрыла порозовевшую ще-
ку.

– Ну, погоди… – пробормотал Георгий. – П-погоди, я тебя
провожу…

–  Если ты собираешься ныть всю дорогу, то не надо,  –
фыркнула Марфа. – Да и вообще не надо. Я сама дойду.

Она взяла с соседнего стула свою шубку и не оглядываясь
пошла к лестнице. Георгий все-таки вышел вслед за ней из
буфета, на ходу натягивая куртку.

Марфу он догнал уже на улице, на углу Дома кино. Она
шла быстро, а Георгий – медленно. Но при этом они шли
рядом, потому что ему хватало одного шага, чтобы пройти
расстояние, для которого ей требовалось три. Он только по-
качивался слегка и старался, чтобы Марфа этого не замети-
ла. Впрочем, было скользко, поэтому его нетвердая походка
не очень бросалась в глаза.

Было не только скользко, но и холодно. После долгой теп-
лой осени декабрь казался просто лютым. Васильевская ули-



 
 
 

ца выглядела очарованным лесом – деревья были покрыты
колким инеем, а проезжая часть напоминала санный путь.
Георгию вдруг показалось, что он идет по Москве каких-то
давних времен. В вечернем морозном тумане сглаживались
современные очертания домов, блестели и переливались ок-
на, и мир вокруг выглядел рождественским, счастливым,
бодрым…

Если бы не два года на Дальнем Востоке, для него совсем
невыносимы были бы московские холода. А так – он все-та-
ки привык. Но голова у него мгновенно замерзла, по ушам и
щекам побежали морозные мурашки. Он посмотрел на Мар-
фу. Она надела капюшон, глаза ее сбоку не были видны, но
ему почему-то показалось, что ее гнев немного поостыл на
морозе.

Сразу же выяснилось, что показалось напрасно.
– Ну, чего ты так пыхнула? – примирительно произнес Ге-

оргий. – Мне же просто некому про все это рассказать…
– А почему ты вообще решил, что об этом надо кому-то

рассказывать? – тут же откликнулась она. – Твои сомнитель-
ные страдания неизвестно о чем – это твое личное дело. Луч-
ше бы ты поучился не выглядеть идиотом.

– Как? – Георгий даже приостановился от удивления. – П-
почему я… идиотом?..

– Да уж это тебе лучше знать, почему, – пожала плечами
Марфа. – Вот объясни мне, пожалуйста, почему в пятнадца-
тиградусный мороз ты напялил эту дурацкую куртку, кото-



 
 
 

рую и в дождь-то можно надевать только с закрытыми гла-
зами?

Георгий почувствовал, что сейчас покраснеет, несмотря
на то, что, вообще-то, не имел такой привычки. Марфа и на
этот раз попала в больное место.

Кожаную «косуху» он носил зимой потому, что стеснялся
надевать теплый кожух. Георгий быстро понял, что и «косу-
ха» – не самая элегантная одежда. Но она хоть не так бро-
салась в глаза и ее можно было считать эпатажем, на ко-
торый так падки были студенты-киношники. А грязно-жел-
то-белый кожух хоть и был теплым, но выглядел так, словно
Георгий собирался запрягать коня или торговать пирожками
у вокзала.

Однажды он заглянул на вещевой рынок в Тушино, при-
ценился к дубленкам и понял, что даже если купит самую
дешевую, то на это уйдут все деньги, отложенные за год фо-
тографирования таганрогских свадеб, и жить в Москве будет
уже не на что. Да еще этот рост его… Попробуй найди на
такой дешевую одежду!

– Слушай, ну это совсем уже! – Георгий остановился по-
среди улицы, и Марфа невольно тоже остановилась, повер-
нулась к нему. – Ты хоть что-нибудь когда-нибудь стыдишь-
ся говорить? Или ты думаешь, у всех есть деньги на такие
шубки?

Короткая Марфина шубка была такая же, как вся ее одеж-
да – неброская, изящная и, сразу понятно, очень дорогая.



 
 
 

Светло-кофейный, даже на вид мягкий мех почему-то нахо-
дился внутри, а наружная поверхность была матовая, неж-
ная. Когда Георгий впервые увидел эту шубку, то вспомнил
Марфину косыночку с едва заметным автографом на уголке.

– Думаю, деньги есть не у всех, – спокойно отчеканила
Марфа. – У тебя, например, нет и не скоро будут. Но ведь
нормальный человек не должен этого стесняться, как же ты
не понимаешь! Какой-то полушубок я на тебе видела. Вот
и носи его, а не зарабатывай бронхит ради дешевого понта!
Тебе, Герочка, – добавила она уже спокойнее, – еще так мно-
гому надо научиться, что съемки на камеру – не дело первой
необходимости. Все, дальше не провожай, – сказала она. – Я
уже пришла. Мне надо с одним человеком встретиться.

Они незаметно дошли до угла Васильевской и Тверской.
– Может, я подожду? – совсем уж глупо спросил Георгий.
– Нет, – покачала головой Марфа. – Ему надо со мной

поговорить, это надолго.
– Ему? – Георгий сам не понимал, что и зачем плетет его

пьяный язык. – А тебе?
– И мне тоже, – кивнула она. – Мне даже больше, чем ему.

Но это тебя не касается.
Что можно было после этого сказать? Георгий повернулся

и, скользя и спотыкаясь, пошел по Тверской к метро.



 
 
 

 
Глава 6

 
На следующее утро у него впервые болела голова. Вста-

вать было неохота, на лекции идти – тем более. И вообще
было тошно – то ли из-за похмелья, то ли из-за вчерашнего
разговора с Марфой.

«Хватит!  – решил Георгий, стоя под ледяным душем и
морщась от острых струй, хлещущих по больной голове. –
Чего я должен все это слушать? Воспитательница в детском
саду! Чехов у нее, видите ли, правильно к себе отнесся…
Много она понимает в Чехове! Да и вообще… в талантах».

Он вспомнил, что сегодня в малом просмотровом зале бу-
дут показывать «Похитителей велосипедов», и это немного
взбодрило его. Георгий еще не видел этого фильма, потому
что ни в одном таганрогском прокате не нашлось кассеты с
таким раритетом. Но то, что он читал об итальянском неоре-
ализме, будоражило его воображение и подхлестывало лю-
бопытство.

И фильм не разочаровал его. Это еще мало сказать, не
разочаровал… Он потряс его, вверг в почти шоковое состо-
яние! Оператор Монтуори сделал именно то, что хотел сде-
лать он сам. Показал город – огромный город, великий го-
род – глазами одинокого, никому не нужного человека. И
во взгляде этого человека, разыскивающего по всему Риму
свой похищенный велосипед, не было отчаяния, а было что-



 
 
 

то совсем другое – светлое, печальное, щемящее…
После фильма Георгий машинально спустился на первый

этаж, где находился операторский факультет, потом зачем-то
прошел через коридор левого крыла на лестницу, а оттуда
– в стеклянный переход, ведущий на учебную киностудию.
Здесь он опомнился и остановился.

«Городу и миру… Городу и миру…» – непонятно почему
вертелось у него в голове.

Этот прозрачный переход был второй по популярности
– после пятачка перед буфетом – курилкой ВГИКа. Здесь
вдоль достающих почти до самого пола стеклянных стен сто-
яли деревянные скамейки, урны и кадки с цветами. И сидели
на скамейках и на полу студенты всех курсов и факультетов.
Они курили, пили кофе из бумажных стаканчиков, болтали,
спорили, что-то доказывали, исповедовались в чем-то луч-
шим друзьям, а заодно и всем окружающим…

– Тарковский твой уже не катит… пятый раз хожу сда-
вать… – гудело под стеклянным потолком.

Георгий присел на корточки рядом с большой кадкой, в
которой росло что-то долговязое и зеленое, закурил. Он пы-
тался связать свои сумбурные впечатления в ясные мысли,
которые можно было бы потом, во время обсуждения на се-
минаре, облечь во внятные слова.

– Ну что, болит голова? – донеслось сверху.
Сначала Георгий увидел перед собой короткий кожаный

сапожок на низком каблуке-»рюмочке». В сапожок были за-



 
 
 

правлены черные джинсы. Потом он поднял голову и увидел
Марфу.

– С чего ей болеть? – пожал он плечами.
Настроение у него почему-то сразу испортилось. Даже не

то чтобы испортилось, а как-то увяло, как будто Георгия ока-
тили холодной водой.

– Лицо обморочное, – спокойно объяснила Марфа. – В
сочетании с рыжей шевелюрой – очень фактурно. Ходячий
плакат о вреде зеленого змия и курения натощак.

Георгий тут же ощутил металлический привкус во рту, о
котором успел забыть, пока смотрел «Похитителей велоси-
педов».

«Что за девка чертова!» – сердито подумал он.
– Ладно, тебе чего? – мрачно спросил он.
– Мне – ничего, – пожала плечами Марфа. – А вот ты,

помнится, вчера убивался, что теряешь свою высокую ква-
лификацию.

– Какую квалификацию? – не понял Георгий.
Что и говорить, Марфа умела ошеломить и заинтриго-

вать!
– Операторскую. Разве не ты плакался, что достиг небы-

валых высот, снимая камерой «Супер-8», а теперь вынужден
без нее обходиться и посему невыносимо страдаешь?

Марфа смотрела насмешливыми глазами, грызла кон-
чик косы и нетерпеливо постукивала узким носком сапога.
Весь ее вид говорил: как же трудно разговаривать с тупыми



 
 
 

людьми!
– По-моему, ничего такого я не говорил, – сквозь зубы

процедил Георгий. – Не понимаю, почему ты так стараешься
мне доказать, что я существо второго сорта?

– Пока что ты вообще никакого сорта, – заявила Марфа. –
Так, пересортица. – И, прежде чем он открыл рот, чтобы вы-
сказать все, что о ней думает, добавила: – Если хочешь, мо-
жешь поснимать. Не «Супер», конечно, но как суррогат сой-
дет.

С этими словами она сняла с плеча небольшую сумку и
протянула Георгию. Тот машинально взял сумку в руки, по-
чувствовал ее неожиданную тяжесть, открыл… В сумке –
точнее, в чехле – лежала японская видеокамера. Георгий по-
чувствовал, что у него неприлично открывается рот. Одна-
жды он снимал на видеокамеру – конечно, не на такую, а на
более примитивную и громоздкую, но все-таки настоящую,
заграничную. Об этом попросил его отец жениха на одной
из свадеб.

– Смотри только, не урони, – твердил подпивший папа-
ша. – И не жми абы куда. Я с Сингапура привез, дорогая
вещь, на весь город одна такая!

И вдруг Марфа спокойно отдает ему камеру, которая сто-
ит, наверное, не меньше, чем новые «Жигули»…

– «Похитителей велосипедов» смотрел? – поинтересова-
лась Марфа. – Вам же сегодня показывали. Ну вот, повтори
подвиг героя, поброди по городу.



 
 
 

Она последний раз затянулась, бросила окурок в урну,
повернулась и пошла по стеклянному коридору к лестнице.
Марфа редко носила брюки, и понятно было, почему: бедра
у нее были, пожалуй, широковаты, и даже черные джинсы не
совсем скрывали этот недостаток. Впрочем, не похоже было,
чтобы она комплексовала по этому поводу.

– Подожди! – Георгий наконец пришел в себя. – Что зна-
чит – «поброди»? Но… И вообще… А как тебе ее вернуть? –
задал он наконец самый глупый вопрос.

– А что, ты разве больше не явишься в институт? – Мар-
фа остановилась и насмешливо посмотрела на него. – Я, во
всяком случае, учебу пока не бросаю. Увидимся, надеюсь.

Он бродил совсем рядом, не дальше ВДНХ. Просто боял-
ся удаляться от ВГИКа, словно здесь было безопаснее ходить
с этой изящной, добротной и пугающе прекрасной вещью.
Он даже пытался спрятать камеру в рукав кожуха, чтобы она
не так бросалась в глаза прохожим. Мало ли…

Но вскоре Георгий напрочь забыл обо всем. Чего бояться,
да разве он позволит кому-нибудь сделать хоть что-нибудь,
что могло бы повредить этому удивительному инструменту,
прижатому к его ладони!

Весь мир интересовал его теперь ровно настолько, на-
сколько умещался в объективе. И этот мир, просветленный
совершенной оптикой, оказался таким огромным, что боль-
ше ничего и не было нужно. С каким-то самозабвенным упо-



 
 
 

ением Георгий ловил объективом человеческие лица или на-
долго останавливался на неподвижных деталях городского
пейзажа – и их неподвижность оказывалась мнимой, пото-
му что становилась видна и понятна их скрытая напряжен-
ная жизнь. Ему нравилось выстраивать какие-то мгновенные
сюжеты, то ли символические, то ли игровые, и менять их
прежде, чем они успевали ему надоесть.

Например, он шел навстречу прохожему, наставив камеру
прямо ему в лицо, и целую долгую минуту наблюдал реак-
цию. Почему-то последней точкой реакции каждый раз ока-
зывалось раздражение. При этом лицо прохожего, даже если
это была молодая и красивая женщина, каменело, во взгля-
де проступал металл. И тогда Георгий медленно, панорами-
руя, переводил объектив на лица металлических рабочего
или колхозницы – в зависимости от пола раздраженного про-
хожего. Ему самому становилось смешно от такого незамыс-
ловатого, но ясного сравнения, и он представлял, как будет
смеяться тот, кто увидит потом эту сценку.

Камера легко, как будто даже с охотой, выполняла любые
его желания. Вообще-то Георгий быстро разбирался даже в
самой сложной технике, не зря его в армии посадили на пост,
на котором, кроме него, работали только вольнонаемные со-
образительные женщины. Но сейчас эта его способность ока-
залась ненужной. Камера была исполнена той простоты, ко-
торая не требует напряжения. И благородство этой простоты
было очевидно.



 
 
 

«Как Марфина косыночка», – вдруг подумал Георгий.
Он не заметил, как стемнело – рано, по-зимнему, – и еще

поснимал немного, пытаясь уловить завораживающий тре-
пет московских вечерних огней. Но потом все-таки убрал ка-
меру в чехол, понимая, что и ее возможности не безгранич-
ны.

Трамвая он ждать не стал – пошел в общагу пешком, что-
бы в злобной пиковой тесноте не разрушить то состояние
восторга, в котором находился весь день. Точнее, с той ми-
нуты, как взял в руки камеру.

Ветер, вдруг поднявшийся к вечеру, хлестал в лицо, как
на Дальнем Востоке. Георгий и вспоминал сейчас Дальний
Восток, но не из-за ветра, а из-за того счастья, которое впер-
вые почувствовал там.

Служба оказалась не столько трудной, сколько нудной.
Но, как он вскоре узнал, так было не всегда. Когда-то гар-

низон здесь был огромный – о нем теперь напоминал толь-
ко непомерно большой Дом офицеров – и жизнь била клю-
чом. А потом началась перестройка, о которой все без ис-
ключения офицеры, прапорщики и их родственники говори-
ли с нескрываемой ненавистью, и ядерные ракеты стали со-
кращать. Георгий не вникал в то, как именно это происхо-
дило, да никто и не сообщил бы ему подробности, даже если
бы он и захотел. Очевидным было лишь то, что жизнь в гар-
низоне словно замерла. Многих офицеров – Георгий подо-



 
 
 

зревал, что лучших, – перевели служить в другие, более пер-
спективные места. Солдат присылали мало, к тому же, опять-
таки к возмущению здешних офицеров, перестали брать в
армию студентов, и поэтому «контингент пошел не тот». В
общем, Георгию казалось, что жизнь здесь идет теперь как-
то по инерции.

Его ощущение подтвердил однажды замполит Беденко.
После того как Георгий оформил к полковому смотру стен-
газету, которая заняла первое место, тот проникся к нему
расположением.

– То ли дело раньше было! – элегическим тоном постоян-
но пьющего человека говорил замполит, глядя, как в крас-
ном свете фонаря проступают на лежащей в ванночке фото-
бумаге черты его круглого, с обвислыми щеками лица. – Да
раньше б я капитан был давно или, может, даже майор, а те-
перь? Теперь старлей, – уточнил он, как будто Георгий сам
этого не знал. – Раньше Катька моя у нас в магазине брала
сервиз «Мадонна», так знала, что вся родня на Большой зем-
ле от зависти удавится. А теперь что? Теперь сеструха ее за
сопляка какого-то выскочила, он этих «Мадонн» с Турции
понавез – хоть собак с них корми. Бизнесме-ен! Или вот, к
примеру, тебя сюда служить прислали. Ты, Турчин, парень
сообразительный, в технике разбираешься. Так ведь таких
солдат теперь – раз-два и обчелся. Все больше пролетариат и
крестьянство шлют, а с них какой толк в ракетных войсках?

– У меня мать портниха, – заметил Георгий. – Родилась в



 
 
 

степи на хуторе. Это как, пролетариат или крестьянство?
– Ну, я же фигурально выражаюсь, – объяснил Беденко. –

Я и сам из крестьян. Раньше-то простым людям везде дорога
была, это теперь… О, е-мое! – вдруг вспомнил он. – Я ж чего
пришел? Я тут кинокамеру вчера обнаружил. И пленка к ней
в наличии. Может, глянешь? Парень ты технически грамот-
ный, освоишь. Можно б фильм снять, показали бы потом на
смотре. У всех фотографии, а у нас, пожалуйста, – кино! Ко-
роче, завтра получай ее и работай. Пленку только экономь.
Лучше сначала просто так поснимай, без пленки – в смысле,
потренируйся.

Георгий еле сдержался, чтобы вслух не вспомнить анекдот
про психов, которым обещали налить в бассейн воды, если
нырять научатся. Но на всякий случай решил воздержаться
от комментариев. Беденко не отличался чувством юмора –
кто его знает, еще передумает давать камеру!

Конечно, Георгий быстро разобрался, как она работает,
несмотря на кондовый язык, которым была написана ин-
струкция. А разобравшись, сразу зарядил пленку и отпра-
вился снимать все, что попадалось на глаза. Благо Зини-
на протекция позволяла ему чувствовать себя относительно
свободным в передвижениях.

Он ожидал чего угодно, но только не того, что оказалось
связано с его новым занятием. Через неделю возни с каме-
рой он заметил, что на него стали странно поглядывать со-
служивцы. Раньше он был такой же, как все – свой, простой



 
 
 

парень. Ну, оформляет стенгазету, ходит для этого в библио-
теку. Так мало ли чего взбредет в голову начальству, оно не
то что книжки читать – сортир пошлет чистить зубной щет-
кой! Теперь же в отношении к нему солдат – да что там сол-
дат, даже прапора – появилась какая-то почтительность. До-
потопная камера выделила его из всех, умение обращаться с
ней стало знаком некой исключительности, этого невозмож-
но было не почувствовать. И это, что скрывать, было очень
приятно…

– Жорик, сними меня! Дембель скоро, охота кино про се-
бя глянуть! – то и дело слышал он, когда снимал что-нибудь
из армейского быта – официальное, вроде маршировки на
плацу, или неофициальное, вроде того, как солдаты играют
за казармой в «слона» – прыгают через спины друг друга.

И все-таки его больше интересовало даже не это –
не исключительность собственного положения в армейской
иерархии. Он вдруг понял, что мир, увиденный в визир ки-
нокамеры, сильно отличается от обычного мира. И Георгию
хотелось уловить суть этого отличия, хотелось понять зако-
ны, по которым строится этот странный киношный мир…
Он чувствовал, что эти законы существуют, что пусть не все,
но хотя бы некоторые из них можно просто узнать, а не на-
щупывать вслепую.

Но узнать их было не у кого, все приходилось осваивать
самому.

Он долго бился над тем, как соединить в кадре движение



 
 
 

и неподвижность. Ловил в объектив птиц, летящих над вер-
хушками темных елей, снимал во время сильного ветра, что-
бы тучи не просто плыли, а стремительно мчались по небу.
Но чувствовал, что этого мало, что настоящего, словно на
игольном острие, чувства жизни не создают ни птицы, ни ту-
чи. И так продолжалось до тех пор, пока в объектив случай-
но не попала Зина.

Это произошло обычным сумрачным днем. Она шла
вдоль забора к Дому офицеров, и у Георгия сердце замер-
ло, когда он увидел эту картину: маленькая девушка, трепет-
ность походки которой заметна, несмотря даже на неуклю-
жую шубу, – на фоне темной, словно ножницами вырезан-
ной кромки бесконечного леса, на фоне колючей проволоки
забора, на фоне неподвижной и суровой жизни… Георгий
медленно вел камеру вслед за Зиной, радуясь, что она его не
замечает. Обычно-то она сразу замечала его, даже головой
специально начинала вертеть, как только входила на терри-
торию части, а тут задумалась, наверное.

Благодаря Зининому вниманию, которого она не уме-
ла скрыть, армейскую жизнь Георгия можно было считать
необременительной и даже приятной. Во всяком случае, сво-
бодное от дежурств время можно было проводить в библио-
теке – считалось, что он ищет материал для очередной стен-
газеты или для какого-нибудь агитационного стенда. Да, соб-
ственно, никто особо и не интересовался, чем занимается
в библиотеке рядовой Турчин. А чего интересоваться, ес-



 
 
 

ли командир части разрешил? Командиром части был Зи-
нин отец, подполковник Бережной, и ей не составило особо-
го труда добиться у него этого разрешения. Конечно, Зина
была жалостлива, и, конечно, ей хотелось помочь солдатику,
которого тянет к книжкам. Но гораздо больше ей хотелось
другого, и это так ясно читалось в ее взгляде, что пень бы до-
гадался. Георгий догадался в первый же день, когда ее уви-
дел, и все последующие дни только подтверждали эту неза-
мысловатую догадку.

Вообще-то Зина не вызывала у него никаких чувств. Но
ведь и не было до сих пор девушки, которая их вызывала бы.
Он был горяч, безогляден, силы гуляли в его теле, силам бы-
ло тесно… А Зина летела к нему, как перышко на подстав-
ленную ладонь.

И все-таки Георгий старался как можно дальше отодви-
нуть момент, в который все должно было у него с ней про-
изойти. Он и сам не понимал, почему ему становится нелов-
ко, когда он смотрит в Зинины распахнутые глаза, и почему
хочется отвернуться.

Спустя три месяца после того дня, когда Георгий впервые
пришел за старыми журналами, он сидел на корточках в глу-
бине библиотеки, между стеллажами, и листал книгу, кото-
рую только что заметил на самой нижней полке. Книга была
новая, Георгий сразу понял, что он, пожалуй, второй чело-
век, который ее открывает. А первой была, наверное, покой-
ная старушка-библиотекарша.



 
 
 

Он с детства полюбил читать вразброс, заглядывая то в
середину, то в конец книги. Ему был интересен не столько
сюжет, сколько что-то другое, главное, что не зависело ни от
сюжета, ни от порядка чтения. Он смутно чувствовал, есть
это главное в книге или нет, и ему было почти все равно, с
начала читать или с конца.

А в этой книге оно было, и Георгий просто впился глазами
в строчки. Страницы дышали страстью, как, наверное, ды-
шал ею характер написавшего их человека. И Георгию вдруг
показалось, что он смотрит не на книжные страницы, а в ви-
зир кинокамеры. Чувство было то же самое, и это так по-
трясло его, что он даже не сразу прочитал название книги.

Он читал о том, как узник бежал из тюрьмы, находящейся
на острове, – как он тайком сделал плот из кокосовых оре-
хов, как решил брать с собой только самое необходимое и
взял бритву «Жиллетт», чтобы ни дня не оставаться небри-
тым, хотя он плыл по океану в полном одиночестве… Эта
деталь показалась ему такой яркой, что весь человек пред-
стал перед ним как наяву, ничего больше можно было о нем
не говорить.

Георгий представлял, как можно было бы снять эту сце-
ну: вот узник собирает вещи для побега, вот кладет в ме-
шок бритву, тоненькую, совсем сточенную. Он видел все это
так чисто, ярко – большие, с чуткими пальцами руки, маши-
нально укладывающие мешок; океан, бушующий за зареше-
ченным окном…



 
 
 

Вдруг он почувствовал, как чьи-то руки ложатся ему на
плечи. В том состоянии внимания и восторга, в котором он
находился сейчас, все его чувства были обострены. Пожа-
луй, Зина специально не нашла бы лучшей минуты, чтобы
близость их началась наверняка.

Он на мгновение замер, всем телом прислушиваясь к то-
му, как вздрагивают ее ладони, как она прижимается к его
спине сначала коленями, а потом и всеми ногами, и живо-
том… Зина дышала прерывисто, почти неслышно. Георгий
медленно повернул голову, взглянул в ее пунцовое лицо,
оказавшееся почти перед его глазами. Губы ее были чуть
приоткрыты, но не призывно, а, как и в день их знакомства,
растерянно, почти испуганно.

Он поднялся во весь рост, и Зина сразу очутилась у него
чуть ли не под мышкой.

– Я не чтоб помешать… – пролепетала она куда-то ему в
грудь. – Я думала, книжку помочь… поискать.. найти…

Георгий не понимал, что исходит от этой маленькой де-
вушки. Кажется, это было не просто желание, и, может быть,
даже вообще не желание, а что-то совсем другое – неясное,
неловкое. Но думать об этом, когда женщина дышит прямо
в грудь, он уже не мог. Он почувствовал, что в глазах у него
темнеет, и, наклонившись, накрыл губами Зинины испуган-
ные губы. Она с готовностью приоткрыла их пошире и даже
на цыпочки привстала, чтобы сильнее прижаться к нему. Но
он уже и без того стиснул ее в объятиях так сильно, что ей,



 
 
 

наверное, даже больно стало. Она вскрикнула – совсем тихо,
почти вздохнула – и сразу же вскинула руки, обняла его за
шею, как будто испугалась, что он оттолкнет ее. Какое там! У
него и в мыслях не было ее отталкивать – у него вообще ни-
чего уже не было в мыслях, в рыжей его, пылающей голове.

Георгий целовал Зину, руки у него дрожали, когда он
неумело теребил шершавые пуговки на ее голубой блузке.
И у Зины тоже дрожали руки, когда она помогала ему рас-
стегнуть эти неудобно обшитые тканью пуговки, когда сама
расстегивала застежку на лифчике, чтобы совсем ничто не
мешало ему – его большим горячим ладоням, его пальцам,
сжимающим ее грудь…

Он сам расстегнул «молнию» на ее юбке, и Зина торопли-
во стоптала тесную юбку на пол. Георгий бросил рядом свой
бушлат, гимнастерку и прошептал:

– Ложись, Зин, ложись сюда, а?..
Колени у нее послушно подогнулись, она легла на пол

между стеллажами, и Георгий упал на колени рядом с ней.
Ему вдруг показалось, что ей жестко лежать головой на полу,
и, накрывая ее сверху своим телом, он подсунул руку ей под
голову. Шпильки выпали из ее прически, светлые волосы тут
же хлынули, как потоки воды – на крашеный скрипучий пол,
на руки Георгия… Волосы льнули, липли к его голой груди,
щекотали и возбуждали больше, чем возбуждала сама Зина.
Она затихла под ним, как мышка в норе, и только послушно
выполняла все, чего без слов требовали его руки, его раздви-



 
 
 

гающиеся между ее ногами колени – все его большое тело.
– Ты не бойся, Зин, я осторожно… Зиночка… быстро…

– шептал он, сам не понимая смысла своих слов.
Неизвестно, боялась она или нет, но была так податлива,

как будто малейшее ее неверное движение могло оказаться
роковым, как будто Георгий мог в любую секунду отпрянуть
из-за какой-нибудь ее неловкости. Но он уже был в ней, уже
двигался размеренно и мощно, и все его тело сильными, жи-
выми токами, как узами, было привязано к ее дрожащему
телу.

Все это длилось гораздо дольше, чем он мог ожидать от
себя после полугода армейского воздержания. Прямо перед
его глазами трепетали на полу страницы раскрытой книги
про узника по кличке Мотылек, убегали куда-то буквы…

Наконец Георгий почувствовал, что телесные токи стано-
вятся в нем совсем сильными, жгучими – и наслаждение про-
низывает его, заполняет до краев. Что чувствовала при этом
Зина, он не знал: она по-прежнему молчала, часто дышала и
была неподвижна под ним.

Он застонал, вдавливая ее в пол, задрожал и замер, потом
наконец отпрянул от нее, перевернулся на спину. Рука его
затекла у Зины под головой, но сейчас Георгий не чувство-
вал этого, потому что горячие иголочки кололи изнутри не
только руку, но и все тело. Он был как песок, наконец-то
пропитавшийся дождевой водой.

– Гошенька… – вдруг тихо произнесла Зина.



 
 
 

Взглянув на нее, Георгий с удивлением заметил, что в гла-
зах ее стоят слезы.

– Что ты? – шепнул он и притянул к себе ее голову, поце-
ловал в висок, в светлую струю волос. – Испугалась?

– Нет, Гошенька, я… Ты не думай, я не гулящая, а что ты
не первый у меня, так только второй, честное слово!..

Вот уж о чем он точно не думал сейчас! Георгий вспом-
нил, что Зина и в самом деле была слишком податлива для
нежной и невинной девушки, какой она казалась, и преград
никаких ему не было. Ну и что?

– Дурочка, – улыбнулся он. – Что я, счетчик при тебе?
«Мое-то какое дело?» – подумал он при этом.
Он осторожно высвободил руку из-под Зининой головы,

принялся сжимать и разжимать затекшие пальцы. Зина тем
временем застегивала блузку, закалывала волосы шпилька-
ми, которые быстро собирала с пола. В ее движениях была
какая-то особенная женская умелость, и Георгий вдруг по-
чувствовал, что умелость эта ему неприятна. А почему, он
не знал.

Зина шмыгнула носом и вздохнула.
– У нас же тут знаешь как, – извиняющимся тоном сказа-

ла она. – Деревня глухая, тайга кругом… Кажется, ничего в
жизни больше и не будет, никого не встретишь. Вот я и под-
далась, когда парень хороший попался. А он, видишь, как…
Был солдатик да сплыл. Но ты же не так, правда, Гошенька?

Этого только не хватало! В Зининых глазах, наивно рас-



 
 
 

пахнутых ему навстречу, стояла такая унылая трезвость, та-
кой простой житейский расчет, что Георгию стало тошно. А
ему-то еще казалось, что она может обидеться на его голод-
ную торопливость и на то, что он ни слова не сказал ей про
любовь, как положено…

Впрочем, насторожившись, Георгий одновременно успо-
коился. По крайней мере, было понятно, как вести себя даль-
ше.

– Зин, я книгу возьму, ладно? – сказал он, не отвечая на ее
вопрос. – Вот эту, «Папийон». Я тут прочитал пару страниц
– интересная…

Зина улыбнулась так ласково и снисходительно, как будто
ее попросил о какой-то ерунде малый ребенок.

– Да бери, конечно, – сказала она и провела рукой по его
стриженой голове. – Ты, Гоша, красивый… Жалко, что ры-
жий, но ничего, глаза зато красивые у тебя.

– Да? – засмеялся он. – За красивые глаза, выходит, книж-
ки дают читать? Я пойду, Зин, построение скоро.

Георгий шел к казарме, смотрел, задрав голову, на весен-
нюю кромку деревьев – зеленую лиственную дымку, – и ему
было легко, радостно. Он во всем теле чувствовал свою мо-
лодую радость и совсем не думал о Зине. А думал о книж-
ке про Мотылька-Папийона, о том, как страницы ее сами со-
бою становятся картинками, подмигивают ему, дразнят его
и смеются как живые.



 
 
 

Когда, набродившись с камерой до гула в ногах, он вер-
нулся в общагу, Федька уже лежал в кровати.

– Чего так рано, Федот? – спросил Георгий. – Заболел, что
ли?

– Да устал, как скот, – пожаловался тот. – С последней
пары смылся и вот только что пришел. Объявления раскле-
ивал. Ноги гудят, промерз, еле водкой отогрелся.

– Какие объявления? – удивился Георгий.
– Да насчет жилья. В смысле, варианты жилья ищу для

обмена.
– А что тебе менять? – не понял Георгий.
–  Ну, Рыжий, ты совсем тормоз!  – хмыкнул Федька.  –

Не мне менять, а гражданам. Гражданам помогаю жилье по-
менять, сечешь? Слушай… – Он вдруг словно догадался о
чем-то. – Может, и ты присоединишься? Вместе быстрей бы
пошло. Это ж в разных концах Москвы, от Медведкова до
Выхина мотаться – прикинь! А так бы – ты, например, в
Солнцеве клеишь, я в Чертанове. Время – деньги.

– Ну давай, – пожал плечами Георгий. – Ты только объяс-
ни толком, что за жилье, каким гражданам…

– Завтра объясню, – пробормотал Федька. – Я уже отру-
ба-аюсь…



 
 
 

 
Глава 7

 
Оказалось, что Казенав подрядился работать на како-

го-то мужика, который занимался расселением коммуналок.
Федька клеил объявления в спальных районах, подыскивая
варианты жилья для капризных жителей центра. Мужик пла-
тил немного, зато график работы был свободный, можно бы-
ло не пропускать занятия.

– Но тебе же самому эти деньги нелишние, – засомневался
Георгий, когда Федька изложил ему суть дела и предложил
работать на пару. – Попробуй найди такую подработку…

– Кинь дурное, Рыжий, – махнул рукой тот. – Я, конеч-
но, прижимистый хохол, но это все равно не деньги. Хотя
в принципе работа перспективная. Только если не вслепую
объявления клеить, а самому дело вести.

– Ну, это уж вообще, – покрутил головой Георгий. – Как
это – самому? Ты, что ли, умеешь коммуналки эти рассе-
лять? Да там небось одних документов куча… Кинут, потом
не расплатишься.

– Ну, куча, – кивнул Федька. – И чего? Думаешь, рабо-
тодатель мой в институте выучился в бумажках этих сооб-
ражать? Он, между прочим, вообще художник. Тут главное
связи, а с бумажками разберемся как-нибудь, не глупее па-
ровоза. Да ты разуй глаза, Жорик! Кто сейчас то делает, чему
в институте учился? Ты Серегу Русского знаешь? Ну, кото-



 
 
 

рый в прошлом году режиссерский закончил. Да ты его ви-
дел, он к Лорке недавно заходил – любовь у них когда-то бы-
ла. Вот он, между прочим, вольфрам продает.

– Как это? – не понял Георгий. – А где он его берет?
Федька посмотрел на него, как на несмышленого младен-

ца.
– Да нигде не берет, – разъяснил он. – Он его в глаза нико-

гда не видал, вольфрама. Посредник он, понимаешь? Сводит
покупателя с продавцом, рубит на этом бабки. Нарубит по-
больше – фильм снимет. Первоначальное накопление капи-
тала, слышал такой термин? Типа Рокфеллера. Ты, Рыжий,
совсем от жизни отстал со своей Марфой.

– При чем тут Марфа? – пожал плечами Георгий.
– Ну, ни при чем, ни при чем, – усмехнулся Федька.  –

Хотя, между прочим, поимей в виду, что таких девочек за
голоту всякую мама-папа не отдают.

– Ты, Федот, свихнулся на своем первоначальном накоп-
лении, – рассердился Георгий. – Я что, жениться на ней со-
бираюсь, по-твоему?

– Ты, может, и не собираешься, – снова усмехнулся Федь-
ка, – но если она соберется, а особенно если Марья Самой-
ловна решит, что пора ей за тебя замуж, – куда ты денешь-
ся? – Заметив, что лицо у Георгия каменеет, Федька поспе-
шил вернуться к более спокойной теме: – Короче, можешь
завтра и приступать. Только их самому надо писать, объяв-
ления эти, у меня уже рука отваливается, а машинка как на-



 
 
 

зло сломалась. Я тут с одним приятелем договорился, он на
фирме работает – пустит на компьютере постучать. Заодно
технику освоишь, а то ходишь, как лох, а еще оператор.

Что и говорить, Федькина «помощь гражданам» оказалась
очень кстати. Таганрогские деньги таяли как снег, на стипен-
дию можно было разве что питаться, да и то хлебом с моло-
ком. На помощь матери Георгий не рассчитывал: зарплату
на ее швейной фабрике не давали с сентября, а шитье на за-
каз… Не такой уж выдающейся портнихой была мама, что-
бы иметь богатых клиенток, а ее знакомые и знакомые зна-
комых сами жили с огородов, и им было не до одежды.

Георгий попытался было подработать в Москве так же,
как подрабатывал в Таганроге, – съемками свадеб и детса-
довских групп, но ему быстро объяснили, что в этой сфере
все давно поделено и в его услугах никто не нуждается. К то-
му же требовался не его «Зенит», а аппаратура такого каче-
ства, какой у Георгия и быть не могло. Да еще какие-нибудь
детские костюмы понаряднее, да реквизит… Он уже соби-
рался отправиться на вокзал, чтобы разгружать по ночам ва-
гоны – был же раньше такой способ подработки, он читал, –
да тут как раз подвернулось Федькино предложение.

И какая же она необъятная оказалась, эта Москва! Геор-
гий думал, что много бродил по ней, просто так или с фо-
тоаппаратом. Но после недели расклеивания объявлений он
понял, что центр, который он и в самом деле знал уже непло-



 
 
 

хо, это только сотая доля огромного неласкового города…
А названия улиц! Никаких тебе Староконюшенных переул-
ков – Пятая Шарикоподшипниковская, Газгольдерная, Эле-
ваторная…

Были районы, которые вызывали у него просто тоску, –
Бирюлево, например. Георгий и сам не мог объяснить, поче-
му ему делается не по себе, когда, потолкавшись час в мет-
ро, он попадает в этот мрачный район. Было в здешних до-
мах какое-то особое уныние, и, только присмотревшись, Ге-
оргий понял, когда оно возникает у него: когда он смотрит
на многоэтажки с квартирами-малосемейками. Эти одина-
ковые дома, которых здесь было особенно много, напомина-
ли соты – так часто были натыканы в них окна. Непонятно
было, где же помещаются люди, как им удается выпрямлять-
ся во весь рост в своих квартирах, если окна верхних этажей
почти прилеплены к окнам этажей нижних…

Федька тоже был не в восторге от окраинной Москвы.
– Еще говорят «спальные районы»! – возмущался он. – С

кем там спать-то? Видал ты этих баб? Как лошади ломовые,
а морды – на ночь увидишь, утром импотентом проснешься!

Работодателя Георгий не видел – с ним общался Федька, –
да особо им и не интересовался: деньги платит, и ладно.

Были в его жизни дела более важные – беспокойные, тре-
вожные и неясные. И главным таким «делом» была Марфа.
Можно было сколько угодно злиться на Федьку, намекавше-
го на какие-то особые его отношения с этой насмешливой



 
 
 

девушкой, но того, что особые отношения есть, не видеть бы-
ло уже невозможно. Вот только Георгий не понимал смысла
этих отношений ни со своей, ни с Марфиной стороны, и это
волновало его, раздражало и даже злило.

Первой сессии тоже радоваться не приходилось. Камнем
преткновения оказался английский, и Георгий понимал: да-
же если он вывернется наизнанку и вспомнит все, что знал в
школе и забыл в армии, все равно не выучит язык до такой
степени совершенства, которой требовала въедливая пре-
подша Регина.

– Если уж вы поступили в институт, – весь семестр повто-
ряла она, – меня больше не интересуют сопутствующие об-
стоятельства: качество преподавания в ваших школах, и как
давно вы эти школы закончили, и есть ли у вас вообще спо-
собности к языку. Вы сами должны понимать, что совковое
«моя твоя не понимай» теперь уже выглядит где-нибудь на
Венецианском фестивале дико.

Глядя в Регинины презрительно сощуренные глаза, Геор-
гий думал отнюдь не о Венецианском фестивале, а о том, что
как пить дать не получит зачет. Так оно, разумеется, и вы-
шло.

– Единственное, что я могу для вас сделать, Турчин, – хо-
лодно объяснила Регина, – это поставить вам зачет условно.
Учтите, это первая и последняя моя вам уступка. Я просто
даю вам возможность сдавать сессию дальше. Но после эк-
заменов придете ко мне еще раз. И если ваши знания опять



 
 
 

будут так же блистательны…
Что будет в этом случае, она не уточнила, а Георгий счел

за благо не спрашивать. Поэтому, чем ближе было окончание
сессии, тем больше портилось у него настроение.

Конечно, Марфе он старался этого не показывать. Еще не
хватало, как первоклассник, расстраиваться из-за двойки в
четверти! А объяснять ей, чем может ему грозить несдача
этого чертова зачета, Георгий не хотел. Стыдно вылететь из
института из-за какого-то английского, а еще стыднее – при-
знаваться, что боишься этого…

– Просто я думала, что ты захочешь отметить первую сес-
сию.

Марфа смотрела хоть и с обычной своей невозмутимо-
стью, но все-таки немного удивленно и немного… Георгию
на секунду показалось, что даже расстроенно. Впечатление
тут же развеялось, но именно в эту секунду он сказал совсем
не то, что собирался сказать:

– Да я хочу вообще-то… – пробормотал он. – Только…
– Только денег нет? – усмехнулась Марфа.
Денег, конечно, тоже не было, но главная причина была в

том, что сессия для него вовсе не закончилась с последним
экзаменом: завтра предстояло пересдавать зачет Регине.

– Герочка, – заявила Марфа, – в каких-то ситуациях ты
уже ведешь себя более интеллигентно, чем раньше, и это ра-
дует, но иногда ты по-прежнему – как будто из лесу вышел.



 
 
 

Знаешь, что Пушкин писал в тему?
– Ну, и что писал Пушкин? – хмуро поинтересовался Ге-

оргий.
– «Если средства или обстоятельства не позволяют тебе

блистать, не старайся скрыть лишений» – так говорил клас-
сик. А к классикам иногда стоит прислушиваться, – отчека-
нила Марфа.

Георгий не выдержал и улыбнулся. Он вдруг почувство-
вал в Марфиных словах, а еще больше в ее голосе, взгляде и
в том, как она грызла кончик косы, – не обычную ее настави-
тельную насмешку, а что-то совсем другое… Что-то детское,
наивное, почти беспомощное.

– Ты знаешь, – сказала она, словно в подтверждение этой
его догадки, – мне почему-то так грустно, тревожно даже.
То есть я знаю, почему, но… В общем, хочется немного ото-
рваться, и я думала, ты составишь компанию.

– Так приходи в общагу, – предложил Георгий. – Уж что-
что, а компанию на «оторваться» найдем.

– Я же не сказала, что хочу оторваться в компании, – по-
качала головой Марфа. – Тем более в общаге. Может быть,
мы лучше посидим с тобой где-нибудь? За жизнь поговорим,
ты же любитель, по-моему. – И, почувствовав его замеша-
тельство, добавила: – Я гонорар получила за статью, с удо-
вольствием его прогуляю.

Георгий чуть не пожал плечами со словами: «Ну ладно,
пошли», да вовремя спохватился и сказал:



 
 
 

– Спасибо за приглашение. А где ты хочешь посидеть?
Посидеть решили в подвальчике на Сивцевом Вражке.

Несмотря на близость к Арбату, кафешка оказалась не па-
фосная. На закуску взяли салат «Оливье» и бутерброды, ко-
торые Марфа назвала «бутербродами с борщом» из-за того,
что на них лежали какие-то красноватые выжимки. Литро-
вую бутылку водки Георгий принес с собой и незаметно под-
ливал из нее себе и Марфе, когда закончилась заказанная
для приличия местная, все-таки довольно дорогая, выпивка.

– Я сюда часто захожу, – сказала Марфа. – Исключитель-
но из ностальгических чувств. Столы эти исцарапанные, ду-
рацкие виды Москвы на стенах намалеваны… Напоминает
рюмочную, юность.

– А то теперь ты старая, – улыбнулся Георгий. – И с чего
это у тебя ностальгия по рюмочным?

– Не столько по рюмочным, сколько по простоте чувств. –
Марфа улыбнулась в ответ. – Хоть я и разделяю мнение, что
простота хуже воровства, но иногда ее не хватает. А если бы
не ты, я вообще думала бы, что она сохранилась только у
идиотов.

–  Погоди.  – Георгий покрутил головой, словно пытаясь
разогнать хмель. – Что-то быстро я запьянел, не успеваю за
твоей логикой. В каком смысле – если бы не я?

То ли он действительно опьянел быстрее, чем ожидал,
то ли Марфа, вопреки обычному, неточно сформулировала
свою мысль.



 
 
 

Но вместо того чтобы ответить на его вопрос, она продол-
жала:

– Конечно, я не чувствую себя старой. Просто за пять лет,
которые прошли с тех пор, как я закончила школу, жизнь
изменилась очень сильно. Как ты догадываешься, я имею в
виду не достижения демократии и не расстрел парламента.

Георгий меньше всего думал сейчас о случившемся в ок-
тябре расстреле парламента, хотя в те дни он ноги стер, бе-
гая с фотоаппаратом от Останкина к Белому дому и пытаясь
понять, что происходит – не в политике, конечно, а в людях.

– А по рюмочным я ходила со старшими товарищами, –
объяснила Марфа. – У нас же вечно дома всякие творческие
личности вертелись, ну, я и сопровождала их в нелегком пу-
ти по злачным местам родного города. По рюмочным и пив-
ным главным образом. Знаешь, как это называлось? – засме-
ялась она. – Выпивать с пересадками. А беседовали они ис-
ключительно на вечные темы и решали вечные вопросы. Вот
это и изменилось. Рюмочные закрылись за нерентабельно-
стью, вечные вопросы стали неактуальными.

– Почему? – спросил Георгий.
– Потому что с ними все в общем-то понятно, – объяснила

Марфа. – Вечные вопросы решены без нас. А вот как нам
зарабатывать деньги – это вопрос неисчерпаемый, и без нас
его никто не решит.

– Нам – это кому? – с пьяной настойчивостью не отставал
Георгий.



 
 
 

– Ну, будем самонадеянно считать, что нам – это творче-
ским личностям.

– И мне?
– Тебе в самой большой степени. Или ты этого еще не по-

нял?
–  Насчет денег-то я понял… – проговорил Георгий и

залпом выпил водку, оставшуюся в стакане.  – Я, знаешь,
неплохую подработку нашел.

Выслушав про расклеивание объявлений, Марфа только
плечами пожала.

– Я не это имела в виду, – сказала она. – Все студенты
где-нибудь подрабатывают, ничего в этом нет особенного. Я
имела в виду, что ты как в высшей степени творческий че-
ловек – а об этом можно догадаться по твоим фотографиям
и съемкам, а также по сумбурным мыслям, которые ты мне
время от времени излагаешь, – так вот, ты вынужден будешь
сделать выбор между творчеством и деньгами, и никуда тебе
от этого не деться.

Из всей ее длинной фразы Георгий понял только, что она
считает его в высшей степени творческим человеком, и это
наполнило его такой гордостью и одновременно смущением,
что он налил себе почти полный стакан и быстро выпил, не
закусывая.

– Не знаю я – ну, насчет творчества и денег, – сказал он,
чувствуя, что язык понемногу начинает заплетаться. – Мне
пока ни того ни другого никто не предлагал.



 
 
 

– Рано еще, – усмехнулась Марфа. – Молодой ты еще, кто
и за что тебе все это предлагать будет? «Мальчонка, да па-
рень молодой-молодой, в красной рубашоночке – хорошень-
кий такой…» – вдруг пропела она, тоненько и точно, как буд-
то на уроке сольфеджио.

– Музыкой занималась? – улыбнулся Георгий. – Конечно,
занималась, тебя же правильно воспитывали.

–  А тебя очень угнетает правильность моего воспита-
ния? – прищурилась Марфа. – Слушай, Гера, – вдруг заме-
тила она, – да ты же уже совсем пьяный! Глаза мутные…

Георгий и в самом деле опьянел мгновенно – то ли от по-
следнего полного стакана, то ли от ее слов о том, что он твор-
ческий человек.

– Н-не-ет, н-ничего… – пробормотал он. – Я в норме, да-
вай еще посидим… Еще водка есть…

– Давай, – пожала плечами Марфа. – Тем более, такая свя-
тая причина: водка есть!

– Знаешь, я хотел тебе рассказать… – Георгий чувство-
вал, что хмель заливает его совсем, что язык у него развязы-
вается – просто физически развязывается и становится как
вялая веревка. – Я все время думаю последнее время… Мне
покоя не дает, и я хотел тебе сказать…

– Что тебе покоя не дает?
Георгию показалось, что в голосе Марфы, доносящемся

до него словно издалека, промелькнула то ли робость, то ли
тревога. Но он уже не мог вслушиваться в оттенки ее голоса.



 
 
 

– Знаешь, я думаю про одну книгу… То есть про фильм…
В смысле, это, конечно, книга, но, когда я ее читаю, мне ка-
жется, что я мог бы снять по ней фильм. Я просто каждый
кадр вижу.

– А-а… – протянула Марфа. – Фильм по книге… Да, ин-
тересно.

– Понимаешь, – не слыша легкого разочарования в ее го-
лосе, продолжал Георгий, – в ней очень много страсти. Не
в смысле, что любви, хотя и любовь тоже есть, – а вот имен-
но страсти. Она вся из страсти состоит, мне кажется, в ней
каждая страница звенит.

– Это ты весь из страсти состоишь, – улыбнулась Марфа. –
Ты сам весь звенишь, Герочка, а не книга. Или горишь, как
голова твоя рыжая. Я все время это чувствую в тебе, но…
Гера, ты все-таки пьяный! – В ее голосе прозвучало беспо-
койство. – Как ты до дому доберешься?

Марфино лицо плыло и кружилось у него перед глазами,
ему хотелось говорить и говорить ей что-то – о книге про Па-
пийона, о своем одиночестве, о растерянности своей и непо-
нимании, что же ему делать дальше… Но, кажется, Марфа
больше не была настроена его слушать.

– Знаешь что, – решительно сказала она, – в таком виде
тебя отпустить может только бесчувственный изверг. Тебя
отловит первый же мент, и это будет еще наилучший вари-
ант. Поэтому ты пойдешь ко мне.

– К-куда? – тупо выговорил Георгий. – Куда – к тебе?



 
 
 

– Домой ко мне, – объяснила Марфа. – Я живу в соседнем
переулке, или ты забыл?

– Как-ком переулке?
Он вообще не понимал, о чем она говорит. Предлагает ку-

да-то с ней пойти? Нет, только не сегодня, он уже и правда
что-то… Добраться бы до общаги, куда еще идти!

– В другой раз, ладно? – пробормотал Георгий. – В другой
раз пойдем еще куда-нибудь, не сегодня, ладно?..

– Гера, да соберись же хоть немного! – рассердилась она. –
Я тебя что, в театр приглашаю? Немедленно в койку!

– В койку? – удивленно повторил он. – С кем – в койку?
– Ну, не со мной же, – пожала плечами Марфа. – Как я

успела понять, в этом качестве я тебя не интересую. Пой-
дем, пойдем! Только двигайся, пожалуйста, сам. Не на руках
же тебя тащить, Гулливера такого! Смутно догадываясь, что
сейчас он все равно ничего не поймет, Георгий послушно
поднялся, схватился обеими руками за край столика, чуть не
опрокинул его, уронил бутылку с остатками водки.

– Брось, Гера, брось! – Марфа отняла бутылку, которую
он безуспешно пытался поставить на место. – Все равно уже
пролилась, пойдем.

От колючего морозного воздуха голова закружилась еще
больше. Георгий стоял пошатываясь, хватая воздух пальца-
ми, словно пытаясь уцепиться за него. Марфино лицо в орео-
ле пушистого меха – откуда мех? Ага, это же капюшон ее
шубки, они же уже на улице! – было совсем рядом. Кажется,



 
 
 

она улыбалась, и тоненькая прядка темных волос дрожала на
ее щеке от улыбки.

– Когда ж я успел так нажраться? – пробормотал Геор-
гий. – Ты прости…

–  Долго ли умеючи!  – засмеялась Марфа.  – Вернее, не
умеючи. Да-а, Герочка, твоя страстность не слишком удобна
для жизни! Представляю, что было бы, если бы ты влюбился.

– В кого? – пробормотал Георгий.
Он схватился за Марфино плечо, но, почувствовав, что

она от этого пошатнулась, тут же отпустил его.
– Да хоть в меня. Думаю, это было бы чересчур… Ладно,

пойдем, а то ты сейчас под стеночкой уляжешься. И застег-
нись хотя бы, простудишься ведь!

Как они шли по Сивцеву Вражку, который показался Ге-
оргию просто бесконечным, в какие переулки сворачивали,
как вошли в подъезд – всего этого он почти не помнил. От-
крылась дверь квартиры, мелькнул свет где-то в конце длин-
ного коридора – и Георгию показалось, что он заснул мгно-
венно, в эту же самую минуту, и прямо на пороге.

Но проснулся он не на пороге, а на узкой кровати. Георгий
открыл глаза, но не понял этого. Ему казалось, что веки у
него слиплись, что они трескаются, когда он пытается их раз-
лепить. Медленно, с каким-то тяжелым напряжением он до-
гадался наконец, что слеплены не веки, а губы, что они трес-
каются от сумасшедшей жажды, а глаза уже открыты, уже



 
 
 

болят глазные яблоки, когда он пытается оглядеть комнату,
в которой неизвестно как очутился. Вернее, он не то чтобы
оглядывал комнату – он просто искал то единственное, что
было ему сейчас необходимо: воду, холодную воду!

Бутылка минералки обнаружилась почти сразу: она сто-
яла на столике у кровати. Столик был необычный – узкий,
длинный, с гнутыми ножками и накладками из потемневшей
бронзы, со столешницей такого глубокого золотисто-корич-
невого цвета, какого Георгию не приходилось видеть. Впро-
чем, ему было сейчас не до того, чтобы разглядывать мебель.
Он с трудом скрутил пластмассовую пробку и, проливая, за-
хлебываясь, стал пить холодную воду.

В комнате было светло, но свет был серым, тусклым –
утренним, вечерним? Этого он не понял, да и не мог он сей-
час думать ни о времени суток, ни о том, где находится. Он
поставил мокрую бутылку на пол у кровати и снова погру-
зился в то мучительное состояние, которое правильнее было
назвать забытьем, чем сном.

Когда Георгий снова открыл глаза, он чувствовал себя уже
гораздо лучше. Боль почти исчезла, но ее место в голове за-
полнилось другим, гораздо более неприятным чувством –
стыдом.

«Это же я у Марфы… – подумал он, оглядывая комнату
почти с ужасом, как будто ожидая обнаружить разгром, ко-
торый сам же и утворил. – Елки, как же я?.. Что же теперь?..»

Он допил уже ставшую теплой воду и наконец сел на кро-



 
 
 

вати – точнее, на узкой кушетке. Комната была по-прежне-
му залита непонятным тусклым светом, по которому невоз-
можно было определить, позднее утро сейчас, день или ран-
ний вечер. Георгий поискал глазами какие-нибудь часы и об-
наружил их на том самом узком столике, на котором была
оставлена для него бутылка минералки. Но что это были за
часы! Их держал под мышкой оловянный человечек – сан-
тиметров тридцати ростом, в эмалевом зеленом камзоле, в
кремовых чулках, в бордовой жилетке и в широкополой чер-
ной шляпе. Человечек был такой необычный, и от него вея-
ло таким старинным, таким изысканным уютом, что Георгий
даже забыл, для чего искал часы, и не обратил внимания на
время. Он снова обвел глазами комнату – уже не со страхом,
а с удивлением. Никогда он такой комнаты не видел!

Она была небольшая, хотя и не казалась тесной из-за вы-
соких потолков и выкрашенных светлой краской стен. Кро-
ме узкой кушетки и такого же узкого столика, на котором
рядом с оловянной фигуркой сидел облезлый медвежонок с
грустной удлиненной мордочкой, мебели было немного. И
вся она была такая же, как столик – из дерева, внутри кото-
рого словно светились золотисто-коричневые огоньки.

Открытый секретер, на котором горой лежали книги со
множеством закладок; высокий книжный шкаф, в котором
книги стояли так плотно, что казалось невозможным вы-
тащить хотя бы одну; еще один, платяной, шкаф с резны-
ми узорами на дверцах; кресло, накрытое пестрым стеганым



 
 
 

ковриком… Такое же стеганое одеяло лежало на полу рядом
с кушеткой; наверное, Георгий сбросил его во сне.

Все здесь дышало небрежным изяществом, во всем чув-
ствовался тот же неброский вкус, что и в Марфиной одеж-
де, – тот вкус, который невозможно воспитать в одной, от-
дельно взятой девочке, если им не обладала по меньшей ме-
ре ее прабабушка…

Георгий с облегчением заметил, что спал одетым. Толь-
ко ботинки были сброшены и валялись, нерасшнурованные,
рядом с кушеткой на темно-бордовом, с мелким восточным
орнаментом ковре. Впрочем, было бы странно, если бы Мар-
фа стала стаскивать с него штаны.

«А сама-то она где? – наконец вспомнил он. – Как же я
отсюда выберусь? И хоть спасибо надо бы сказать…»

Он осторожно – почему-то показалось, что непременно
заскрипит паркет, – встал, на цыпочках подошел к двери и,
приоткрыв ее, выглянул в коридор. И тут же отпрянул, при-
жался к стене. Напротив была открыта еще одна дверь – ка-
жется, в кухню, – и из-за нее доносились голоса.

– В Дом кино вместе поедем? – Георгий сразу узнал голос
Марии Самойловны. – Ты же собирался к обеду вернуться.

– Если успею, Маня, – ответил мужской голос. – Ты меня
на всякий случай не жди, поезжай сама.

Голос показался Георгию веселым, хотя произнесена была
всего одна, ничего особенного не значащая фраза.

– Поезжай! – Георгию показалось, что он видит, как Ма-



 
 
 

рия Самойловна повела плечом – точно так же, как Марфа, –
и даже слышит, как при этом звенят ее длинные серебряные
серьги. – Неизвестно же, когда Марфа вернется. А как, ин-
тересно, я поеду, если он и к обеду не проснется?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/anna-berseneva/lovec-melkogo-zhemchuga/
https://www.litres.ru/anna-berseneva/lovec-melkogo-zhemchuga/

	Часть первая
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7

	Конец ознакомительного фрагмента.

