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Аннотация
Три крестьянских сына, три барышни-дворянки – и старинная

подмосковная усадьба, в которой на протяжении всего ХХ века
разворачиваются события их жизни. Усадьба Ангелово – не
фон для действия, а «центр силы» двух больших семей, с ней
связаны для Кондратьевых и Ангеловых любовь, утраты, измены,
самоотверженность, творчество, счастье. И все, что происходит
с главными героями, а потом с их детьми и внуками, овеяно
мистикой старинного дома, Оборотневой пустоши, родника в
ангеловском парке. Может быть, действительно хранит эту
местность Ангел, исчезнувший в Гражданскую войну вместе с
частью фамильной коллекции, но незримо присутствующий в
судьбах героев?

Основой для романа стал сценарий многосерийного
художественного фильма.



 
 
 

Содержание
Часть I 5

Глава 1 5
Глава 2 8
Глава 3 17
Глава 4 26
Глава 5 34
Глава 6 42
Глава 7 50
Глава 8 55
Глава 9 63
Глава 10 69
Глава 11 78
Глава 12 88
Глава 13 98

Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

Анна Берсенева,
Владимир Сотников

Ангел-хранитель
© Сотникова Т., 2017
© Сотников В., 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1
 

– Ли-ида, я не хочу лук! Он горький!
Надя смотрела на маленькую разрезанную луковицу, ле-

жащую перед ней на фарфоровой тарелке, и изо всех сил ста-
ралась не заплакать. Она не хотела выглядеть капризницей,
но как удержишься, когда тебе только семь лет, а все время
приходится делать то, чего делать совсем не хочется? Лида
и сама бы, может, так не смогла в детские свои годы.

– Надо съесть, Надюша, – вздохнула она. – Чтобы не за-
болеть испанкой. В луке фитонциды.

– Я скоро в Пиноккио здесь превращусь с этим луком! –
сердито сказала Вера.

Она, как и Надя, сидела за столом в пальто. Дрова этим
летом заготовить не удалось, и теперь, осенью, топить анге-
ловский дом было почти нечем. Одна Лида выходила к ужи-
ну по-прежнему в суконном платье, только в шаль куталась.
Вера же считала, что никакой порядок вещей не стоит того,
чтобы рисковать ради него здоровьем.

Вера жевала свою луковицу с отвращением, но не мор-
щась. И слезы у нее из глаз не текли. Не только характер в
семнадцать лет кремень, но даже физический состав. Нико-



 
 
 

гда Лида не мечтала быть похожей на среднюю свою сестру,
но теперь, пожалуй, не отказалась бы обладать такой внут-
ренней силой, как у Веры. Да и кто в тяжелые времена отка-
жется от сил душевных?

– А я – в фею с голубыми волосами! – воскликнула Надя
и засмеялась.

Вера бросила на нее сердитый взгляд. Наверное, ее раз-
дражала Наденькина способность к мгновенному переходу
от печали к радости. Лиде же эта способность их младшей
сестры казалась даром божьим.

Тут Вера зорким глазом заметила, что сама Лида к своей
луковице не притрагивается.

– Нас заставляешь, а сама не ешь. Почему? – с подозре-
нием поинтересовалась она.

– Так, – смущенно ответила Лида. – Я после съем.
Причину ей называть не хотелось. Даже непонятно отчего

– вряд ли эта причина была тайной для Веры, да и для На-
деньки, пожалуй.

– Черт знает что! – сердито сказала Вера. – Витамины из
лука! Кофе из желудей! А зимой? Снег прикажешь есть?

– Не чертыхайся, – напомнила Лида.
Но Веру было не остановить.
– Не понимаю, чего мы ждем! – воскликнула она. – Верт-

ковых сожгли. Павлищевых забрали в ЧК. Что папа собира-
ется делать?

– Что и всегда мы делали, – пожала плечами Лида.



 
 
 

– При чем здесь всегда? Всегда Гражданской войны не бы-
ло!

– Детей надо учить. Это никогда не изменится.
Вера фыркнула, но возражать не стала. Не оттого, что со-

гласилась со старшей сестрой, а лишь для экономии време-
ни, конечно. Что может сделать Лида? Как папа решит, так
и будет.

– А почему папа обедать не идет? – спросила Надя.
– Он занят, – ответила Лида.
Произнесла она это машинально. Отец не делился с до-

черьми ни планами своими, ни даже повседневными наме-
рениями. В прежние времена причиной было то, что Лида
называла одинокостью его, не одиночеством, а вот именно
одинокостью. Она возникла после того, как мама умерла ро-
дами Наденьки, да так и не прошла. Прежде отцовская за-
мкнутость вызывала у Лиды уважение, а теперь стала пугать.
Что у него на уме? Неведомо.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тем временем Андрей Кириллович Ангелов, инженер,

профессор Московского университета и владелец усадьбы
Ангелово, занят был тем, что разбирал иконостас в сельской
церкви. Занятие его выглядело странно и даже криминально;
так Ангелов назвал бы его, если бы разум его искал сейчас
каких-либо названий для происходящего.

Но разум профессора Ангелова был занят лишь сообра-
жениями практического толка – отчасти в силу природного
устройства, отчасти оттого, что он не находил время, в ко-
торое угодил на старости своих лет, подходящим для отвле-
ченных размышлений. Их следовало доверить будущему –
так же как и знаменитый ангеловский иконостас.

Иконостас этот был уже почти весь разобран. Андрей Ки-
риллович укладывал иконы в дубовые ящики, специально
для них предназначенные. В этих ящиках они на протяже-
нии целого века доставлялись в усадьбу, как и все другие
предметы любовно собираемой семейной коллекции. Доб-
ротные, отлично пригодные для драгоценных предметов, да
и сами собою представляющие ценность, ящики хранились
в парковом флигеле. Каждый раз, когда Ангеловская кол-
лекция – не вся, разумеется, а частями – экспонировалась в
Санкт-Петербурге или в Европе, эти ящики извлекались на
свет божий и использовались для транспортировки.



 
 
 

Андрей Кириллович работал быстро и с тем особенным
умением, которому его еще в детстве обучил покойный Илья
Кондратьев. Илья был деревенским златокузнецом, но в ру-
ках его спорилась любая работа. Маленький Андрюша удив-
лялся в детстве даже не этому, а тому, что Илья не замечает
того, как красиво и ловко он делает любое дело.

– А чего там замечать? – удивлялся Андрюшиному удив-
лению Тимка, сын Ильи. – Как по-другому-то?

Сам Тимка был с ленцой, и у него как раз работа полу-
чалась «по-другому», за что отец не раз драл его за вихры.
Но Тимка был закадычный друг детства, а значит, критике с
Андрюшиной стороны не мог быть подвержен.

Ангел-хранитель был последней иконой, которую оста-
лось уложить в ящик. Андрей Кириллович остановился пе-
ред нею.

Сверкали в тусклом свете свечи яхонты, которыми была
украшена риза. Андрей Кириллович помнил, как впервые
увидел эту россыпь яхонтовых огоньков – на луговой тра-
ве…

Тимка подбежал к Андрюше, когда тот уже промывал ки-
сти и собирался складывать мольберт.

– Брось ты свои картинки! – воскликнул он. – Гляди, чего
у меня.

На широкой Тимкиной ладони лежали разноцветные ка-
мушки. Они были круглые и гладкие, и в глубине каждого



 
 
 

играл огонек.
– Красивые… – сказал Андрюша. – Откуда они у тебя?
– Тятька дал.
Тимка ответил без заминки, но по тому, как шевельнулся

кончик его веснушчатого носа, Андрюша понял, что его друг
врет.

– Посмотреть дал? – уточнил он.
– Насовсем, – снова соврал Тимка.
– Они же для ризы, – покачал головой Андрюша.
О том, что Илья Кондратьев делает ризу для иконы Анге-

ла-хранителя, которую недавно привезли в усадьбу, Андрю-
ша знал от мамы.

– Ну-у дак… – протянул Тимка. И тут же нашелся: – А я
с тятькой вместе ризу и делаю!

– И он тебе камни для ризы поиграть дал? – наконец не
выдержал Андрюша; он не терпел вранья. – Врешь ты все!

А Тимка уже, кажется, и сам поверил в то, что выдумал на
ходу. Так ведь всегда и бывает: сначала приврешь, а потом
как признаться? Приходится защищать свое вранье.

– Я – вру?! – возмутился Тимка. – Да я тебе…
Он угрожающе двинулся на друга, задев плечом мольберт.

Холст, на котором Андрюша так старательно выписывал пу-
стошь, закат и зарницы в багряном небе, шлепнулся на тра-
ву, и, конечно, все краски размазались.

– Ах ты!.. – в ярости воскликнул Андрюша, бросаясь на
Тимку.



 
 
 

Мальчишки схватили друг друга за грудки. Камушки, из-
за которых весь сыр-бор разгорелся, посыпались в траву.

Хоть они и были ровесниками, обоим только-только по
десять лет исполнилось, но Тимка был шире в плечах, да и
драться ему приходилось чаще. Он уже прижимал Андрюшу
к земле – и вдруг тот увидел, что Тимка замер с открытым
ртом, вглядываясь во что-то перед собой. Хватка его ослабе-
ла, Андрюша вывернулся, вскочил на ноги… И увидел, что
заставило замереть Тимку.

Через пустошь, прямо из-под багряного заката в сполохах
зарниц бежал волк. Он двигался неторопливо, но прибли-
жался почему-то очень быстро, и было уже видно, какой он
большой, просто огромный, гораздо больше самого крупно-
го волка, какого Андрюша видел в энциклопедии Брема…
Через мгновение Андрюше показалось, что он видит волчьи
глаза. Их взгляд, светлый, совсем не волчий, впился в него,
морда зверя стала приобретать человечьи черты…

Наверное, Тимка видел то же самое.
– А-а-а!.. Оборотень! – завопил он.
– Тимка, беги! – крикнул Андрюша.
Может, ему только показалось, что крикнул: от ужаса у

него онемели губы. Но Тимка в самом деле бросился бежать.
А вот сам Андрюша бежать уже не мог: он оцепенел от зве-
риного взгляда, голова у него закружилась, закатные обла-
ка превратились в кровавые капли и стали падать на него,
будто с клыков волка-оборотня… Вскрикнув что-то нечле-



 
 
 

нораздельное, он упал на траву.
Андрюша не видел, как Тимка оборачивается на его крик

и бросается обратно, на ходу зачем-то вырывая из земли здо-
ровенный куст репейника.

– Пшел! Пшел отсюдова!
Этого Тимкиного крика Андрюша тоже не слышал. Прав-

да, Тимка и сам словно оглох. Вернее, звук-то он слышал,
но будто бы внутри своей головы. Тихий такой звук… Тим-
ка вдруг понял, про что мамка говорила «ангельское пение».
Но прислушиваться было некогда. Зажмурившись, он стега-
нул оборотня репейником…

Когда Тимка открыл глаза, волка рядом не было. На траве
лежал без сознания Андрюша.

– Анд-дрюха! Ты чего?! – стуча зубами от ужаса, пробор-
мотал он. – Вставай…

Увидев, что Андрюша не приходит в себя, Тимка бросил-
ся в деревню.

Когда он вбежал в избу, отец еще работал – тюкал тонким
молоточком по серебряной ризе.

– Тятя! – трясясь, воскликнул Тимка. – Там… там…
Отец поглядел исподлобья: не любил, когда от работы от-

влекали. Да это было раз и навсегда Тимке заказано.
– Ну? – спросил он. – Чего стряслось?
– Оборотень… Андрюху… загрыз… – дрожа, выговорил

Тимка.
– Ты что плетешь? – нахмурился отец.



 
 
 

–  Вот те крест! Оборотень на нас кинулся… Андрюха
упал…

По тому, как трясся и крестился обычно бесшабашный
сын, отец, видно, понял, что дело нешуточное.

– Где? – быстро спросил он, уже идя к дверям.
– На пустоши, возле баньки!
– Беги к барыне, – на ходу бросил отец. – Скажи, беда!
Илья и принес Андрюшу в усадьбу – целого, без единой

царапины, но так и не очнувшегося. И водой его отливали, и
тормошили – ничего не помогало.

Когда Андрюша пришел в себя, солнце светило сквозь
светлые шторы. Окно было открыто, веял ветерок.

Он чувствовал такую слабость, словно до изнеможения
бегал по ангеловскому парку.

– Это и неудивительно, – сказала мама, подавая ему ле-
карство в серебряной рюмочке. – Ведь ты целые сутки был
без сознания! После того как тебе померещился оборотень,
у тебя случилась нервная горячка.

– Он не померещился. – Андрюша помотал головой. – Ма-
ма, я тоже думал, что оборотней не бывает. Но я сам его ви-
дел! Почему он приходил?

– Милый мальчик мой, ты вырастешь, станешь ученым, –
ласково сказала мама. – Ты ведь хочешь стать ученым? – Ан-
дрюша кивнул. – Вот тогда тебе будут понятны все явления
природы.



 
 
 

Андрюша хотел возразить, что оборотень точно был, он
его своими глазами видел, – но тут со двора донесся Тимкин
голос:

– Андрюха! Глянь в окошко!
– Куда ты? Тебе нельзя! – воскликнула мама.
Но Андрюша уже вскочил с кровати.
Под окном стояли Тимка и его отец. Илья Кондратьев дер-

жал что-то, покрытое куском домотканого льна.
– Выдь сюда! – позвал Тимка.
Не слушая маминых возражений, Андрюша выбежал из

комнаты.
– Гляди, Андрейка! – широко улыбаясь, сказал Илья, ко-

гда тот выскочил на крыльцо.
Он снял тканину, и на Андрюшу глянул лик Ангела. Свер-

кала на солнце серебряная риза, сверкали огоньки в разно-
цветных яхонтах…

– Какой же ты великий мастер, Илья… – с восхищением
сказала мама, тоже вышедшая на крыльцо.

– Мы, Кондратьевы, все такие! – довольно хмыкнул Тим-
ка.

– А ты при чем? – засмеялась мама. – У отца твоего золо-
тые руки. А ты сорванец. Смотри, лениться станешь – всех
Кондратьевых опозоришь.

Тимка насупился: ему явно неприятны были назидания
барыни.

– Камушки те самые? – пока мама крестилась на икону



 
 
 

и рассматривала ризу, тихо спросил Андрюша. – Мы ведь
рассыпали вчера…

– Отец собрал потом, – так же тихо ответил Тимка. – За
вихры меня отодрал.

– Вот, мальчики. – Мама обернулась к ним, улыбаясь. –
Теперь Ангел нас всех хранит! И никакие оборотни нам не
страшны. Нам вообще нечего бояться. Пока мы вместе, все
будет хорошо!

Андрюша смотрел на икону, и ему казалось, что он видит
ясную и печальную улыбку Ангела-хранителя и даже слышит
его голос. Только не говорит он, а будто поет.

Профессор Ангелов молча смотрел в глаза Ангела-хра-
нителя на иконе. Они посверкивали печально, но ярко, как
яхонты на ризе.

– Что вы делаете, Андрей Кириллович? – услышал он и
обернулся.

В дверях стоял Федор Кондратьев.
– Здравствуй, Федор, – кивнул Ангелов. – Не знаешь, что

делают в церкви?
– В церкви обычно иконостас разбирают? – усмехнулся

тот.
– А тебе нужны эти иконы? – пожал плечами Ангелов. –

Насколько я успел понять, у большевиков другие ценности.
– Иконы нам не нужны, – согласился Федор. – А ценности

нужны.



 
 
 

– Ризы?
– В том числе. Куда вы все это уносите?
Скрывать что-либо от Федора Кондратьева не имело

смысла. И не потому, что он возглавлял теперь уездную
власть, а потому что одного взгляда на него было достаточ-
но, чтобы понять: этот человек рожден для того, чтобы рас-
поряжаться не только своей судьбой, но и многими чужими.
И всегда это было понятно, кстати, даже когда Федор был
мальчишкой. Впрочем, ему и теперь чуть больше двадцати.

– Сейчас – в усадьбу, – ответил Ангелов.
– А потом?
– Здесь всё пропадет, – сказал Андрей Кириллович. – Ты

и сам это понимаешь.
– А в усадьбе, думаете, сохранится? – вздохнул Федор.
Ангелов испытующе посмотрел ему в глаза и сказал:
– Это от тебя зависит.
Федор промолчал. Постоял, глядя на Ангела-хранителя,

потом так же молча вышел из церкви. Проводив его вззгля-
дом, Ангелов взял икону и уложил ее в дубовый ящик.



 
 
 

 
Глава 3

 
У родителей Федор бывал теперь редко, но не жалел об

этом. Входя в родной дом – в месяц раз, может, – он чувство-
вал одну лишь тягость.

И сегодня тоже. Даже в тусклом свете лучины было замет-
но, какой унылый разор царит теперь в избе. А ведь Кондра-
тьевы никогда не бедствовали, и дом, поставленный дедом
Ильей, был в деревне из лучших.

– Здорово, Федь, – сказал Степан.
Он один улыбнулся брату и, отложив упряжь, которую чи-

нил, встал ему навстречу.
Восьмилетний Пашка не сразу и заметил, что в избу кто-

то вошел. Подняв голову от фигурки, которую вырезал из
дерева, он посмотрел на старшего брата таким нездешним
взглядом, какой Федор видел на картине итальянского ху-
дожника Боттичелли в альбоме ангеловских барышень.

Мать месила тесто с такой яростью, словно не тесто это
было, а горькое горе.

Но горе ее было не в квашне – сидело за столом, уронив
голову на столешницу. Отец, как обычно, был пьян. Бутыль
самогона, стоящая перед ним, была пуста. Услышав, что Сте-
пан здоровается с братом, отец поднял голову, посмотрел на
старшего своего сына мутным взглядом и, ни слова не про-
изнеся, придвинул к себе бутыль.



 
 
 

– Прорва ненасытная! – в сердцах бросила мать.
–  Молчи, дура,  – заплетающимся языком пробормотал

отец.
– В могилу лягу – замолчу! Недолго тебе ждать, ирод! Ой,

горе наше горькое! – запричитала мать. – Что с тобой ста-
лось, Тимофей?!

– Ишь, завыла! Хватит, сказал! Самогону подай!
– Нету! И так картошку всю на проклятое зелье извел!

Нету! – Она завыла. – Господи, был мужик как мужик… А
революция настала – будто с цепи сорвался!

– Всю жизнь на цепи просидел! – Тимофей скрежетнул
зубами.

– Брось, батя, – миролюбиво произнес Степан. – Пойдем,
спать ляжешь.

Он попробовал поднять отца с лавки, но Тимофей оттолк-
нул его.

–  Не трожь, Степка! Сам себе теперь хозяин! Поняли?
Сам!

–  Хватит тебе.  – Федор снял фуражку, повесил на
гвоздь. – Такое время настало! Перед народом все пути от-
крылись. А ты спиваешься.

– А ты мне не указывай! – гаркнул Тимофей. – Думаешь,
начальником заделался, так можно теперь отца учить?

Он погрозил Федору кулаком и попытался встать, но это
ему не удалось.

– Господь с ним, Федя, – опасливо проговорила мать. –



 
 
 

Ничего не поделаешь. Не надо на отца злиться. В кои веки
заехал проведать, сынок, и злишься. Грех это. Сядь, поешь
горячего.

Не глядя на отца, Федор молча сел за стол. Мать подала
ему щи и хлеб.

– Морду воротишь? – не унимался Тимофей. – Брезгуешь
с отцом поговорить? Ангеловы во всем виноваты!

– Тять, ну чего ты? – сказал Степан. – При чем тут Анге-
ловы?

– Что я видел? – надрывно продолжал Тимофей. – Всю
жизнь при них. Благодетели! А сами… Все, что отец, покой-
ник, сделал, себе захапали!

Федор отставил нетронутую миску, бросил ложку и резко
встал из-за стола.

– Уберегли, а не захапали, – бросил он. – Чтобы ты не
пропил. – И, уже выходя из избы, добавил: – Не там винова-
тых ищешь, батя.

От этих сыновних слов сил у Тимофея прибавилось.
– Чего-о?! – прорычал он. – Отца учить…
Он встал, шагнул, схватился, чтобы не упасть, за плечо

сидящего на лавке Пашки.
Федор вышел, хлопнув дверью.
– Тять, пусти, больно! – тоненько проскулил Пашка.
Взгляд отца упал на деревянную фигурку, которую тот вы-

резал. Тимофей выхватил ее у мальца из рук и швырнул о
стену.



 
 
 

– Ты что?! – воскликнул Пашка.
– А то, что хватит в бирюльки играть! – заорал отец. –

Мне Ангеловы вот этим вот, – он кивнул на лежащую на полу
фигурку, – всю жизнь поломали! – Пьяные силы оставили
его, он упал на лавку и пробормотал: – Давно б их к стенке
поставили, кабы не Федька…

Пашка в слезах выбежал из избы. Мать принесла из сеней
и поставила на стол бутыль самогона.

– Пей уж, ирод! – всхлипнула она.
Когда мать задула лучину и ушла спать, Степан подсел к

отцу.
– Может, не будешь пить, батя? – сказал он. – Помрешь

ведь так-то, годы твои не молодые уже.
– Думаешь, не понимаю, что под горку качусь? – взявшись

за бутыль, пробормотал отец. – Понимаю, Степа. А ничего с
собой поделать не могу. Барыня, бывало: «Вы с Андрюшей
как родные», – передразнил он. – А только Андрюша учится,
а мне: Тимка, сбегай, Тимка, Андрюшеньке подай!..

– Да они ж и тебя учили, – напомнил Степан.
– Так ведь таланта Бог не дал, Степушка, вот же что! –

всхлипнул Тимофей. – Отцу моему дал, сыну моему Пашке
дал, сам видишь. – Он кивнул на деревянную фигурку, бе-
леющую на полу. – А мне – нет. Они и попользовались!

– Кто? – не понял Степан.
– Ангеловы! Всю жизнь на меня сверху вниз смотрели,

помыкали всю жизнь…



 
 
 

Отец хотел налить себе самогона, но рука его упала. Сте-
пан отодвинул бутыль и сказал:

– Давай-ка, батя, спать уложу. Проснешься завтра, может,
получше тебе будет.

– Добрый ты у меня, Степа, – пробормотал отец. – Федька
злой. Пашка бирюльками своими только и занят. А у тебя ду-
ша… Вот тебе. – Он пошарил в кармане штанов и подал Сте-
пану выкованный из серебра перстень с голубым камнем. –
Семейный наш. Тятька мой, дед твой, значит, Илья Кондра-
тьев, для мамки моей сделал, когда женились они. Пускай у
тебя будет. Не то пропью.

–  Да ладно тебе,  – пожал плечами Степан.  – Чего ты
вдруг?

– Стыдно мне, сынок, – пьяно всхлипнул Тимофей. И тут
же зло добавил: – А только не я виноват! Несправедливо!

– Что несправедливо? – не понял Степан.
– Таланта Бог не дал, – повторил Тимофей. – Оттого вся

жизнь наперекосяк.
Степан не принимал отцовские пьяные жалобы всерьез,

да и просто пропускал их мимо ушей.
– Ну, не дал, и ладно, – примирительно заметил он. – Не

всем талант иметь. Пойдем, отдохнешь.
Он поднял отца под мышки.
– Ненавижу их, сынок… – бормотал Тимофей, повиснув

на крепких Степановых руках. – За что все им? Ангела оты-
му. От него у них вся сила. Отыму!



 
 
 

– Будет тебе. – Степан отвел его за занавеску, где стояла
кровать. – Спи уж.

Через мгновение из-за занавески донесся отцовский храп.
Степан подошел к окну и в ярком лунном свете стал рассмат-
ривать причудливое серебряное кольцо, лежащее у него на
ладони.

Одной лишь луною освещалась и большая классная ком-
ната в усадебном флигеле. Парты, глобус – все казалось при-
зрачным в этом бледном свете. И Лида, раскладывающая по
партам листочки с заданием к завтрашнему уроку, выгляде-
ла не девушкой живой, а сказочной красавицей. Впрочем,
она и была красавицей; Вера всегда это знала. И про свою
внешность знала: может, она и яркая, и с перчинкой, как го-
ворил ей Веня Вертков из соседней усадьбы, но уж точно
проигрывает старшей сестре.

– Зачем все это, Лида? – резко проговорила Вера.
Лида посмотрела на нее ясным взором, который сейчас

показался Вере особенно раздражающим.
– Что – это? – улыбнулась Лида.
– «Опиши, как начинается ледоход», – взяв с парты ли-

сток, прочитала Вера. – «В каком месяце он бывает?» Им все
это не нужно, неужели ты не видишь? Они презирают нас за
то, что мы их учим!

– Ты ошибаешься, Верочка, – покачала головой Лида. –
Может быть, не всем детям это нужно. Но многим.



 
 
 

– Да хоть и многим! Какое нам до них дело? Зачем ты
лицемеришь?

– В чем ты видишь лицемерие? – укоризненно прогово-
рила Лида.

– Вот в этом всем! «Учить надо будет всегда!..» – пере-
дразнила она сказанное Лидой за ужином. – Тебе просто нра-
вится чувствовать свою значительность. Ты к этому привык-
ла и боишься что-либо менять. А жизнь переменилась! Пол-
ностью! И мы должны что-то предпринять. Иначе нас здесь
просто убьют.

– Не убьют, – улыбнулась Лида.
– Я знаю, на кого ты надеешься, – сердито сказала Вера. –

Но у него новая жизнь. Он в ней хозяин. А мы…
– Верочка, налей, пожалуйста, чернила в чернильницы, –

с этой своей невыносимой безмятежностью перебила ее Ли-
да. – Завтра дети придут рано.

Она достала из шкафа пузырек с чернилами и, протянув
его сестре, вышла из класса.

Вера подошла к окну. В ярком свете луны она видела, как
Лида идет через усадебный двор в парк, и ей хотелось запу-
стить пузырьком ей вслед.

– Конечно, лук мы есть не стали! – процедила она.
И стала разливать чернила по чернильницам, стоящим на

каждой парте.

«Рождение в людях ненависти – процесс необъяснимый.



 
 
 

Что создает ее – зависть, нереализованность? Ненависть за-
гадочна, как тот оборотень, которого мы с Тимкой увидели в
детстве. Что хотела нам тогда сказать темная сила? Не знаю.
И как сохранить сейчас то, что собиралось веками, не знаю
тоже. Но я обязан сохранить».

Андрей Кириллович закрыл тетрадь и, встав из-за стола,
вышел из кабинета.

Он шел по темному дому и думал о том, что не уверен в
собственной правоте, а между тем собирается решить судьбу
девочек в соответствии с тем, в чем не уверен. И как приоб-
рести уверенность, и возможно ли это вообще? Он не знал.

Дойдя до большого зала, Андрей Кириллович услышал
тихий голос. Кто угодно мог здесь обнаружиться по нынеш-
ним временам! Он неслышно приотворил дверь и замер,
прислушиваясь.

Надя стояла перед иконой Ангела-хранителя – принеся
час назад в усадьбу, Андрей Кириллович вынул ее из ящика
и прислонил к стене – и, держа перед собою зажженную све-
чу, разговаривала с ним.

– Ведь ты сохранишь наше Ангелово? – спросила она как
раз в то мгновение, когда отец открыл дверь. – Миленький,
пусть все будет как раньше! Пусть люди снова будут добрые.

Андрей Кириллович вошел в зал. Услышав его шаги, На-
дя вскрикнула.

– Это я, Надюша, – сказал он. – Что ты здесь делаешь?
– Молюсь Ангелу-хранителю, – глядя на отца серьезными



 
 
 

ясными глазами, ответила она.
– Извини, что помешал.
– Папа, а почему ты принес его сюда? – спросила Надя.
– Чтобы сохранить, – ответил отец.
В этом он по крайней мере был уверен. Он открыл стек-

лянную витрину и достал оттуда большое хрустальное яйцо
– один из красивейших экспонатов Ангеловской коллекции.
Сверкнули в свете Надиной свечи сотни его граней.

– А куда ты его уносишь, папа? – спросила Надя.
Он не ответил, и она не стала переспрашивать. Надя до-

веряла отцу безоговорочно – то ли от детской чистоты, то ли
от ангельской своей природы.

– Папа… – вдруг спросила она. – Ангел правда будет нас
охранять? Всегда-всегда?

– А почему ты спрашиваешь?
– Мне кажется, мы стали ему не нужны…
Отец вернулся от двери и, присев на корточки перед доч-

кой, сказал:
–  Сейчас тяжелое время, Надюша. Время вражды. Но

вражда всегда сменяется любовью.
– Когда же она будет, любовь? – вздохнула Надя.
– Не знаю, милая. Но будет обязательно. Поверь мне.
– Я верю.
Она так произнесла это, что последний циник не усомнил-

ся бы в ее искренности. Андрей Кириллович поцеловал доч-
ку и вышел из зала.



 
 
 

 
Глава 4

 
Вода звенела в мраморной чаше. Да-да, звенела; Лиде

шум родника в усадебном парке всегда казался хрустальным
звоном.

Она прижалась лбом к плечу Федора и сказала:
– Мы так редко видимся теперь.
– Не получается чаще. – Он погладил ее по голове. – Дел

невпроворот.
– Я понимаю…
Федор покрепче прижал Лиду к себе и шепнул ей в висок:
– Скучаю… Все время о тебе думаю.
– Да у тебя же времени не то что на думы – на сон не

остается, – вздохнула она.
– Надо нам вместе жить.
– Переезжай к нам, – встрепенулась Лида. – Как я была

бы счастлива!
– Нет. В примаки не пойду, – отрезал Федор.
– Ну что за глупости, – укоризненно проговорила она.
– Ты же ко мне в город переехать не хочешь, – напомнил

он.
– Я не могу, Федя, – смутилась Лида. – Как школу оста-

вить, вообще все? Нет, невозможно.
– Вот видишь. А меня попрекаешь.
– Я не попрекаю, Федя, ты что? – виновато произнесла



 
 
 

она.  – Я постараюсь… Поговорю с папой. Мы что-нибудь
придумаем.

– Что тут придумывать, Лида? Сообщи, когда вещи собе-
решь – я за тобой приеду. Тоскую по тебе, родная моя… –
сказал он.

И больше уже ничего они не говорили – забылись в поце-
луях.

Андрей Кириллович отшатнулся за куст, росший у пово-
рота аллеи. Сердце билось так, что он боялся выдать свое
присутствие и выронить футляр с хрустальным яйцом из
дрожащих рук.

Ведь он был уверен, что все это кончено! Да, в юности
– что там, просто в детстве! – Федор был влюблен в Лиду.
Его, отца, это беспокоило, но он понимал, что влюбленно-
стью этой руководят в большей степени требования физио-
логии, чем чувства, а потому понимал, что все это пройдет,
как только в жизни Федора Кондратьева появятся другие,
более доступные объекты. А главное, он хорошо знал свою
старшую дочь и знал, что Лида с ее здравым разумом, с пра-
вильными представлениями о хорошем и дурном не изменит
своей ясной натуре. Но ведь с тех пор все переменилось! Ре-
волюция, Гражданская война, военный коммунизм – все это
увело Федора Кондратьева из родительского дома, и когда он
объявился в уезде начальником, точно уж ему должно было
стать не до романтических увлечений прошлого.

И вдруг оказывается, что ничего Андрей Кириллович не



 
 
 

знает – ни об этом крестьянском парне, выросшем у него на
глазах, ни, главное, о своей старшей дочери…

Чувство, охватившее его сейчас, поздним вечером, когда
он случайно увидел, как Лида целуется в парке у родника с
Федором Кондратьевым, не было обычным отцовским воз-
мущением. Это была тревога. И более чем тревога – это бы-
ло смятение.

Профессор Ангелов, все ускоряя шаг, пошел прочь по
освещенной луной аллее.

Он не может оставить все идти своим чередом. Не то те-
перь время, чтобы позволить себе надеяться на судьбу.

Федор лежал на своей расстеленной кожанке и смот-
рел, как Лида, освещенная первыми солнечными лучами,
поправляет растрепавшуюся прическу. Почувствовав его
взгляд, она обернулась и смущенно спросила:

– Что ты?
– Красивая. Глаз не отвести.
Он сел и устало потер лоб. Лида подошла, остановилась

рядом. Федор обнял ее за талию.
– Устал ты, Феденька, – сказала она. – Глаза тебе усталость

застилает.
– Думаешь, обманываю?
Он улыбнулся. Улыбка вышла короткая, но в том, как

осветила она его гармонично вылепленное суровое лицо, бы-
ло то же обаяние, которое еще десять лет назад свело с ума



 
 
 

Лидочку Ангелову и заставило ее проговорить вот здесь же,
у родника в усадебном парке: «Я тебе верю и буду любить
тебя всегда».

– В уезде саботаж сплошной, – сказал Федор. – А кто ре-
волюции поверил, кто работать хочет, тот не знает как. Не
умеет.

– Тебе отдохнуть надо, – покачала головой Лида. – Нельзя
день и ночь работать. – Она подошла к мраморной чаше, в
которую лилась из родника вода, набрала ее в пригоршни,
подошла к Федору и, проведя мокрыми руками по его ще-
кам, губам, «сказочным» голосом проговорила: – Вода жи-
вая, умой моего любимого, пусть будет здоров и счастлив,
пусть заботы его оставят… А что ты смеешься? – Она по-
качала головой, заметив его усмешку. – Правда ведь вода у
нас живая. Уникальный химический состав. Папа статью об
этом опубликовал в журнале Академии наук.

Федор поднялся. Его лицо и в самом деле стало яснее,
приобрело даже детское выражение.

– Ты – живая вода, – сказал он.
И поцеловал Лиду так, как целовал в первое их свидание

и всегда.

«Как похожа на мать-покойницу. Та же ясная красота».
Щуря воспаленные от бессонной ночи глаза, Андрей Ки-

риллович смотрел в окно своего кабинета, как Лида идет из
парка ко входу в усадебный дом. Как светятся в первых сол-



 
 
 

нечных лучах короной уложенные косы и вся она светится, и
не солнечным, а внутренним, собственным своим светом…

Андрей Кириллович вздохнул. Природа этого света была
ему слишком понятна.

– Папа? Почему ты не спишь?
Она удивилась, войдя в дом и увидев отца на лестнице,

ведущей вниз со второго этажа.
– А ты, Лида? – спросил Андрей Кириллович.
– Папа, я уже взрослая.
Ее голос звучал немного смущенно и немного вызываю-

ще.
– Не сомневаюсь, – кивнул отец. – Но беспокоюсь за тебя

невыносимо, Лидушка. Именно за тебя.
– Почему же именно за меня?
– Ты больше всех на свою маму покойную похожа.
– Разве? Мне кажется, на маму Надюшка у нас похожа.
– Ты, Лида, ты, – покачал головой отец. – И внешне, и…

Так же доверчива. Но маме было кому доверяться…
– А мне, по-твоему, доверяться некому?
Теперь в ее голосе прозвучал прямой вызов. И ответить

на него можно было только прямо.
– Боюсь, ты доверяешься Федору напрасно, – сказал отец.
– Папа! – укоризненно воскликнула Лида.
– Лида, я не привык лгать,  – глядя в ее ясные голубые

глаза, сказал он. – Ни вам, ни себе самому. Ночью я видел
тебя с Федором у источника и обязан тебе сказать…



 
 
 

– Мы с ним любим друг друга! – перебила его Лида. – И
собираемся пожениться.

– Сейчас не время для такой свадьбы, – жестко прогово-
рил отец.

– Для какой – такой? – возмутилась она. – С крестьянским
сыном? Папа, как тебе не стыдно! Кондратьевы всю жизнь
нам близки!

– Думаешь, я об этом забыл? – мягко проговорил отец. –
Тимофей мой молочный брат, с колыбели был мне другом.
Но именно поэтому…

– Федя меня любит! – воскликнула Лида. – И я его люблю.
Если бы не революция, он и реальное училище закончил бы,
и уже на инженера бы выучился!

– А кто ее сделал, такую революцию? – Андрей Кирилло-
вич тоже повысил голос. – Он же и сделал.

– Он… он… – Детская обида зазвенела в Лидином голо-
се. – Он лучше всех!

– Не спорю, Лидушка. – Отец вернулся к мягкому тону. В
конце концов, дочь ничем не заслужила его резкости. – Фе-
дор незаурядный человек. Сильный характер. Рожден руко-
водить людьми, теперь это совершенно очевидно. Но я ду-
маю не о нем, а о тебе.

– Я с ним счастлива! И буду счастлива.
– В будущем – возможно. Но сейчас мы должны уехать.
– Кто – мы?.. – потрясенно и растерянно спросила она.
– Я, ты, Вера и Надя. Мы уезжаем все вместе.



 
 
 

Лида побледнела так, будто вот-вот потеряет сознание.
– Как уезжаем?.. – с трудом выговорила она. – Ты же сам

говорил…
– Говорил! И думал! – со все возрастающим волнением

произнес отец. – Что мы должны выполнять свой долг при
любых обстоятельствах. Хранить Ангеловскую коллекцию.
Учить детей. Я действительно так думал, Лида! Но я не мо-
гу идти против всех. Нас ненавидят за то же, за что прежде
любили. Раньше говорили: они учат. Теперь: они поучают.
Раньше – хранят народные таланты. Теперь – заграбастали
народное добро.

– Папа, ты ошибаешься! – Лидин голос взлетел и задро-
жал. – Это совсем не так! Дети приходят в школу и занима-
ются с прежней радостью! Да один только Паша Кондратьев
чего стоит!

– Я не о детях, – поморщился отец. – Взрослые перевер-
нули жизнь с ног на голову. Разрушили все, что смогли, и
ничего не создали взамен. – Заметив, что Лида хочет возра-
зить, он жестом остановил ее. – Не знаю, удастся ли им это
сделать когда-нибудь. Не знаю! Но пока – война всех со все-
ми. Ненависть. Безумие. Я не могу воевать, Лида, – устало
проговорил он. – Я ученый, а не солдат. И наблюдать, как
летит в тартарары все, что создавалось моими предками, то-
же не могу. Мы уезжаем в Париж. Мне удалось поговорить
с Луначарским, он обещал помочь.

– Папа, но… как же? – с ужасом и недоверием выговорила



 
 
 

она. – А коллекция?
–  Что сможем, вывезем, остальное спрячем. Иначе все

разграбят и уничтожат.
Андрей Кириллович подошел к дочери и, обняв, погладил

по голове.
– Лидуша, нет другого выхода, – сказал он. – Иначе мы

все погибнем. И все погибнет. Мы уезжаем не навсегда, я
уверен. Вернется разумная жизнь – и мы вернемся.

Он знал, что старшая дочь поймет его – она всегда пони-
мала разумные резоны.

Но не на этот раз.
– Я никуда не поеду! – вырвавшись из отцовских объятий,

закричала Лида. – Это невозможно!
Послышались шаги, и в комнату вбежали разбуженные

Вера с Надей. В руках у Веры был тяжелый, отделанный мед-
ной чеканкой резной посох из Ангеловской коллекции; она
давно перенесла его к себе в комнату.

– Что случилось? – держа посох наперевес, воскликнула
она.

– Лидинька, почему ты плачешь? – испуганно спросила
Надя.

– Езжайте куда вам угодно! Все уезжайте! – не помня себя,
закричала Лида. – Это предательство! Я не поеду! Нет!

И выбежала из комнаты, оставив отца и сестру в тоске и
недоумении.



 
 
 

 
Глава 5

 
– «Мальчишек радостный народ коньками звучно режет

лед». – Вера заметила, что веснушчатая девочка с соломен-
ными волосами косится на листок соседа по парте, и ска-
зала: – Алена, не подглядывай, пиши самостоятельно. «На
красных лапках гусь тяжелый…» – продолжила она.

На улице послышался шум. Не шум даже, а угрожающий
гул множества голосов. Вера насторожилась, подошла к окну
школьного флигеля, выглянула – и отшатнулась.

Двор перед усадебным домом был заполнен людьми, а му-
жики все входили и входили в ворота, держа в руках вилы,
косы или просто дубье. Не приходилось сомневаться, что на-
мерения у них самые угрожающие.

– Не робей, мужики! – Тимофей Кондратьев поправил за-
ткнутый за пояс топор. – Сила теперь наша! Пора с Ангело-
выми разобраться! Чем они лучше других? Все наше заха-
пали и жируют! Правду говорю, мужики?

– Истинная правда! – раздались нестройные голоса. – Дав-
но пора! Все уж так-то и сделали, а мы чего ждем? У них от
сокровищ деваться некуда, а народ с голоду пухнет! Ежели
все, что в усадьбе накоплено, взять да на хлеб обменять, это
ж сколько выйдет!

– Выходите, куда попрятались? – гаркнул Тимофей.
Он был с похмелья, а потому мрачен.



 
 
 

– Брезгуют народом-то, – хмыкнул плюгавый мужичок у
Тимофея за спиной. – Благоде-етели!

Андрей Кириллович услышал шум в ту минуту, когда от-
нял печать от свежего сургуча и написал на конверте «Ли-
дии, Вере, Надежде Ангеловым». Он быстро положил пись-
мо в папку, на которую была наклеена фотография хрусталь-
ного яйца, и вышел из своего кабинета.

В усадебный двор уже вышли и все обитатели Ангелова.
Вера показалась на крыльце школьного флигеля, за ней вы-
глянули испуганные дети. Из второго флигеля – в нем нахо-
дились художественные мастерские – появилась Лида и учи-
тель по рисунку. Среди учеников, толпившихся за ними, ви-
ден был и Паша Кондратьев. Он смотрел на своего отца с
нескрываемым ужасом.

Профессор Ангелов вышел из главного дома.
– Что случилось? – спросил он, подходя к толпе.
– А поздороваться? Вежливость не соблюдаешь, – с из-

девкой сказал молодой парень в первом ряду.
– Игнат, а почему я должен быть с тобой вежливым, когда

ты врываешься в мой дом с вилами? – пожал плечами Анге-
лов.

–  Язык у тебя хорошо подвешен, Андрюха, мне ль не
знать! – глядя на Ангелова в упор, сказал Тимофей Кондра-
тьев. – А только не твой теперь дом. Народный!

– Чем зря болтать, проспался бы лучше, – поморщился
Ангелов. – За версту перегаром от тебя разит. Что мать твоя



 
 
 

сказала бы, если б увидела, во что ты превратился?
Упоминание о матери только разозлило Тимофея.
– Ишь, кого вспомянул! – заорал он. – Корову свою!
– Ты что мелешь? – повысил голос и Ангелов.
– Что есть! Взяли мамку сюда вместе со мной, как корову

дойную с теленком! Тебя выкармливать!
– Тимофей Ильич, как вам не стыдно такое говорить? –

укоризненно сказала подошедшая Лида. – Мы всегда были
с вашими родителями в добрых отношениях. Сколько игру-
шек для меня ваш папа сделал!

– Да уж все вы тут от тятьки поживились, – процедил Ти-
мофей. И, отвернувшись от Лиды, снова обратился к Анге-
лову: – Куда иконы подевал? Церковь пустая.

– С каких пор ты стал так религиозен, что тебе иконы по-
надобились? – усмехнулся тот.

– Ризы мне понадобились. Тятькой сработанные. Нехай
теперь камушки драгоценные нам послужат!

– Вот нахал! – возмутилась подошедшая Вера.
Но на нее Тимофей и вовсе не обратил внимания.
– Айда, мужики!
Он махнул рукой, и толпа устремилась в усадебный дом.
Загрохотали по паркету шаги, захлопали двери… И вдруг

все затихло – толпа ворвалась в главный музейный зал.
«Все-таки и правда в Ангеловской коллекции есть что-то

мистическое, – подумала Вера. – Вон как все оторопели».
Но размышлять об отвлеченных вещах было некогда. Тем



 
 
 

более что оторопели вовсе не все мужики, ввалившиеся в
зал. Вера углядела, как самый плюгавый, воровато озираясь,
потянулся к позолоченной кованой розе, лежащей в витрине
у двери, сдвинул с нее стеклянный колпак и уже потащил
золотой цветок с подставки.

– Твоя, что ли? – прошипела Вера, хватая мужичонку за
руку. – А ну отдай!

– А чего? Я ничего, – пробормотал тот.
Спрятав розу за спину, Вера попятилась к двери. Убежать

бы отсюда, да поскорее!
Но кроме нее никто из музейного зала бежать не собирал-

ся.
– Разбирай добро, мужики! – крикнул Тимофей.
Чтобы подбодрить их, он двинулся к ящикам, составлен-

ным у дальней стены зала, открыл один из них и воскликнул:
– Вот они, иконы-то! Главное дело, ризы целы. – И, обер-

нувшись к Андрею Кирилловичу, потребовал: – Ангела-хра-
нителя мне давай! Хватит вам им владать!

Ангелов взял Тимофея за плечо и негромко, но твердо по-
вторил:

– Пойди проспись.
Трудно было придумать другой тон и другие слова, кото-

рые так вывели бы Тимофея из себя.
– Ах ты сволочь…
Он не проговорил это, а проклекотал горлом. И выхватил

из-за пояса топор.



 
 
 

– Папа! – Лидин голос зазвенел. – Отдай им все! Ничего
нам не надо!

Все зашумели, закричали, бросились к ящикам с икона-
ми, к витринам с другими экспонатами коллекции. Упала и
разбилась большая китайская ваза, треснуло стекло витри-
ны, в которой сверкало сотнями граней хрустальное яйцо;
Ангелов не обманул Надю, пообещав вернуть его на место…

Надя вошла в зал только в эту минуту. Никто, конечно, не
обратил на нее внимания – все смотрели на Андрея Ангело-
ва и Тимофея Кондратьева, стоящих друг против друга.

Расталкивая мужиков, в зал вбежал Степан Кондратьев.
– Батя! – крикнул он. – Сдурел? Хорошо, мамка мне ска-

зала, что тебе в голову взбрело!
Он вырвал у отца топор, но было уже поздно – ярость,

неугасимая ярость охватила Тимофея. Развернувшись, он со
всей дури ударил сына кулаком. Удар пришелся в висок –
Степан упал и остался лежать без движения.

– Гад! Убью-у-у! – заорал Тимофей, снова бросаясь к Ан-
гелову.

Может, если бы тот попытался спастись бегством, ярость
Тимофея угасла бы. Но Андрею Кирилловичу и в голову не
пришло бежать. Как ни переменилась жизнь, а перед ним
был все тот же Тимка, которого он знал как облупленного.
И ему ли было не знать, что Тимка так же отходчив, как и
вспыльчив, и ему ли было Тимкиного ора бояться!..

–  Дурак ты,  – пожал плечами Ангелов.  – Орешь, а что



 
 
 

орешь, сам не знаешь.
Переводя красные от ярости и похмелья глаза с одного

мужика на другого, Тимофей заметил в руке самого молодо-
го наган. Где был этот наган раньше, неизвестно, но на глаза
Тимофею он сейчас попался очень кстати. Именно так ему
показалось в тумане, которым ярость застлала разум…

Выхватив у мужика наган, Тимофей Кондратьев не целясь
выстрелил в Андрея Ангелова.

– Тимка… Ты что?.. – проговорил тот с детским удивле-
нием.

И упал.
Надин крик прорезал тишину, которая повисла в зале.

Собственный крик сбил ее с ног, будто выстрел, – она тоже
упала на паркет.

Только теперь Паша Кондратьев заметил ее.
– Надя! Надь!
Бросившись к ней, он упал рядом на колени, стал ее тор-

мошить. Но больше никому до Нади дела не было – все
обступили лежащего посередине зала Андрея Кирилловича
Ангелова.

После всего, что произошло за последние два года, мужи-
ков трудно было удивить чьей-либо смертью. Но что Кон-
дратьевых и Ангеловых связывает целая жизнь, и не одного
поколения, было известно всем. Поэтому противоестествен-
ность того, что сделал Тимофей Кондратьев, так всех и по-
трясла.



 
 
 

Приподняв отцу голову, Лида пыталась делать искус-
ственное дыхание. Но синева, разливающаяся по его за-
стывшему лицу, не оставляла надежды на то, что это имеет
смысл.

– Он же его убил… – с ужасом проговорила Вера.
Ее голос прозвучал в полной тишине так громко, что Лида

вздрогнула. Отпрянула от неподвижного отца. Посмотрела
на лужу крови, растекающуюся под ним по паркету. Подня-
лась на ноги. Повернулась к Тимофею. И, не обращая вни-
мания на наган, пошла прямо на него.

– Вы… Вы убийца! – воскликнула она. – Вас… самого
убить надо! Я…

Все стояли оцепенев. Застонал и попытался сесть пришед-
ший в себя Степан Кондратьев.

Никто не останавливал Лиду. Тимофей поднял руку…
– Брось наган! Брось, сказал.
Федор стоял в дверях зала и смотрел – на отца, на наган в

его руке. На направленный прямо Лиде в грудь наган.
Те, кто мог в этот момент дышать, тихо ахнули: как загип-

нотизированный глядя на сына, Тимофей опустил руку.
Казалось, не было в этот момент силы большей, чем сила

Федорова взгляда. Но все же такая сила была – сила отчая-
ния. Она и управляла Лидой.

– Убийца! – вскрикнула та. – Я… я тебя убью!
Вряд ли Лидины руки, протянутые к горлу Тимофея,

представляли для него опасность. Но вид этой девушки –



 
 
 

с пылающими щеками, с рассыпавшейся светлой косой, со
сверкающими гневом глазами – подействовал на него как
красная тряпка на быка.

– Ненавижу-у!.. – взвыл Тимофей. – Проклятое отродье!
Он снова вскинул наган и направил его Лиде в грудь.
Грянул выстрел.
Тимофей Кондратьев упал. Даже вскрика не сорвалось с

его губ – только хрип, почти мгновенно затихший.
Федор опустил руку с маузером.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Не приключится тебе зло, и язва не приблизится к жи-

лищу твоему, ибо Ангелам Своим заповедает о тебе – охра-
нять тебя на всех путях твоих. На руках понесут тебя, да не
преткнешься о камень ногою твоею…

Вера взглянула на белый мертвый отцовский профиль и
уронила Псалтырь себе на колени. Язык у нее заплетался.
Она читала над гробом одна: Надя сидела у себя в комнате,
смотрела неподвижными глазами и не могла произнести ни
слова, а…

– Да где же ты?! – сердито прошептала Вера.
Можно было бы подумать, что слова эти относятся к от-

цу – куда, мол, он ушел? Но каждый, кто знал Веру, понял
бы, что относятся они не к чему-то необъяснимому – ничего
необъяснимого средняя из сестер Ангеловых не признавала,
ну, или почти ничего, – а к вполне определенному человеку.
К старшей сестре.

Лида сидела на пороге баньки, стоящей посреди Оборот-
невой пустоши, и смотрела на темную воду пруда у своих
ног. Как странно – горе застилало ей глаза, но воспоминания,
проступающие в этой пелене, к горю отношения не имели.

Это были счастливые воспоминания.
Вот они в лодке – Федор на веслах, Лида напротив него



 
 
 

на низенькой скамеечке. День летний, солнце сияет, на дне
пруда бьют ключи, и вода поэтому чистая, прозрачная. Фе-
дор не отрываясь смотрит на Лиду, улыбается ей и будто бы
только плечами поводит, но лодка от едва заметных его дви-
жений скользит по воде легко и стремительно. Солнечные
искры сверкают в его темных глазах.

– Верочка, – не оборачиваясь, говорит Лида, – не накло-
няйся за борт, не то упадешь.

Все-таки сестра еще ребенок, вот пожалуйста, шлепает ла-
дошками по воде. Лида чувствует за нее ответственность.

Насколько она сейчас может чувствовать что-либо кроме
счастья, глядя в устремленные на нее влюбленные Федоровы
глаза с этими солнечными искрами в них.

– А ты мне, пожалуйста, не указывай! – фыркает Вера у
Лиды за спиной.

Лида только собирается обернуться к ней – это ведь не
сразу получится, отвести глаза от Федора! – как упрямая Ве-
ра, наверное, перевешивается за борт еще ниже, лодка на-
креняется… И, глазом не успев моргнуть, Лида оказывается
в воде.

Испугаться она не то что не успевает – просто нечего ей
бояться, плавает она отлично. Но Верочка!..

Лида видит ее в нескольких саженях от себя, их разделя-
ет перевернутая лодка. Вера бестолково машет руками, но
за лодку почему-то не хватается – от растерянности, навер-
ное, – и погружается в воду.



 
 
 

– Федя! – кричит Лида. – Верочку!..
Но он и сам знает, что надо делать, – он всегда это знает.

Лида видит, как Федор подныривает под лодку, подплывает
к Вере, хватает ее за шиворот, вытягивает на поверхность и,
обхватив одной рукой, плывет с ней к берегу.

– Довертелась! – сердито произносит он, вытолкнув Веру
на траву.

И тут же бросается в пруд снова и плывет к Лиде. Но она
ведь совсем не боится – она просто радуется, что день такой
ясный, и прозрачна вода, и руки Федора подхватывают ее
под водою, легки, невесомы их тела, и вот его глаза совсем
рядом, и губы, и все его прекрасное лицо…

Лида вздрогнула от утробного рычания. Лицо Федора
вспыхнуло в ее памяти и погасло, а на его месте – не в памя-
ти уже, а наяву – она увидела холодные волчьи глаза.

Волк стоял в трех шагах от нее и смотрел в упор, будто
человек. Что означал его холодный взгляд – угрозу, горе?
Нет, показалось ей, что-то совсем другое, неведомое…

Еще через мгновение Лида поняла, что и сам этот волк
лишь показался ей, почудился. Нет никого на Оборотневой
пустоши, только колышется сухая осенняя трава.

Вскочив с порога баньки, Лида бросилась к усадьбе.
Она бежала по пустоши, потом по парковым аллеям и

остановилась, только когда услышала:
– Лидия Андреевна!
Паша Кондратьев стоял под окнами усадебного дома.



 
 
 

Остановившись у крыльца, Лида молча смотрела на него.
Даже чудесная боттичеллиевская красота младшего Кондра-
тьева вызывала у нее теперь дрожь, хотя в нем-то уж точно
не было ни малейшего сходства с его отцом.

– Вот.  – Паша протянул Лиде бумажный листок.  – Это
вам.

Лида машинально взяла листок, развернула.
– А Надя… – спросил Паша. – Как она? Можно к ней зай-

ти?
Лида подняла глаза от записки. Несколько мгновений она

не понимала, о чем он спрашивает.
– Возьми, – наконец выговорила она, возвращая ему ли-

сток. – Отдай обратно.
Но Паша спрятал руки за спину и, помотав головой, по-

пятился и быстро пошел прочь через парк.
– Не могу, – не ему уже, а в мертвенную пустоту сказала

Лида. И, помолчав, твердо повторила: – Нет. Не смогу.

«Отчего вода не бьет? Иссяк источник».
Зачерпнув пригоршню воды, неподвижно стоящей в мра-

морной чаше, Федор плеснул ее себе в лицо. Но даже не
вздрогнул: холод у него внутри был сильнее, чем холод воды.
Потом замер. Потом обернулся и увидел Лиду. Она стояла в
шаге от него, но шага к нему не делала.

– Лида!
Федор хотел обнять ее, но она отстранилась и еле слышно



 
 
 

сказала:
– Не надо.
– Да я понимаю, – вздохнул он. – Мне тоже тяжело…
– Тебе – иначе.
Он не знал, что сказать на эти ее слова. Наверное, иначе.

Но… и что из того?
Федор зачем-то кивнул на источник и сказал:
– Родник иссяк.
– Все иссякло.
Нет, не мог, не хотел он перебрасываться бессмысленны-

ми словами! И с кем!..
– Лида, давай вместе уедем, – сказал Федор.
– Куда? – усмехнулась она.
Было в ее усмешке что-то необычное, непривычное, а по-

тому пугающее. Если бы оставалось еще для него что-либо
пугающее на белом свете.

– В Москву, – сказал он. – Или в Сибирь. Я назначение
попрошу. Да хоть куда! Не могу я здесь теперь… – И почти
жалобно добавил: – Только и живу, когда о тебе думаю.

Федор положил руки ей на плечи и притянул к себе. Но
она снова отстранилась.

– Не надо, – сказала Лида. – Кончено.
– Что кончено? – не понял он.
– Все. Между нами кровь. Не переступить.
Она наконец подняла глаза. Федор почувствовал, как хо-

лод пробежал у него по спине от ее взгляда.



 
 
 

– Ты… что? – с трудом выговорил он. И воскликнул: –
Почему?!

Глядя на него все тем же незнакомым взглядом, Лида про-
изнесла жестко, раздельно:

– Твой отец. Убил. Моего отца. Этого не избыть. – И до-
бавила с невыносимой тоской и горечью: – Лучше бы он и
меня убил тоже.

Она повернулась и пошла прочь. К дому, где лежал в гро-
бу ее отец.

У последнего перед домом поворота аллеи горел костер.
Лида ускорила шаг: в парке мог оказаться кто угодно, и хотя
сама она охвачена бесстрашием равнодушия к собственной
участи, но Надя и Вера… Что, если им грозит опасность?

Вера стояла у небольшого костра и бросала в него тетрад-
ки, предварительно разрывая их в клочки. Лида разглядела
на обложках тетрадей изображения золотой розы из Анге-
ловской коллекции. Такие тетрадки, специально заказанные
в московской типографии Левенсона, подарила им когда-то
мама. Говорила: «Вот, девочки, станете вы большие и будете
вести дневники, поверять моим тетрадкам свои девические
тайны…»

– Что ты делаешь? – спросила Лида, подойдя.
– Уничтожаю свидетельства своей глупости. Прощаюсь с

иллюзиями прошлого, – не глядя на нее, ответила Вера. –
Отец Владимир пришел Псалтырь читать, у меня сил больше
нет.



 
 
 

– Прости, – сказала Лида. – Я иду к папе.
– А где ты вообще была?
– Тоже прощалась с иллюзиями прошлого, – усмехнулась

Лида.
– С Федором встречалась? – бросив быстрый взгляд на

сестру, догадалась Вера.
– Расставалась.
– В каком смы… – начала было Вера. И ту же воскликну-

ла: – Но он же тебя спас!
Мало кто уловил бы логику в том, что сказала Лида, но

Верин ум всегда был быстр и точен, и мотивы человеческих
поступков она понимала мгновенно.

Впрочем, Лиде было не до того, чтобы обращать внима-
ние на сообразительность сестры.

– Лучше бы его отец и меня убил, – безучастно прогово-
рила она.

– Почему это лучше? – пожала плечами Вера. – И вообще,
твое отношение к Федору просто несправедливо!

Почему-то именно эти слова развеяли Лидину безучаст-
ность.

– Не говори о справедливости, прошу тебя! – В ее голосе
зазвенели слезы. – Справедливо, что папа убит?! – Она за-
дохнулась, замолчала, потом тихо выговорила: – Как теперь
жить, Вера? Душа – мертвая. Ничего больше не могу. Ни лю-
бить, ни жить.

Лида ушла в дом. Вера проводила ее взглядом, швырнула



 
 
 

в костер обложку от последней тетради и бросилась в парк.
Федора она догнала у дальней калитки, через которую из

парка можно было выйти прямо на Оборотневу пустошь,
раскинувшуюся между усадьбой Ангелово и деревней.

– Федор! – окликнула его Вера. Он молча смотрел, как
она бежит к нему по аллее. – Федор! – повторила она зады-
хаясь. – Лида не права! Она сейчас в таком состоянии… Нет,
что-то я не то говорю… В общем, ты не должен обращать
внимание. Лида придет в себя, и все наладится.

Выслушав Верину тираду, Федор молча пошел дальше.
– Но ты же не оставишь?! – воскликнула она.
– Кого? – Он обернулся.
– Нас всех. Федя, что же мы будем делать? – жалобно про-

говорила Вера. – Лида сама не своя, Надя вообще онемела.
Говорить не может, представляешь?

– Не оставлю, – невесело улыбнувшись, сказал он.
– Ты… Ты настоящий! – выпалила Вера. – Сильный!
Она провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду,

а потом воскликнула:
– Дура! Господи, какая же Лидка дура!



 
 
 

 
Глава 7

 
– Лидия Андреевна, Вера Андреевна, Наденька, примите

мои глубокие соболезнования.
– Благодарим вас, Михаил Саввич, – за всех поблагодари-

ла учителя рисования Вера.
Лида не отводила взгляда от простого деревянного креста.

Надя сморела испуганными глазами и по-прежнему не могла
произнести ни слова.

Михаил Саввич ушел. Лида наклонилась, взяла с могилы
немного земли и положила в холщовый мешочек. Еще одну
горсть она взяла с соседней, маминой могилы.

– Зачем тебе? – настороженно спросила Вера. – И с ма-
миной…

Не ответив, Лида пошла к выходу. Вера взяла Надю за ру-
ку и пошла за ней.

Выходя в покосившиеся ворота, сестры услышали про-
тяжный бабий вой, доносящийся с крестьянской части клад-
бища. Там хоронили Тимофея Кондратьева.

Выла Авдотья-вдова:
– А Тимофеюшка, а родненький ты наш! На кого ж ты нас

оставил? На кого меня вдовой горькой покинул?! А жить бы
тебе да жить! Не лежать бы тебе в сырой земле! Встань, Ти-
мофеюшка, посмотри на своих детушек! Сиротами их оста-
вил!



 
 
 

Паша плакал в голос, не стесняясь. Степан, стоящий ря-
дом с матерью, тоже смахнул слезу.

– Как Тимофея Ильича жалко-то!
К Степану подошла Наталья Голохватова. Вся деревня

знала, что она к Степке Кондратьеву неровно дышит. Внеш-
ность у Натальи была не то чтобы некрасивая, но какая-то
унылая, будто не восемнадцать ей, а все тридцать. Правда,
сейчас, на похоронах, уныние выглядело кстати.

– И тебя мне как жалко, Степушка, – со значением про-
говорила Наталья.

На могиле уже поставили крест – точно такой же, как у
Ангелова. Наталья хлопотливо положила рядом с крестом
букетик поздних полевых цветов.

Соседи, пришедшие проводить покойника, негромко пе-
реговаривались под вой вдовы.

– Вон как вышло… Сын отца убил… Когда такое было?..
Времена теперь настали… Не дай бог!

– И церковь заколочена, и родник иссяк, – сказала Мат-
рена Головина.

– Какой родник? – спросил Карп Савельев.
– Да ангеловский, целебный. Испокон веку в парке был,

а теперь иссяк.
– Худые дела, – покачал головой Карп.
– А Федька-то и хоронить не пришел, – заметила Матрена.
– Дура! – хмыкнул Карп. – Как же он придет, ежели сам

отца и убил?



 
 
 

– Оно так. А все же…
Договорить соседка не успела – на тропинке между моги-

лами показался Федор Кондратьев. Все расступились перед
ним.

Федор молча смотрел на крест на отцовской могиле.
– Явился! – увидев старшего сына, закричала Авдотья. –

Чего тебе тут? Ради девки отца убил, а теперь явился?! Обо-
ротень поганый!

С каждым словом она, уже и так заведенная долгими при-
читаниями во время похорон, заводилась еще больше.

– Мам, ну что ты… – проговорил было Степан.
Но Авдотью было не остановить.
– А не видать тебе счастья с той тварью, с Лидкой! – с

ненавистью глядя на Федора, выкрикнула она. Потом обер-
нулась к Степану и Паше. – И вам говорю, сыночки мои: чтоб
слуху больше не было среди нас про Ангеловых! Ни духу их-
него чтоб не было, ни виду!

Провозгласив все это, Авдотья перекрестилась и пошла
прочь.

– Убирайся отсюда. На веки вечные! – бросила она, про-
ходя мимо Федора.

Степан приостанавился было, собираясь что-то сказать
брату, но, пока он подбирал слова, Наталья подхватила его
под руку и потащила вслед за матерью.

Паша остановился возле Федора.
– Федь… – Слезы стояли в его огромных глазах. – Что нам



 
 
 

теперь делать?
– Мать же сказала, – с горечью проговорил Федор.
Выйдя из ворот кладбища, Паша долго смотрел, как стар-

ший брат идет через Оборотневу пустошь. Несколько раз он
порывался броситься за ним, но что-то удерживало его. И
вряд ли это были слова матери…

Когда Федор скрылся из виду, Паша тоже пошел через пу-
стошь. Но не к деревне и не к дороге, ведущей к уездному
городу. Все убыстряя шаги, он шел к усадебному парку.

Надю он нашел у паркового родника. С тех самых пор,
как проявились его способности к рисунку – а произошло
это рано, ему едва исполнилось пять лет, – Паша проводил в
усадьбе большую часть своей жизни. Поэтому знал каждую
тропинку, на которой мог увидеть Надю. Ну и не только по-
этому он нашел ее так быстро… Сердце вело.

Наклонившись к мраморной чаше, Надя провела ладонью
по трубке, из которой бил родник. Воды теперь не было, и
только на дне чаши еще стояла мелкая лужица.

– Надь…
Она вздрогнула, потом обернулась, посмотрела на Пашу.
– Скажи что-нибудь, а? – жалобно попросил он.
Надины губы дрогнули. Видно было, что она мучительно

пытается ему ответить. Но ничего у нее не вышло, и она от-
вернулась в слезах.

– Наташка говорит, тебя Бог наказал – язык отнял, – сооб-
щил Паша. – Она за Степаном бегает, Наташка. Она за ним,



 
 
 

а он от нее!
Он засмеялся в надежде, что развеселит и Надю. Но Надя

не улыбнулась, и Паша снова погрустнел.
– Надь… Я… – Он замялся, но, набравшись храбрости,

проговорил: – Я тебя никогда не оставлю! Хоть ты и немая!
Вот!

Выпалив это, Паша чмокнул Надю в щеку и бросился бе-
жать. Надя растерянно посмотрела ему вслед, и улыбка –
робкая, едва заметная – появилась на ее губах.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Пресвятая Богородица, умоли единородного Сына тво-

его, да упокоит усопшего раба божьего Андрея в недрах Ав-
раама с праведными и всеми святыми. Аминь, – произнесла
Вера.

Все три сестры перекрестились. Скудная поминальная
трапеза девятого дня – картошка с солеными огурцами – бы-
ла окончена.

– Вот и все, – сказала Лида. – Душа папина на дороге к
раю. И нам пора…

– В рай? – усмехнулась Вера.
– Не время ёрничать, – поморщилась Лида. – Мы уезжаем.
– Интересно, куда? – поинтересовалась Вера. – Народу те-

перь все дороги открыты? Это не про нас.
– Папа не успел вам рассказать, – сказала Лида. – Неза-

долго до смерти он говорил с Луначарским. Тот обещал по-
мочь с выездом. Так вот, французские визы готовы. Места в
поезде тоже – для нас трех. Теперь для трех… – с горечью
добавила она.

Вера была изумлена так, что даже ее узкие темные – в отца
– глаза расширились.

– Но ты же не хотела уезжать! – воскликнула она.
– Это было в другой жизни, – ответила Лида. И горячо

проговорила: – Как можно теперь здесь оставаться? Нет того



 
 
 

добра, которое папа не сделал бы для них! А они его убили…
Прости меня, Господи, но я этого никогда не прощу. И то
сознание, что меня сейчас убьют… Да что сознание – физи-
ческое ощущение! Его я тоже не забуду никогда. Теперь не
имею права забыть, – с какой-то особенной твердостью до-
бавила она.

Веру насторожила эта интонация.
– Почему – теперь? – с подозрением спросила она.
Лида не ответила. Впрочем, для Веры главным сейчас бы-

ло не настроение сестры.
– А иконы? А коллекция? – спросила Вера. – Куда мы все

это денем?
– Часть икон нам разрешили вывезти, – объяснила Лида. –

Один ящик. Без риз. Ризы для большевиков представляют
ценность, – с усмешкой добавила она. – Что ж, надо спасти
хотя бы часть. Все, что останется здесь, мы уже не спасем.

Надя сделала протестующий жест, словно силясь возра-
зить. Но изо рта у нее вырвалось только мычание.

– Что, Наденька? – ласково спросила Лида. – Ну скажи,
скажи… Ребенка надо лечить,  – твердо произнесла она.  –
Итак, решено. Собирайтесь.

Лида вышла из комнаты. Надя снова попыталась что-то
сказать.

– Что? – рассеянно спросила Вера. Она была погружена
в собственные мысли, и весьма практического толка. Впро-
чем, других у нее и быть не могло. – Погулять хочешь? Иди.



 
 
 

Только не отходи от дома.
По Надиному лицу непохоже было, чтобы Вера угадала ее

желание. Но Вере было сейчас не до детских капризов. Она
вскочила из-за стола и выбежала из комнаты.

Когда Вера вошла к Лиде, та доставала из выдвинутых
ящиков своего письменного стола бумаги и, быстро просмат-
ривая, бросала их либо на пол, либо в открытый чемодан,
стоящий на консоли.

Несколько минут Вера наблюдала за этим нервным дей-
ством. Лида не обращала на нее внимания.

– Значит, с Федором ты расстаешься? – наконец спросила
Вера.

– По-моему, это само собой понятно, – по-прежнему не
глядя на нее, ответила Лида. – Мне странно, что ты спраши-
ваешь. Его отец убил нашего отца.

– А Федор тебе жизнь спас, если ты забыла.
– Жизнь?.. – Лида наконец взглянула на сестру. – Ты ду-

маешь, я живу?
Неожиданно она закрыла лицо руками и, сев на кровать,

заплакала. Вера села рядом, обняла ее и расстроенно прого-
ворила:

– Ну что ты? Лидочка, не плачь.
– Я… У меня сердце мертвое! – сквозь слезы произнесла

Лида. – И… Ты не знаешь всего…
– Чего – всего? – насторожилась Вера. – Лида! Чего я не

знаю?



 
 
 

Но та уже взяла себя в руки.
– Я не могу тебе рассказать. – Она утерла слезы и сразу же

превратилась в привычную Лиду, умеющую держать себя в
руках. – Не спрашивай, прошу тебя. Верочка, иди собирайся.
Мы уезжаем через три дня. А я уже не дни – часы считаю.

Что оставалось делать? Вера знала характер своей стар-
шей сестры: по виду нежнейшее существо, а внутри кремень.

Выходя из комнаты, Вера все же спросила:
– Ты с ним даже не встретишься?
Ей важно было это знать.
– Не говори мне о нем больше, прошу тебя, – снова по-

грузившись в разбор бумаг, ответила Лида.
Все время, пока шла через Оборотневу пустошь, пока си-

дела на пороге баньки над прудом – в излюбленном для важ-
ных размышлений ангеловском месте, – Вера думала об этих
словах сестры. Все ее планы на будущее исходили теперь из
них.

Погрузившись в свои мысли, Вера не заметила, как через
пустошь прошел от деревни к усадебной калитке высокий
узкоплечий мужчина в комиссарской кожанке.

А между тем этому человеку предстояло перевернуть всю
ее жизнь.

Смирнов вошел в ангеловский особняк без стука. Ноги о
лежащий у двери половичок, правда, вытер, но лишь потому,
что самому мешали комья глины, налипшие на сапоги.



 
 
 

Пока обыскивали все эти клети и подклети в каждом из
дворов деревни Ангелово, его тошнить уже стало от дере-
венских запахов. Все-таки он сугубо городской человек, и
то, что именно его бросили на продразверстку, это мелкая
пакость товарища Евдокимова, мечтающего его подсидеть.

– Хоть на посев оставьте, – глядя, как красноармейцы вы-
носят и складывают на телегу мешки с картошкой, мрачно
проговорил мужик лет сорока; обыск у него был закончен. –
Дети мои зимой с голоду помрут – вам ништо. А сами-то
весной что сеять будете?

– Довлеет дневи злоба его, – усмехнулся Смирнов. – Зав-
трашний день сам о себе подумает, забыл? Вы же тут бого-
мольные. Иконостас у вас знаменитый. Где, кстати, этот ико-
ностас? – повернулся он к сопровождавшему их председате-
лю местного комитета бедноты.

– Церковь заколоченная, – доложил тот. – А иконы Анге-
лов вывез. Барин.

– Теперь бар нету, – поморщился Смирнов. – Где он, этот
Ангелов?

– А помер, – услужливо сообщил комбедчик. – Тимофей
Кондратьев его порешил. Папаша Федора Тимофеича, кото-
рый уездный голова теперя.

– А иконостас где?
– Не могу знать. В усадьбе, видать. В особняке у ангелов-

ских дочек.
В этот-то особняк и вошел теперь Смирнов.



 
 
 

«Как можно выбрать? Это выше моих сил».
Лида перекрестилась и положила в дубовый ящик первую

икону. Выбор тех, которые предстояло спасти, в самом деле
был невыносим для нее.

Услышав шаги за дверью, она замерла. Шаги были тяже-
лые, явно мужские. А ведь мужчин в доме не было.

– День добрый.
Дверь открылась без стука, и на пороге встал человек в

кожанке. Сердце у Лиды сначала взлетело к горлу, потом ух-
нуло вниз. Ничего хорошего этот визит не предвещал. Ах,
если бы не железнодорожные билеты! Конечно, они бежали
бы из Ангелова в тот же день, когда получили французские
визы. А теперь… Для чего явился этот, в кожанке? Комис-
сар, а может, и чекист!

– Здравствуйте, – стараясь, чтобы не дрожал голос, сказа-
ла Лида. – Что вам угодно?

– Да вот на иконостас пришел посмотреть.
Он подошел к ящикам, стал открывать их один за другим,

то и дело хмыкая.
– Откуда вы знаете про иконостас? – спросила Лида.
При этом она незаметно окидывала его взглядом, пытаясь

понять, кто он такой.
– Происхождение мое оцениваете? – не глядя на нее, на-

смешливо заметил комиссар. – Из кухаркиных детей, да.
– Дело не в происхождении, – все же смутилась Лида.



 
 
 

Она выразительно посмотрела на его кожанку и наган. Он
перехватыватил ее взгляд и кивнул все с той же насмешкой:

– Правильно понимаете, что теперь главное. А про иконо-
стас и про всю вашу Ангеловскую коллекцию я читал. Надо
же знать, что нам от бывших людей досталось. Не нравятся
мои слова? – заметил он Лидину реакцию. И неожиданно за-
явил: – А вот вы мне очень даже нравитесь.

Он подошел к ней и, усмехаясь, посмотрел ей в глаза. Ли-
да отшатнулась.

– На вашем месте я бы радовался, – заметил он.
– Чему?
Вместо ответа он притянул Лиду к себе. Она вскрикнула.

На него это не произвело ни малейшего впечатления.
Тут дверь зала распахнулась.
– Ах ты сволочь! – воскликнула Вера.
Бросившись сзади, она вцепилась в ворот кожанки и резко

за него дернула. От неожиданности комиссар покачнулся и
отпустил Лиду.

– Эт-то что еще за фурия?! – глядя на Веру, воскликнул
он.

Фурия или нет, но в ярости Вера в самом деле производи-
ла сильное впечатление. Все, что в обычном состоянии каза-
лось в ее внешности слишком резким, сейчас выглядело яр-
ким и выразительным.

– Ла-адно… – протянул он. – Другие б на вашем месте
спасибо сказали. А с вещичками поаккуратнее. Если что



 
 
 

пропадет, с вас спрос будет.
– С какой стати вы будете спрашивать? – возмутилась Ве-

ра.
Видимо, она действительно произвела на него впечатле-

ние. Во всяком случае, он снизошел даже до объяснения:
– С такой, что все это теперь национализировано. И будет

изъято.
– Это… это… – Вера не знала, что сказать. – Это же му-

зейное!.. – выпалила она.
– Хочешь сказать, у тебя музей тут? – хмыкнул комис-

сар. – А по-моему, обычное барское кубло. На музей мандат
должен быть, – отрезал он. – Есть у тебя мандат? Вот то-то.
Готовьте вещи к изъятию. – Уже выходя из зала, он обернул-
ся и сказал: – Фанабериться особо не советую. – И добавил
с гнусной усмешкой: – До встречи, красавицы.

– Тебе еще что-то непонятно? – дождавшись, когда стих-
нут шаги, воскликнула Лида. – Собираешься ждать его воз-
вращения? Вещи собирай! – взяв себя в руки, распорядилась
она. – А я иконы в ящик уложу.

Вера не сразу вышла из зала. Но не из страха, что товарищ
в кожанке может поджидать ее в коридоре…

Неожиданно вырвавшиеся у нее слова о музее, которому
якобы принадлежит коллекция, а главное, ответ этого то ли
комиссара, то ли чекиста – вот что занимало теперь ее разум.



 
 
 

 
Глава 9

 
Время шло к полуночи, полная луна из багровой сдела-

лась серебряной и высоко поднялась над парком, а Надя все
не могла уснуть. Папина гибель, разрушенная жизнь Анге-
лова, предстоящий отъезд… Слишком хрупкой была Нади-
на десятилетняя душа – или нет у души возраста? – чтобы
все это не погрузило ее в неизбывную тревогу. Потрясение,
пережитое, когда на ее глазах был убит отец, не исчезло, а
поселилось у нее внутри и, лишив ее дара речи, томило душу
ежедневно, ежечасно. И сейчас вот не давало уснуть.

На столике у Надиной кровати горела лучина, вставлен-
ная в пузырек от духов. Пузырек стоял в глубокой тарелке с
водой, чтобы от какого-нибудь уголька не случилось пожара.
Когда лучина догорала, Надя обычно уже спала.

Но сейчас сон не шел к ней. Она откинула одеяло, взяла
пузырек с лучиной и, дрожа от холода, босиком вышла из
комнаты.

Осколки разбившихся китайских ваз были уже убраны, и
музейный зал выглядел почти так же, как в тот вечер, когда
Надя молилась здесь Ангелу-хранителю, а потом разговари-
вала с папой. Если бы она знала тогда, что это был послед-
ний их разговор!

Она подошла к стене, возле которой стояла на дубовом
ящике икона Ангела-хранителя.



 
 
 

«А глаза у него, – подумала Надя, – в точности как…»
Ей стало стыдно, что она сравнивает ангельские глаза с

человеческими, мальчишескими. Ведь это грех, наверное?
Или не грех?

Надя осветила иконы лучиной.
Сурово хмурил брови Михаил-архангел, яснели лики

Всех Святых, печально смотрела мамина святая Татьяна…
Ангела-хранителя, глаза и весь ясный лик которого Надя
помнила, сколько помнила себя, среди них не было!

Она подняла повыше руку, в которой держала лучину, и
медленно прошла вдоль стены.

Ошибки не было – Ангел-хранитель исчез.
Надя в смятении оглянулась, как будто он мог обнару-

житься у нее за спиной. Она хотела вслух произнести молит-
ву, которой ее учила няня, но только губы шевельнулись, а
ни единого слова с них не слетело.

Но ведь Ангел может услышать ее и без звука?
Надя произнесла молитву про себя и прислушалась.
Звякнуло оконное стекло. Сердце дрогнуло в ответ.
Надя подбежала к окну. Ей показалось, что снаружи кто-

то отшатнулся. Свет от лучины шел тусклый, однако и он
мешал разглядеть, кто это был. Кто явился в то мгновение,
когда она произнесла в своей душе последние слова молит-
вы…

Поставив пузырек с лучиной на подоконник, Надя выбе-
жала из зала.



 
 
 

Что он ожидал увидеть?..
Не что, а кого; это было ему понятно. Оттого так дрогнуло

сердце, когда он издалека заметил тусклый огонек в первом
этаже, в окне музейного зала.

Давно уже его сердце не отзывалось движением ни на что
и ни на кого. Только на Лиду…

Федор подошел к самому окну и, чтобы разглядеть, что
происходит внутри, прижался лбом к стеклу. И увидел Надю
с горящей лучиной в руке. Ему совсем не хотелось разгова-
ривать с ней, да и ни с кем не хотелось разговаривать здесь,
кроме Лиды, поэтому он отпрянул от окна и быстро пошел
прочь.

– Кончено. Все, – зачем-то проговорил он на ходу. И, оста-
новившись, добавил с отчаянием: – Никогда.

Он шел все быстрее и не видел, как бежит за ним по аллее
Надя – босая, в белой ночной сорочке. И уж тем более не
мог догадаться, что в темноте парка, в ярком лунном свете
он представляется ей Ангелом-хранителем, явившимся на ее
зов.

Федор не заметил Надю и когда через калитку вышел из
парка. Он шел к станции, и с чего ему пришло бы в голову,
что она бросится за ним по Оборотневой пустоши?

Да и ничто не могло прийти в этот момент ему в голову –
ее жгло изнутри, разрывало отчаянием. Федор остановился,
сжал голову руками, потом опустил руки – и отчаяние вы-



 
 
 

рвалось из него не криком даже, а жутким воем.
Ангел, за которым Надя бежала через залитую лунным

светом пустошь, переменился мгновенно. Даже лунный свет
переменился в ее глазах – из ясного, чистого сделался хо-
лодным, мертвенным. И в пугающем этом свете она увидела,
как мчится через пустошь огромный волк… Тот самый обо-
ротень, о котором рассказывала ей, совсем маленькой, няня,
тот самый, который явился здесь когда-то папе и будущему
папиному убийце!..

Леденящий душу вой оборотня раздался над пустошью.
Наде показалось, что он останавливается, поворачивает об-
ратно, к ней…

– А-а-а! – закричала она. – П-по-мо-ги-те!
Ей показалось, что оборотень замер посреди пустоши, ко-

гда она бросилась обратно в парк. Но тут луна зашла за об-
лако, и больше Надя его не видела – он исчез в ночной тьме.

– Лида-а! Ве-ера!
Сестры выбежали из усадебного дома – тоже в ночных со-

рочках и босиком, как и Надя.
– Наденька! – сбегая с крыльца, восклицала Лида.
– Надя! Где ты? – звала Вера.
Выбежав на аллею, ведущую к дому, Надя сделала к ним

несколько шагов, но тут ноги у нее подкосились, и она упа-
ла. Лида и Вера подбежали, подняли ее с земли, наперебой
закричали:

– Что с тобой, что?!



 
 
 

– Там… – с трудом, но внятно проговорила Надя. – Я ду-
мала, это Ангел-хранитель вернулся… А это…

– Ты говоришь! – воскликнула Лида. – Говоришь!
– … а это оборотень… – закончила Надя.
– Какой еще оборотень? – поморщилась Вера. – Зачем ты

из дому ночью вышла? Ты хоть понимаешь, кто здесь теперь
может бродить?

Когда сестры привели Надю в дом и уложили в постель,
Лида все-таки спросила:

– Кто же тебя испугал, маленькая?
– Оборотень, – повторила Надя. – Помнишь, папа расска-

зывал? Как он с Тимкой Кондратьевым волка-оборотня ви-
дел.

Лиде было неприятно любое напоминание о Кондратье-
вых, и она поспешила отвлечь Надю:

– Папа тогда был такой, как ты. Ему просто померещи-
лось. Но как же ты испугалась!

– Зато речь вернулась, – заметила Вера.
– Вера, при чем здесь «зато»? – поморщилась Лида.
– Но ведь это так, – пожала плечами та. – Испугалась – и

заговорила. Не было бы счастья, да несчастье помогло.
– Сомнительная мудрость, – недовольно произнесла Ли-

да. – Ну спи, Надюша. Утром проснешься совсем здоровая.
Когда сестры вышли из ее комнаты, Надя сказала в пусто-

ту:
– А все равно ты есть! Ты наш Ангел, и ты обязательно



 
 
 

вернешься. Я знаю.



 
 
 

 
Глава 10

 
Надя взяла последний аккорд и сердито захлопнула

крышку фортепиано. Может быть, она сдержала бы свое раз-
дражение, если бы видела, что в гостиную входит Лида.

– На что ты рассердилась, Надюша? – спросила та.
Отговариваться, что ничуть не сердита, Надя не стала, так

как не умела лгать.
– Таланта нет, – ответила она.
– В твоем возрасте еще нельзя понять, есть талант или

нет, – улыбнулась Лида.
Она подошла к консоли и принялась вынимать из рамок

стоящие на ней фотографии.
– А Моцарт? – вздохнула Надя. – И не только Моцарт…
Она подумала о Паше Кондратьеве, но всей ее честности

не хватило, чтобы напомнить об этом Лиде.
– Вот будешь в Париже учиться музыке, – сказала та, – и

со временем станет ясно, есть у тебя талант или нет. Ты свои
вещи собрала?

Услышав про сборы, Надя помрачнела.
– Лида… – Она предприняла последнюю попытку. – Но

нельзя ведь уезжать из родного дома. Ты же сама говорила!
–  Надя, ты еще слишком мала об этом рассуждать,  – с

непривычной резкостью ответила сестра.
– Я из Ангелова не уеду.



 
 
 

Упорство, прозвучавшее в Надином голосе, тоже было
непривычным. Что ей ответить, Лида не знала. И молча вы-
шла из гостиной.

С Верой она столкнулась на крыльце. Та поднималась по
ступенькам, вытирая платком усталое, покрытое пылью ли-
цо.

– Где ты была? – сердито спросила Лида. – Я тебя с самого
утра ищу!

– Зачем?
– Хотя бы затем, чтобы ты показала, что берешь с собой.

Багаж наш крайне ограничен, каждый золотник на вес золо-
та, извини за дурацкий каламбур, – объяснила Лида. И до-
бавила недовольным тоном: – Представь, Надя заявляет, что
не поедет. Конечно, нельзя принимать ее слова всерьез, но…

– Лида, это я не поеду, – перебила Вера.
Лида замерла, как в игре «живые картины».
– Как?.. – чуть слышно проговорила она.
– Вот так. Я остаюсь.
– Но… Нет, погоди… Да ты с ума сошла! – воскликнула

Лида. – Вера! Ты что?! Ты же больше всех хотела уехать!
– А теперь не хочу, – отрезала та.
– Забыла, что этот, в кожанке, сказал?!
– Я ничего никогда не забываю, – еще больше сузив узкие

сверкающие глаза, проговорила Вера. – Я остаюсь.
– Но я не могу тебя оставить! – вскрикнула Лида.
– Я не Надя. Сама решаю, что мне делать.



 
 
 

И, не сказав больше ни слова, Вера вошла в дом.

Лида, уже одетая в дорогу, смотрела в окно гостиной, как,
стоя у груженой телеги, Надя разговаривает с Пашей Кон-
дратьевым. О чем они говорят, слышно не было, но и значе-
ния это уже не имело.

– Почему ты не хочешь, чтобы я вас до станции проводи-
ла? – спросила Вера. – Не понимаю.

Лида закрыла руками лицо. Потом убрала руки и с недо-
умением обвела взглядом комнату.

– Что же я делаю?.. – чуть слышно проговорила она. – Ве-
ра!

– Что?
– Я все-таки должна тебе объяснить. – В Лидином голосе

решимость соединялась со смятением. – Чтобы ты не счита-
ла меня предательницей.

– Да я и не считаю, – пожала плечами Вера. – У каждого
свои резоны.

– Тут не о резонах… Вера, я жду ребенка.
Если бы Лида плеснула сестре в лицо холодной воды, эф-

фект был бы меньше.
– То… то есть… – с трудом выговорила оторопевшая Ве-

ра. – От Федора?! Господи, что я спрашиваю… От кого же
еще. – Она подошла к Лиде, потом отшатнулась от нее, по-
том подошла снова. – И ты уезжаешь? Ждешь от Федора ре-
бенка – и уезжаешь?!



 
 
 

–  Именно потому уезжаю,  – мертвым голосом ответила
Лида.

– Ты просто… просто… – Вера не находила слов. – У тебя
мозги набекрень!

– Ну как же ты не понимаешь? – с тоской произнесла Ли-
да.

– Я понимаю! Я вот именно понимаю! – воскликнула Ве-
ра. – Невозможно уехать от отца своего ребенка, вот что я
понимаю!

– А как я ему скажу, этому ребенку, что один его дед убил
другого? – Тихая укоризна сменилась в Лидином голосе воз-
мущением. – А потом его отец убил своего отца… О госпо-
ди! Кем он вырастет, зная такое? Как он вообще вырастет во
всем этом ужасе? Об этом ты подумала? Или для тебя все
это норма теперь? Как для того, в кожанке?

Пока Лида произносила свою возмущенную тираду, Вера
успокоилась.

– То есть Федор о ребенке не знает? – уточнила она.
– Нет.
Вошла Надя, и разговор старших сестер прервался.
– Присядем на дорогу, – сказала Лида.
Молчание трех сестер, последний раз сидящих рядом на

стульях в родном доме, было таким же осязаемым, как го-
ре. Когда Надя была совсем маленькая, Лида и Вера, тоже
не взрослые, составляли эти стулья и играли вместе с ней в
поезд.



 
 
 

Лида встала первая, взяла Надю за руку. Вера пошла было
за ними к двери, но Лида остановила ее.

– Не ходи, – чуть слышно сказала она. – Простимся здесь.
Пожалуйста.

Лида отпустила Надину руку и обняла Веру – порывисто,
отчаянно. Надя заплакала. Лида взяла ее за руку снова и,
увлекая за собою, выбежала из комнаты.

Когда телега, увозящая сестер, скрылась из виду, Вера
прижалась лбом к холодному оконному стеклу и с тем упор-
ством, которое ужасало маму, еще когда Вере было лет пять,
произнесла:

– У меня все получится. Иначе быть не может.
На аллее, ведущей от парковых ворот, показался всадник.

Увидев его, Вера ахнула и выбежала из комнаты.
Федор протянул ей бумагу, даже не спешившись.
– Все сделал, что ты говорила, – сказал он. – Передай Ли-

де.
Вера быстро пробежала глазами эту бумагу с синей печа-

тью.
–  «…постановлением Совета рабочих, крестьянских и

солдатских депутатов… музей-заповедник Ангелово…» Фе-
дя! – воскликнула она. – Я же к тебе вчера только приходи-
ла! И ты за один день успел?!

Федор спрыгнул с коня. Он смотрел на Веру такими гла-
зами, что ей показалось, он не слышит ее слов.

– Ты сказала, она ко мне вернется, если сделаю, – произ-



 
 
 

нес он едва ли не с исступлением. – Передай ей поскорее.
Его чувство было таким неприкрыто сильным, что Вера

растерялась. Впрочем, лишь на мгновение.
– Это невозможно, – сглотнув, проговорила она.
– Почему? – не понял он. И тут же воскликнул: – Что с

ней?!
– Она уехала. В Париж.
Федор побледнел так, что Вере стало страшно.
– Когда? – помолчав, выговорил он.
Вера колебалась опять-таки не дольше мгновения. Что

значит какая-то ложь, когда на кону вся ее жизнь?
– Вчера утром, – ответила она. И поспешно добавила: – Я

не знала, что Лида уезжает! Она… в один час собралась…
Может, если бы известие о Лидином отъезде было для Фе-

дора меньшим потрясением, он догадался бы, что Вера врет.
Или спросил бы еще кого-нибудь. Но ему было не до рас-
спросов, да и все, что Лида высказала в последнюю их встре-
чу, не располагало к сомнениям.

Не сказав больше ни слова, он медленно пошел прочь.
– Федя! – Вера догнала Федора, обежала его, пытаясь за-

глянуть ему в лицо. – Ну что ты? Она… она… Лида тебя
недостойна! А я все сделаю! Давай потом все обсудим, хоро-
шо? – попросила она. – И про музей, и вообще…

Все-таки Федор Кондратьев был не тем человеком, кото-
рый дал бы себя сломить даже очень сильному горю. Когда
Вере удалось поймать его взгляд, в его глазах уже не было



 
 
 

смятения.
Правда, ничего в них не было – они зияли темной пусто-

той.
– Не будет «потом», – коротко произнес он.
– Почему не будет? – растерялась Вера.
Федор не ответил и не остановился.
– Я же из-за тебя здесь осталась! – в отчаянии закричала

она ему вслед. – Только из-за тебя!
Федор не обернулся. Конь, которого он не привязал, по-

шел вслед за хозяином. Остолбенев, Вера смотрела, как в
конце аллеи он вскакивает на коня.

– Тогда зачем я осталась?.. – в ужасе проговорила она. –
Что же я наделала?!

Тишина стояла в музейном зале, мрак окутал его. И све-
ча, которую Вера держала в поднятой руке, не могла разве-
ять этот мрак. Сурово смотрели лики с икон, таинственно
улыбались драконы на китайских вазах, блики дрожали на
лепестках золотой розы…

–  Что же теперь делать?  – с тоской проговорила Вера,
обводя взглядом Ангеловскую коллекцию: – Зачем мне все
это?!

Неизвестно, сколько она стояла бы здесь в ужасе и отчая-
нии, если бы не стук во входную дверь. В этом стуке ужаса
было не меньше, чем в Вериной душе.

Она поскорее задула свечу и на цыпочках выбежала из за-



 
 
 

ла.
– Вера! Верочка, открой, это я! – послышалось с крыльца.
– Господи! Что случилось?! – воскликнула она, распахи-

вая дверь.
– Ничего не случилось, Верочка! – торопливо проговори-

ла Надя. – Я просто вернулась.
Вид у нее, стоящей на крыльце, был такой жалостный, что

дрогнуло даже Верино сердце. Вся мокрая, замерзшая, лицо
в угольной пыли…

– Я вышла на полустанке, – сказала Надя.
– Этого только не хватало! – воскликнула Вера и, схватив

сестру за руку, втащила в дом.
Через полчаса Надя, уже отмытая и укутанная в теплое

одеяло, сидела на своей кровати и пила заваренный кипят-
ком зверобой с хлебом, а Вера ходила по комнате и отчиты-
вала ее:

– Как только тебе в голову такое пришло? Ты понимаешь,
что с тобой могло случиться? Одна на железной дороге! Тебя
могли убить, могли в детприемник забрать! А Лиде теперь
каково, ты представляешь?

– Я Лиде записку оставила. – Надя шмыгнула носом. – На-
писала, что в Ангелово возвращаюсь. Верочка… – жалобно
проговорила она. – Лида ведь сама говорила: нельзя преда-
вать родной дом. А потом… С ней что-то случилось. Может,
ее оборотень заколдовал?

– Надоели глупости! – сердито воскликнула Вера.



 
 
 

– Я тебе во всем-всем буду помогать! – горячо проговори-
ла Надя. – И мы с тобой все сохраним. А потом Ангел-хра-
нитель вернется, и все опять будет хорошо. И Лида приедет
обратно.

– Ложись спать, – устало сказала Вера. – Ничего теперь
не поделаешь. – И повторила не для сестры уже, а для себя
самой: – Ничего не поделаешь…



 
 
 

 
Глава 11

 
В свои тридцать пять лет Геннадий Петрович Хопёр был

лысоват, полноват и втайне переживал по этому поводу.
Впрочем, солидное положение, приобретенное им в совет-
ской иерархии, позволяло гнать от себя переживания подоб-
ного рода. Да и женщины, как он однажды догадался, счи-
тали такое положение не менее важным для мужчины каче-
ством, чем высокий рост и стать. Даже более, может, важным
качеством они это считали.

Произнося все это едва ли не вслух, Геннадий Петрович
вышел из автомобиля перед особняком и, бросив шоферу:
«Ожидай. Дам знать», – поднялся на крыльцо.

В зале ангеловского дома шла та самая гулянка, которую
кто-то, может, назвал бы нэпманской и нуворишеской, но то-
варищ Хопёр любил. И то – плохо ли? Зал чистый, простор-
ный, на стенах картины висят, другие всяческие произведе-
ния искусства в стеклянных витринках расставлены, а глав-
ное, люди собрались солидные, женщины красивые. Умеет
Вера Андреевна приятную вечеринку организовать, в этом
ей не откажешь. Да и ни в чем ей не откажешь – женщина
на все сто, чего уж.

Хопёр окинул цепким взглядом собравшихся. Знакомых
много, а кто и незнакомый, про того все равно понятно, кто
он есть такой. Либо человек партийный, начальник средне-



 
 
 

го или даже более высокого, как и сам Хопёр, пошиба, либо
техническая интеллигенция, инженер какой-нибудь то бишь,
либо богема, либо нэпман. Типичная картина года одна ты-
сяча девятьсот двадцать девятого, в котором всем им при-
шлось жить. И жить, грех жаловаться, неплохо.

Когда Хопёр вошел в зал, гости слушали музыкальный
номер – шикарную певицу в золотом платье и в эдаких ка-
ких-то туфельках, в которых непонятно как и ходят. Хопёру,
во всяком случае, это было непонятно.

А вот Верочку певицыными туфельками не напугаешь.
Она и сама вон на каких высоченных каблуках, но походка у
нее от этого только соблазнительнее выглядит. Вообще, на-
до сказать, в свои двадцать семь лет – Хопёр недавно как
раз ознакомился с личным делом – Вера Андреевна Анге-
лова, русская, беспартийная, из дворян, выглядит так, что
мужчины при одном ее виде слюни пускают. И умеют же эти
женщины!.. Вроде ничего особенного в Вериной внешности
нету, на Хопёров вкус, пожалуй, тонковата она, резковата и
не блондинка, а шатенка, и глаза хотелось бы не темные и
узкие, а голубые и огромные, как озера. А все-таки выглядит
так эффектно, что Хопёр с большим удовольствием за ней
приударил бы. Если б не боялся нарваться на едкое словцо –
язычок у Веры Андреевны не дай бог, лучше не связываться
даже ему, хоть он и непосредственный ее начальник.

Песня – романс, что ли? Хопёр в этом не разбирался – за-
кончилась. Все зааплодировали. Увидев Хопёра, Вера подо-



 
 
 

шла к нему с самой обворожительной улыбкой.
– Геннадий Петрович! – воскликнула она. – Как мы все

рады!
При этих словах, да пока Хопёр прикладывался к Вери-

ной ручке, какая-то бледная девица пошла к выходу из зала.
Хопёр на это внимания не обратил, а вот один из мужчин,
наоборот, обратил самое пристальное внимание и двинулся
вслед за девицей.

Он догнал ее уже за дверями зала и окликнул:
– Надежда Андреевна! Здравствуйте.
Надя остановилась и вгляделась в его лицо. Некрасивое,

но не отталкивающее – наоборот, чем-то привлекательное.
Человечным выражением, видимо. Впрочем, все равно.

– Здравствуйте. Разве мы знакомы? – спросила она.
– Вера Андреевна говорила, что у нее есть сестра, – отве-

тил он. – Я догадался, что это вы.
– Как вы могли догадаться? – пожала плечами Надя. – Мы

с Верой совсем непохожи.
– Ошибаетесь. – Он покачал головой. – Внешне – да, непо-

хожи. Но по сути – очень.
– Вы ясновидящий? – усмехнулась Надя.
– Я врач. Неплохой диагност, – объяснил он. И предста-

вился: – Семен Борисович Фамицкий.
– Надя. Ангелова. Извините, я должна идти.
– Почему? Смотрите, как весело!
С этими словами он неожиданно открыл обе створки две-



 
 
 

рей, ведущих в зал. Скорее всего, сделал это не без умысла
– чтобы Надя не смогла отвертеться, представ в широко рас-
пахнутых дверях перед всеми гостями.

Все в самом деле обернулись к ней. Кроме, может быть,
Хопёра: он в этот момент как раз намеревался выпить на бру-
дершафт с Верой, их руки были переплетены.

– Надежда Андреевна! – раздались многочисленные голо-
са. – Что это вы нас покидаете?

Однако Надя, несмотря на юный свой возраст, была не из
тех, кого можно заставить делать то, что сама она делать не
хочет.

– Извините. Я должна идти, – сказала она.
И закрыла двери зала.
На этот раз Фамицкий догнал ее у лестницы, ведущей на

второй этаж.
– Надя! Почему вы уходите? – спросил он.
– Не выношу, когда мне что бы то ни было навязывают, –

сердито ответила она.
– Странно, – пожал плечами он.
Надя не поняла, что означают его слова, и любопытство

заставило ее приостановиться.
– Что вам странно? – спросила она.
– Что у вас сильный характер. Судя по внешности, он дол-

жен быть другим.
Резко повернувшись, Надя ушла, не обращая больше вни-

мания на внимательно смотрящего ей вслед Семена Фамиц-



 
 
 

кого.
Он вернулся в зал как раз в тот момент, когда корпулент-

ный мужчина в кителе выговаривал Вере:
– Однако некрасиво так-то. Брезгует нами ваша сестрица,

что ли?
– Что вы, товарищ Самохвалов! – улыбаясь самым очаро-

вательным образом, возразила Вера. – Она нездорова про-
сто.

– Ну так и лежала бы в кровати, раз нездорова, – недо-
вольно заметил тот. – А то, понимаешь, выказывает прене-
брежение.

– В самом деле, – кивнула Вера. – Сейчас скажу ей, чтобы
легла. Пейте шампанское, товарищи! – напомнила она, идя
к двери.

– Вера Андреевна, а брудершафт? – напомнил Хопёр. –
Давайте-давайте! Пора на «ты» переходить.

– Конечно, Геннадий Петрович, – улыбнулась Вера.
Она и Хопёр снова взяли наполненные бокалы. Когда, до-

пив шаманское до дна, Хопёр страстно поцеловал Веру в гу-
бы, все встретили это аплодисментами.

– Вот теперь – на «ты»! А, Верочка-красавица? – подмиг-
нул Хопёр.

– Да!
Верино лицо сияло так, что самый подозрительный тип

не усомнился бы в том, что она абсолютно счастлива. Под
всеобщий радостный вопль Хопёр поцеловал ее снова.



 
 
 

– Вот это я понимаю! – одобрительно заметил товарищ
Самохвалов.

– Что понимаешь, а? – Незаметно подошедшая сухопарая
супруга ткнула его пальцем под ребро и зловеще напомни-
ла: – Смотри у меня!

Пока Самохваловы выясняли отношения, а гости выпива-
ли, Вера снова направилась к двери.

– Куда ж ты, красота моя? – завопил Хопёр. – У меня для
тебя сюрприз!

– Буквально на пять минут, Геннадий Петрович.
Вера приветливо помахала ему. Блеснуло на ее среднем

пальце кольцо с изумрудом.
– Гена! Для тебя теперь Гена, – напомнил Хопёр.
Она потрепала его по щеке и пообещала:
– Сейчас вернусь, Геночка.
Выйдя из зала, Вера вынула из сумочки белый платочек

и брезгливо вытерла губы, не обращая внимания на то, что
и яркая помада при этом стерлась тоже. Вместе с обворожи-
тельной улыбкой.

В комнату к сестре она вошла без стука.
– Что это такое? – резко спросила Вера.
– О чем ты? – не вставая с кровати, на которой лежала

одетая, и даже не оборачиваясь, проговорила Надя.
– Не притворяйся, все ты прекрасно понимаешь.
– Ты тоже.
– Ты повела себя вызывающе, – сердито заметила Вера. –



 
 
 

И поставила меня в идиотское положение.
– Ты сама себя в него поставила. – Надя села на кровати. –

Да, Вера, да! Я молчу, молчу… Но ведь это невыносимо! Эти
вечеринки… Прямо в музейном зале!

– А где, по-твоему, я должна их устраивать? – пожала пле-
чами Вера. – В складском флигеле?

– А зачем их вообще устраивать?
– Вон оно что… – протянула Вера – Осуждаем?
– Не осуждаем, а… Это предательство, Вера, неужели ты

не понимаешь?
– И что же я предала, по-твоему? – холодно поинтересо-

валась Вера.
– Все! Все, что было нам дорого. Всю нашу память.
Во взгляде, которым Вера окинула сестру, сквозило ис-

креннее недоумение.
– Не пойму, ты блаженная или просто дура? – произнесла

она. – Чтобы дура – вроде нет: экскурсии водишь, вполне в
уме. А ты понимаешь, что если я всех этих Хопёров здесь
развлекать не буду, у нас эту память в любой момент изы-
мут? Наденька, ты что, до сих пор считаешь, что это все –
наше?

– Я не… – начала было Надя.
– Ангелово уже десять лет как национализировано. Забы-

ла? – оборвала ее Вера. – И мы здесь никто! Призраки! Фу
– и нету нас. – Она подула на ладонь. – Или вообще разда-
вят, как… Ты что, думаешь, мы благоволеньем божьим су-



 
 
 

ществуем? Чистоплюйка, – жестко бросила она. – Такие, как
ты, и позволили все уничтожить. А я не позволю себя на ули-
цу вышвырнуть!

Надя вскочила с кровати и выбежала из комнаты. Вера
подошла к зеркалу и, вглядываясь в свое лицо, в его резкие
и холодные черты, повторила:

– Не позволю.
Она достала из сумочки алую помаду, снова накрасила гу-

бы и, полюбовавшись результатом, решительным шагом вы-
шла из комнаты. На боевой пост.

Как только Вера вошла в зал, Хопёр двинулся ей на-
встречу. За ним следовал высокий представительный муж-
чина. Костюм на этом товарище явно заслуживал внимания,
так как пошит был отнюдь не в Москвошвее, это Вера сразу
поняла.

– Верунчик, а вот и сюрприз! – воскликнул Хопёр. – Я же
обещал. – Подойдя к Вере быстрее своего спутника, он тихо
проговорил: – Из наркомата иностранных дел, очень влия-
тельный товарищ. – И громко произнес: – Позволь тебе пред-
ставить товарища Смирнова Сергея Петровича.

Вера наконец перевела взгляд с пиджака товарища Смир-
нова на его лицо. И едва удержала вскрик. Товарищ Смир-
нов усмехнулся – он-то знал, кого увидит.

– А мы уже знакомы. Правда, Вера Андреевна? – сказал
Смирнов. Он взял ее под руку и, отводя в тот угол зала, где
висели на стене иконы из Ангеловской церкви, заметил: – А



 
 
 

вы оборотистая дама.
– Почему вы решили? – поинтересовалась Вера.
Она не стала бы тем, кем стала, если бы не научилась

управлять собою.
Смирнов кивнул на стену с иконами, обвел взглядом зал

и пояснил:
– Сохранили-таки свою коллекцию.
– Она не моя. Это народное достояние.
– Экскурсантам рассказывайте, – усмехнулся Смирнов. –

А я еще десять лет назад конфисковал бы все эти ризы и про-
чие штучки. Если б вы вовремя не подсуетились и не офор-
мили документы на музей. – Он оглядел Веру с нескрывае-
мым интересом. – Как вам это удалось, между прочим?

– Свет не без добрых людей, – усмехнулась она в ответ.
– Вот только добрые люди не каждому встречаются. Я и

говорю: оборотистая дама. – Взгляд его сделался настолько
откровенным, что Вера похолодела. – Очень вы с тех пор пе-
ременились, – с ухмылкой заявил он. – Тогда, уж извините,
не на что было посмотреть, ни рожи ни кожи. То ли дело те-
перь!

– Это комплимент или оскорбление?
– А стакан наполовину пуст или наполовину полон?
– Значит, комплимент, – заключила Вера.
Смирнов расхохотался.
– Ума палата! – И небрежным тоном спросил: – А где,

между прочим, этот ваш здешний Ангел-хранитель?



 
 
 

– Откуда вы про него знаете? – насторожилась Вера.
– Икона известная. В научных статьях описана.
– Вы научные статьи читаете? Зачем?
– Для общего развития, – сухо ответил он.
–  Икона Ангела-хранителя пропала во время Граждан-

ской войны, – так же сухо отчиталась Вера.
– Вот прямо сама взяла и пропала? – Смирнов сверлил

ее взглядом. – А может, кто-нибудь помог? Ладно, Вера Ан-
дреевна, это мы успеем с вами обсудить, – заключил он. –
Время у нас будет. Ну, пойдемте веселиться!

– Веселиться… Обхохочешься! – идя вслед за Смирно-
вым, пробормотала себе под нос Вера.

Но возмущаться вслух она позволить себе не могла.



 
 
 

 
Глава 12

 
– Скучаю по тебе…
Паша с трудом оторвался от Надиных губ, глянул ей в гла-

за.
– В Москве – скучаешь? – улыбнулась она.
– Конечно.
Его глаза, с детства ей знакомые, ясные, как у боттичел-

лиевского ангела, смотрели с той серьезностью, которую она
так любила в нем. Впрочем, она все любила в нем, и неполно-
та сближения, которая еще сохранялась между ними, лишь
усиливала ее любовь.

– У тебя же талант, Паша, – глядя в эти любимые глаза,
сказала Надя. – Это такое счастье! – И попросила: – Расска-
жи мне о своей жизни.

Они остановились под окнами кондратьевской избы. В ти-
шине летнего вечера далеко по деревне был слышен их раз-
говор, но обоим ни до кого не было дела. Паша сдавал экза-
мены после первого курса Московского училища живописи,
ваяния и зодчества, поэтому в Ангелово не был уже три ме-
сяца.

Они сели на завалинку, и он стал рассказывать о своих
занятиях, преподавателях и планах.

– Техника холодной чеканки веками не менялась, – гово-
рил Паша. – А я вот подумал: что, если ее с резьбой по де-



 
 
 

реву соединить?
– Паша… – вдруг спросила Надя. – А почему ты меня в

Москву к себе не зовешь?
– Так ведь жилья нет, – смущенно ответил он. – В чужой

мастерской из милости ночую.
– Извини, – вздохнула она. – Я понимаю.
– Стану знаменитым, сразу тебя заберу! – горячо прого-

ворил Паша.
– Правда?
Ее лицо просияло.
– Конечно!
И, притянув Надю к себе, Паша снова стал целовать ее.
Оба, конечно, не видели, как Авдотья Кондратьева, стоя-

щая в избе у окна и подслушивающая, в сердцах плюнула и
прошипела:

– Шалава! Покоя нету от проклятых ангеловских!

Вера вошла в комнату к сестре, когда Надя, уже в ночной
рубашке, причесывалась перед сном. Разница между резкой
и яркой Вериной и русалочьей и блеклой Надиной внешно-
стью была сейчас особенно заметна.

– Завтра меня весь день не будет, – сообщила Вера. – В
Главнауку поеду.

– Зачем? – удивилась Надя. – Мы же все отчеты только
что сдали. – И тут же смущенно добавила: – Прости меня,
Верочка.



 
 
 

– За что? – пожала плечами та.
– Я же понимаю, каково тебе одной все тащить…
– Счастье, что удается. Пока.
– Я не умею тебе помочь, – грустно заметила Надя.
– А я ни от кого помощи не жду, – отрезала Вера. И без

паузы добавила: – Выходила бы ты замуж.
– Что ты вдруг? – удивилась Надя.
– Не вдруг. Такому эфемерному созданию, как ты, нужна

опора. Я на твоем месте присмотрелась бы к Фамицкому.
– Кто это Фамицкий?
– Семен Борисович Фамицкий. Врач. Из зала за тобой вы-

скочил, – напомнила Вера.
А!.. – вспомнила Надя. – Да я же его сегодня впервые уви-

дела.
– Одного взгляда вполне достаточно. Будет отличный муж

и отец.
– С чего ты взяла? – улыбнулась Надя.
– Это написано у него на лбу, – пожала плечами Вера. –

Крупными буквами. – И, заметив мечтательное выражение,
мелькнувшее по лицу сестры, сердито сказала: – Надя! Пе-
рестань!

– Что перестать? – смутилась та.
– Перестань думать о Пашке Кондратьеве. Он что, на ка-

никулы приехал?
– Откуда ты знаешь?
– Откуда знаю, когда у студентов бывают каникулы?



 
 
 

– Откуда знаешь, что я думаю о Паше.
– У тебя тоже все написано на лбу, – вздохнула Вера. И

повторила: – Выбрось его из головы.
– Почему? – помрачнела Надя.
– Потому что недолго он будет помнить бледную музей-

ную деву. Еще один год учебы, не более.
– Ты ошибаешься! – с детской горячностью воскликнула

Надя.
– Посмотришь.
– Вера… – спросила Надя. – А почему ты сама замуж не

выходишь?
– Интересно, за кого? – усмехнулась Вера. – За Хопёра?

Ты, моя дорогая, была слишком мала, а я отлично помню:
женщины нашего круга всегда выходили замуж только за до-
стойных мужчин. Или уж оставались независимыми. Если
бы не революция, то я, наверное, была бы известной эман-
сипэ. Ездила бы в Париж на съезды суфражисток!

Тут по ее лицу будто печальная тень пробежала, и чуткая
Надя сразу это заметила.

– О ком ты думаешь, Верочка? – спросила она с сочув-
ственной тревогой.

Вера встряхнула головой, словно отгоняя ненужное вос-
поминание, и сказала:

– Почему непременно «о ком»? Нет, замуж я не выйду, –
твердо добавила она. И положила перед сестрой вскрытый
конверт, который достала из кармана своего ночного хала-



 
 
 

та. – Чуть не забыла. Почитай.
– От Лиды! – обрадовалась Надя.
Она вынула письмо из конверта и начала читать про себя,

но тут же взволнованно прочла и вслух:
– «Верочка, Надя, умоляю: приезжайте ко мне, пока это

еще возможно. Не тешьте себя иллюзиями нэпа. В Сорбон-
не я общаюсь со знающими людьми, отсюда многое виднее.
Я уверена, передышка в России ненадолго. Кровавое колесо
уже не остановить, впереди страшные времена». Ты тоже так
думаешь? – опустив руку с письмом, растерянно спросила
Надя.

– Не знаю, – ответила Вера. – Но я слишком много сил
вложила в Ангелово. И черт знает кому теперь оставить? Ни-
за-что! – Она встала и, уже подойдя к двери, сказала: – А о
Фамицком подумай.

Вряд ли Надя могла воспользоваться сестриным советом.
Совсем о другом были ее мысли…

Этот другой тем временем ужинал, сидя за простым дере-
вянным столом. В избе царило гнетущее молчание.

– Миски подай, – буркнула невестке Авдотья. – Не ви-
дишь, картошка стынет.

Наталья поспешно принесла глиняные миски. За десять
лет замужества она стала выглядеть еще более унылой. Буд-
то тяжкую ношу тянула. Что ж, удивляться не приходилось:
хоть Степан и хороший муж, а только вечно всем недоволь-



 
 
 

ная свекровь из кого угодно все соки вытянет. Наталья так
была ею зашугана, что и сейчас под Авдотьиным взглядом
уронила миски, которые собиралась расставить на столе.

– Ох ты господи! – воскликнула Наталья, глядя на разле-
тевшиеся черепки. – Сейчас соберу, сейчас…

– Дура косорукая! – заорала свекровь. – Чего тут собе-
решь теперя, чего? Слезы мои ты соберешь!

Наталья зарыдала и выбежала из избы.
– Мать, ну что ты? – примирительно заметил Степан. –

Разбила и разбила.
Но примирительный тон только еще больше рассердил

Авдотью.
– Вот дал Бог сыночков! – запричитала она. – Один отца

убил да сам сгинул. Другой жену поучить не может! Третий
бирюльки мастерит, и забот ему нету!

Степан встал из-за стола и вышел, хлопнув дверью.
– Нешто это жизнь? – не унималась Авдотья. – Горе мое

горькое! – Она обернулась к стене, на которой висели старые
фотографии. – Тимофеюшка, голубчик, забери меня к себе!

Паша тоже поднялся из-за стола и, подойдя к матери, при-
обнял ее.

– Мам, не расстраивайся, – сказал он.
– Дак ведь глядеть тошно, как вы живете! – всхлипнула та.
– Чем же плохо мы живем?
– А что хорошего? Степка вон женился на порожней бабе.

Кто его старость доглядит?



 
 
 

За отсутствие детей Авдотья ненавидела невестку лютой
ненавистью, забыв при этом, как сама же проедала Степа-
ну голову, убеждая его жениться на Наташке-сироте, чтоб та
ему всю жизнь благодарная была, а ей бы, матери, сватов не
иметь и свар с ними не знать.

– Еще будут у них дети, – сказал Паша.
– Уж сколько годов нету, откуда вдруг возьмутся? А тебя

Ангеловы проклятые спортили! Что ты в той Москве дела-
ешь?

– Учусь, мам. – Он достал из-за пазухи деньги. – Вот, возь-
ми.

Вид денег подействовал на Авдотью лучше всяких утеше-
ний.

– Откуда у тебя? – Она быстро пересчитала их. – Ого!
– Чеканку на заказ сделал для нэпманской квартиры, – от-

ветил Паша. И, кивнув на черепки, добавил: – Купи новые
миски.

Довольная Авдотья спрятала деньги на груди.
– Ну, гляди сам, сынок, – сказала она. И деловито посове-

товала: – Найди себе в Москве годную девку.
– Годную – это какую? – улыбнулся Паша.
– Пролетарку бери. Вон, Степка влип, как муха в навоз.

Куда теперь денется? Жена не рукавица. А от деревенской
нынче толку нету. Из бывших брать – тоже не дай бог. А
пролетарки – они теперя в чести. В начальники выйдешь.

– Глупости, мам, – махнул рукой Паша.



 
 
 

– А Степке скажи, чтоб построже с бабой-то, – не унима-
лась Авдотья. – Может, хоть тебя послушается, побьет ее,
чтоб место свое знала.

Спорить с матерью было бесполезно. Да и не хотел Паша
тратить на это время. Как и на то, чтобы убеждать брата бить
жену – еще не хватало!

Степан никогда не ожидал для себя какой-то особенной,
яркой жизни. Еще в юности он понял, что Бог не дал ему
ни таланта, как у брата Пашки, ни способностей руководить
людьми, как у брата Федора, – и никакого горя от этого не
испытывал. Он принимал жизнь такой, как есть, и относился
к людям по-человечески в любых обстоятельствах, прощая
им недостатки и не подозревая, что способность к этому са-
ма по себе является даром. Именно потому так мучило его
отношение матери к его жене. Ну да, женился он на Наталье,
не заметив как – прильнула она к его жизни, и само собою
вышло, что уж вроде и нельзя не жениться, жалко же девку,
вся деревня над ней посмеивается. А любовь… Да есть ли
она? Если и есть, то у таких, как Пашка. Тоже как талант,
наверное, не всякому от Бога положена.

Степан поднял фонарь повыше, осветил сеновал и спро-
сил:

– Наташ! Ты здесь?
Из дальнего угла донеслось всхлипывание, поднялась На-

тальина голова, растрепанная, в клочках сена. Степан тер-



 
 
 

петь не мог бабьих слез.
– Ну чего ревешь? – поморщился он.
– А что ж мне делать, Степушка? – прорыдала Наталья. –

Какая моя жизнь? Каждый день попреки!
– А зачем терпишь?
– А куда денешься? – вздохнула Наталья. – Ведь и ты тер-

пишь.
– Это да, – пробормотал Степан. – Никуда теперь не де-

нешься.
– Уж я и к бабке ходила, Степа, – виновато проговорила

Наталья. – И к знахарю.
– Зачем? – не понял он.
– Ну как же? Брюхо-то… Порожнее. – Она снова всхлип-

нула. – Чем я господа прогневила?
– Да хватит тебе ныть! – взорвался Степан. – Без тебя тош-

но.
Смутное недовольство обстоятельствами и собой в этих

обстоятельствах сменилось в его душе гневом – на жизнь, а
больше на себя самого. Он не ожидал от себя такого сильного
чувства.

– Не буду, Степушка, – испуганно закивала Наталья. – Вот
и знахарь сказал: сама ты виноватая, что мужик твой зажечь-
ся не может…

Степан посмотрел на нее с недоумением. И вдруг, поста-
вив фонарь на деревянную балку, резко притянул к себе же-
ну.



 
 
 

– Чего ты, чего? – вскрикнула Наталья, испугавшись, на-
верное, что муж наконец выполнит материно желание и нач-
нет ее бить.

– Я – зажечься не могу?.. – проревел Степан. – Я?!
Взметнулась над сеном Натальина юбка, взметнулись бе-

лые худые ее ноги… Вздрагивал огонек в керосиновом фо-
наре, бешено, яростно метались, сплетаясь, тени мужчины и
женщины в полумраке сеновала.



 
 
 

 
Глава 13

 
– Вера Андреевна!
Она обернулась и, постаравшись, чтобы в голосе не слы-

шалось ничего кроме отстраненной приветливости, произ-
несла:

– Здравствуйте, Сергей Петрович.
– А мне показалось, вы не запомнили, как меня зовут, –

сказал, выходя из машины, Смирнов.
Он шел по залитой солнцем Петровке и сверлил Веру та-

ким взглядом, что трудно было не поежиться.
– Я помню все, что мне необходимо, – ответила она.
– Это комплимент! – усмехнулся он.
– Кому же? – улыбнулась Вера.
Да, лучше улыбнуться и постараться, чтобы улыбка вы-

шла соблазнительной. Опасных людей лучше соблазнять.
Неприятный, но самый надежный способ нейтрализовать
опасность.

– Мне, – ответил он. – Вы правильно понимаете: я вам
необходим. Зачем вы направились прямиком в Главнауку? –
Он кивнул на вывеску над дверью ближайшего дома. – Го-
лову отдам – проверять, все ли в порядке с документами на
музей.

Опасен, опасен. И догадлив сверх всякой меры. Вера при-
езжала в организацию, в подчинении которой находился му-



 
 
 

зей-заповедник Ангелово, именно с этой целью.
– В Главнауку я езжу постоянно, – пожала плечами она. –

Здесь мое начальство. И по счастью, от Ангелова пустили
электричку, ездить теперь удобно.

– Верочка, ум у вас острый и быстрый, это я уже понял, –
усмехнулся Смирнов. – Но поймите и вы: если я захочу при-
крыть этот ваш так называемый музей – а фактически, уют-
ное дворяское гнездышко, которое вы сохранили лично для
себя, – то это не составит мне труда. Предлагаю все обсудить
за обедом. Не против?

Что можно было ответить на такую тираду? Тем более что
он уже распахнул перед ней дверцу своего авто.

– Не против, – сопроводив свои слова такой улыбкой, буд-
то он ее не шантажирует, а приглашает к приятному время-
препровождению, ответила Вера.

Кстати, она действительно проголодалась, а «Славянский
базар», в который привез ее Смирнов, был ресторан из луч-
ших. Некоторая нэпманская вульгарность в нем, правда, по-
явилась, но все же чувствовался старый лоск. И расстегаи
по-прежнему подавали. Вера вспомнила, как однажды папа
брал всех трех своих дочек с собой в Москву и водил обедать
в «Славянский базар»… Она постаралась поскорее отогнать
это воспоминание.

– И ради этого я кровь проливал в Гражданскую? – пате-
тически заметил Смирнов, придвигая Вере вазочку с паюс-
ной икрой.



 
 
 

– Интуиция мне подсказывает: именно ради этого, – за-
метила она.

– Ошибается ваша интуиция.
– Почему? – поинтересовалась Вера.
Только чтобы разговор поддержать, поинтересовалась, во-

обще-то ответ был ей безразличен.
Однако он оказался неожиданным, его ответ.
– Потому что все это без корней, – сказал Смирнов. – Пух

на одуванчике. Дунь – и улетит.
– Не понимаю… – проговорила Вера.
– В Европе когда последний раз были? – небрежным то-

ном спросил он.
– Гимназисткой, – быстро ответила она. – С папой ездила.
– А я пять лет назад впервые по службе попал. В Берлин.

И сразу понял: вот там рестораны, отели, дороги, да все –
как дерево. Срубишь его, а из корней-то новая поросль пой-
дет. Через год-другой смотришь – опять дерево стоит, краше
прежнего. – Он обвел рукой зал с бронзовыми канделябрами
и тяжелыми портьерами и заключил: – А тут все это – пух
на одуванчике.
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