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Аннотация
Как барокко может быть безобразным? Мы помним

прекрасную музыку Вивальди и Баха. Разве она безобразна? А
дворцы Растрелли? Какое же в них можно найти безобразие?
А скульптуры Бернини? А картины Караваджо, величайшего
итальянского художника эпохи барокко? Картины Рубенса,
которые считаются одними из самых дорогих в истории
живописи? Разве они безобразны? Так было не всегда. Еще
меньше ста лет назад само понятие «барокко» было даже не
стилем, а всего лишь пренебрежительной оценкой и показателем
дурновкусия – отрицательной кличкой «непонятного» искусства.

О том, как безобразное стало прекрасным, как развивался
стиль барокко и какое влияние он оказал на мировое искусство,
и расскажет новая книга Евгения Викторовича Жаринова,
открывающая цикл подробных исследований разных эпох и
стилей.

В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.
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Евгений Жаринов
Безобразное барокко

 
Вступление

Необходимые объяснения
 

Почему безобразное барокко? Все мы помним прекрас-
ную музыку Вивальди и Баха. Разве она безобразна? А двор-
цы Растрелли? Какое же в них можно найти безобразие? А
скульптуры Бернини? А картины Караваджо, величайшего
итальянского художника эпохи барокко? Разве они безоб-
разны? «Нет, дорогой профессор, – может сказать читатель,
взявший эту книгу в руки, – воля ваша, но вы этого, кажет-



 
 
 

ся, того». Барокко прекрасно, а музыку Вивальди и Баха во-
всю используют даже в позывных мобильных телефонов и
всем она нравится – настолько она красива, современна и по-
нятна. На первый взгляд, действительно обозначенная тема
кажется парадоксальной, но Б. Кроче в «Истории итальян-
ского барокко» (1929 год) утверждает, что «историк не мо-
жет оценивать барокко как нечто позитивное; это чисто от-
рицательное явление… это выражение дурного вкуса». Итак,
судьба слова «барокко» отвечает заложенному в нём оттен-
ку экстравагантности. Поначалу оно обозначало совсем не
стиль эпохи, а было лишь оценочной категорией – отрица-
тельной кличкой «непонятного» искусства (аналогичная си-
туация – и не случайно! – возникает в 20 столетии со словом
«модернизм»). Именно так Б. Кроче трактует слово барок-
ко. Как писал исследователь стилей в искусстве В.Е. Власов,
«жаргонное словечко «барокко» использовалось португаль-
скими моряками для обозначения бракованных жемчужин
неправильной формы, а в середине XVI века оно появилось
в разговорном итальянском языке как синоним всего грубо-
го, неуклюжего, фальшивого».

Как же быть с этим? Отметим, что в истории человечества
была не одна эпоха барокко. Например, период эллинизма
в Древней Греции, последовавший за «золотым веком» Пе-
рикла, некоторые искусствоведы называют греческим барок-
ко.

Тогда на смену пропорциональным и строгим классиче-



 
 
 

ским линиям, устойчивым позам пришли смягченные, тре-
бующие дополнительной опоры позы богов и героев. Лики
богов очеловечены, люди стали равны богам. В скульпту-
ре появились неуверенные, изогнутые, даже закрученные по
спирали линии. На лицах – страдание, искажение черт и про-
порций от страха, боли и испытываемых мук. Все это повто-
рилось в искусстве XVII века. А затем, по мнению Ортеги-и-
Гассета, XX век воплотит собой «волю к барокко», а до этого
в самом начале XIX века барокко будут очень увлечены ев-
ропейские романтики и великий Гофман напишет свой цикл
рассказов в манере Жака Калло, известнейшего автора зна-
менитых офортов эпохи барокко.

Но кто сказал, что безобразное не может таить в себе и
необычную красоту? Ведь рассуждал в своё время В. Гю-
го о том, что красота и уродство каким-то образом связаны
между собой (Предисловие к драме «Кромвель»). Кто ска-
зал, что представления о красоте не менялись с каждой но-
вой исторической эпохой? Например, если в эпоху Возрож-
дения царила классическая концепция искусства, выражаю-
щаяся в подражании природе, в стремлении жить с этой при-
родой в абсолютной гармонии, то с приходом Маньеризма
наступает настоящий переворот в этих взглядах. О Манье-
ризме мы заговорили в данном случае потому, что именно он
является предшественником Барокко. Принято считать, что
начало Маньеризма отсчитывается со смерти Рафаэля, кото-
рая произошла в 1520 году. А само барокко начинается чуть



 
 
 

ли не с Сикстинской капеллы Микеланджело. Искусство ба-
рокко (также, как и его теория, не оформленная в стройную
систему) получило наибольшее распространение в Италии.
Италия и есть родина барокко. Термин «барокко» означает
силлогизм, и жемчужину необычной (странной) формы. Под
барокко подразумевалось нечто вычурное, даже уродливое.
Это название было в насмешку дано эстетами XVIII в. искус-
ству XVI и XVII вв. Оно было унаследовано и художествен-
ной критикой XIX в. Эпоха барокко считалась эпохой упад-
ка красоты и хорошего вкуса.

Теоретики Маньеризма подчёркивают важность Гения.
Гений сам в праве выбирать, как ему творить и что считать
нормой. В Гении живёт божественное начало, которое, уси-
ливаясь с помощью воображения выдающегося художника,
способно «оправдать» любую его экспрессию, любой волюн-
таризм, любое проявление свободной воли. Получается, что
любая деформация, любой отказ от общепринятых правил,
любое нарочитое уродство оправданы прихотью Гения. Ма-
ньеризм стремится к субъективному видению мира. На пер-
вый план выступает предпочтение экспрессивного прекрас-
ному, стремление к странному, экстравагантному и бесфор-
менному. Достаточно вспомнить, в связи с этим, знаменитые
портреты Арчимбольдо. У художника-маньериста структура
классического пространства уступает место хаотичным, не
имеющим единого центра композициям Брейгеля, искажен-
ным, «астигматичным» фигурам Эль Греко.



 
 
 

С ещё большей силой тяга к необычному, ко всему, что
может вызвать удивление, развивается в Барокко. В этой
культурной атмосфере растёт интерес к миру насилия, при-
влекательной становится смерть. Любовь к безобразному,
ко всему уродливому и тому, что нарушает наши представ-
ления о норме найдет своё наивысшее воплощение в сти-
хах немецкого поэта Андреаса Грифиуса, в его болезненных
раздумьях над трупом возлюбленной. Маньеризм и Барок-
ко не боятся прибегать и отражать в своём творчестве всё
то, что ещё совсем недавно считалось анормальным, марги-
нальным. В дальнейшем это восприятие будет подхвачено
романтизмом и декадансом, в частности, таким поэтом, как
Ш. Бодлер (знаменитая «Падаль»). Среди теоретиков можно
назвать Джамбаттиста Марино Перегрини, Эммануэле Те-
зауро. Неаполитанский поэт Джамбаттиста Марино Пере-
грини (представитель так называемого «нового искусства»)
был ярчайшим представителем этого направления. Он со-
знательно противопоставлял свое творчество и свои творче-
ские принципы Петрарке: «Поэта цель – чудесное и поража-
ющее. Тот, кто не может удивить … пусть идет к скребнице».
Этот принцип необходимости удивления Марино считал об-
щим для разных видов искусств. Более того, он считал, что
пространственные и временные искусства родственны. Жи-
вопись есть немая поэзия. Поэзия, – говорящая живопись.
Идея синтеза искусств (в частности, музыки и поэзии, если
не считать античных мистерий) – идея барочная. Она оказа-



 
 
 

лась очень плодотворной. Благодаря ей родилась опера. Зна-
чительными в истории искусства оказались и поиски синтеза
скульптуры и живописи, предпринятые Дж. Л. Бернини.

Еще одним теоретиком барокко был Маттео Перегрини.
Известен его «Трактат об остроумии». Он считался теорети-
ком «умеренного барокко». Значительным выразителем ба-
рочных идей был итальянец Эммануэле Тезауро. Ему при-
надлежат трактаты «Подзорная труба Аристотеля» (1654) и
«Моральная философия» (1670). Он согласен с Аристотелем
в том, что искусство есть подражание природе. Но толкует
это подражание иначе: «Те, кто умеют в совершенстве под-
ражать симметрии природных тел, называются учёнейшими
мастерами, но только те, кто творит с должной остротой и
проявляет тонкое чувство, одарены быстротой ума». Истин-
ное в искусстве совсем не то, что истинно в природе. Поэ-
тические замыслы «не истинны, но подражают истине», ост-
роумие создает фантастические образы «из невещественно-
го творит бытующее». Художественная концепция барокко
считает основной созидательной силой остроумие (предвос-
хищение романтической иронии). Во многом крушение воз-
рожденческих идеалов приводит к этому. Барочное остро-
умие – умение сводить несхожее. Барочное искусство уде-
ляет особое внимание воображению, замыслу, который дол-
жен быть остроумным, поражать новизной. Барокко допус-
кает в свою сферу безобразное, гротескное, фантастическое.
Принцип сведения противоположностей заменяет в искус-



 
 
 

стве барокко принцип меры (так у Бернини тяжелый камень
превращается в тончайшую драпировку ткани; скульптура
дает живописный эффект; архитектура становится подобной
застывшей музыке; слово сливается с музыкой; фантастиче-
ское подается как реальное; веселое оборачивается трагич-
ным). Совмещение планов сверхреального, мистического и
натуралистического впервые присутствует в эстетике барок-
ко, затем проявляется в романтизме и в сюрреализме.

Если говорить об эстетике безобразного, то здесь не лиш-
ним будет вспомнить, как в эпоху Маньеризма и Барокко
великие художники воспринимали женскую красоту. Имен-
но красота женщин в эпоху Ренессанса, например, являлась
наивысшим воплощением мировой гармонии. Ренессанс, по
мнению А.Ф. Лосева, во многом исходил из эстетики Пла-
тона. Об этом свидетельствовало существование Платонов-
ской семьи во Флоренции, располагавшейся на вилле Ка-
реджи, где и возникла вся стратегия Возрождения (Ботти-
челли, Микеланджело, Леонардо да Винчи). Мадонны этих
художников призваны были воплощать не только идеал жен-
ской красоты, но и отражение знаменитой Космической Ду-
ши Платона, её, так сказать, земное, плотское воплощение.
Наилучшим подтверждением тому может служить знамени-
тая «Джоконда» да Винчи, о совершенной красоте которой и
о её знаменитой загадочной улыбке написаны огромные фо-
лианты искусствоведческих исследований. Сюда же можно
отнести и «Сикстинскую Мадонну» Рафаэля, своей небес-



 
 
 

ной красотой очаровавшей и Толстого, и Достоевского. Но
вот в эпоху Маньеризма, в эпоху второй половины XVI ве-
ка, у Мишеля Монтеня в его знаменитых «Опытах» мы чи-
таем во всех отношениях провокационный текст о том, как
хороши в постели хромоножки. В частности, там написано:
«К месту будь это сказано или не к месту, но есть в Италии
распространенная поговорка: тот не познает Венеры во всей
ее сладости, кто не переспал с хромоножкой. По воле судь-
бы или по какому-либо особому случаю словцо это давно у
всех на устах и может применяться как к мужчинам, так и к
женщинам. Ибо царица амазонок недаром ответила скифу,
домогавшемуся ее любви: «хромец это делает лучше». Ама-
зонки, стремясь воспрепятствовать в своем женском царстве
господству мужчин, с детства калечили им руки, ноги и дру-
гие органы, дававшие мужчинам преимущества перед ними,
и те служили им лишь для того, для чего нам в нашем ми-
ре служат женщины. Я сперва думал, что неправильные те-
лодвижения хромоножки доставляют в любовных утехах ка-
кое-то новое удовольствие и особую сладость тому, кто с нею
имеет дело. Но недавно мне довелось узнать, что уже фи-
лософия древних разрешила этот вопрос. Она утверждает,
что так как ноги и бедра хромоножек из-за своего убожества
не получают должного питания, детородные части, располо-
женные над ними, полнее воспринимают жизненные соки,
становясь сильнее и крепче. По другому объяснению, хро-
мота вынуждает пораженных ею меньше двигаться, они рас-



 
 
 

ходуют меньше сил и могут проявлять больше пыла в вене-
риных утехах». Это эпоха маньеризма. Но подобную же пе-
ремену можно заметить и в литературе эпохи барокко. Вот
какие примеры приводит по этому поводу Ф. Арьес в сво-
ей книге «Человек перед лицом смерти»: «Если в трагедии
Робера Гарнье «Еврейки» мученичество Маккавеев воспе-
то гладкими, сдержанными стихами. Без надрыва и волне-
ния говорит поэт о теплой крови, брызнувшей из отрублен-
ной головы, и о недвижном теле, рухнувшем наземь. Напро-
тив, Вирей де Гравье в эпоху барокко, рассказывая ту же са-
мую историю, добавляет одну кровавую подробность к дру-
гой: несчастную жертву растягивают на колесе, подвесив к
ногам две тяжелые гири, вытягивают заживо внутренности,
ножом отрезают язык, а затем еще сдирают с живого кожу,
«совсем как с теленка».

Художники века барокко охотно черпали свои сюжеты в
истории мученичества св. Варфоломея, с которого содрали
кожу. К услугам мастеров были и другие страницы христиан-
ского мартиролога: мученичество св. Лаврентия, сожженно-
го заживо на раскаленной решетке, или казнь св. Себастья-
на, чья мужественная красота в сочетании со страданиями
тела, пронзенного стрелами, создавала образ, исполненный
особой, неведомой прежде чувственности. Другой пример:
на картине Бернардо Каваллино (XVII в.) св. Агафья погру-
жена в экстаз, одновременно мистический и эротический. В
полуобмороке наслаждения она прикрывает обеими руками



 
 
 

свое кровоточащее тело; вырванные у нее палачом обе гру-
ди, полные и круглые, лежат на большом блюде».

В литературе испанского барокко в это время безраздель-
но будет царить так называемый плутовской роман, или пи-
кареска. Содержание пикарески – похождения «пикаро», то
есть плута, жулика, авантюриста. Как правило, это выходец
из низов, но иногда в роли пикаро выступали и обеднев-
шие, деклассированные дворяне. Плутовской роман строит-
ся как хронологическое изложение отдельных эпизодов из
жизни пикаро, без внятного композиционного рисунка. По-
вествование, как правило, ведёт сам пикаро, благодаря чему
читатель переносится на место мошенника и невольно про-
никается к нему симпатией. Пикаро зачастую оправдывает
свои нечестные поступки необходимостью выживать в же-
стоком и равнодушном мире. Жертвами его проделок стано-
вятся добропорядочные обыватели, чиновники, криминаль-
ные элементы, а также такие же плуты, как и он сам. В своей
классической форме плутовской роман возник как противо-
положность роману рыцарскому. Похождения пикаро – это
сниженное отражение странствий идеализированных рыца-
рей средневековья. Пикаро – это рыцарь без морали и прин-
ципов, перенесённый из сказочной атмосферы в повседнев-
ный быт. Он втайне презирает принятые в обществе правила
поведения и социальные ритуалы. В этих романах главной
темой становится тема Судьбы. Судьба причудлива, непред-
сказуема, в реальной жизни и на страницах плутовского ро-



 
 
 

мана она воплощена в образе реки. Река несёт свои воды и
так же Судьба несёт по жизни человека. В этом мире ни в
чём нельзя быть уверенным. За первый несомненный обра-
зец жанра принимают испанскую повесть «Ласарильо с Тор-
меса», которая вышла в свет в Бургосе в 1554 году. Тормес –
это название реки, где и родился главный герой. В этой по-
вести описывается служба мальчишки-бедняка у семи гос-
под, за лицемерными масками каждого из которых кроют-
ся разнообразные пороки. Широкая популярность «Ласари-
льо» породила череду испанских произведений в жанре пи-
карески. Одним из самых примечательных плутовских рома-
нов является «Хромой бес» Луиса Велеса де Гевары (1641).
От обычной пикарески этот роман отличается тем, что в нём
присутствует сразу два героя: студент Клеофас и хромой бес
Асмодей, которого тот вызволяет из колбы в кабинете астро-
лога. Именно с помощью Асмодея студент и открывает так
называемую изнанку жизни, оказывается способным увидеть
все «скелеты» во всевозможных «шкафах» горожан. По ме-
ре развития сюжета мы узнаём, что Асмодей не ужился в аду
и его выдворили в мир людей. В комичной форме здесь упо-
минается, может быть, самая главная тема эпохи барокко –
тема восстания ангелов.

Тема восстания ангелов присутствует в самой Библии.
Этот вопрос находит свое отражение в нескольких книгах:
книге пророка Исайи (14 гл., 12–14), Иезекииля (28 гл., 14–
17), Откровении Иоанна Богослова (12 гл., 7–9). Прежде чем



 
 
 

согрешили Адам и Ева (как об этом повествуется в третьей
главе книги Бытие), на небе уже произошло восстание тре-
тьей части ангелов.

Это восстание против Бога возглавил один из херувимов
по имени Люцифер, что значит «светоносный». Впослед-
ствии он был назван сатаной («противник») или дьяволом
(«клеветник»).

В своём первоначальном значении «сатана» – имя нари-
цательное, обозначающее того, кто препятствует и мешает. В
качестве имени определённого ангела Сатана впервые появ-
ляется в книге пророка Захарии (Зах. 3:1), где Сатана высту-
пает обвинителем на небесном суде. Согласно христианской
традиции, Дьявол впервые появляется на страницах Библии
в книге Бытие в образе змея, обольстившего Еву соблазном
вкусить запретного плода с Древа Познания добра и зла, в
результате чего Ева и Адам согрешили гордыней и были из
рая изгнаны, и обречены добывать хлеб свой в поте лица тру-
дом тяжким. Как часть Божьего наказания за это, все обыч-
ные змеи вынуждены «ходить на чреве» и питаться «прахом
земным» (Быт. 3:14–3:15). Библия описывает Сатану также
в образе Левиафана. Здесь он – огромное морское существо
или летающий дракон. В ряде книг Ветхого Завета сатаной
называется ангел, испытывающий веру праведника (см. Иов.
1:6–12). В книге Иова Сатана подвергает сомнению правед-
ность Иова и предлагает Господу испытать его. Сатана яв-
но подчинён Богу и является одним из его слуг («сынов Бо-



 
 
 

жьих», в древнегреческой версии – ангелов) (Иов. 1:6) и не
может действовать без его позволения. Он может предводи-
тельствовать народами и низводить огонь на Землю (Иов 1:
15–17), а также влиять на атмосферные явления (Иов. 1:18),
насылать болезни (Иов. 2:7).

В христианской традиции к Сатане относят пророчество
Исайи о царе Вавилона (Ис. 14:3-20). Согласно трактовке, он
был сотворён как ангел, но возгордившись и пожелав быть
равным Богу, был низвержен на землю, став после падения
«князем тьмы», отцом лжи, человекоубийцей, предводите-
лем мятежа против Бога. Из пророчества Исайи (Ис.14:12)
взято «ангельское» имя Сатаны  переводимое как ,הילל –
«Светоносный», лат. Люцифер. Многие богословы относят
к Сатане также отрывок из Книги пророка Иезекииля:

«Ты находился в Едеме, в саду Божием; твои одежды бы-
ли украшены всякими драгоценными камнями: рубин, топаз
и алмаз, хризолит, оникс, яспис, сапфир, карбункул и изу-
мруд и золото, всё, искусно усаженное у тебя в гнёздышках
и нанизанное на тебе, приготовлено было в день сотворения
твоего. Ты был помазанным херувимом, чтобы осенять, и
Я поставил тебя на то; ты был на святой горе Божией, хо-
дил среди огнистых камней. Ты совершен был в путях твоих
со дня сотворения твоего, доколе не нашлось в тебе безза-
кония».



 
 
 

В Откровении Иоанна Богослова Сатана описывается как
дьявол и «большой красный дракон с семью головами и деся-
тью рогами, и на головах его семь диадем». Вслед за ним по-
следует часть ангелов, называющихся в Библии «нечистыми
духами» или «ангелами Сатаны». Будет низвержен на землю
в битве с архангелом Михаилом, после того как Сатана по-
пытается съесть младенца, который должен стать пастырем
народов (Откр. 12:4-9). Иисус Христос полностью и окон-
чательно победил Сатану, взяв на себя грехи людей, умер-
ши за них и воскресши из мертвых. Библия описывает лю-
дей на земле, верующих в Иисуса Христа, победителями са-
таны. Тему падения Люцифера первым начал разрабатывать
Ориген, однако согласно его концепции в конце времен все,
даже сам Люцифер должны были вернуться к Богу и в Бо-
га. Ориген Адамант (родился ок. 185, Александрия – умер
ок. 254, Тир)  – греческий христианский теолог, философ,
ученый. Основатель библейской филологии. Автор термина
«Богочеловек». Эсхатологический оптимизм Оригена отра-
зился в учении о циклическом времени или апокатастаси-
се, которое предполагает, что посмертное воздаяние и ад от-
носительны, так как Бог по своей благости в конечном счёте
спасёт от адских мук не только праведников, но и всех лю-
дей, всех демонов и даже самого Сатану. Однако позднее эта
идея была признана еретической, поскольку церкви нужен
был механизм устрашения паствы для которого вечное про-
клятие подходило больше, чем апокатастасис.



 
 
 

Тему восстания ангелов в светской литературе первым
поднимет французский поэт Агриппа д’Обинье. Наиболее
значимое поэтическое произведение д’Обинье – «Трагиче-
ские поэмы» (1576–1616), которое является одним из вы-
дающихся памятников европейской поэзии. В произведе-
ние входят семь поэм: «Беды», «Государи», «Золотая пала-
та», «Огни», «Мечи», «Отмщения», «Страшный суд». В по-
эмах обнаруживается сложное сочетание реальности и вы-
мысла, помимо поэтических (нередко аллегорических) об-
разов присутствуют исторические персонажи, в том числе
незримо – сам автор, реальный свидетель событий. Поэт ру-
ководствуется учением Ж. Кальвина о предопределении, вы-
деляя среди персонажей как избранных, так и отверженных
Богом.  Мир изображен в трагических красках, что позво-
ляет видеть в д’Обинье предтечу искусства барокко. Пер-
вая песнь, «Беды» (во всяком случае, та ее часть, которую
все еще стоит читать), – это, в общих чертах, буколика на-
изнанку, описание бедствий крестьянства, раздавленного по
вине зачинщиков гражданской войны, разоренных и оди-
чалых селений, жестокости человека, отнимающего корм у
несчастных животных. В «Бедах» д'Обинье передает жалоб-
ный стон малых и слабых, заглушаемый вскоре громоглас-
ным «Те Deum» победителей и тонущий в сплошном грохо-
те оружия: эти славные звуки куда больше волнуют даже по-
бежденных. Поэт идет дальше, выражая немой протест зем-



 
 
 

ли, превращенной неблагодарными людьми в пустыню. Этот
сельский дворянин, знакомый с Вергилием, благоговеет пе-
ред красотой природы, питает сочувствие к труженикам ни-
вы и даже с какой-то нежностью относится к вечно уничто-
жаемому полевому и лесному зверью. Но назидания и до-
тошное перечисление примеров голода и разрухи в Израиле
то и дело загромождают безличной риторикой картину бед
французской земли. Яростные проклятия по адресу Екате-
рины Медичи и кардинала Лотарингского посягают уже на
тему второй песни, и автор, увлекаемый собственной при-
чудливой фантазией, обращается к сатире.

Во «Властителях» этот гугенот обличает распутство и мо-
товство королевских особ в обвинительной речи.

Грубый Карл IX, болезненный человек и вместе с тем сви-
репый, охотник, в каждодневной бойне ожесточивший серд-
це, бесчувственное к зрелищу агонии и крови; Генрих III,
с морщинистым бритым лицом, нарумяненным и набелен-
ным. Когда Генрих Валуа театрально кается во время осме-
янных д'Обинье процессий флагеллантов, кается он, вне со-
мнения, в тех самых грехах, в которых обвиняет его поэт, и
сокрушенному королю они представляются не менее тяжки-
ми, чем его обличителю-протестанту. Екатерина, прибегав-
шая к услугам некромантов и астрологов, вероятно, была бы
не слишком удивлена тем, что д'Обинье вменяет ей в вину
преступное колдовство. Она здесь напоминает одну из ведьм
самой таинственной трагедии Шекспира «Макбет». Получа-



 
 
 

ется, что сами правители Франции живут согласно предска-
заниям, согласно причудливой воле Судьбы и, скорее, плы-
вут по течению, нежели распоряжаются чем бы то ни было.
В них нет благородства. Это плуты, которых судьба заброси-
ла на самый верх социальной лестницы. Беспорядочная дея-
тельность королевы-матери, склонной к интригам и компро-
миссам, которая, пользуясь всеми благами и властвуя в го-
дину всеобщих бедствий – это и есть воплощение абсолют-
ного бессилия человека перед Судьбой. Безумные капризы и
безумные расходы последних представителей королевского
рода Валуа в обобщённой форме воплощают неразумность и
слепоту Человека в целом, Человека, который возомнил се-
бя правителем мира.

В следующей части, называемой «Золотая палата», автор
бичует коррупцию и бездушие судей. Бог сходит с небес,
дабы выяснить, что творится в суде, и в этом чертоге, постро-
енном из человеческих костей, скрепленных пеплом, его
взору предстает скопище гротескных персонажей, чей коло-
ритный облик достоин полотен Босха или Брейгеля: вот по-
храпывает Глупость; вот Алчность, одетая в лохмотья, пря-
чет свои золотые; Невежество берется без устали судить,
считая все дела пустяковыми; вот источающее гной Ханже-
ство; безликое Тщеславие; Угодничество, готовое подписать
любой приговор; вот поддакивает всем безгласный Страх, а
Шутовство обращает преступления в шутку; вот, наконец,



 
 
 

Молодость, смело введенная поэтом в эту ассамблею гарпий:
она жадна и безрассудна; услужливый кравчий на пиру сего-
дняшних богов, она, не задумываясь, подливает в их чаши
кровавый напиток. В исполненных высокого реализма и поэ-
тического дерзновения стихах описано испанское аутодафе,
происходящее прямо пред очами Божьими.

Следующая песнь, «Огни», – быть может, самая запоми-
нающаяся из семи книг поэмы. Бог все еще присутствует,
наблюдая воочию судебные преступления, и потрясающее,
невыносимое перечисление брошенных в костер еретиков
продолжается до тех пор, пока Абсолютное Существо, пожа-
лев о сотворении мира, не возвращается в гневе на Heбeca.
Мир религиозных войн – это лишь слабое отражение того
вселенского хаоса, который готов проникнуть и в высшие
сферы, в божественные чертоги. Эта часть поэмы представ-
ляет собой подробное описание предсмертных мук беско-
нечной вереницы жертв: Анн дю Бур, советник парламента,
заживо сожжен в Париже; Томас Кранмер, примас Англии,
сожжен в Оксфорде; Уильям Гардинер, английский купец,
которому отсекли обе руки, сожжен в Лиссабоне; Филиппа
де Лен, госпожа де Граверон, сожжена на площади Мобер
после того, как палач отсек ей язык; но здесь же, рядом с ни-
ми, – и. некий Томас Хокс, сожженный в Кокшэле; некая Ан-
на Эскью, сожженная в Линкольне; Томас Норрис, сожжен-
ный в Норвиче; Флоран Вено, казненный в Париже; Луи
де Марсак, сожженный в Лионе; Маргарита Ле Риш, кни-



 
 
 

готорговка, сожженная в Париже; Джованни Моллио, мо-
нах-францисканец, удавленный в Риме; Никола Кроке, тор-
говец, повешенный на Гревской площади; Этьен Брюн, зем-
леделец, сожженный в Дофине; Клод Фуко, казненная на
Гревской площади; Мари, жена портного Адриана, заживо
похороненная в Турне и т.д. Это описание в чём-то напоми-
нает знаменитый задний фон Босха в его триптихе «Сад зем-
ных наслаждений», особенно в той части, что посвящена аду.
Кто-то кого-то деловито мучает, получая при этом садист-
ское наслаждение, и в результате создается впечатление, что
мир не создан по замыслу божьему, а является лишь жем-
чужиной неправильной формы, или барокко по-португаль-
ски. Жемчужина неправильной формы – это результат жиз-
недеятельности больного моллюска. И такая метафора, по
мнению современников, лучше всего отражала окружающую
действительность. На смену упорядоченной системе средне-
вековой божественной иерархии пришёл хаос, пришла эпоха
Барокко.

Понятна поэту и классическая тактика палача – искусство
унижать, топтать свою жертву до тех пор, пока, утратив че-
ловеческий облик, она не станет внушать отвращение вме-
сто жалости. Ему известен также банальный механизм, за-
ставляющий людей состязаться в жестокости, словно из стра-
ха, что их участие в акте коллективного изуверства окажет-
ся неполноценным. На сей раз мы забываем о литературе:
страшное повествование, с одной стороны, о пытках, с дру-



 
 
 

гой – о мужестве, перед которыми воображение равно бес-
сильно, – из той же категории, что рассказ о погроме, от-
чет из Бухенвальда или свидетельство очевидца Хиросимы.
Не случайно Ортега-и-Гассет скажет, что барокко по своему
мироощущению окажется очень близко всему XX веку.

В следующей части поэмы «Мечи», наконец, сами анге-
лы рисуют на небесном своде кровопролитные сцены рели-
гиозных войн, представляя их на праведный суд Всемогуще-
го. Разумеется, все эти сцены показывают бесчинства и звер-
ства католиков, также как в «Огнях» мучениками всегда бы-
ли протестанты; но несмотря на ограниченность предвзятых
симпатий и пристрастного негодования д'Обинье, его по-на-
стоящему терзает ужасная проблема жестокости человека к
человеку. Завершается этот эпизод общей поэмы подробным
описанием Варфоломеевской ночи. Воссоздавая это мрач-
ное происшествие из жизни Парижа, д'Обинье смешивает на
картине цвета сажи и пламени, достигает выразительности
резким контрастом светотени, в манере Караваджо, этого яр-
чайшего представителя эпохи римского барокко, о котором
мы будем говорить в этой книге.

В «Возмездиях» д'Обинье изображает мучителей, настиг-
нутых скорым наказанием: смертью от несчастного случая
или тяжелой болезнью.

И, наконец, мы переходим к финалу поэмы – возмож-
но, самой прекрасной из всех песен, озаглавленной «Суд».
Именно в этой последней части поэмы дано глубокое объ-



 
 
 

яснение мирового порядка в мистическом таинственном ду-
хе. И если, согласно барокко, мир – это результат жизнедея-
тельности больного моллюска, то в последней части своего
грандиозного произведения Д’Обинье определяет Бога как
универсальное начало, действие, необходимость, цель и об-
новление вместе взятые. Если Бог и цель, и одновременно
воплощение постоянного обновления, то это как нельзя луч-
ше доказывает, его, Бога, неопределённость или, если хоти-
те, языческую расплывчатость. Исследователи не раз объяс-
няли, что христианские протестантские взгляды поэта бы-
ли скорректированы его увлечением философией Платона и
неоплатоников. Хотел ли того автор или нет, христианская
мысль проникнута здесь влиянием античной философии:
перед нами юный д'Обинье, в семь лет переводивший Пла-
тона, школяр, благодаря Аристотелю открывший некоторые
умозрения досократовской мудрости. Заметно, что поэт ли-
стал неоплатонический трактат «Божественный Пимандр»,
переведенный его другом Франсуа де Кандалем, откуда поза-
имствовал определение Бога, определение, которое во всём
противоречило сложившимся средневековым канонам. Не
будем забывать, что Реформация была порождением Ренес-
санса, его одним из важных интеллектуально-либеральных
движений, когда мистицизм, герметические науки в виде ал-
химии и каббалы, а также в виде увлечения языческой фи-
лософией были нормой. Именно из этой суровой смеси со-
мнений и опасных поисков и появится Барокко как результат



 
 
 

некогда единой эстетики Возрождения. Жемчужина непра-
вильной формы отбрасывает зловещую тень на некогда пра-
вильные и безупречные пропорции Ренессанса. И если Ре-
нессанс в его увлечении язычеством только начал тему бого-
оставленности, то сначала маньеризм, а затем барокко дове-
ли дело до логического завершения. И теперь мир стал отра-
жением не божественного порядка, а хаоса и власти случая,
или всесильной Судьбы.

Продолжат эту тему богооставленности и восстания на
небесах такие представители протестантского эпоса в эпоху
барокко, как голландец Йост ван ден Вондел с его трагеди-
ей «Люцифер» и англичанин Джон Мильтон «Потерянный
рай».

Но тема восстания ангелов была напрямую связана с
оправданием Люцифера, с его героизацией. Так причём же
здесь эстетика безобразного? Как это может быть связано?
Дело в том, что в христианской традиции Люцифер – са-
мо воплощение безобразного. Таким он предстаёт у апосто-
ла Петра. В Acta Sanctorum мы встречаем подробное опи-
сание князя мира сего: «Свирепый, устрашающего вида, с
крупной головой, длинной шеей, землистым лицом, жидкой
бородёнкой, мохнатыми ушами, насупленным лбом, диким
взглядом, зловонным ртом и лошадиными зубами; рот его
извергает пламя, пасть грозно разинута, губы большие, го-
лос мерзкий, космы опалены, грудь впалая, бёдра шерша-
вые, ноги кривые, пятки толстые». В звероподобном обли-



 
 
 

чии его описывают отшельники, и постепенно, час от ча-
су становясь безобразнее, он проникает в патристическую
и средневековую литературу, особенно культового характе-
ра. Так дьявол является Рудольфу Глабру: «Во время мое-
го пребывания в монастыре блаженного мученика Леодега-
рия в Шампо как-то ночью, перед заутренней, в ногах мое-
го ложа возникла невзрачная фигура жуткого вида. Это бы-
ло, насколько мне удалось разглядеть, существо невысокого
роста, с тонкой шеей, исхудалым лицом, совершенно чёрны-
ми глазами, сморщенным лбом, приплюснутым носом, вы-
ступающей челюстью, толстыми губами, узким заострённым
подбородком, козлиной бородой, острыми мохнатыми уша-
ми, взъерошенными волосами, собачьими зубами, клинооб-
разным черепом, впалой грудью, с горбом на спине, трясу-
щимися ляжками, в грязной отвратительной одежде; он тя-
жело дышал и трясся всем телом».

В поэме же Дж. Мильтона «Потерянный рай» Сатана
предстаёт перед нами как исполин, как герой-тираноборец,
ратующий за Просвещение и свободное познание, за свободу
мысли. Стоит прислушаться к тому, как рассуждает об этом
сам Сатана:

Познанье им запрещено?
Нелепый, подозрительный запрет!
Зачем ревниво запретил Господь
Познанье людям? Разве может быть
Познанье преступленьем?..



 
 
 

…Ужель
Неведенье – единственный закон
Покорности и веры и на нем
Блаженство их основано?

Крамольные мысли! Правда, они вложены в уста Сатаны,
а от него, естественно, не приходится ждать благочестия. Но
могли ли эти мысли быть чуждыми гуманисту Мильтону?
И разве греховна Ева, когда, наслушавшись речей Сатаны,
имея в виду Бога, восклицает:

Что запретил он? Знанье! Запретил
Благое! Запретил нам обрести
Премудрость…
…В чем же смысл
Свободы нашей?

Совершенно очевидно, что гуманизм Мильтона приходит
в противоречие с религиозным учением, и это противоречие
пронизывает всю поэму о Рае, потерянном людьми. Искрен-
няя вера Мильтона в существование божества, создавшего
мир, все время сталкивается с не менее горячим стремле-
нием поэта утвердить свободу мысли, право человека на са-
мостоятельное постижение законов жизни. Именно в этом и
кроется его стремление оправдать дьявола, представить его
исключительно в привлекательных тонах. Сатана в поэме не
просто невысокого роста, а гигант. Вот как, например, опи-



 
 
 

сывает Мильтон даже не Сатану, а одного из падших анге-
лов, Вельзевула:

Постигнув эти мысли, Вельзевул,
Главнейший рангом после Сатаны,
Вознесся властно, взором зал обвел;
Казалось, поднялся опорный столп
Державы Адской: на его челе,
О благе общем запечатлены
Заботы; строгие черты лица
Являли мудрость княжескую; он
И падший – был велик. Его плеча
Атланта бремена обширных царств
Могли б снести. Он взглядом повелел
Собранью замолчать и начал речь
Средь полной тишины, ненарушимой,
Как ночь, как воздух в знойный летний день.

Если так выглядит лишь один из воинов Сатаны, то ка-
ким же величием наделён сам предводитель? Мильтон спе-
циально умалчивает об этом. Делается это для того, чтобы
читатель «подключил» своё воображение. Во второй книге
поэмы демоны обсуждают план мести Богу. Согласно проро-
честву, был уже создан новый мир, населённый нового рода
существами, сходными с ангелами. Это любимейшие творе-
ния Господа. Их-то и надо совратить, дабы отомстить Богу
за своё поражение. Сейчас бы это назвали терактом, акцией
шахида-смертника. Собрание в недоумении: кого послать в



 
 
 

столь трудную разведку? Сатана, как верховный Вождь, ре-
шает предпринять сам и в одиночку рискованное странствие.
Ему возглашают славу и рукоплещут. Демоны, включая са-
мого Вельзевула, понимают, что у них попросту не хватит
сил, чтобы преодолеть это огромное пространство. Лишь Са-
тана, наделённый особой силой и волей, способен на такой
подвиг. Вот так в поэзии барокко и осуществляется эстети-
зация безобразного и оправдание зла. Мир теряет свои при-
вычные очертания и, действительно, становится похожим на
жемчужину неправильной формы.



 
 
 

 
Глава I

Картина мира в эпоху барокко
 

XVI – XVII вв. были временем бурным во всех отношени-
ях. Раскол некогда единого католического мира привёл Ев-
ропу к страшным последствиям, выразившимся в религиоз-
ных войнах между католиками и протестантами. Испанцы
воевали с Голландией. Король Филипп II жесточайшим об-
разом подавлял восставшие Нидерланды. Об этих кровавых
событиях в XIX веке будет создан великий роман бельгий-
ского писателя Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель». Во
Франции, благодаря необдуманной политике Екатерины Ме-
дичи, происходит знаменитая Варфоломеевская ночь, опи-
санная в известнейшем романе Александра Дюма «Короле-
ва Марго». В Англии происходит революция, и Кромвель
отправляет на плаху самого короля Карла I Стюарда. Казнь
венценосного монарха, как и резня во время праздника свя-
того Варфоломея, как и постоянные виселицы и колёса чет-
вертования, которыми пестрят все фоны знаменитых кар-
тин Питера Брейгеля-старшего («Мельница и крест»), как и
его образ времени, выраженный в Вавилонской башне, ко-
гда было нарушено некогда существовавшее единство хри-
стианского мира, и все народы бросились врассыпную, ко-
гда на фоне мирных пейзажей вдруг разыгрываются сцены



 
 
 

избиения младенцев в Вифлееме и по всему полю картин
великого живописца так и снуют, словно библейская саран-
ча в день апокалипсиса, полчища испанской инквизиции –
всё это можно отнести к разряду психологических травм, с
которыми обречён был жить человек эпохи барокко. Приве-
дём одно из свидетельств, рассказывающих о зверствах, со-
вершаемых итальянскими наёмниками во время религиоз-
ных войн во Франции. Известный историк того времени де
Ту поведал о зверских расправах победителей над побежден-
ными во время осады города Оранжа. Итальянцы-наёмники
убивали горожан кинжалами, сажали на кол, поджаривали
на медленном огне, распиливали свои жертвы на части. Они
вышвыривали на улицы немощных старцев вместе с крова-
тями, насиловали женщин, а потом вешали их на воротах и
окнах их собственных домов, убивали младенцев, разбивая
им головы о стены, резали ножами детей постарше. Как рас-
сказывает Агриппа д'Обинье, кровожадные бандиты не ща-
дили даже католиков, оказавших им помощь при захвате го-
рода, ибо, по мнению итальянских наемников, разница меж-
ду французскими католиками и гугенотами была невелика.
Гарнизон Оранжа был вырезан, а сам город подожжен. Три-
ста домов, в том числе и дом епископа, стали добычей огня.
Пожар стих только к вечеру: его потушил сильный ливень.
Но месть протестантов католикам была не менее впечатляю-
щей. Протестанты под командованием своего командира ба-
рона Адрета «с местью в сердце» отправились в рейд по до-



 
 
 

лине Роны. По дороге они осадили город Пьерлат. Опорный
пункт католиков. Барон Адрет сам лично повёл войска на
штурм. Готовый рисковать собственной жизнью, он подавал
солдатам пример мужества, и именно эти качества сниска-
ли ему авторитет не только у подчиненных, но и у населе-
ния. Воодушевленные примером командира, солдаты захва-
тили город и взломали ворота крепости. Защитники города
решили капитулировать. Начались переговоры, однако пока
они шли, солдаты и присоединившиеся к ним жители Оран-
жа, счастливо избежавшие гибели, решили отомстить за сво-
их сограждан и истребили всех стражей Пьерлата: кого из-
рубили на куски, кого закололи шпагами, а кого сбросили
с высокой скалы в пропасть. Барон не принимал участия в
этой бойне, но он не сделал ничего, чтобы ей помешать. Де
Ту, получивший возможность лично встретиться с бароном
Адретом, так описал его: «Это жестокий человек, постоян-
но ищущий повод для кровопролития; но вместе с тем это
великий военачальник, отчаянно храбрый, неимоверно бди-
тельный и усердный в ведении боя». Всё так, но только впо-
следствии этот храбрый защитник протестантов перейдёт в
лагерь католиков и начнёт с не меньшей жестокостью уни-
чтожать своих недавних братьев по вере. Известный фран-
цузский поэт эпохи барокко Агриппа Д’Обинье в молодости
встретился с этим бароном-изменником и решил задать ему
несколько вопросов. И вот, что он об этом пишет: «С пора-
зительным хладнокровием барон заявил, что истребил более



 
 
 

четырех тысяч человек, а потом поведал мне об изощренных
пытках, о которых я прежде никогда не слышал». Перед на-
ми типичный социопат, лишённый всякого сочувствия к чу-
жому страданию, и при этом это яркий представитель эпо-
хи религиозных войн во Франции. Точно такой же травми-
рованной личностью была и королева Франции Екатерина
Медичи, спровоцировавшая знаменитую Варфоломеевскую
резню. Екатерина Мария Ромола ди Лоренцо де Медичи (ро-
дилась 13 апреля 1519 года – умерла 5 января 1589 года) ко-
ролева Франции с 1547 по 1559 год.

Уже на протяжении четырех столетий ее имя волнует во-
ображение историков, которые наделяют ее различными по-
роками и в то же время оплакивают ее трагическую судьбу.
В течение трех десятилетий она единолично удерживала на
плаву тонущий в океане смут корабль французского государ-
ства и умерла, так и не узнав, что судно все же село на мель:
династия закончилась, ее дети умерли бездетными, беско-
нечные конфликты расшатали державу, переплелись богат-
ство, связи и удача банкирского рода Медичи с голубой кро-
вью и влиянием рода де ла Тур д’Овернь, суверенных пра-
вителей Оверни. Казалось, судьба невероятно благоволила
к юной Екатерине – но ее мать умерла, когда ребенку было
только две недели от роду, а отец, который был тяжело бо-
лен еще до ее появления на свет, скончался через несколько
дней. Екатерина, которая унаследовала герцогство Урбин-
ское, немедля стала важной фигурой в политических играх:



 
 
 

за влияние на нее, последнюю ветвь знатнейшего рода, бо-
ролись король Франции, папа римский и многие другие вли-
ятельнейшие мужи: слишком богато было герцогство, слиш-
ком мятежной была Флоренция, слишком известной была
семья Медичи.

О девочке заботилась вначале бабушка Альфонсина Ор-
сини, а когда та скончалась – тетя Кларисса Строцци, воспи-
тавшая племянницу вместе со своими детьми и еще двумя
Медичи – Алессандро, незаконнорожденным сыном Лорен-
цо, и Ипполитом, сыном Джулиано Медичи.

Предполагалось, что Ипполит женится на Екатерине и бу-
дет править Урбинским герцогством, но Флоренция взбунто-
валась и изгнала всех Медичи из города – кроме восьмилет-
ней Екатерины, о которой вначале, скорей всего, попросту
позабыли. Она оказалась заложницей: ее заперли в монасты-
ре Святой Лючии, и потом 2 года она провела в различных
обителях на положении почетной пленницы – впрочем, сест-
ры-монахини как могли баловали Екатерину, «хорошенькую
девочку с очень изящными манерами, вызывавшую всеоб-
щую любовь», как написано в монастырской хронике. Ко-
гда Екатерине было 10, Флоренцию осадили войска Карла
V, императора Священной Римской империи. В городе нача-
лись чума и голод, в которых поспешили обвинить Медичи
– исторических «козлов отпущения» для Флоренции. «Об-
суждался даже вопрос, повесить Екатерину на воротах горо-
да или отдать её в публичный дом. Это в десять-то лет! О



 
 
 

времена! О нравы! Любой современный психолог, не заду-
мываясь, скажет, что в детстве будущая королева Франции
пережила серьёзнейшую травму, от которой обычно нельзя
до конца избавиться. Ясно одно, жестокость Екатерина ещё с
детства воспринимала как норму. А судьба с её переменчи-
востью представлялась как злая мачеха. Сиротство уже само
по себе – великая травма. Ребёнок, лишённый родительской
любви, лишён, чаще всего и сочувствия, умения сострадать
другим. Только скорая сдача города дала шанс выжить Ека-
терине. Девочку спас французский король-рыцарь Франциск
I. Он имел огромный авторитет, и бунтовщики с ним связы-
ваться не хотели. Ему удалось вырвать ребенка из рук толпы
и укрыть в монастыре. Узнавая подробности жизни будущей
повелительницы Франции, невольно ловишь себя на мысли,
что ты читаешь какой-то плутовской роман, столь популяр-
ный в течение всего периода барокко. Это какая-то не столь-
ко жизнь будущего монарха, сколько отрывки из знаменитой
пикарески, в которой описывается женский вариант жизни
плутовки, под названием «Севильская куница». Жизнь в мо-
настыре не могла укрыть девочку от житейских бурь.

Во Флоренции произошел очередной переворот. Новые
правители объявили, что возьмут Екатерину в заложницы на
случай, если Медичи будут рваться к власти. Угроза вновь
быть публично опозоренной и при неблагоприятном исхо-
де дел оказаться в борделе, а не в монашеской келье, стала
вполне реальной. Обрезав волосы и переодевшись в монаше-



 
 
 

ский костюм, Екатерина верхом на лошади скрылась от пре-
следователей. Вот её слова: «Если меня схватят, пусть ви-
дят, что эти нечестивцы делают с монахинями». Но измен-
чивое народное настроение резко поменялось, и род Медичи
стал вновь угоден флорентийцам. На трон взошёл сводный
брат Екатерины, бастард Алессандро, тот самый, которого
вместе с ней в своё время хотели отдать на поругание или
просто повесить. На флорентийский трон Екатерине взой-
ти было нельзя. Женское правление исключалось. В это вре-
мя её взял под свою опеку папа римский Клемент VII. Он
приходился дядей девочки и был из того же рода Медичи.
Екатерина стала жить в Риме, в роскошном дворце Медичи,
прославленном своим богатым убранством из разноцветного
мрамора, прекрасной библиотекой и великолепным собра-
нием картин и статуй. Это время было самое счастливое в её
жизни: в конце концов она была в безопасности, окружена
любовью и роскошью.

Впрочем, надо отметить, что образование будущей «вол-
чице», как её называли некоторые современники, впрок не
пошло. Всем бросалась в глаза её необразованность и нелю-
бовь ко всякого рода сложным интеллектуальным беседам и
диспутам, например, по вопросам веры, во время которых
королева быстро впадала в сон. Заметим, что именно этот
вопрос и приведёт, в конечном счёте, и к кровавым рели-
гиозным войнам, и к знаменитой Варфоломеевской ночи. И
хотя Екатерину Медичи считают родоначальницей высокой



 
 
 

французской кухни, лично для себя она предпочитала пе-
тушиные гребешки, считавшиеся едой простонародной. Бу-
дущая королева только и делала, что претворялась и в ис-
кусстве лицемерия ей не было равных. Когда Екатерине ис-
полнилось 14 лет, вокруг неё начался торг. Дело в том, что
в ту эпоху 14 лет – это был возраст замужества. Люди жи-
ли мало и поэтому старались успеть сделать всё необходи-
мое: вступить в династические браки, родить наследников и
затем спокойно уйти в мир теней. Правда, в эпоху барокко
смерть всё меньше и меньше походила на умиротворение,
становясь делом суетным и включаясь в общую для этого ис-
торического периода поэтику театральности. Иными слова-
ми, смерть становилась действом, интересным и любопыт-
ным для всех живых. Но об этом чуть позже. А пока вновь
вернёмся к Екатерине Медичи, фигуре весьма типичной для
данной эпохи. Итак, в 14 лет девочка-подросток становится
предметом торга. Как невесту её собираются выгодно выдать
замуж за одного из европейских правителей. Она стала, по-
добно другим девочкам из аристократических семей, «дина-
стическим товаром». Родной дядя, папа римский Клемент
VII, очень нуждался в союзе с Францией. Ставка была сдела-
на на французский брак. Жених – второй сын короля Фран-
циска I – Генрих. Франциск I в своё время уже оказал неза-
бываемую услугу десятилетней девочке и спас её от смерти
или солдатского борделя, сняв осаду с Флоренции. Теперь
он готов был увидеть её в качестве своей невестки.



 
 
 

Франциск I говорил потом: «Девочка приехала ко мне со-
вершенно голой». Это значило – не только без приданого, но
и по парижским понятиям – убого одетая, без дорогих укра-
шений. К тому же невеста была маленького роста, несколько
полновата, не очень привлекательна, делала неправильные
ударения. Невесту ожидал очередной стресс, очередная пси-
хологическая травма, которая впоследствии взорвётся всё
той же Варфоломеевской ночью. А кто такой был её жених,
дофин Генрих? Это был человек, который также был травми-
рован ещё в далёком детстве. Женили двух детей, которым
едва исполнилось по 14 лет, время первой страстной влюб-
лённости, время Ромео и Джульетты. Генрих, как и его на-
званная невеста, был отправлен к врагам отца-короля в Ис-
панию в качестве заложника. Типичная политическая роки-
ровка той эпохи. Генриху было тогда всего шесть лет. Дело
в том, что в ту далёкую эпоху, как об этом пишет француз-
ский историк Филипп Арьес, понятие детства просто отсут-
ствовало. К детям относились как к маленьким взрослым. Во
французском языке, например, долгое время отсутствовало
само слово, обозначающее детский возраст. По меткому вы-
ражению исследователя «язык XVII века все еще довольно
сильно заплетается, когда речь идет о детях: ему не хватает
слов, которые в достаточной мере отделяют маленьких детей
от более взрослых».

Никто даже и не задумывался, какие психологические
травмы наносились в детстве будущим правителям мира, от



 
 
 

воли которых могли зависеть судьбы тысяч подданных. По
мнению историка Б. Такман, рисунки, относящиеся к этой
эпохе, посвящены различной деятельности: люди молятся,
пашут, торгуют, охотятся, забавляются, путешествуют, чита-
ют и пишут, спят и едят, – но на этих рисунках редко можно
увидеть детей. Почему? Детская смертность была очень вы-
сокой (один, а то и два ребенка из трех), и потому любовь к
«малым сим», являясь делом неблагодарным, могла подав-
ляться. Возможно также, что частое вынашивание делало де-
тей менее привлекательными для матери. Ребенок рождался
и умирал, и его замещал другой. Даже в народной русской
поговорке мы находим такое безразличное отношение к дет-
ству: «Господи! Дай скотину с приплодцем, а детей – с при-
морцем».

Обычно средняя двадцатилетняя женщина была способна
к деторождению на протяжении двенадцати лет, но между
родами могли возникать перерывы, примерно до двух с по-
ловиной лет, вызванные выкидышами или самостоятельным
кормлением новорожденного. Многие умирали во время ро-
дов от антисанитарии и неправильного положения плода. Ке-
сарево сечение практически не применялось. Впрочем, тер-
мин «кесарево сечение» ввел в 1598 г. Жак Гилльмо в сво-
ей книге об акушерстве. Первые сведения относительно вы-
живших при кесаревом сечении матери и ребенка пришли из
Швейцарии, где в 1500 г. кастратор свиней Якоб Нуфер осу-
ществил операцию у своей жены. После нескольких дней ро-



 
 
 

дов и помощи 13 акушерок женщина была не в состоянии ро-
дить своего ребенка. Её отчаявшийся муж, в конечном сче-
те, получил разрешение от старейшин на попытку кесарева
сечения. Мать выжила и в последующем нормально родила
еще 5 детей, включая двойню. Но, судя по всему, это был
один из редчайших удачных случаев. Напомним, что сама
мать Екатерины Медичи умерла на пятнадцатый день после
рождения дочери. И причиной тому явно были осложнения
после родов.

Екатерина с рождения несла на себе тяжёлый психологи-
ческий груз сиротства. Она не только считалась ничьей, её
больше, чем кого бы то ни было из детей аристократов счи-
тали обузой. «Купчиха!», «Толстая!», «Коротышка!» – на-
верное, нечто подобное слышала будущая королева у себя
за спиной, когда в качестве невесты была представлена буду-
щему королю Генриху II. Но, судя по всему, Екатерина влю-
билась в этого мальчика, как могут влюбляться только оди-
нокие никому ненужные девочки-подростки. Это была ка-
кая-то болезненная страсть. От невесты ждали наследников.
В противном случае её готовы были вновь запереть в мона-
стыре. Но родить от возлюбленного оказалось делом нелёг-
ким. У 14-ти летнего Генриха к этому времени уже была
любовница Диана де Пуатье. Когда родной отец Франциск
I после неудачной военной кампании отправил своего ше-
стилетнего сына вместо себя в плен в Испанию, то ребёнок,
скорее всего, испытал в этот момент ни с чем несравнимый



 
 
 

ужас. Приблизительно за год до этого умерла его мать, пер-
вая жена Франциска I, Клод Французская (13 октября 1499 –
20 июля 1524), старшая дочь Людовика XII. За свои непол-
ные 25 лет жизни она родила ему семерых детей. Самому
отцу было явно не до детей, которых к этому времени успе-
ло появиться на свет, не считая мёртвых, столько, что хва-
тило бы на целую группу современного детсада. Красавец,
высокого роста «король-рыцарь», как он сам называл себя,
Франциск отличался безрассудной храбростью, вкрадчивым
красноречием, честолюбием, рыцарской любезностью, пыл-
кой фантазией, легкомыслием и задором. Его легкомыслие
распространялось настолько, что при его дворе содержался
целый эскадрон «придворных девиц греховной радости» за
45 ливров в месяц. Хозяйку этого учреждения, «даму девиц
радости», звали Сесиль де Вьефвиль. «Девицы греховной ра-
дости» вместе с придворными дамами сопровождали в своё
время самого папу римского и его племянницу Екатерину
Медичи. Придя к власти, Екатерина сначала разгонит этот
весёлый эскадрон, а затем создаст свой собственный, состоя-
щий в основном из преданных фрейлин знатного происхож-
дения. А Франциск I прославился ещё и тем, что вызывал на
поединок императора Карла V.

Жизнь той эпохи, по мнению Б. Такман, отличалась, в
известной степени, инфантильностью с присущей ей неспо-
собностью сдерживать опрометчивые эмоции, побуждения.
Возможно, это объяснялось тем фактом, что средневековое



 
 
 

население было довольно молодо: примерно половину со-
ставляли люди моложе двадцати одного года и приблизи-
тельно треть – люди младше четырнадцати. В тридцать лет
молодому отцу, явно было не до одного из его семерых детей,
оставшихся сиротами. И вот мальчика отправляют в полном
одиночестве на корабль. Интересно, «девицы греховной ра-
дости» присутствовали при этом или нет? И 25-летняя при-
дворная красавица Диана де Пуатье целует мальчика на про-
щанье. Состояла она в этом эскадроне или нет? Не извест-
но, но в искусстве любви эта женщина явно была искушена.
И этот поцелуй становится фатальным. Заметим, что краса-
вице Диане 25 лет. Ровно столько, сколько умершей мате-
ри. Здесь явно проявилось желание мальчика найти эмоци-
ональную замену материнской любви. Как чувствовали лю-
ди той эпохи? На этот вопрос нет однозначного ответа. Яс-
но одно: мир их чувств серьёзно отличался от нашего. На-
помним, что случайная встреча Данте с девочкой девяти лет
определила всю его дальнейшую судьбу и творчество. Мож-
но предположить, что на фоне непрекращающихся стрессов
мир чувств был ярче, выразительнее. Его отличала даже ка-
кая-то экстатика, одержимость. Именно эта эмоциональная
невоздержанность и будет отличительной чертой стиля ба-
рокко.

Но вернёмся к Екатерине. Итак, её разменяли в торге
невест с надеждой на хорошее наследство, дядя, папа рим-
ский, обещал богатые земли в качестве приданного, но он



 
 
 

вскорости умер и его преемник Павел III отказался выпла-
тить приданое Екатерины, а также порвал все отношения с
Францией. С самого начала обмен получился неполноцен-
ным. Второе удручающее обстоятельство – это ожидание
плодовитости от некрасивой четырнадцатилетней толстухи.
Но и здесь, поначалу, Екатерину ждал полный провал. От
любовницы, которая была намного старше Генриха, у короля
уже был ребёнок. Значит, оставалось только рожать и рожать
как можно больше, дабы превзойти свою соперницу. Отны-
не дети и станут в сознании Екатерины той идеей фикс, во-
круг которой будет вертеться вся её политика, вся её Судьба
и Судьба целого рода Валуа.

Положение Дианы де Пуатье при дворе Франциска I было
настолько прочным, что рассматривался вопрос о расторже-
нии брака. В 1544 году король уже собирался обратиться к
папе Павлу III с просьбой о разводе. После смерти родного
дяди возражение вряд ли последовало. И вдруг на свет появ-
ляется первый наследник – будущий Франциск II. Говорят,
что растроганный король даже прослезился, узнав о закон-
ном наследнике. Со временем Екатерина родила еще девя-
терых детей, из которых выжило 7: 4 сына и 3 дочери. По-
сле последних родов – на свет появились две девочки, од-
на из которых умерла еще в утробе, а вторая не прожила и
недели, – Екатерине посоветовали больше не иметь детей.
И такое изобилие случилось после долгих десяти лет бес-
плодия. Она применяла все возможные средства – от коро-



 
 
 

вьего помета на животе до помощи астрологов. По сей день
неясно, что именно ей помогло – чаще всего пишут, что Ген-
рих имел какой-то физический недостаток и был вынужден
или сделать операцию, или заниматься любовью с женой в
строго определенной позе. Часто упоминают также знамени-
того Мишеля Нострадамуса, врача и прорицателя: будто бы
именно его искусство наконец помогло Екатерине забереме-
неть. Её собственная мать умерла почти сразу после родов.
На свет, как мы уже поняли, появлялись и мертворождён-
ные или умиравшие сразу после появления на свет. Но Ека-
терину ничего не могло остановить. Она должна была побе-
дить свою соперницу и на этом поле битвы. Детская травма
выразилась в всплеске мощнейшей внутренней энергии. И
в этом смысле пример Екатерины Медичи даёт нам нагляд-
ную картину травмированной психологии эпохи барокко в
целом. Мы уже проводили параллель между судьбой Екате-
рины и жанром плутовского романа. То, что свершалось в
королевских покоях, в определённой параллели свершалось
и на уровне низов, на уровне городской и сельской бедноты,
а формы уродливого воплощения определённых психологи-
ческих особенностей эпохи были и там и здесь одинаково
безобразны. Недаром спровоцированная во многом Медичи
резня в Варфоломеевскую ночь была с необычайным вооду-
шевлением подхвачена парижской беднотой, которая кину-
лась резать гугенотов почём зря. Между монархом и поддан-
ными возникло понимание на уровне инстинкта. Монарх по-



 
 
 

слал вполне ожидаемый месседж, на который и был получен
незамедлительный ответ. Ситуация весьма знакомая и даже
современная.

Казалось бы, Екатерина надежно обеспечила династию
наследниками; но время показало, что это было вовсе не
так. На трон должен был взойти старший брат Генриха, до-
фин Франциск, который внезапно умер в 1536 году: разго-
ряченный после игры в мяч, он выпил ледяной воды и спу-
стя несколько дней скончался от простуды. Уже тогда по-
шли слухи, что дофин был отравлен, и виновницей называ-
ли Екатерину, которой его смерть, конечно же, была очень
выгодной. В свите Екатерины во Францию впервые прибыли
профессиональный повар, поразивший избалованный двор
своими изысканными и необычными блюдами, парфюмер (а
заодно, как поговаривали, составитель ядов), а также астро-
лог, портной и множество слуг. Скорее всего, именно пар-
фюмер и сыграл в этой интриге важную роль. Во всяком слу-
чае, внезапных и необъяснимых смертей при французском
дворе было немало. Так, во время празднования 28-и летия
дофина Генриха его отец король Франциск скоропостижно
скончался, и Генрих унаследовал корону. Королевой, одна-
ко, стала скорей Диана де Пуатье, чем Екатерина Медичи:
фаворитка нового короля получила не только все земли и
драгоценности своей предшественницы, любовницы Фран-
циска герцогини д’Этамп, но и право получать некоторые на-
логи, а также замок Шенонсо и титул герцогини де Валенти-



 
 
 

нуа. Диана захватила всю власть в королевстве: ни одного ре-
шения Генрих не принимал без её ведома и одобрения. Ека-
терине оставалось только смириться. Она даже подружилась
с Дианой, которая соизволяла иногда «одалживать» короле-
ве её законного мужа. И тут случилась ещё одна внезапная
смерть, правда не такой уж она была внезапной. Эту кончину
предсказал придворный астролог Нострадамус, чем завое-
вал необычайное расположение Екатерины Медичи. В апре-
ле 1558 г. в Като-Камбрези был заключен мир между Фран-
цией и Англией, и Францией, и Испанией: долгие Итальян-
ские войны наконец закончились. В залог будущего мира
герцог Савойи Эммануил Филиберт получал в жены Марга-
риту, сестру Генриха, а испанский король Филипп II должен
был жениться на его старшей дочери Елизавете. В честь за-
ключения мира по предложению Дианы де Пуатье был устро-
ен рыцарский турнир, на котором по нелепой случайности
король Генрих получил тяжелую рану: во время поединка
с Габриэлем Монтгомери осколок копья противника вошел
королю в глаз и пронзил мозг. Спустя 10 дней он умер на ру-
ках у Екатерины, так и не попрощавшись со своей возлюб-
ленной Дианой. Генрих еще был жив, когда Екатерина веле-
ла Диане покинуть двор, перед этим отдав все драгоценно-
сти, которые подарил ей Генрих. Диана удалилась в свой за-
мок Анэ, где тихо умерла спустя 7 лет. Овдовевшая Екате-
рина была убита горем. В знак скорби она избрала своей эм-
блемой изображение сломанного копья с надписью Lacrymae



 
 
 

hinc, hinc dolor («От этого мои слезы и моя боль»). До конца
своих дней она не снимала траурные черные одежды: счита-
ется, что Екатерина была первой, кто сделал цветом траура
черный – раньше траурные одежды были белого цвета. До
самой смерти Екатерина оплакивала мужа, который был её
единственным мужчиной и единственной любовью. Королем
Франции стал 15-ти летний Франциск: болезненный и вялый
молодой человек мало интересовался государственными де-
лами, ими занималась Екатерина. Но власть ей довелось де-
лить с герцогами Гизами: Франциск был женат на Марии
Стюарт, дочери их сестры Марии де Гиз, а владевшие Ло-
тарингией Гизы были одной из влиятельнейших в государ-
стве семей. Им противостояли правившие Наваррой Бурбо-
ны: соперничество усугублялось тем, что Гизы хранили вер-
ность католицизму, в то время как Бурбоны были протестан-
тами: учение Мартина Лютера как огонь распространялось
по Европе, грозя расколом и войнами.

Сторонники обеих партий распускали о Екатерине мно-
жество зловещих слухов: может быть, с их легкой руки ее по
сей день преследуют обвинения во всех неожиданных смер-
тях, которых было немало среди ее близких. Впрочем, может
быть, что эти слухи были правдой – вкусившая власти Екате-
рина больше ни с кем и никогда не желала её делить. 1560 год
– Франциск скоропостижно скончался: официально причи-
ной его смерти было названо воспаление мозга, случившееся
из-за нарыва в ухе, но Екатерина не преминула обвинить в



 
 
 

смерти сына его молодую жену, шотландскую королеву Ма-
рию Стюарт: будто бы она была столь охоча до постельных
удовольствий, что вконец лишила короля сил. Марии при-
шлось немедля покинуть Францию, а на трон взошел 10-ти
летний Карл IX.

Карл, очень похожий на отца и внешне, и характером, обо-
жал мать: во всем её слушал, он уже на коронации во все-
услышание заявил Екатерине, что «она всегда будет рядом с
ним и сохранит право управлять, как это было до сих пор».
И Екатерина правила практически безраздельно. В жены сы-
ну она подыскала мягкую и послушную Елизавету Австрий-
скую – невестка была всем хороша, кроме одного: у нее так
и не было сына. Но Екатерину Медичи это не очень огор-
чало: она родила достаточно детей, чтобы обеспечить пре-
емственность. Куда больше ее волновали все усиливающие-
ся религиозные распри между католиками и гугенотами: до
поры до времени она умело лавировала между двумя лаге-
рями, не отдавая никому предпочтения и сохраняя равнове-
сие сил. Хотя она выросла при папском престоле, вопросы
веры ее не очень волновали: она искренне считала религи-
озные споры только отголоском политических разногласий,
которые вполне можно примирить, если действовать с умом
и тактом.

Наконец Екатерина сделала решительный шаг: она пообе-
щала свою дочь Маргариту в жены Генриху, королю Наварры
и вождю гугенотов. Она надеялась этим ослабить партию Ги-



 
 
 

зов, у которых была слишком большая власть, но со време-
нем ее планы изменились. Гугеноты поднимали одно восста-
ние за другим, и католики сразу отвечали на каждое резней
и погромами. В то же время король Карл все больше и боль-
ше попадал под влияние адмирала Колиньи – фактическо-
го главы гугенотской партии. Тому даже удалось уговорить
Карла объединиться с Англией и объявить войну Испании
– чего Екатерина допустить не могла. Как пишет Н. Басов-
ская, Екатерина смертельно испугалась. За годы, проведен-
ные во Франции, «толстая купчиха» патологически полюби-
ла власть. Известно, что всякая власть развращает, а безгра-
ничная, которой и обладала Екатерина, развращает безгра-
нично. Но особенно страшна власть, пришедшая на смену
унижению. Та, которую хотели повесить на воротах Флорен-
ции, которую в десять лет собирались отдать в солдатский
бордель теперь была всевластной правительницей Франции!

И вдруг – Колиньи. Он обладал какое-то время куда боль-
шим влиянием на сына, чем его мать. Прежде ненависти к
кальвинизму Екатерина не испытывала. Но делиться властью
она ни с кем не собиралась.

Она убедила сына, что Колиньи устроил заговор против
него: единственное спасение, это убить Колиньи и его сто-
ронников-гугенотов. Екатерина наняла убийцу, чтобы устра-
нить соперника.

Покушение на Колиньи состоялось за два дня до Варфоло-
меевской ночи. Наемник оказался бездарным и лишь легко



 
 
 

ранил адмирала в руку. Екатерина, которую годы неудачного
супружества научили неподражаемому лицемерию, торже-
ственно посетила пострадавшего. Ведь сын продолжал бла-
говолить известному воину-протестанту. Убедившись, что
рана неопасна, вдовствующая королева решилась на крайние
меры и в сговоре с Гизами, лидерами партии католиков, ре-
шила устроить кровавую баню.

Все было организовано под видом празднования свадьбы
одной из дочерей Екатерины Медичи – Маргариты – и Ген-
риха Наваррского. Екатерина, как всегда, объявила, что этот
брак будет очень полезен: Маргарита – верная католичка,
Генрих – кальвинист, вопрос будет решен «по-домашнему».
А что из себя представляла знаменитая королева Марго, из-
за которой и устроили кровавую свадьбу?

После того как она покинула мрачный Амбуазский замок,
где провела детство, Марго вскружила голову своему стар-
шему брату, а ей вскружил голову второй братец. Это был
случай настоящего инцеста. В зрелом возрасте Марго сама
подтвердит, что была любовницей сразу двух своих братьев.
А затем влюбилась в красавца Генриха де Гиза, одного из
лидеров партии католиков. Ко времени злосчастной свадьбы
Марго года два живёт при дворе и уже успела вызвать нема-
ло бед. Она с головой окунулась в ту развратную атмосфе-
ру праздников и вседозволенности, которая царит при дво-
ре Екатерины Медичи. Под благожелательным взглядом ко-
ролевы-матери пылкая молодость предавалась неумеренным



 
 
 

удовольствиям. Один за другим следовали маскарады, пово-
ды для флирта и для грубых розыгрышей. Христианнейшего
короля не раз видели с лицом, вымазанным сажей, а затем
наряженным лошадью с седлом на спине.

Герцог Анжуйский, постоянно окруженный женщинами,
изумлял своим умением подражать им, до предела надушив-
шись, нося невероятные по изысканности наряды и навеши-
вая самого разного рода серьги. Известно, что у Екатери-
ны была разветвленная разведывательная сеть, которую ис-
следователи называли «летучим эскадроном любви». Состо-
ял этот «эскадрон» из двухсот фрейлин королевского двора,
«разодетых, как богини, но доступных, как простые смерт-
ные». Пример явно был взят из жизни двора «короля-ры-
царя» Франциска I. Анри Эстьен в своей книге «Диалоги
куртизанок былых времен» (1649) писал: «Чаще всего с по-
мощью девиц из своей свиты она атаковала и побеждала
самых грозных противников. И за это её прозвали «вели-
кой сводницей королевства»…» . Согласно сведениям Эстье-
на, девицы по приказу Медичи оказывали необходимое вли-
яние на мужчин или вытягивали из них требуемую инфор-
мацию.

Как считают историки, благодаря готовым на все фрей-
линам Екатерина Медичи смогла упрочить свою власть. На-
пример, можно вспомнить такой случай. Екатерине требо-
вались сторонники из семейства Бурбонов. Король Анту-
ан Наваррский же, вождь гугенотов, открыто высказывал-



 
 
 

ся против власти Екатерины. Он считал, что она не долж-
на вмешиваться в государственную политику, и претендо-
вал на роль регента. Екатерина поручила важную операцию
одной из красивейших фрейлин, мадемуазель Руэ. Прове-
денные с фрейлиной ночи очаровали Антуана Наваррского.
Девушка сумела воздействовать на него, и Антуан Наварр-
ский отправился к Екатерине Медичи. Разговор между вен-
ценосными особами привел к следующему: Антуан предло-
жил королеве распоряжаться Наваррой, в ответ на что по-
лучил пост Верховного главнокомандующего над всеми вой-
сками королевства. Этот союз означал, что Антуан признает
главенство Медичи и отказывается от попыток получить ре-
гентство. Один из его сторонников, глава протестантов (гуге-
нотов) Кальвин писал: «Он весь во власти Венеры. Матрона
(Екатерина), которая очень искусна в этой игре, отыскала
в своем гареме девушку, которая смогла поймать в сети ду-
шу нашего человека». Но Екатерина Медичи не удовлетвори-
лась таким результатом. Она вызвала к себе Руэ, после чего
девушка вернулась к любовнику вся в слезах. Мадемуазель
Руэ заявила, что вместе они быть не смогут из-за разницы в
вере. На следующий день Антуан отрекся от протестантства
и перешел в католичество. Вскоре, когда началась религиоз-
ная война, король Наваррский сражался в рядах войск като-
ликов.

Ученым известно много эпизодов, связанных с «эскадро-
ном». У Екатерины был еще один противник в рядах гуге-



 
 
 

нотов, принц Конде. Она предложила ему заключить мир.
Начались переговоры, с обычными по тем временам балами,
пиршествами, приемами. Екатерина привлекла к перегово-
рам Изабель де Линней, красивую девицу из своих фрейлин.
Изабель очаровала принца, и он с каждым днем все меньше
времени уделял условиям мирного договора, становился все
более уступчивым. В итоге Конде подписал договор, выгод-
ный для Екатерины, а в благодарность за это получил Иза-
бель. Но Екатерина Медичи не удовлетворилась своей побе-
дой. Она предложила девице де Линней новое задание. Ека-
терина хотела вернуть английский город Гавр, подаренный
по окончании гражданской войны английской королеве Ели-
завете. Изабель справилась и с этим заданием. Неизвестно,
какими путями, но она убедила Конде отправиться в поход
против англичан. Английский посол во Франции, сэр Томас
Смит, так писал об этом: «Конде – это второй король На-
варрский, он увлекся женщинами и вскоре будет противни-
ком Богу, нам и самому себе». В итоге город Гавр был от-
бит и вновь принадлежал Франции. Конде отказался от поста
в протестантской партии, предпочтя личное счастье с Иза-
бель. Но благополучие скоро закончилось. Изабель родила
от любовника сына. Екатерина Медичи же запрещала своим
фрейлинам «приносить в подоле» и, узнав об этом обстоя-
тельстве, арестовала Изабель и сослала в монастырь. Толь-
ко год спустя Изабель была помилована, не без задней мыс-
ли. К тому времени вожди протестантов пытались привлечь



 
 
 

принца Конде на свою сторону, и он уже склонялся к сотруд-
ничеству с ними. Изабель вернулась вовремя и вступила в
борьбу с гугенотами. Однако те на этот раз оказались хитрее
Екатерины Медичи. Они предложили Конде невесту – про-
тестантку, отличавшуюся удивительной красотой. И Конде в
нее влюбился.

Опять же знают не все, но Лаура Петрарки – прапрапраба-
бушка маркиза де Сада (Лаура де Нов, в замужестве графиня
де Сад). «Бывают странные сближенья»… Отец «безумного
маркиза», Жан-Батист-Франсуа, принадлежал к старинному
провансальскому дворянскому роду. Среди предков маркиза
с отцовской стороны – Гуго де Сад, ставший в 1325 году му-
жем Лауры де Нов, чьё имя обессмертил великий Петрарка.

А другая из прапрабабушек известнейшего либертана по
материнской линии, Мари-Элеонор, урождённая де Майе де
Карман, принадлежала к младшей ветви королевского до-
ма Бурбонов и, как утверждают биографы, служила верой и
правдой в «эскадроне любви» Екатерины Медичи.

Вот так и формировался французский либертинаж, на-
правление в литературе европейского барокко, рассказыва-
ющее о прелестях свободной любви, что уже в XVIII веке под
пером «безумного маркиза» перейдёт в разряд патологии,
получившей название в честь своего создателя, – садизм.

Впрочем, садизм, или патологическая жестокость, заме-
шанная на безмерной сексуальности, был не чужд людям,
жившим при дворе Екатерины Медичи. Не чужд он был и



 
 
 

парижской толпе, учинившей расправу над гугенотами в те-
чение одной ночи с 23 на 24 августа 1572 года. Это был
день святого Варфоломея. Город обнищал после многочис-
ленных раздоров, бракосочетание же праздновалось с уди-
вительной пышностью. Как пишет французский историк Ф.
Эрланже, «для надменной французской аристократии госпо-
жа Медичи всегда оставалась представительницей буржуа-
зии. Впрочем, поведение её было вполне буржуазным. Гла-
ва семьи, опьяненная своей ответственностью, хранительни-
ца семейного достояния, мадам Екатерина не щадила сил,
чтобы сберечь родовое имущество, уберечься от дурных
слуг, от притязаний чужаков, алчных людишек, которые, то-
го гляди, что-нибудь урвут. Она желала пристроить своих
детей, к которым испытывала безумную нежность, властную
и ревнивую. Никто не умел лучше вести дом и, несмотря
на все бедствия времени, устраивать несравненные празд-
ники». Вопросы семьи королеву, действительно, беспокои-
ли больше, чем подлинные интересы государства, в частно-
сти, бедственное состояние населения Парижа. Но любовь
к праздникам и всевозможным развлечениям – это, ведь,
одна из отличительных черт всего стиля барокко. «Жизнь
есть сон», как назовёт свою знаменитую пьесу испанский
драматург Кальдерон. Сон, в котором разыгрываются при-
чудливые, а иногда и сумасбродные действа, происходит от-
крытый выход на сцену наших скрытых бессознательных ин-
стинктов. В преддверии какого-то кровавого сна и пребывал



 
 
 

двор Екатерины, в котором две враждующие партии (като-
лики и гугеноты) должны были встретиться на свадьбе ка-
толички Марго, не пожелавшей отказаться от своей веры, и
гугенота Генриха Наваррского. Это было беспрецедентное
событие, способное возмутить в то время представителей и
той и другой партии. То, что Екатерина рассудила как тихое
«семейное дело», сейчас бы расценивалось как «оскорбле-
ние чувств верующих». Сознательно или по своей недально-
видности, но королева лишь подливала масла в огонь. В об-
нищавший в результате непрекращающихся войн Париж на
свадьбу собрался весь цвет богатых гугенотов, которых ка-
толические священники называли не иначе как «слуги дья-
вола». Генрих де Гиз, представитель католиков и тайный
возлюбленный самой невесты, королевы Марго, собирается
убить лидера католиков адмирала Колиньи. Генрих де Гиз
необычайно популярен среди парижан. Он представляется
им истинным защитником веры. Согласно законам чести,
тайный и очередной возлюбленный Марго должен был ото-
мстить Колиньи за своего отца, убитого в 1563 г. Вот она ре-
альная драма, реальный спектакль-маскарад, в котором все
делают вид, будто собираются всё уладить мирным путём за
весёлым свадебным пиром. Но подобные пиры, как об этом
говорит история культуры, всегда сакральны, а пиршество и
праздник всегда в таких случаях идут бок о бок с погребаль-
ной тризной. Всё было готово. Вот-вот поднимется занавес и
разыграется одна из самых жутких трагедий в истории, ведь



 
 
 

королева-мать действительно умела организовывать празд-
ники и маскарады. А толпа на улице лишь ждала сигнала, по
которому ей, толпе, придётся самой выйти на сцену. Поку-
шение на Колиньи не удалось. Адмирал оказался лишь слег-
ка ранен. Екатерина вместе с сыном, королём Карлом IX,
принесла свои извинения. Но гугенотская знать этим не удо-
влетворилась, потребовав от короля наказания герцога Ги-
за. Раздались призывы к войне. Екатерина Медичи убедила
короля в необходимости устранить наиболее опасных гуге-
нотов. Эта мера позволила бы избежать новой гражданской
войны. Говорят, раздавленный аргументами матери король
Карл воскликнул: «Во имя Господа, убейте их всех!»

23 августа ворота Парижа были закрыты, городская ми-
лиция приведена в боевую готовность. Заранее белыми кре-
стами были помечены все дома еретиков-протестантов. Ко-
линьи был выброшен из окна вместе со своей постелью. Гу-
генотов стали безжалостно резать в самом Лувре, который
превратился в настоящую мышеловку для всех знатных го-
стей. Лишь Генрих Наваррский и его кузен Генрих Конде
остались в живых при условии, что перейдут в католичество.
25 августа на одном из кладбищ Парижа зацвел сухой бо-
ярышник, жители города восприняли это как знак Божий. В
течение недели длилось кровопролитие. Убивали не только
приезжих дворян, но и местных жителей, подозреваемых в
симпатиях к гугенотам. Только тем, кто жил в предместье
Сен-Жермен-де-Пре, удалось спастись.



 
 
 

Екатерине к этому времени уже исполнилось пятьдесят
два года. Она привыкла властвовать и рассматривала своё
положение на троне не иначе, как охранительница семейно-
го очага. Главная её цель в жизни – пристроить своих мно-
гочисленных детей и сделать их королями и королевами во
всей Европе. Она вела бесконечные переговоры о династиче-
ских браках. Ей казалось, что надо породниться с правящим
домом Испании, где много католиков, и Германии, где вели-
ко влияние кальвинистов, и это станет решением проблемы.
По мнению Н. Басовской, реальных интересов Франции она
не понимала, прекратить гражданские войны, конечно же, не
могла. Это был случай очень типичный для эпохи барокко,
когда социопат, человек с глубокой психологической трав-
мой детства, оказывался по воле Судьбы на вершине власти.

И тут уместно было бы ещё раз вспомнить о драме Каль-
дерона «Жизнь есть сон». Вот её краткое содержание.

В безлюдной горной местности, неподалеку от двора
польского короля, заблудились Росаура, знатная дама, пе-
реодетая в мужское платье, и ее слуга Кларнет. Близится
ночь, а вокруг ни огонька. Вдруг путники различают в полу-
мраке какую-то башню, из-за стен которой им слышатся
жалобы и стенания: это проклинает свою судьбу закован-
ный в цепи Сехизмундо. Он сетует на то, что лишен свобо-
ды и тех радостей бытия, что даны каждому родившемуся
на свет. Найдя дверь башни незапертой, Росаура и Кларнет



 
 
 

входят в башню и вступают в разговор с Сехизмундо, кото-
рый поражен их появлением: за всю свою жизнь юноша ви-
дел только одного человека – своего тюремщика Клоталь-
до. На звук их голосов прибегает уснувший Клотальдо и зо-
вет стражников – они все в масках, что сильно поражает
путников. Он грозит смертью незваным гостям, но Сехиз-
мундо решительно вступается за них, угрожая положить
конец своей жизни, если тот их тронет. Солдаты уводят
Сехизмундо, а Клотальдо решает, отобрав у путников ору-
жие и завязав им глаза, проводить их подальше от этого
страшного места. Но когда ему в руки попадает шпага Ро-
сауры, что-то в ней поражает старика, Росаура поясняет,
что человек, давший ей эту шпагу (имени его она не назы-
вает), приказал отправиться в Польшу и показать ее са-
мым знатным людям королевства, у которых она найдет
поддержку, – в этом причина появления Росауры, которую
Клотадьдо, как и все окружающие, принимает за мужчину.

Оставшись один, Клотальдо вспоминает, как он отдал
эту шпагу когда-то Вьоланте, сказав, что всегда окажет
помощь тому, кто принесет ее обратно. Старик подозрева-
ет, что таинственный незнакомец – его сын, и решает об-
ратиться за советом к королю в надежде на его правый суд.

За тем же обращаются к Басилио, королю Польши, ин-
фанта Эстрелья и принц Московии Астольфо. Басилио при-
ходится им дядей; у  него самого нет наследников, поэто-
му после его смерти престол Польши должен отойти од-



 
 
 

ному из племянников – Эстрелье, дочери его старшей сест-
ры Клорине, или Астольфо, сыну его младшей сестры Ре-
сизмунды, которая вышла замуж в далекой Московии. Оба
претендуют на эту корону: Эстрелья потому, что ее мать
была старшей сестрой Басилио, Астольфо – потому, что
он мужчина. Кроме того, Астольфо влюблен в Эстрелью и
предлагает ей пожениться и объединить обе империи. Эст-
релья неравнодушна к красивому принцу, но ее смущает, что
на груди он носит портрет какой-то дамы, который никому
не показывает. Когда они обращаются к Басилио с прось-
бой рассудить их, он открывает им тщательно скрывае-
мую тайну: у него есть сын, законный наследник престо-
ла. Басилио всю жизнь увлекался астрологией и, перед тем
как жена его должна была разрешиться от бремени, вы-
числил по звездам, что сыну уготована страшная судьба;
он принесет смерть матери и всю жизнь будет сеять во-
круг себя смерть и раздор и даже поднимет руку на свое-
го отца. Одно из предсказаний сбылось сразу же: появление
мальчика на свет стоило жене Басилио жизни. Поэтому ко-
роль польский решил не ставить под угрозу престол, отече-
ство и свою жизнь и лишил наследника всех прав, заключив
его в темницу, где он – Сехизмундо – и вырос под бдитель-
ной охраной и наблюдением Клотальдо. Но теперь Басилио
хочет резко изменить судьбу наследного принца: тот ока-
жется на троне и получит возможность править. Если им
будут руководить добрые намерения и справедливость, он



 
 
 

останется на троне, а Эстрелья, Астольфо и все поддан-
ные королевства принесут ему присягу на верность.

Тем временем Клотальдо приводит к королю Росауру, ко-
торая, тронутая участием монарха, рассказывает, что
она – женщина и оказалась в Польше в поисках Астольфо,
связанного с ней узами любви – именно ее портрет носит
принц Московии на груди. Клотальдо оказывает молодой
женщине всяческую поддержку, и она остается при дворе,
в свите инфанты Эстрельи под именем Астреа. Клоталь-
до по приказу Басилио дает Сехизмундо усыпляющий напи-
ток, и, сонного, его перевозят во дворец короля. Здесь он про-
сыпается и, осознав себя владыкой, начинает творить бес-
чинства, словно вырвавшийся на волю зверь: со всеми, вклю-
чая короля, груб и резок, сбрасывает с балкона в море осме-
лившегося ему перечить слугу, пытается убить Клотальдо.
Терпению Басилио приходит конец, и он решает отправить
Сехизмундо обратно в темницу. «Проснешься ты, где про-
сыпался прежде» – такова воля польскою короля, которую
слуги незамедлительно приводят в исполнение, снова опоив
наследного принца сонным напитком.

Смятение Сехизмундо, когда он просыпается в кандалах
и звериных шкурах, не поддается описанию. Клотальдо объ-
ясняет ему, что все, что тот видел, было сном, как и вся
жизнь, но, говорит он назидательно, «и в сновиденьи / добро
остается добром». Это объяснение производит неизглади-
мое впечатление на Сехизмундо, который теперь под этим



 
 
 

углом зрения смотрит на мир.
Басилио решает передать свою корону Астольфо, кото-

рый не оставляет притязаний на руку Эстрельи. Инфанта
просит свою новую подругу Астреа раздобыть для нее порт-
рет, который принц Московии носит на груди. Астольфо
узнает ее, и между ними происходит объяснение, в ходе ко-
торого Росаура поначалу отрицает, что она – это она. Все
же правдами и неправдами ей удается вырвать у Астоль-
фо свой портрет – она не хочет, чтобы его видела другая
женщина. Ее обиде и боли нет предела, и она резко упрекает
Астольфо в измене.

Узнав о решении Басилио отдать корону Польши принцу
Московии, народ поднимает восстание и освобождает Се-
хизмундо из темницы. Люди не хотят видеть чужестранца,
на престоле, а молва о том, где спрятан наследный принц,
уже облетела пределы королевства; Сехизмундо возглавля-
ет народный бунт. Войска под его предводительством по-
беждают сторонников Басилио, и король уже приготовил-
ся к смерти, отдав себя на милость Сехизмундо. Но принц
переменился: он многое передумал, и благородство его нату-
ры взяло верх над жестокостью и грубостью. Сехизмундо
сам припадает к стопам Басилио как верный подданный и
послушный сын. Сехизмундо делает еще одно усилие и пере-
ступает через свою любовь к Росауре ради чувства, которое
женщина питает к Астольфо. Принц Московии пытается
сослаться на разницу в их происхождении, но тут в разго-



 
 
 

вор вступает благородный Клотальдо: он говорит, что Ро-
саура – его дочь, он узнал ее по шпаге, когда-то подарен-
ной им ее матери. Таким образом, Росаура и Астольфо рав-
ны по своему положению и между ними больше нет преград,
и справедливость торжествует – Астольфо называет Ро-
сауру своей женой. Рука Эстрельи достается Сехизмундо.
Со всеми Сехизмундо приветлив и справедлив, объясняя свое
превращение тем, что боится снова проснуться в темнице
и хочет пользоваться счастьем, словно сном.

(пересказ сделан Н. А. Матяш).

Таких же социопатов, как и Екатерина Медичи, порожда-
ла ежеминутно и тридцатилетняя война в Германии, и граж-
данская война в Англии, и война между Нидерландами и Ис-
панией. Но при этом на живописных полотнах этой крова-
вой эпохи мы всегда встречаемся с библейскими мотивами.
В чем же здесь дело? Может, изображая светлые библейские
образы, пытаясь изобразить Бога на своих полотнах, совре-
менники кровавых войн, таким образом, включали охрани-
тельные механизмы собственной психики?

По мнению Ж. Делёза, художники этой эпохи «использу-
ют Бога, чтобы добиться освобождения форм, чтобы дове-
сти формы до точки, где они уже не имеют ничего общего
с иллюстрациями. Формы бушуют. Они бросаются в своего
рода Шаббат, и это попросту танец: линии и цвет утрачивают
всякую необходимость быть правдоподобными, быть точны-



 
 
 

ми и на что-то похожими. Под прикрытием этой видимости
происходит великое освобождение линий и цвета: подчине-
ние живописи требованиям христианства».

К разряду психологических травм, следует отнести ещё
и знаменитую тридцатилетнюю войну, описанную ещё
Ф. Шиллером и получившую оригинальное воплощение как
у итальянца Манзони, так и в недавнем романе, ставшем ми-
ровым бестселлером, некого Лютера Биссета «Q». Тридца-
тилетняя война, по мнению ряда историков, была своеобраз-
ной репетицией будущей войны мировой. Не случайно Бер-
тольд Брехт находит именно такие параллели, когда во вре-
мя гитлеровской диктатуры создаёт свою знаменитую пьесу
«Мамаша Кураж и её дети», описывающую события далёко-
го семнадцатого века.

Именно протестантизм рождает в католическом мире об-
ратную реакцию Контрреформации. Протестантизм и его
распространение вызывают к жизни такой мощный орден,
как иезуиты. Игнатий Лойола, в этом смысле, становится
фигурой исключительной. Он в своём аскетизме, в своей
одержимости и поклонении перед девой Марией напоминает
нам знаменитого Дон Кихота. В мировой культуре – это об-
раз весьма противоречивый, способный вдохновить как на
добрые поступки, так и на поступки сомнительного содер-
жания, близкие экстремизму. Не случайно палача Дзержин-
ского называли Дон Кихотом революции. Об Игнатие Лой-
оле и об ордене иезуитов, в связи с этим, хотелось бы пого-



 
 
 

ворить особо. Известно, что барокко зародилось в Италии.
Сначала это был стиль архитектуры, живописи и скульпту-
ры. Лишь в конце XIX века, благодаря немецким искусство-
ведам, термин барокко стали применять непосредственно к
литературе. А началось само барокко в архитектуре и жи-
вописи и объяснялось это тем, что иезуиты на пике Контр-
реформации искали все возможные средства для пропаган-
ды идей католической церкви. Здесь следует учесть то об-
стоятельство, что население Европы этой исторической эпо-
хи было сплошь безграмотным. По данным французского
культуролога Шоню, в XVII веке во Франции эпохи Молье-
ра, Расина и Корнеля было всего 5% грамотных. Остальные
95% должны были прозябать в темноте невежества. Церковь
с этим никак не могла смириться. Иезуиты известны были
именно тем, что начали создавать по всей Европе школы.
Но волна Реформации была настолько сильной, что ждать
«плодов просвещения» не приходилось. Следовало действо-
вать быстро и наверняка. Так возникла идея всеобщей вла-
сти театра и изобразительной пластической убедительности.
Неграмотный прихожанин может узнать библейские сюже-
ты по картинкам, а не через книгу, может насладиться те-
атральной мистерией. Именно театр, живопись и ваяние и
использовали иезуиты в своём арсенале быстрого просвеще-
ния неграмотной подавляющей массы. А католические хра-
мы Рима предоставляли им для этого прекрасные условия,
ведь любая служба и есть театральное действие с мистиче-



 
 
 

ским содержанием. Храм стал превращаться в художествен-
ную галерею, как это уже и было заложено в эпоху Ренессан-
са. Не случайно истоки маньеризма, а затем и барокко на-
ходят именно в Сикстинской капелле Микеланджело и осо-
бенно в той части этой грандиозной фрески, где изобра-
жён Страшный суд и святой Варфоломей, держащий в руках
собственную кожу, на которой красуется автопортрет само-
го создателя Ватикана. Чем не Караваджо с его автопортре-
том в виде головы Голиафа в руке Давида!? Итак, в борь-
бе с Реформацией опорой церкви стал основанный Игнати-
ем Лойолой в 1534 году мужской монашествующий орден –
общество Иисуса, провозгласившее своими главными целя-
ми миссионерскую деятельность и возвращение в лоно ка-
толичества «заблудших душ», то есть сторонников Рефор-
мации. Вначале у иезуитов не было даже оратория, где они
могли бы собираться для молитвы, но, постепенно, количе-
ство построек общества Иисуса росло, превращаясь в плот-
ную сложно организованную сеть. Она включала в себя не
только церкви, но и сооружения более светского характера,
такие как Колледжо Романо, многопрофильный университет
для иезуитов. Это свидетельствует о многоплановости дея-
тельности иезуитов и об их автономности.
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