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Аннотация
«Красные камни»  – продолжение цикла «Морской волк»,

истории с попаданием в 1942 год атомной подлодки «Воронеж».
Победа в войне – лишь этап на пути строительства коммунизма,
без ошибок, допущенных в СССР нашей истории.

Но что делать верным приверженцам линии Маркса – Энгельса
– Ленина – Сталина, когда внутри страны-победителя, счастливой
советской державы, прорастают новые-старые идеи истинности
пути и даже самой конечной цели? Если во главе группы молодых
энтузиастов встанет кто-то взрослый, опытный, и убежденный
противник «сталинской диктатуры».

Теперь битва пойдет не за всеобщее счастье, и не просто за
победу над врагом, а за умы молодежи, ведь Сталин понимает,
что не вечен…



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 165



 
 
 

Влад Савин
Красные камни

© Влад Савин, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019

 
* * *

 
Благодарю за помощь:
Дмитрия Белоусова – за очень ценные советы и критиче-

ские замечания;
Михаила Кубрина – за советы и дополнения к тексту;
Читателей форума Самиздат под никами Библиотекарь,

Old_Kaa, HeleneS и других – без советов которых, очень мо-
жет быть, не было бы книги;

Товарища Н.Ш. – он знает за что;
И конечно же, Бориса Александровича Царегородцева , за-

давшего основную идею сюжета и героев романа.
Также благодарю, и посвящаю эту книгу своей жене Та-

тьяне Аполлоновне (в девичестве Курлевой) и дочери Ната-
лье, которые не только терпимо относятся к моему занятию
– но и приняли самое активное участие в создании образов
Ани и Лючии.



 
 
 

 
Пролог

 
За три года до описываемых событий.
Москва. Март 1950 г.
В квартире было двое. Мужчины, уже в годах, но креп-

кие и бодрые. Один был в полувоенном, «под вождя» – а
впрочем, в СССР сейчас многие донашивают военную фор-
му и на гражданке. Второй – в костюме с галстуком, на лац-
кане партийный значок. За окном опускались сумерки, па-
дал мокрый снег.

– Ну здравствуй, Андрюха! – сказал тот, кто был в штат-
ском. – Сколько ж не виделись? Черт, а ведь почти сорок лет
как знакомы, с тринадцатого года! Сколько нас таких еще
осталось – большевиков, с дореволюционным стажем? Бе-
лых вместе рубали, после, как в песне, тебя на Запад, меня на
Дальний Восток, последний раз когда виделись – тридцать
седьмой, Испания, под Теруэлем. И вот сегодня, это надо же!
Служба?

– Она самая,  – кивнул его собеседник, – только старой
дружбе не помеха. Как в прошлый раз я в Москве был, тогда
уже я про тебя спрашивал, где ты и что, – но встретиться не
сложилось. Ну а ты, Вить, лишь с этого года в центральном
аппарате?

– Ну да! С войны на войну – после фронта снова на Даль-
ний Восток, так в Харбине застрял. А там остатков белогвар-



 
 
 

дейщины полно, причем и таких, кто с японцами не просто
активно сотрудничал, а в набеги на нашу сторону ходил в
тридцатые. А как их хозяев разбили, так все стали за СССР.
Ну, и пришлось нашему ведомству разбираться, кто искрен-
не, а кто камень за пазухой затаил.

– А ты, я вижу, преуспел, раз в центр перевели, – усмех-
нулся военный. – Тогда, не в службу, а в дружбу, как я те-
бе когда-то в Испании помог: я здесь совсем недавно – где
был раньше, не скажу, поскольку подписку давал, намекну
лишь, что очень далеко, – и вот, снова Москва; так проясни
неофициально, какая сейчас текущая политическая линия и
кто есть кто и на каких постах? Чтоб легче ориентироваться.
Без всяких секретов – то, что я бы и сам узнал, но со време-
нем, успев уже дров наломать и шишек набить. Только, уж
прости, вопрос деликатный – здесь чисто, слежки нет? По-
нимаю все – но как-то неприятно, между своими.

– Ну, за кого ты меня держишь? – хохотнул штатский. –
Это моя личная квартира, для особых встреч. В столичных
наркоматах, тьфу, министерствах, порядок все тот же – с
одиннадцати-двенадцати работа, в шесть можно свалить, кто
в театр едет, кто в ресторан, кто по бабам, в десять как штык
быть снова на месте, вдруг Сам позвонит, что-то спросит,
так что бдим, ну и за полночь домой. В этом самом доме,
двумя этажами выше, живет моя любовница, как все счита-
ют – так что сейчас я вроде как у нее. А на черную лестницу
выйти с кухни, спуститься, и вот я здесь. Живет тут инженер



 
 
 

один, которому я негласно поспособствовал эту квартирку
отдельную получить – с условием, что я тоже буду иногда
этой жилплощадью пользоваться. Так что он сейчас в кино,
а мы здесь. Однако позволю спросить, а зачем такая конспи-
рация? Могли ведь и в «Арагви» посидеть культурно.

– Привык, – ответил военный, – особенно попервости. Не
зная пока дозволенных границ. Забыл, что ли, как не так дав-
но за обычный разговор можно было загреметь далеко и на-
долго? И предмет деликатный – вот, например, если сидят
вот так же на кухне Тухачевский с каким-нибудь Гамарни-
ком или Якиром, и выскажет кто-то, что наш вождь неправ,
это ведь можно под заговор подвести? Кстати, вполне спра-
ведливо – поскольку и настоящие заговорщики, ясное дело,
никаких бумаг писать не станут, а лишь такие вот слова в
неофициальной обстановке.

– С этим сейчас полегче, – сказал штатский, – законность
блюдут. Упрощенно говоря, если ты чист, то и тебя не тро-
нут. Лично мне кажется, что даже Сам сообразил, что один
ум, даже гениальный, это хорошо, но много умов все же луч-
ше – естественно, когда «мы тут посовещались, и я решил».
Но иные мнения даже приветствуются – опять же, во-пер-
вых, исключительно между своими, не для масс, а во-вто-
рых, на этапе обсуждения, пока к делу еще не приступили.
Учти, что у нас тут даже не социализм вроде, а второе изда-
ние нэпа – и дело не только в том, что артели, кооперативы
и, конечно, колхозы наличествуют, это и в тридцатые было.



 
 
 

А в том, что Сам открыто объявил, что частная собствен-
ность, нажитая своим трудом (как в артелях), вовсе не явля-
ется эксплуататорской и подлежащей искоренению – то есть
сосуществование ее с собственностью общенародной вполне
законно. Опять же, если в дозволенных пределах – ясно, что
завод Уралмаш или ГАЗ никто тебе во владение не отдаст,
а вот какое-нибудь кафе, или пошив одежды, или даже авто-
ремонтную мастерскую – это пожалуйста. Да и мелкосерий-
ное производство – причем даже таких вещей, как фотоап-
параты или радиоприемники. Есть тут свои тонкости, каса-
емо фондов, распределения прибыли, налогов и найма сто-
ронней рабочей силы – но ими Финансовая служба занима-
ется, не мы.

– Это ОБХСС так сейчас переименовали?
– Не только название. Там задачи другие, круг шире. Не

только хищение социалистической собственности, но и пре-
тензии тех же частников между собой. А также внешнеэко-
номическая деятельность – вот с этим геморрой! Посколь-
ку монополия внешней торговли сейчас, ну ты же знаешь,
на соцстраны не распространяется – так что какой-то фир-
мач из ГДР или Народной Италии должен лишь лицензию
получить, и вези к нам свое, покупай наше! Или совместное
предприятие, вроде как на «Москвиче» сначала «фольксва-
гены» делали, ну и все бабы знают «дом русско-итальянской
моды», а это не только подиум с манекенщицами, но и соб-
ственное производство. Но все это предмет отдельный и нас



 
 
 

лишь краем касаемый. А вот что во власти творится, тебе
надо знать подробнее. Да ты вина налей, не стесняйся, чего
натощак говорить!

Налили. Выпили. Закусили бутербродами с колбасой.
– Вот ты знаешь, какая служба у нас самая высшая? – про-

должил штатский. – Не мы. И не вы, ты ведь под погонами
ходишь, я угадал? Но выше всех Партийная безопасность.
Контора новая, но очень зубастая – ее уже в разговоре «ин-
квизицией» зовут. Говорят, что Киев сорок четвертого, ну
когда там первого Украины под вышак за связь с бандеров-
цами, это уже их работа была. Главный там Пономаренко
– который в войну главноначальствующим над партизанами
был. А сейчас ходят слухи, что его Сам в преемники готовит
– правда или нет, сказать не берусь. Но если и так, то наш
Лаврентий Палыч тоже в курсе – по крайней мере, ни о ка-
ких терках с его стороны сведений нет. Еще молодые резко
поднимаются – Косыгин, Мазуров, Машеров, ну про армию
ты, наверное, и сам знаешь. А правой рукой у Пономаренко
некая Лазарева Анна, это вообще уникум, поскольку попала
туда, когда ей было едва за двадцать. И совершенно не за то,
о чем можно подумать, – слышал я, что это она тогда в Киеве
очень удачно выступила, ее заметили, и не прогадали. И она
же жена Лазарева с Северного флота, того самого Адмирала
Победы.

– Я слышал, флотские сейчас у Самого в фаворе, больше
чем армейцы?



 
 
 

– Да нет. Это не фавор, а что-то другое. Вот не смейся…
а, ладно, это ведь слухи, о чем в коридорах шепчутся ино-
гда, и я об их неразглашении подписки не давал? Очень на-
меками – что они к нам то ли с Марса попали, то ли из поту-
стороннего мира, а больше всего – что из будущего. Лично
мне один высокопоставленный товарищ по пьяни разболтал,
что ему достоверно известно, подлодку К-25, что на Севере
весь немецкий флот на ноль помножила, а затем еще и в Сре-
диземном море отметилась и, ну тут не проверено, против
японцев в сорок пятом – не только ни на одной нашей вер-
фи построить не могли, но и на любой другой в этом мире.
Прибыли они к нам откуда-то – а откуда, неясно. Разговоры
ходят и про «коммунистический Марс», и про шаманов из
Аркаима, и прочие поповские бредни – дозволенные разго-
воры, которых никто не запрещает.

– Дымовая завеса? «Где лучше спрятать лист – в лесу», –
у какого-то их детективщика читал.

– Андрюха, ну ты же знаешь, я попам не верю и в цер-
ковь не хожу. Пока сам господь бог передо мной не явится
и лично мне потусторонний мир не покажет. Но есть среди
бредовых версий одна, что многое объясняет. Ты не смейся
– но когда материалистические объяснения заканчиваются,
приходится наиболее вероятные из прочих искать. Так вот,
слух был, что они к нам из будущего прибыли – а что, вдруг
там наука таких высот достигла, что и временем управляет,
ведь еще недавно считалось, что атом неделим? И решили



 
 
 

они нам помочь – и войну выиграть, и всякие трудности пре-
дупредить. Знаю доподлинно про якутские алмазы – что их в
сорок третьем не открыли, а уже на указанное место геологи
шли. Так же и про нефть в Дацине – когда нефтехранилища
начали строить еще до разведочного бурения, очень сильно
время там поджимало. А засуха и неурожай сорок седьмо-
го года – ну откуда кто-то мог заранее знать, что Алтая и
Забайкалья она не коснется и там надо обеспечить, чтоб ни
колоска не пропало, под снег не ушло – и меры были драко-
новские, прям как на бандеровской Украине, по соблюдению
дисциплины и порядка. Как, например, собранное зерно в
полиэтилен запаивать и газом заполнять – и не дай бог не вы-
полнишь по разгильдяйству. Причем завод в Барнауле, что
упаковку эту делал, запускали в сорок шестом в авральном
режиме, как в войну. В Ашхабаде учения по гражданской
обороне с эвакуацией населения объявили как раз накануне,
как тряхнуло, причем войска с инженерной техникой при-
были за неделю до того. Про научно-технический прогресс
промолчу – не спец я, и трудно там различить, что привнесе-
но, а что естественным путем, быстро развивается сейчас на-
ука. А кадровые решения, очень часто оказывающиеся очень
удачными, – вот как знал кто-то, что человек на своем месте
будет. И это дело на поток поставлено – есть такие особые
списки, в основном интеллигенция научно-техническая, но
и прочие фигуры попадаются, – и кто туда внесен, им мало
того что предписано обеспечивать тепличные условия для



 
 
 

роста, но даже при прегрешениях арестовать нельзя без доз-
воления «инквизиции», не МГБ, не ЦК и даже не Совета тру-
да и обороны. Причем, опять же, есть сведения, что «инкви-
зиторы» имеют какие-то особые отношения с флотом, а еще
более конкретно – с СФ. На сем умолкаю – выводы делай
сам.

Молчание на пару минут.
– Интересная картина, – наконец произнес военный, – и

страшноватая в чем-то. Это ведь как ленд-лиз выходит их
помощь – военная, научная, техническая. Когда цели наши
и капиталистов совпадают. А под эту лавочку втихую можно
и иное провести – например, погоны, министерства вместо
наркоматов, с попами дружба, и частная собственность, ока-
зывается, дозволена, если трудовая – артелей развелось, как
и при нэпе не бывало. Андрюха, скажи, мне одному кажет-
ся, что милиция в новой форме на царских городовых ста-
ла похожа? Даже быт у людей другой – про коммуны никто
уже и не заикается, зато отдельная квартира стала идеалом,
к которому надо стремиться, ты лишь работай хорошо. Де-
тей раньше на лето в деревню к родне вывозили – а теперь
собственные дачи дозволены, по закону от сорок седьмого 1.
А много ли в наше время было личных автомашин? Причем
партия наша смотрит на это нормально. И даже дискуссии
дозволены – пока сугубо среди своих, но подожди, скоро и

1 В нашей истории, закон о садово-огороднических товариществах, 1949 год. –
Здесь и далее примечания автора.



 
 
 

до масс дойдет. Тебе все это ничего не напоминает?
– Положим, в тридцать седьмом мы бы так не болтали, –

усмехнулся штатский, – так ты к чему клонишь? Что эти,
из будущего, если наше предположение верно, нам вовсе не
друзья, а союзники? Попутчики, на тот момент времени, а
вот дальше – это вопрос? Так ведь о том, чтоб узду осла-
бить, еще задолго до них движение было – и выборы с мно-
жеством кандидатов, и больше власти Советам, Конституция
тридцать шестого была вершиной. Ну, а дальше пошел откат.

– За Робеспьерами приходят Бонапарты, – сказал воен-
ный. – Да, было. И от кого исходило тогда, забыл? А теперь
снова зерно упало, в подготовленную почву. У нас ведь ни-
чего не делается просто так – культ Победы, празднование,
даже парад теперь не на Первомай, а Девятое. Ради того же –
ведь Советская армия, что брала Берлин, это уже не РККА,
в которой мы служили когда-то, не передовой вооруженный
отряд мирового пролетариата, а официально армия Совет-
ской державы. «За веру, царя, Отечество» – «За Родину, за
Сталина, за КПСС». И даже тут – держава и идея поменя-
лись местами. Но если Победа – то значит, и новый курс ве-
рен? За Робеспьерами приходят Бонапарты – и знаешь, на
мой взгляд, самое подлое, что там, у французов, контррево-
люции не было. А когда Бонапарт провозгласил себя импе-
ратором Наполеоном, никого из его прежних сподвижников
назад в простонародье не выпихнули – все они с радостью
стали графьями и баронами, забыв про свое прежнее «ли-



 
 
 

бертэ, франшитэ, эгалитэ». Так же как и народ – что тогда
было аналогом собственных дач и машин? Забыли лишь Ре-
волюцию – но нам-то какое дело, мы ведь уже выбились на-
верх, из грязи в князи?

– Андрюха, вот не пойму, ты на что намекаешь? – спро-
сил штатский. – Ну да, слышал я уже тут, по углам – «Крас-
ная империя», от отдельных товарищей. А геноссе-камрады
и Самого, не стесняясь, красным кайзером зовут. И что – ду-
маешь, он решит себя и в монархи?

– Он – нет! – усмехнулся военный. – Хотя, положа руку
на сердце, вот если бы решился, многие бы выступили про-
тив? Но раз он этого не сделал – хотя, тут уж прости, но моя
циничная натура говорит, сам он и так по факту имеет все,
но вот стоящего наследника у него нет, чтоб династию со-
здать, и зачем тогда корона? Проще уж, как Петру Перво-
му, в завещании «отдать все» – кому? А вот тут перспекти-
вы рисуются самые тревожные… Если названные выше то-
варищи пришли из будущего, то какой у них строй? Ведь и
монархисты могут быть патриотами, что мы и видели после
Победы, уж если сам Деникин пенсионером в Крыму дожи-
вал, милостливо прощенный. В сорок третьем тут в Москве
дело «Януса» было, ты должен знать. Был товарищ с явными
заслугами в Гражданскую, которого сам Дзержинский имен-
ным оружием наградил – по биографии, из крестьян Вилен-
ской губернии, что под поляками, сам из германского пле-
на вернулся в восемнадцатом, в РККА с того же года, затем



 
 
 

в ЧК и ГПУ, контру давил старательно и с умом, дело свое
делал хорошо, высоко не лез, в игры не встревал, оттого да-
же тридцать седьмой не только пережил без вопросов, но да-
же и взлетел выше, на освободившееся место. А оказался,
как разоблачили, кадровым офицером германского Геншта-
ба, засланным с дальним прицелом, чистокровным немцем
фон каким-то. Хотя напомню и повторю, в Гражданскую и
после нам несомненную пользу принес – ну кто ему беляки?

– Ох, Андрюха, чую, втягиваешь ты меня… Вот не был
бы ты моим дружбаном с тех времен…

– То арестовал бы меня по обвинению в заговоре. Сам-то
ты веришь, что я был и остаюсь истинным коммунистом?

–  Вообще, про твою «гибель» под Теруэлем тогда тоже
всякое говорили. Тела не нашли – без вести пропал.

– Ну, было бы странно, если бы я в прежней ипостаси объ-
явился в некоей стране за океаном? А так, «товарищ Паб-
ло» геройски погиб, ну а некий мистер, севший на пароход
в Лиссабоне через два месяца, это совсем другое лицо. Мне
тебе рассказывать, как делается такое и зачем?

– Но все же… Знаешь, Андрюха, лучше про такое вслух
не говорить.

– А придется. «Если ты не хочешь заниматься политикой
– то политика займется тобой». Если я вдруг окажусь прав
– что тогда?

– Ну а от меня-то ты что хочешь? Информацию я тебе уже
дал. Кстати, мне уже скоро надо исчезнуть отсюда.



 
 
 

– Бойся данайцев, дары приносящих. А еще вспомни про
бесплатный сыр, что лишь в мышеловке бывает. Товарищ
Сталин не вечен – ты рожу не криви, понимаешь ведь, что
бессмертием наша наука еще не овладела, а он с какого го-
да, восемьсот семьдесят девятого? И когда ему срок наста-
нет, кто на его место придет и куда поведет – а вдруг одними
погонами не ограничится? Мне, как истинному коммунисту,
не все равно! А если решат, что и заводы в собственность, и
землю с крестьянами, «ради исторических традиций»? Или
все же к ленинским нормам вернемся и с заданного Ильичем
курса не сойдем.

– Ты ж понимаешь, решаем не мы. Не я. И не ты. У нас
звездочек на погонах не хватает.

– Так я ж не предлагаю тебе ничего такого. А просто чтоб
ты подумал. Когда Сам займет место в Мавзолее, на чьей ты
будешь стороне? А пока мне нужна информация про «данай-
цев». Особенно – что касается их политического курса.

– Только та, что ко мне попадет по службе. Класть голову
под топор не стану, уж ты прости!

– В двадцатом на польском фронте ты был смелее. Ладно
уж. Возможно, за сведениями приду не я. Тебе скажут – от
Странника. Значит, это один из нас.

– Так у вас уже и Организация есть? Ну, Андрюх, ты меня
прямо в заговор втягиваешь!

– Я Странник, братишка, а не… Нет уже того шебутного
хлопца в буденовке и с шашкой наголо, усек? И про товари-



 
 
 

ща Пабло забудь. Коммунист я, был им и остаюсь. Всяко по-
больше, чем иные, кто о Красной империи мечтает!

Куба, Гавана.
8 августа 1953 г.
Отчего этот райский остров еще не штат США?
Этот вопрос был поставлен шестьдесят лет назад – когда

Куба, последняя из колоний Испании в Новом свете, вста-
ла на путь свободы и демократии. Носителями которой вы-
ступили вовсе не забитые крестьяне с сахарных плантаций
и заводов, а гринго с севера – владельцы этих плантаций и
заводов. Испанские власти посмели задать этим достойным
джентльменам постыдный вопрос, отчего они, ведя свой биз-
нес на территории под испанской юрисдикцией, не желают
платить налоги в испанскую казну, как это делают законо-
послушные испанские плантаторы? Причем гринго обнагле-
ли настолько, что содержат вооруженные наемные банды из
всякого сброда, именуемые «охраной» – которая не только
бьет лентяев, не желающих работать, и убивает смутьянов,
призывающих к неповиновению, но и встречает пулями ис-
панских полицейских и сборщиков налогов. Имейте совесть,
джентльмены – Куба пока еще не штат США!

– Не штат США? – ответили гринго. – Окей, сейчас мы
это исправим.

И взорвался на рейде Гаваны американский броненосец
«Мэн», как было тут же заявлено в Вашингтоне, от испан-



 
 
 

ской торпеды. Правда, когда спустя много времени до ко-
рабля добрались водолазы, то оказалось, что листы обшивки
у пробоины в корпусе загнуты наружу, из чего следует, что
взрыв был внутренним – ну значит, подлые испанцы как-то
сумели подложить бомбу в пороховой погреб, и вообще, это
уже история, ведь Куба давно стала свободной? Но не шта-
том США – ведь тогда хозяевам плантаций пришлось бы пла-
тить налог уже в американскую казну, а правительству США
нести какие-то обязательства перед населением. Бесспорно,
Соединенные Штаты были тогда самой передовой страной
– до европейцев лишь через полвека дойдет, что чем нести
все издержки по содержанию колонии, лучше взвалить их
на местную суверенную власть, оставив себе одну доходную
часть бюджета, недаром же «Юнайтед Фрут» в разговоре зо-
вут министерством колоний США. И зачем нам выступать
кровавыми палачами, отрубленные руки черных детей, как
делали бельгийцы в Конго, это слишком дурно пахнет. США
же всегда были оплотом свободы – для святого дела револю-
ции найдутся идеалисты вроде Хосе Марти (кому сейчас па-
мятник в Гаване стоит, мертвый он уже не опасен), и, пожа-
луйста, не надо писать в анналы, что большую часть работы
сделали уже упомянутые банды «охраны плантаций», вмиг
перекрасившиеся в «кубинских повстанцев», пусть электо-
рат верит в легенду о славной национальной революции (ко-
торую вполне назвали бы «оранжевой», случись она столе-
тием позже). Ну, а что при суверенитете творит с народом



 
 
 

местная «горилла», мы не отвечаем. «Сукин сын – зато наш
сукин сын, благодаря которому у каждой американской се-
мьи на столе дешевые бананы (или иной фрукт). И господь
затем и сотворил границы, чтобы мы не страдали от бедствий
по ту сторону». Ну а что горилла, как бы ее ни звали, твердо
знает, кто ее хозяин и чью руку дозволено лишь лизать, но
не кусать, – это навсегда останется между нами.

Старая Гавана еще помнила прежние колониальные вре-
мена – дома в староиспанском стиле на бульваре Прадо, го-
родская Ратуша, старинный католический собор, крепость
Ла-Реаль-Фуэрса, монастырь Санта-Клара. Но вставали уже
кварталы современных высотных отелей (пожалуй, их и
небоскребами можно назвать). Куба приобрела у богатых
американцев огромную популярность во времена «сухого за-
кона», всего полсотни миль от Флориды, и полная свобода,
пей и гуляй. Богатым гринго было совершенно невместно
надираться до усрачки в портовых кабаках, и очень быстро
появилось все необходимое для райской жизни – отели, бор-
дели, казино, рестораны, кинотеатры, а также магазины, ате-
лье, больницы, автомастерские – абсолютно все, что может
потребоваться небедному американскому туристу. Даже ес-
ли он не миллионер – приехать сюда на уик-энд было вполне
доступно и среднему классу.

Кто был владельцем этого богатства, кто имел с него доход
– ну конечно, не кубинцы. А очень серьезные люди из Шта-
тов – и не только те, чьи конторы на Уолл-Стрит. Подобно то-



 
 
 

му, как «сухой закон» и контрабанда спиртного дали гигант-
ский толчок развитию американской мафии, так и гостинич-
ное дело на Кубе показалось лакомым куском для тех из «до-
нов», кто поверил в «американскую мечту». Впрочем, «не
спрашивайте, как я заработал свой первый миллион» – от-
цы-основатели финансовых империй, вроде Моргана и Рок-
феллера, в начале своего пути расправлялись с конкурента-
ми совершенно в духе незабвенного Аль Капоне, не прибе-
гая к помощи судов и адвокатов, а в другой совсем стране
в девяностые будут говорить «лох тот бандит, кто не хотел
бы стать бизнесменом». Оттого на дне бухты Гаваны лежали
трупы, обутые в цемент, и стреляли иногда на бульваре Пра-
до, как в Чикаго, – но к началу пятидесятых все было уже об-
говорено, поделено и устоялось, каждая из сторон знала, что
нарушать договор выйдет себе дороже. Ну, а кубинцы долж-
ны быть благодарны – из кого гринго набирали персонал, не
из Штатов же везти? И по числу качественных автомобиль-
ных дорог и выработке электричества (что на душу населе-
ния, что на единицу территории) Куба сравнялась с Европой
– правда, кубинской провинции, куда туристы не заглядыва-
ли, это не коснулось совершенно, ну так народ там сотни лет
жил без всего этого и не роптал.

Стояли на рейде корабли ВМС США, пришедшие с дру-
жеским визитом. Шлялись по набережной толпы пьяных
американских моряков, приставая ко всем встреченным се-
ньоринам. Шумел какой-то то ли праздник, то ли карнавал.



 
 
 

А в одном из отелей, на шестнадцатом этаже, за запертыми
дверями собрались серьезные люди – и вышколенная охра-
на (свои, не местные) была строжайше проинструктирована,
чтобы никто не помешал. Даже вздумай приехать сюда сам
Батиста, президент Кубы, в сопровождении всей кубинской
полиции, его бы не пустили.

– Дыра! – сказал первый из джентльменов. – Дождь каж-
дый день. И это курорт?

– Здесь это часто, с мая по октябрь, – ответил второй, –
зато сервис на высшем уровне. Забываешь, что ты не в Лас-
Вегасе. А какая кухня – лучшие повара, каких наша фир-
ма сумела на этом острове разыскать. Или вы сегодняшним
проигрышем в казино недовольны – так что для вас полсот-
ни тысяч?

– В казино ходят не для того, чтобы выиграть, а затем,
чтоб получить адреналин, оставив за это деньги, – усмехнул-
ся его собеседник. – Однако мое время стоит дороже, чем
эти жалкие полсотни. Мне послезавтра встречаться с прези-
дентом, что я ему предложу?

– За этим мы и собрались, – сказал третий джентльмен. –
Айк все ж остался слишком генералом, а не политиком. Ис-
кренне верит, что тут как в армии, отдашь приказ, тут же ис-
полнят. Не учитывая всяких обстоятельств. С братьями Дал-
лесами иметь дело было проще.

–  Беда всех политиков,  – вступил четвертый джентль-
мен, – решить, что ты не просто власть, а абсолютная власть.



 
 
 

Которой виднее всех, что надо делать. И перейти дорогу не
тем людям, разрушить их игру…

– Я с самого начала предупреждал, что черноморская ак-
ция ни к чему хорошему не приведет,  – буркнул второй
джентльмен. – Кто настоял на принятии к исполнению пла-
на, составленного если не самим Алланом, то кем-то из его
последователей? Благодарите бога, что удалось в значитель-
ной степени перевести стрелки на британцев и заставить их
расплатиться по нашим счетам.

– Положим, мы даже остались в выигрыше, – сказал пер-
вый, – если Средиземное море – это пока еще английская
зона охоты. И ослабить конкурента чужими руками… Все-
го лишь поддержка советской позиции в ООН, а еще насчет
передачи макаронникам доли в Суэцком канале. Который, я
надеюсь, мы в будущем заберем. Суверенный Египет, наци-
онализация и панамизация, а отчего нет?

– Пока что выгоду получили русские и макаронники, –
произнес четвертый, – и про ливийскую нефть все подтвер-
дилось. Как про Дацин.

– У вас особые отношение с «Датч Шелл», так какие во-
просы? – удивился третий. – Буду удивлен, если завтра на
ливийских нефтепромыслах не начнутся пожары, взрывы и
все последствия от набегов повстанцев. Сделать эту черто-
ву нефть не благом, а проклятьем итальяшек. Или война, и
сплошные расходы и потери, без прибыли – или мир, и мы в
доле. Уж вам-то не привыкать.



 
 
 

– Не получится, – угрюмо ответил четвертый, – «повстан-
цам» очень не понравилось, что англичане выдали их гла-
ву, этого Мухамада Идриса. Утрутся, конечно, когда поймут,
что без друзей плохо – но время! А нам очень помешала та
идиотская инициатива самого Айка – могли бы и в сторо-
не остаться, а атомная бомбежка зачем? Вдобавок итальяш-
ки напустили на «наших» повстанцев своих прикормленных
дикарей – в пустыне сейчас творится такое, кочевники режут
друг друга и пленных не берут.

– Джентльмены, напомню, что мы собрались здесь обсуж-
дать не проблемы дикарей, – сказал первый, – налицо два
срочных вопроса. По моей информации, его святейшество
папа покинет наш земной мир в течение ближайших меся-
цев. В связи с чем возможны изменения в отношениях меж-
ду коммунистами и Ватиканом. О нет, джентльмены, это во-
все не операция наших парней из Лэнгли или кого-то по их
воле. А сугубо божий промысел – скажем так, моим дове-
ренным людям удалось добыть сведения о здоровье этого по-
чтенного человека столь же почтенного возраста, семьдесят
семь лет все ж немало2.

– А на его место желательно продвинуть я догадываюсь
кого, – произнес второй. – И что его высокопреосвященство
хочет от нас? Как обычно – денег?

2 Тут джентльмен ошибается. В нашей истории папа Пий XII умер 9 октября
1958 года, то есть ему отмерено еще пять лет. Но медицинские прогнозы бывают
очень ненадежны!



 
 
 

– И этого тоже, – кивнул первый. – Выборы папы – это все
та же избирательная кампания, исход которой в значитель-
ной степени зависит от рекламы. Понятно, что мы очень ма-
ло можем влиять на то, что происходит в коммунистической
зоне – но уж за Латинскую Америку, где позиции католиче-
ской Церкви сильны, мы вполне можем быть ответственны.
Да и Франция, Испания – тоже в нашем игровом поле. Ну и,
конечно, нашему избирателю тоже будет очень полезно вну-
шить, что предназначение Америки – это спасти мир от без-
божного коммунизма, и ради этой цели можно потуже затя-
нуть пояса.

– У красных тоже есть пропаганда, хотя бы в образе этой
итальянской девки, – ответил второй. – Когда люди видят на
обложке журнала, как она, одетая как леди, садится в свой
автомобиль, трудно убедить электорат, что коммунисты же-
лают отобрать всю собственность, загнать всех в колхозы и
заставить ходить строем, в униформе «ватник».

– Наш месье Фаньер убедительно доказал, что она была
любовницей русского всесильного министра Берии, а то и
самого Сталина, – заметил третий, – потому ей дозволено
всё.

–  А вы бы поверили в любовницу-мусульманку у папы
римского? – ответил второй. – И ее пример не единствен-
ный, хотя и самый характерный. Ее именем уже не только
в Италии – в Аргентине новорожденных девочек все чаще
называют.



 
 
 

–  Вот это безобразие здесь, в Гаване, продают,  – заме-
тил третий. – Если это не коммунистическая пропаганда, то
что? – он достал и бросил на стол куклу. С непривычными
пропорциями, не ребенка, а взрослой женщины, одетую в ве-
чернее платье.

–  Поставщик – какая-то испанская фирма. А называют
этих красоток – угадайте с одного раза, джентльмены, – «Лю-
чия»!

– Если не ошибаюсь, в девичестве эта мисс звалась «бело-
курая Лилли», родом из гитлеровского Рейха3, – сказал пер-
вый. – На этом можно сыграть?

– Уже пытались, результат околонулевой, – ответил тре-
тий, – все давно забыли, или вовсе не слышали, про «истин-
ную арийку Лилли». Зато эта чертова итальянская девка го-
раздо более известна, даже в Буэнос-Айресе и Гаване.

– Значит, лейте на нее больше грязи, – сказал четвертый, –
опыт показывает, что так можно убить любую репутацию.
Сначала не поверят, затем решат, что раз повторяют, значит,
что-то есть. Заплатите этому Фаньеру и подключите еще ко-
го-нибудь. Чтобы по крайней мере у нас поверили – и в стра-
нах нашей зоны. Подключите Голливуд, чтоб сняли что-ни-
будь такое. И комиксы – где эта девка в роли воплощения
мирового зла.

3 Неточность. В Рейхе Лилли была лишь персонажем газетных рисунков. Кукла
в нашей истории производилась в ФРГ с 1955 года и была мало известна вне Гер-
мании. Однако именно она в 1959 году стала «Барби», когда некая Рут Хандлер
из США выкупила патент – с тех пор и началась «барбимания» по всему миру.



 
 
 

– Уже заказано, – усмехнулся первый. – В Штаты верне-
тесь, наверное, уже увидите на прилавках. Итак, джентльме-
ны, – на святое дело, расходы поровну?

Оставшиеся трое дружно кивнули.
– Если бы так же внушить электорату идею об американ-

ской военной мощи, – произнес второй, играя сигарой. – Ка-
кой идиот проплатил ту статью в «Милитари Обсервер», что
«армия и флот Соединенных Штатов не терпели поражений
и не проиграли ни одной войны в течение более чем сотни
лет. С тех пор как британцы в восемьсот двенадцатом взяли
Вашингтон и сожгли Белый дом – в том же году Наполеон
взял и сжег Москву». Ладно, не все помнят, чем это кончи-
лось для Наполеона, когда русские пришли за своими дол-
гами, и что Москва тогда не была русской столицей. Но кто
придумал, «армия США является сейчас сильнейшей в ми-
ре, хотя не имеет показательного счета побед – но есть много
объективных способов оценить мощь настоящей армии, оче-
видных любому военному человеку», – над этими словами
не то что в Москве и Берлине, в Париже и Лондоне смеются.
Если бы тот, кто это сочинил, взялся мне делать рекламу, я
бы ему ни цента не заплатил.

– Ну, вы же не будете отрицать, что мы сейчас гораздо
сильнее, чем пять, три или даже год назад? – сказал третий. –
Сколько у нас Бомб, уже под тысячу. Еще немного, и можно
предлагать русским капитулировать.

– А сколько у них? – спросил второй. – Да еще эта Дверь,



 
 
 

черт ее побери. Нет ни одного прямого доказательства, но
появляются все новые косвенные. Если правда, что там, где
была обнаружена Эбола, нет и никогда не было никаких рус-
ских экспедиций.

– Нет и не было, – сказал четвертый, – я своим источникам
полностью доверяю. Но образец вируса мы получили, сейчас
изучаем в лабораториях. Полный отчет мне еще не предста-
вили, но уже рисуется что-то восхитительно убойное.

– И что в итоге? – произнес второй. – Русские уже пре-
дупредили, что появление Эболы на своей территории они
расценят как атомный удар и ответят соответственно. Кста-
ти, выходит, что там они с этой напастью уже знакомы хо-
рошо? И очень возможно, имеют в своих лабораториях, но
это к слову. Надеюсь, у вас хватит ума в Штаты эту гадость
не тащить – а вдруг вырвется?

–  Но можно использовать против всяких там повстан-
цев,  – заметил первый,  – чтоб любой мятеж прекратился
естественным путем. Авеколисты, вьетнамские комми.

–  Авеколисты уже имеют эту угрозу на своей террито-
рии, – покачал головой второй, – а мятеж продолжается уже
десять лет.

– Масштабы не те, – ответил первый, – отдельные очаги.
А если с самолетов распылить в большом количестве, и в
сотнях, тысячах различных мест? И подождать, пока там все
не вымрут. Идеальный способ восстановления порядка – и
дешевый, и без гробов в наш дом.



 
 
 

– Глобальную эпидемию получить хотите? – возразил вто-
рой. – Нет уж! Пока не узнаете об этом вирусе все, как пере-
дается, где и сколько выживает, от чего гибнет, и пока вакци-
ну не получите, для наших парней – никаких натурных экс-
периментов. Зачем нам оружие, которое не разбирает своих
и чужих?

– Момент удобный, – заметил первый, – я не уверен, что
коммунисты не захватят весь Вьетнам уже в этом году. И Ла-
ос тоже. Пока же у французов там есть плацдарм – и Ме-
дицинский корпус Армии США привлечен к санитарному
обеспечению их войск там. Причем наш персонал и услуги
туземному населению оказывает, в обмен на неприкосновен-
ность, – и красные этот нейтралитет уважают. А представьте,
что в один день по приказу наши врачи сделают укольчики
вьетнамским детям – не с одним лекарством? Мои эксперты
нашли эту тактику самой перспективной – чадолюбие мест-
ным свойственно, заражаются и вся семья, и соседи.

– Нас после вымажут в такой грязи, что Черное море по-
кажется райской купелью, – усомнился второй, – ведь обя-
зательно выплывет наружу, слишком много посвященных.
Весь наш персонал, и французы еще. Кто-то проболтается –
по глупости или из чистоплюйства.

– А зачем им знать? – удивился первый. – Просто новое
лекарство. И зачем предупреждать лягушатников – вспышка
туземной лихорадки, обычное дело.

– Рано, – сказал третий, – поддерживаю высказанную точ-



 
 
 

ку зрения: пока не узнаем об этом вирусе все, никаких при-
менений. Пока не будем в полной уверенности, что все под
контролем.

– Тогда что делать с Индокитаем? – продолжил первый. –
Французы оттуда вылетят очень скоро. А это, в отличие от
Средиземноморья, не английская, а наша зона интересов. И
мы не можем такое стерпеть. Хуже может быть лишь комму-
нистическая революция, ну хоть здесь, на Кубе.

– Я слышал, тут недавно был какой-то шум на востоке, в
Сантьяго-де Куба? – спросил четвертый. – Что-то серьезное?
Или очередная попытка «пронсиаременто», как тут называ-
ют военный переворот?

– Именно это, – отмахнулся второй, – какой-то Фидель
Кастро на пару с братцем решил, что он может стать здешней
гориллой вместо нашего парня Батисты. «Мятеж не может
кончиться удачей», кого не убили, ловят. В каждой стране к
югу от Рио-Гранде это бывает по разу в год, а то и чаще. Я
указал не казнить этого Кастро, когда его поймают – всегда
полезно иметь запасной вариант. Батиста, конечно, не давал
еще повода, но мало ли что… Так что с французами решим?

– Можно хоть завтра предъявить месье де Голлю все наши
счета к немедленной уплате, – сказал первый, – с альтерна-
тивой дать независимость Вьетнаму. Который уже на закон-
ном основании заключает с нами договор о военной и про-
чей помощи. Или дождаться, когда французы потерпят там
очередное поражение, после чего в Париже падет кабинет –



 
 
 

и договариваться уже с преемником Генерала. Но мне пер-
вый вариант нравится больше – он надежнее и короче.

– Огласка повредит нашим интересам в Европе, – заме-
тил второй, – так что переговоры должны быть тайными. Бу-
дем милостивыми – зачем нам потеря лица нашего союзни-
ка, принятая под нашим очевидным давлением? А вот если
неочевидным…

–  Какое количество войск нам для того потребуется?  –
произнес третий.  – Имеется ли оно в наличии, и в какие
сроки может быть переброшено во Вьетнам? Этим займется
Пентагон, – а еще, вы правы, необходима пропагандистская
подготовка, чтобы наши американские парни знали, за что
они воюют. А электорат здесь нормально бы принял неиз-
бежные потери. Не убеждения для умников, а реклама для
толпы – чтобы, как там у Джека Лондона, если перефрази-
ровать, любой американец был бы уверен, что справится с
тысячей вьетнамцев, китайцев, русских, ну а в воскресенье
и с двумя тысячами.

– Айку это понравится, – заметил первый, – в прошлый
раз в беседе со мной он дал понять, что искренне обижен на
русских, укравших у него лавры победителя, «они уже были
на Одере, в полусотне миль от Берлина, когда я лишь выса-
живался в Гавре».

– Мы также рискуем не успеть, – сухо ответил третий, –
если коммунисты будут в Сайгоне раньше нас? Есть вариант
поторопить наших китайских союзников. Чтоб они повтори-



 
 
 

ли атаку с севера, не давая красным передышки. Будут сно-
ва разбиты – плевать, главное, чтобы вьетконговцы обратили
взоры на север, а не на юг, хоть на какое-то время. Значит,
это должно быть масштабное вторжение, а не бандитский на-
бег. Придется подкинуть снабжения господину Чан Кайши,
для укрепления его боевого духа. Пусть начинает немедлен-
но и продержится, пока мы не начнем на юге. Есть возраже-
ния, джентльмены?

Трое оставшихся дружно кивнули.
– Итак, что мы имеем, – продолжил первый. – Глобальное

противостояние с Советами для нас складывается не луч-
шим образом, даже без войны. Также для нас крайне неже-
лателен союз русских и святош в Италии. И болевая точка
– Индокитай, где мы и вмешаться не можем, и оставить как
есть тоже. Есть план, который позволит объединить решения
этих проблем и повернуть все к нашей пользе…

Он говорил еще несколько минут. Затем повисло напря-
женное молчание.

– Авантюра, – наконец сказал второй, – в сухом остатке вы
предлагаете, чтобы с той стороны вместо договороспособ-
ных врагов оказались бешеные псы, наподобие германского
неудачника.

–  А вы верите, что нашим друзьям в сутанах удастся
задуманное?  – возразил первый.  – Поставим вопрос ина-
че: ослабнет или усилится СССР от очередных внутренних
свар? И даже, возможно, повторения тридцать седьмого го-



 
 
 

да. Думаю, что ответ ясен – причем мы в стороне, все сде-
лают агенты святош. Зато коммунизм явит всему миру свою
звериную суть – что, без сомнения, повлияет как на выбор
нового папы, так и на распространение вредоносных комму-
нистических идей. И выбор Индокитая для показательного
выступления идеален – раз мы все равно не можем его удер-
жать, и это, кажется, Бисмарк советовал для таких экспери-
ментов взять страну, которую не жалко?

Ленинград.
8 августа 1953 г.
В этот вечер в Географическом обществе, что в Демидо-

вом переулке4, происходила очередная лекция.
Кто докладчик – Мария Гимбутас, молодая ученая-архео-

лог из ГДР. Это имя даже в ученой среде было малоизвест-
но, не говоря уже о публике простой. Потому в зале собра-
лись по преимуществу преподаватели и студенты географи-
ческих отделений ленинградских вузов. Особняком выделя-
лись двое военных моряков – моложавый и подтянутый ви-
це-адмирал с тремя Золотыми Звездами и более старший,
лысоватый и в круглых очках, инженер-контр-адмирал, с од-
ной Звездой.

– Ну здравствуй, Серега! – сказал вице-адмирал. – Каки-

4 В нашей истории, с 1952 г., переулок Гривцова. Но так как в альт-истории
война закончилась в 1944 г., то красноармеец Гривцов не погибнет геройски под
Нарвой.



 
 
 

ми судьбами? По служебной надобности, или решил семье
малую родину показать?

– А сам-то ты разве не питерский, Михаил Петрович? –
ответил инженер-контр-адмирал. – По служебной, конечно,
позавчера еще на Севмаше был, сегодня днем с вокзала, зав-
тра у Базилевского увидимся по делу. А сейчас просто по-
слушать захотелось, как узнал. Это ведь та самая Гимбу-
тас?5

– Она, – кивнул вице-адмирал, – только здесь советские
ученые впереди ее оказались. Аркаим в сорок четвертом рас-
копали – с тех пор по нарастающей и пошло. И правильно
– ну сколько можно немытой Европе на нас как на варваров
смотреть, а вот нате! Ну а немцы, такое впечатление, лишь
пластинку сменили, кого считать истинно высшей расой и
кому подчиняться не грех.

– Так она ж из Каунаса, литовка по рождению?
– И немка по культуре – училась где? И советское граж-

данство принять не спешит. Ну а там так вообще в Штаты
подалась.

– Ну, бог ей судья и Министерство госбезопасности, раз
сочли «благонадежной». Надеюсь, она сейчас по-русски бу-
дет говорить – а то немецкий у меня слабо, как у нас гово-
рили, «читаю со словарем».

5 Автор «курганной теории» происхождения индоевропейцев, согласно кото-
рой прародина всех индоевропейских народов – это степи Причерноморья и Юж-
ный Урал, в нашей истории выдвинута в 1956 г., в альт-истории раскопки Ар-
каима вызвали к жизни эту теорию гораздо раньше.



 
 
 

– Так тут же не Кенигсберг, где в универе по-немецки чи-
тают. Или Львов с Черновцами, где разрешено по-украин-
ски. Надо ж аудиторию уважать.

–  Послушаем, командир. Мне вот интересно, по каким
учебникам наши дети учиться будут. По классике, как мы –
Египет, Греция, Рим и прочая варварская периферия, или
Россия – родина слонов, тьфу, цивилизации? Ну чем аркаим-
цы от каких-нибудь древневавилонцев отличались, что тем
повезло быть откопанными раньше? У нас ведь не Египет –
нафиг пирамиды нужны. И письменность на бересте (а что
еще могло быть) хранилась хуже, чем шумерская клинопись.
А так – вот юмор, если Асгард из легенд и впрямь окажется
Аркаимом. Или его подобием, что пока не нашли.

– Найдут. Слышал, в тех краях, на Южном Урале, в По-
волжье, копают вовсю – наши, гэдээровцы, даже буржуев
приглашают смотреть, для чистоты эксперимента. И товари-
щи попы туда же, причем не наши, кто на слово советской
науке верит, а римские.

– Ну, с божьей помощью… Ох, командир, не верю я слу-
жителям культа, а особенно тем, кто забугорный. Ватикан
ведь как Англия – «нет постоянных союзников, есть посто-
янные интересы». Понятно, что сейчас у них прямой инте-
рес с нами, с товарищами Сталиным и Тольятти дружить.
А завтра как повернется? Если они уже в Питере и Москве
свои католические храмы открывают.

– Потому мы и здесь, – заметил вице-адмирал, Лазарев



 
 
 

Михаил Петрович, в 2012 году иной реальности командир
атомной подводной лодки «Воронеж», вышедшей в учеб-
но-боевой поход и неведомыми путями провалившейся в ле-
то сорок второго, – чем черт не шутит, если бог есть, то, мо-
жет, это его воля и была, чтоб не было никакой перестрой-
ки. Чего гадать – сражаться надо. Я вот надеюсь еще лет со-
рок прожить и посмотреть, как тут будет. Насколько удалось
стрелку перевести.

– Так сделали, – ответил Сергей Николаевич Сирый, быв-
ший командир БЧ-5, – наши потомки за свою страну и свой
народ чуть больше гордиться будут, чем там. А это тоже до-
рогого стоит. Если сейчас нам всякая сволочь пытается по-
мешать – значит, все мы делаем правильно.

– Да уж, – сказал Лазарев, – съездили на море всей семьей,
отдохнули… Ты ну как знал, что не присоединился.

– А это называется диалектика общего и личного, – усмех-
нулся Сирый,  – укрепляя мощь СССР, мы обеспечиваем
конкретно себе, что ни одна собака нам жить не помешает. Я
же надеюсь в следующем году в отпуск – когда, как товарищ
Сталин сказал, жить станет еще лучше и веселее. И чтобы
многие ему лета – я пока в отставку не хочу. Жизнь у нас
пока что очень напряжная выходит – но еще больше инте-
ресная. Прорвемся, командир!

Анна Лазарева.
Москва, 8 августа 1953 г.



 
 
 

Пережив войну, начинаешь по-особому ценить каждый
день отдыха.

После Победы (совершившейся здесь в сорок четвертом,
а не сорок пятом) минуло уж скоро десятилетие. Советский
Союз здесь вышел из войны гораздо сильнее, чем в иной вер-
сии истории – параллельной или перпендикулярной, о том
не могут прийти к согласию товарищи ученые, допущенные
к Тайне. Меня же интересует лишь практический результат
– имеет ли место «эластичность истории», как назвали гипо-
тетическое влияние событий иной реальности на нашу, а по-
просту, случившееся там уже после «хроноразвилки», пере-
носа «Воронежа», оказывает ли влияние на причинно-след-
ственные связи здесь?

Впрочем, и без того – подобное влечет за собой подобное
же, сугубо по законам исторического материализма, а не по-
повских сказок о предопределении. То, что в «этой Вселен-
ной» (наслушавшись академиков, ей-богу, начинаю иногда
говорить их языком) к советскому лагерю отошла не поло-
вина, а две трети Европы, включая всю Германию, а также
Италию, Грецию и пол-Норвегии, и что СССР здесь первым
в мире, с пятьдесят первого, строит атомные подлодки – са-
мо по себе не исключает проклятия «перестройки», гние-
ния и разложения элиты. И пусть предателей будут звать не
Михаил Горбачев и Борис Ельцин – разве это имеет значе-
ние? Вот отчего я страшно боюсь не успеть сделать все, что-
бы измена верхушки, поддержанная равнодушием масс, ста-



 
 
 

ла невозможной в этом мире. Сейчас не восемнадцатый год,
и СССР достаточно силен, наши ресурсы огромны, а люди
в массе верят в коммунизм, они доказали это, когда против
нас шел Еврорейх, вся Европа, объединенная Гитлером, –
задача лишь в том, чтобы правильно распорядиться тем, что
у нас есть.

Материальная и военная база коммунизма в целом опасе-
ний не вызывает – конечно, без благодушия. Самым слабым
местом того СССР оказалась идеология и пропаганда. Тот
фронт, на котором я и тружусь, под руководством товари-
ща Пономаренко. «Инквизиция», Партийная безопасность –
не МГБ, хотя часто работаем вместе. Но они как хирурги,
вырезают безнадежно пораженную ткань, мы же ближе к те-
рапевтам, а иногда даже гомеопатам, ликвидируя функцио-
нальные расстройства организма. Интересно, что напишут
про нас «правозащитники» через полсотни лет (если тако-
вые и тут заведутся)? Не понимая по глупости (или за чужие
деньги, «гранты»), что у СССР и коммунистической идеи
были, есть и будут реальные враги (пока еще жив мировой
капитализм), а потому и наш карающий меч должен рубить
головы нелюдей. Интересно, в том мире будущего еще не
произвели Гитлера в главные защитники мировой демокра-
тии от безбожного большевизма? Там бесноватому фюреру
удалось уйти от правосудия – здесь же он, плененный, сна-
чала видел наш Парад Победы в Москве, а после была ска-
мья подсудимых в Штутгарте (что не Нюрнберг, это истори-



 
 
 

ческая случайность), где Адольфишка сидел рядом с Герин-
гом (Геббельс сдох в Берлине, как и в той истории, а Гимм-
лера поймали уже в пятидесятом) и выслушал наш приго-
вор. А у нас в СССР были и другие процессы над врагами –
начиная с Киевского (называют его так, хотя проходил он в
Москве), где осудили Кириченко с приспешниками, кто воз-
желал стать «царем украинским» с помощью ОУН-УПА. В
сорок шестом был Даугавпилс (сейчас белорусский Двинск,
но тогда его еще не переименовали), когда из трех респуб-
лик делали одну Прибалтийскую ССР с тремя автономиями
внутри и передачей части территории Белоруссии и РСФСР
(что очень не понравилось отдельным националистическим
товарищам). В сорок восьмом Краснодар (кавказские дела –
там о самостийности и не заикались, но внутри своих рес-
публик вели себя как вотчинные князья с махровым феода-
лизмом). Осенью сорок девятого – Ташкент, «новое басма-
чество», когда наш Юрка Смоленцев едва не погиб. В пяти-
десятом – Ленинград (не политика, а воровство, когда това-
рищи Вознесенский, Кузнецов и прочие незаконно устроили
ярмарку, где украли и сгноили товаров на пару миллиардов
рублей). В пятьдесят первом – Краков (целиком польская
инициатива), когда польские товарищи спешили исправить
свои колебания во время китайских событий пятидесятого
года, «вот придут завтра американцы и развесят коммуни-
стов на фонарях», причем иные особи, формально принадле-
жащие к ПОРП, изрекали такое прилюдно – за что и попла-



 
 
 

тились. В пятьдесят втором – Берлин, дело «Гроссдойчлан-
да» (была такая мразота в Германии, которые даже СС счи-
тали слишком мягким). И вот теперь снова Москва, и опять
бандеровцы – вместо нашего отдыха на Черном море.

Как я мечтала когда-то, вместе со своим Адмиралом и
детьми, на белом пароходе, чтобы море, солнце и никаких
забот! И как повезло, что на «Нахимове» оказались мы все,
включая ребят Смоленцева (кто Гитлера живым брали), при-
чем в полной боевой готовности – страшно представить, будь
на судне лишь экипаж и мирные пассажиры, что могла бы
натворить банда оуновской сволочи под командой «генера-
ла УПА» Василя Кука, того самого, что девять лет назад в
Киеве вынес мне смертный приговор. Но я жива и здорова
(и надеюсь прожить вместе со своим Адмиралом до девя-
носто первого года, чтобы услышать: «В СССР все спокой-
но»), а эти херои сала на скамье подсудимых скулят. И мы,
«инквизиция», приняли в процессе самое непосредственное
участие – если доказательная база была работой Генпроку-
ратуры и Военной коллегии Верховного суда, то «режиссу-
рой», чтоб подать факты (правду, и только правду), занима-
лись мы. Не устраивать «шоу» (а то кто-то предлагал и му-
зыку пустить), но обеспечить всем в зале не только инфор-
мацию, но и максимум эмоций – как в фильме «Обыкновен-
ный фашизм», ставшем для нас эталоном. Изображения на
большом экране, или даже киносьемка, и все это подать в
нужный момент, и выступления свидетелей собрать в долж-



 
 
 

ной последовательности, и (что не оглашалось) проинструк-
тировать и даже иногда отрепетировать с ними, что они бу-
дут говорить (не добавлять ложь, а обеспечить, чтобы не пу-
тались и не запинались). Ради того, чтобы у позорного стол-
ба оказались не только вот эти конкретные двуногие особи,
но и сама идея бандеровщины, укронацизма. Антинародная
идея – «херои» УПА воевали больше всего не с польскими
панами, не с гитлеровскими оккупантами и не с НКВД, а с
собственным народом, больше девяноста процентов убитых
ими были не солдаты, а безоружные гражданские, своей же
украинской нации, кто посмел усомниться в щиросвидомо-
сти. Какого «счастья» желали они своему же народу, ясно
из слов Шухевича, одного из главарей: «Любые беды, любые
страдания, лишь бы от москалей подальше, все ими прине-
сенное сломать, все ими построенное разрушить, лучше при
лучине сидеть и деревянной сохой пахать, но быть свобод-
ными». И конечно, сами главари, петлюры и бандеры (так
же как в ином времени ющенки и юли тимошенки) предпо-
лагали, что они-то бедствовать не будут, а лишь указывать
быдлу, как за идею страдать. В иной истории Хрущев решил
укронациков простить – здесь этого не будет, не героями и
борцами за свободу они останутся в памяти людской, а по-
следней мразью!

–  Очень правильно рассуждаете, Анна Петровна,  – по-
качал головой дядя Саша, он же комиссар госбезопасности
товарищ Кириллов, благодаря которому я и попала в «Рас-



 
 
 

свет» (под этим кодом проходит все связанное с миром бу-
дущего), – но позвольте провокационный вопрос. Чем осво-
бодительная борьба вьетнамского народа отличается от ли-
вийского или украинского, как на западе все газеты нам ты-
чут? На государственные интересы СССР ссылаться нельзя
– мы ведь не какая-то империя, покупающая благосостояние
населения метрополии за счет бедных негров и индусов.

Дядя Саша любит быть «адвокатом дьявола» между свои-
ми – с тех пор как, попав на «Воронеж» еще в сорок втором,
услышал, что в будущем (еще до развала СССР) политработ-
ники станут бояться отвечать на ехидные вопросы личного
состава, вроде «а отчего в Америке до сих пор нет револю-
ции, если социализм более прогрессивный строй». Курсанты
же нашей Академии (будущие «инквизиторы» и прочие пар-
тийные кадры) должны уметь ответить на любой каверзный
вопрос, и в самой недружественной обстановке – поскольку
за вами авторитет нашей партии. Сейчас я не на экзамене и
среди своих – но отвечать надо, пусть оргвыводов не после-
дует, но станет дядя Саша хуже думать обо мне, а я этого не
хочу.

Отвечаю: свобода – это не абсолют, а лишь средство для
достижения цели (иногда надо, напротив, покрепче штурвал
зажать, ну где вы видели демократию в осажденной крепо-
сти). «Свобода» по-бандеровски – это ненависть, рабство,
разруха, каменный век, а Советская Украина – это счастье,
богатство, процветание. Так и в Ливии – где простому чело-



 
 
 

веку будет легче: в сенуситском халифате или в заморской
провинции Итальянской Народной республики? А во Вьет-
наме (про Африку пока молчу, там все пока впереди) с точ-
ностью до наоборот. Если там хозяева (слово «помещики»
не совсем правильно, поскольку у них в собственности не
только сельхозугодья, но и заводы и шахты могут быть) с на-
родом обращаются хуже, чем с рабами, – причем свои, мест-
ные, часто зверствуют еще больше французов. Тогда комму-
нистический, свободный Вьетнам – это счастье для простого
народа. Хотя допускаю, что лет через сто в нашей истории
он присоединится к всемирному СССР, как у нас Словакия,
Монголия, Тува, Маньчжурия присоединились. То есть сво-
бода свои границы имеет, рубежи – и они не постоянные, а
от текущей политической обстановки зависят, что вчера бы-
ло справедливым, сегодня должно быть изменено.

Дядя Саша лишь кивнул. И больше о политике не продол-
жал. Сегодня мы все отдохнуть собрались, в нашей кварти-
ре на Ленинградском шоссе: Юрка с Лючией подошли, Ва-
ля Кунцевич с Марией (ну это понятно – в одном доме квар-
тиры получили, Смоленцевы над нами, выше этажом, а Кун-
цевич в другом подъезде), еще дядя Саша, бывший старым
другом еще моего отца, Мария Степановна пришла, за наши-
ми детьми присмотреть, ну и Валя своего китайского «крест-
ника» Юншена пригласил, с двумя сестричками, «розой» и
«орхидеей». На стол выставили что нашлось, радиола игра-
ет, лето за окном, свежесть после прошедшего дождя. Жал-



 
 
 

ко лишь, что моего Адмирала нет, в Ленинграде он по сво-
им «атомным» делам. Ну ничего, Пономаренко же обещал
нам отпуск хотя бы десять дней? Вот не отстану, напомню
обязательно!

Мужчины в своем конце стола собрались – мы тоже о сво-
ем секретничаем.

– Люся, расскажи, как было в Италии? Документы я чита-
ла, как вы «Лючию» брали. Рада за твоего отца – что все хо-
рошо получилось. Да, людей жалко – хотя очень может быть,
что «комета» упала не из-за диверсии, а есть такой техни-
ческий дефект – я тебе после подробнее расскажу. Так что
ожидается совместная экспедиция по извлечению обломков
со дна Средиземного моря. Это на фото Софи Лорен рядом
с тобой? Что, и в Риме сейчас это носят? Да, тебе очень идет,
особенно с этой шляпкой. Хотела бы я и у вас в гостях побы-
вать – только там, наверное, солнца еще больше, чем в Одес-
се, я же обгорю вся. А осенью у вас погода какая?

Кто-то остановил пластинку, включил новости. Про вы-
полнение пятилетнего плана – и постановление советского
правительства «О мерах по укреплению кормовой базы жи-
вотноводства». Обязать колхозы и совхозы отводить часть
земли под горох и кукурузы – последнюю лишь в определён-
ных районах. Особо указывается, что в данном случае ку-
куруза – это корм для скота или зеленая масса для силоса,
то есть вызревание початков не обязательно. А где климат
неподходящий, вместо кукурузы сажать люпин и амарант. А



 
 
 

также наладить промышленное производство белковых до-
бавок из хлореллы6. И это, насколько я знаю, не просто за-
кон – в исполнение его Госплан должен ресурсы выделить.
То есть не будет у нас ни «кукурузы-травы» едва ли не в За-
полярье, ни скармливания хлеба скоту (поскольку дешево).
Вот и еще хоть чуть-чуть отворот истории на новый курс с
прежнего, ведущего к перестройке!

Маши и китаяночки журнал изучают, что Лючия принес-
ла, «Русско-итальянскую моду», самый последний – летняя
коллекция этого года. Вспоминаю, как римлянка на ленин-
градском показе в пятидесятом французов высмеяла – «ка-
кой-то там Диор». Женщины, что при коммунизме, что при
капитализме, всегда хотят быть нарядны. Понятно, что в
СССР пока еще время нелегкое, военные раны залечиваем,
но все же москвички на улице выглядят не хуже парижанок
(с учетом того, что во Франции сейчас тоже далеко не рай, не
изобилие). Вот только я никогда не надену узкую «диоров-
скую» юбку, похожую на то, как двумя ногами в одну шта-
нину мужских брюк влезть – наш первый и главный прин-
цип, чтоб движений не стесняло. Привыкла уже к «солнце-
клеш-миди» с узкой талией, хотя носила уже и новинку этого
года, «русские традиции», когда клеш от груди или сразу от
горла, как у крестьянского сарафана. В журнале и выкрой-
ки есть, с методикой расчета под ваш размер, ткань купить
можно (принцип «сделай сам» у нас всячески поощряется,

6 К сожалению, альт-ист. Взято из Симонова, «Цвет сверхдержавы – красный».



 
 
 

и не только в одежде), так что тем, кто шить умеет, полное
раздолье. Я умею, Лючия тоже, а китаяночки научились уже?

Мне было хорошо. Для полного счастья не хватало лишь
моего Адмирала рядом. И еще, мой отвратительный харак-
тер – мысли о том, что сейчас случится что-то, и станет хуже.
Как сегодня, с утра было солнце, я Олюшку в коляске вывез-
ла, детям ведь свежий воздух необходим, и тут вдруг тучи на-
бежали, гром ударил, дождь начался, ветер поднялся, дере-
вья гнет, на мне платье рвет, а главное, коляску грозит опро-
кинуть. Видела я и страшнее, в Порт-Артуре тайфун, когда
вода стеной, а ураган с ног сбивает – но там я одна была, а тут
с ребенком, и если я закаленная, холодной водой обливаюсь,
то девочка простудиться может и заболеть. Зонтик у меня
был, так его наизнанку выворачивало, и я больше старалась
дочку прикрыть, чем себя – и потому промокла немножко,
зато Оленька сухая и даже не напугалась. А этим летом было
в июне, наш отпуск на пароходе «Нахимов», от Одессы до
Батуми и обратно, как должно было быть – первый день был,
как самый счастливый в моей жизни… до той минуты, как
тварь Василь Кук хотел моего Илюшеньку зарезать, ребенку
к горлу нож приставил. Гадина, «генерал УПА», в иной ис-
тории он уже в самостийной Украине помер аж в 2007 году и
даже памятника удостоен как борец с москальским игом – и
здесь себе жизнь вымолил своим мнимым раскаянием, хотя
Пономаренко уверяет, что не заживется он долго, пусть сна-
чала своей изменой деморализует тех, кто еще на свободе,



 
 
 

ну а после якобы они же его и убьют. Что ж, Пантелеймон
Кондратьевич, ваше слово твердое – но я тоже на контроле
держать буду, своего сыночка этому гаду не прощу! Илюша
после меня спрашивал недоуменно, «что этот дядя от меня
хотел» – даже не понял мой ребенок, что кто-то может ему
зла желать, за что? Никогда мои дети не узнают такого, как
Валя однажды спел (сугубо в нашей компании) под гитару:
«Чтоб ваши дети не выбрали водку, чтоб ваши внуки не вы-
брали пепси. Чтобы твой сын не родился “кяфиром”, чтоб
твою дочь в гарем не продали. Чтобы твой сын не сидел в
каталажке, чтоб твою дочь не снимали с панели». Проклятые
девяностые той истории – все сделаю, убивать буду и сама
умру, чтобы здесь такого не случилось! Чтобы мои дети и
мои внуки не знали иной жизни, как в СССР!

Валя Кунцевич снова пластинку поставил – «Севасто-
польский вальс». И Юра к нам подошел, римлянку свою при-
гласил. А Валя – меня, и я согласилась, что здесь такого? Тем
более в присутствии его, Валентина, законной жены. Милая
девочка, внешне на меня похожа, и даже платье на ней такое,
как на мне, юбка-«солнышко» и такая же пелеринка до та-
лии и локтей вместо рукавов – модный фасон этого лета, по-
сле того как Люся в Италии блистала и на обложки журналов
попала. Конечно, лишь в хорошую погоду такое носить и не
на службу – хотя отчего нет, вот завтра в нем и пойду, вид
вполне приличный и даже строгий по-монашески, если не на
улице в ветер. Однако же мой наряд из РИМа вчера лишь



 
 
 

доставили – Валя, у тебя и там агентура есть? Мы, конечно,
не склонны из-за такого скандал устраивать, как в иной ре-
альности Жаклин Кеннеди и Элизабет Тейлор на какой-то
важный прием в одинаковых платьях пришли и было что-то
непотребное – но если и другая информация подобным об-
разом утечет?

– Я всего лишь хотел, чтобы Маша на тебя была похожа, –
серьезно ответил Валя, – ты ведь наш идеал.

А у нее ты спросил? Хочет ли она такой быть – или дру-
гой? И вообще, Валечка, вот и музыка кончилась, на место
меня проводи. А за танец спасибо.

Валентин Кунцевич.
То же место и время
Отлуп полный – а чего ж еще ожидать? И быть мне крас-

комом Иваном Варравой из неснятого пока еще тут фильма
«Офицеры».

Маша хмурит губки – только семейного скандала мне тут
не хватает. Завидую Юншену – опекающему сразу двоих.
Китаяночки уже обрусели совсем – и физиономии у них во-
все не «азиатские», узкоглазые и плоские, как мы обычно
представляем (это у северян, монголов и маньчжур), а пра-
вильный овал с тонкими чертами и глаза миндалевидные,
большие (характерно для южного Китая) – и одеты по-на-
шему, на улице встретишь, так не отличишь от своих, тоже
брюнеточки бывают, с южнорусскими корнями. Небольшой



 
 
 

акцент лишь заметен – китайцы букву «р» не выговарива-
ют, нет у них такого звука в языке. Но – «наш повелитель,
наш господин». Спросил я у них, ради любопытства, если он
один, а вас двое, то как вы между собой ладите, хотя и сест-
ры? А они даже не поняли, в чем проблема.

Слышал я, что был на Юншена сигнал, про аморалку. Так
«инквизиторы» вмешались – а отчего Ли Юншен, как созна-
тельный товарищ, не может помочь соотечественницам при
их обустройстве в новом для них советском обществе? Тем
более что жалоб ни от кого не поступило, так в чем вопрос?
И вообще, у товарища Ли Юншена с сестричками чисто дру-
жеские отношения (а докажите обратное, вы свечку держа-
ли?). Так и длится уже три года. Сестры Лан (по-китайски
«роза») и Куанг («орхидея») живут вместе с девушками из
«итальянской моды», числятся в штате РИМа, даже на поди-
ум уже выходили – а в свободное время на людях появляют-
ся исключительно втроем, вместе с Юншеном. Ну а мы – что
делать будем, завидовать будем. А вернется Юншен домой
и станет генералом – так и женится сразу на двоих, или у
них не разрешено, китайцы ведь не мусульмане? Хотя я слы-
шал, что у них мандарин прежде вполне мог иметь несколь-
ких жен.

Маша дуется. Снова вальс – так пошли, потанцуем, что
сидишь? Утешь бедного ухореза – а то день у меня с утра
был тяжелый. Пономаренко наконец понял, что хотя «ин-
квизиция» имеет право для своих задач привлекать любые



 
 
 

конторы и воинские части, все ж раздергивать «песцов» вся-
кий раз – это не есть хорошо. Так что сейчас под крылом
«партийной безопасности» формируется спецподразделение
(аналог «Альфы» или «Вымпела»), для работ на постоян-
ной основе – «обнаружить, уничтожить, для допроса прита-
щить». Командиром Юрка Смоленцев – после «Нахимова»
и итальянских подвигов другой кандидатуры просто нет. Ну
а я, надеюсь, буду там все ж не рядовым. Каждое утро к де-
сяти прибываю в расположение, разминка на плацу и трени-
ровка – рукопашка, один на один, один против нескольких,
группа против группы, затем прохождение полосы препят-
ствий, со стрельбой по появляющимся мишеням, а в завер-
шение «бой» с красящими шариками вместо пуль, команда
против команды. И это короткая программа для тех, кто уже
волчары с опытом, лишь форму поддержать – молодых го-
няют едва ли не круглосуточно, чтобы нашу науку в рефлек-
сы вбить. Так что с утра сегодня я и побегал, и подрался, и
пострелял. Ну не обижайся, Машуня, – ну прости, хотя не
знаю, за что.

– Она красивая, – сказала Маша, – только своего мужа
очень любит. Валя, ну как ты можешь?

А что я такого сделал – всего лишь даму на вальс при-
гласил. Что никак не возбраняется. И знакомы мы уже дав-
но, и работаем в одной конторе. Оправдываюсь – а сам ду-
маю, вдруг теперь решит, а вот не буду на нее похожей, даже
внешне? А она сказала то, чего никак не ожидал:



 
 
 

– Валя, а в вашу службу девушек принимают? Если Лю-
чия с мужем ходила даже на абордаж. Стрелять как ты я не
смогу – но разве вам медработник не нужен? Зато везде бу-
дем вместе.

Юрий Смоленцев
Валя, анекдоты про поручика Ржевского не про тебя слу-

чайно? Смотри, доиграешься – если ума не хватит на грани
дозволенного удержаться. На войну бы тебе – так нет вой-
ны. Или есть уже – зачем нас Пономаренко вызвал? Сидим,
культурно отдыхаем, и вдруг телефон – и в жизни так быва-
ет, не только в советском кино. Хотя помню, что и в двухты-
сячных наши доморощенные капиталисты могли своих ра-
ботников так напрячь, даже вечером или в законный выход-
ной. А в этом времени мобил не изобрели еще – и если нет
тебя возле аппарата (а сидеть возле него в свое свободное
время ты, строго говоря, не обязан), то найти и напрячь тебя
будет затруднительно.

Тут, конечно, время сталинское и распорядок оригиналь-
ный – но все же до полуночи обычно бдят столоначальники,
а вдруг Сам позвонит? Если начальник нормальный, то дер-
жать при себе он будет пару-тройку особо доверенных со-
трудников, владеющих информацией, – а прочий личный со-
став отпустит по домам. И полночным страдальцам воздаст
по справедливости, наградой, а уж транспорт, чтоб до до-
ма доставить, подразумевается сам собой. Аня еще подхо-



 
 
 

дит под категорию доверенных, а Валя Кунцевич – это чи-
стый боевик, моя бы воля, я и в Академию его не тянул бы,
довольно ему указать на врага и сказать «фас», только кло-
чья полетят от супостата. Я, стараниями Пономаренко, хоть
и вступил на скользкий путь начальственной ответственно-
сти, но нет у меня сейчас незавершенных срочных задач, о
формировании нашей команды я вчера рапорт представлял,
сегодня ничего не изменилось. Ну а Лючия не доросла еще,
чтобы за что-то отвечать (только не дай бог она услышит,
что я так думаю). Значит, вывод – что-то где-то опять про-
изошло. В газетах и по радио не было – не успели еще? Или
что-то по тайному фронту?

Пантелеймон Кондратьевич был каким-то смурным. Что
тревожно. Начальственную «накачку», особенно даваемую
исключительно для мотивации, без намерения реально при-
нять меры, пережить нетрудно. А вот если такое – значит, у
самого Пономаренко сомнение есть. Как в сорок четвертом
перед Киевом было – где кончилось большой дракой7.

– Город Львов, – сказал Пономаренко. – Есть информа-
ция, что там в ближайшем времени должно произойти что-
то, отрицательно повлияющее на нашу политику здесь, в
Москве.

Что значит «отрицательно повлияющее»? Вылазка врага –
информация была бы четче. Неужели аппаратные игры? Ку-
луарные беседы, шушуканье по углам, намеки. Взять бы ко-

7 См. «Союз нерушимый».



 
 
 

го-то из шепчущихся и тряхнуть как следует, ты что имел в
виду? Так или не за что пока, слухи и сплетни. Или, что вер-
нее, не принято трогать высоко стоящие фигуры без прямых
и недвусмысленных доказательств виновности – а товарищ
Сталин, выходит, всерьез решил, что террор направо и нале-
во – это не выход? И нам нужно эти доказательства добыть?

– Здесь делается все, что должно делаться. Вы проясните
обстановку там.

А что там может быть? Самое напрашиваемое – банде-
ровцы? Однако даже в худшие времена ОУН имела гораз-
до меньшую опору в областных центрах, чем в провинции
– а оттого их серьезные теракты там можно было по паль-
цам счесть. Теперь же нет никакой политики на умиротворе-
ние бандеровщины, и Кириченко к стенке поставили за же-
лание стать «царем украинским», сидит первым во Львове
товарищ Федоров, тот самый, дважды Герой и партизанский
генерал, который «Подпольный обком действует», а уж его-
то в сочувствии делу ОУН-УПА никак не заподозришь.

– Федоров и сообщил. Сигнал непонятный – что что-то
затевается, а конкретики нет. Спецсвязи не доверяет? При
том, что я его не спрашивал, он сам сообщил. Была бы угроза
мятежа – было бы о том сказано явно. Да и не запрашивал бы
тогда Алексей Федорович санкции из Москвы, действовал
бы сам, предельно решительно. Значит, что-то иное.

А что тогда? Даже если бы бандеровцам сейчас удалось
устроить в Львове то же, что в Киеве в сорок четвертом,



 
 
 

непонятно, как бы это повлияло на внутристоличную поли-
тику. Скорее бы, еще сплотило и ожесточило – бандеровцы
не уймутся, ведут с нами войну, уничтожить всех без поща-
ды. Что же тогда еще может быть? Крупный теракт – так вряд
ли о том распускали бы слухи.

– Весной были тревожные сигналы из Львовского универ-
ситета. Товарищ Федоров тогда даже предлагал «разогнать
это змеиное гнездо к чертовой матери». Это учебное заве-
дение, и еще Черновицкий университет – единственные в
СССР, где ведется преподавание на украинском. Оттого и
потянулись туда кадры с соответствующими убеждениями.
В прямых связях с бандеровскими бандами пока не уличены
и напрямую ни к чему противозаконному не призывают, а
вот идейно… «Украина – это наследница Киевской Руси, це
Европа, а москали – это потомки Орды, немытая Азия. Вся
культура на восток шла от украинцев – без чего дикие мос-
кали бы до сих пор по лесам лапу сосали. Курские, воронеж-
ские, смоленские земли исторически принадлежали Украи-
не – а москалям место в лесах за Уралом. И вообще, вы,
украинцы, во всех отношениях выше варваров-москалей».
Такому вот учат – а если и прямо не говорят, то намеком.
Хотя есть и такие, кто не стесняется.

А вот это действительно опасно! В иной истории наслед-
ственность бандеровщине, дожившей до следующего века,
обеспечили не остатки схроновой пехоты, а такие вот взгля-
ды среди интеллигенции. Девяносто первый год – и вот оно,



 
 
 

знамя, вот идеи. Но московские дела тут при чем?
– Вдобавок в Львовском университете распространяются

взгляды, что он, старейший из университетов на территории
СССР8, является истиной в последней инстанции перед ка-
кими-то МГУ и ЛГУ, не говоря уже о прочих. И насчет язы-
ка спор – будто бы украинская мова есть язык древнекиев-
ский, а русский – это та же мова, изуродованная татарами.
Что никак не способствует интернационализму и дружбе со-
ветских народов. Аналогично и по Черновицкому универси-
тету. Вся разница, что он историю имеет совсем недавнюю,
ста лет не прошло. И оттого между ним и Львовским даже
конкуренция есть – а преподавательский состав так откро-
венно друг друга недолюбливает. Но те же идеи: «Украина –
це Европа, сейчас временно под властью Орды-москалей».

Гадючник, согласен. Но не было в этой реальности ника-
кой операции «Висла», обмена польского населения с совет-
ской территории на украинское из Польши, когда мы полу-
чили кучу упертых укронациков, имеющих к тому же опыт
подпольной борьбы во враждебном окружении, а лишились
преимущественно городского, польского и еврейского насе-
ления, не слишком любящего СССР, но бандер ненавидя-
щего еще больше – как раз тогда и стал Львов рассадником
украинского национализма. Сейчас же это совершенно не
украинский город, где селюков-«рагулей» не слишком лю-

8 Статус университета получил в 1661 году, а прежде был иезуитской школой,
существующей с 1608 г.



 
 
 

бят. К тому же во Львове строительство ведется, на которое
приехало много народа со всего Союза. И их университета
лишать, из-за горстки какой-то сволоты?

– Раз вы так спрашиваете, Пантелеймон Кондратьевич, то
значит, не согласны, – говорит Аня. – Зачем нам уподоблять-
ся персонажу из Салтыкова-Щедрина, который мечтал разо-
рить академию, а приехав, спросил, нет ли тут университе-
та, чтобы его спалить? И результат в конечном счете будет
прямо противоположный – проходили уже при царе, в девя-
носто девятом.

Память тут же подсказывает, что нам в Академии чита-
ли. Студенческие беспорядки 1899 года – эталонный при-
мер, как не надо подавлять инакомыслие и обеспечивать по-
рядок. Вышел пожар на всю Российскую империю, бунтова-
ли университеты Санкт-Петербурга, Москвы, Киева, Каза-
ни, Томска, Харькова, Варшавы и Одессы (размах оцените –
где Варшава и где Томск), а в Питере к ним присоединились
и прочие учебные заведения, включая Военно-медицинскую
академию, Высшие женские курсы и даже Духовную акаде-
мию. В спокойное время, когда никакой революции, боль-
шевиков и прочих эсеров и близко нет – с пустяка началось,
усугубленного бездарностью царских властей.

Санкт-Петербургский университет отмечал свое 80-ле-
тие. И накануне там вывесили обращение ректора, предпи-
сывавшее учащимся «исполнять законы, охраняя тем честь
и достоинство университета» и предупреждавшее: «Винов-



 
 
 

ные могут подвергнуться: аресту, лишению льгот, увольне-
нию и исключению из университета и высылке из столицы».
Студенты же сочли этот тон надменным и высокомерным, за
два дня до юбилея объявление было сорвано и уничтожено, а
на самом торжестве – аудитория освистала ректора, заставив
его прервать свою речь и покинуть трибуну. После чего сту-
денты стали расходиться, чтобы весело отметить праздник в
городе и по домам.

И обнаружили, что Дворцовый мост, а также пешие пе-
реходы через лед Невы заблокированы полицией. Кто отдал
такой приказ, доподлинно неизвестно – скорее всего, кто-то
из полицейских чинов решил: толпа «нигилистов», и под ок-
нами государя в Зимнем дворце, как бы не вышло чего! И
никто не озаботился разъяснить студентам смысл происхо-
дящего, поговорить, успокоить – а лишь пришибеевское «не
толпись, расходись по домам!»

Кто по эту сторону Невы жил, на Васильевском и Петро-
градке, те разошлись. Но большая группа студентов двину-
лась по набережной в сторону Николаевского моста. В со-
провождении конных полицейских – «как бы чего не вы-
шло». Это возмутило студентов, «нас конвоируют, словно
арестантов», а кроме того, кто-то решил, что полиция хочет
перекрыть еще и Николаевский мост. И в полицейских поле-
тели даже не камни, а снежки – один из которых очень удач-
но расквасил нос командиру эскадрона. Который, обозлив-
шись, крикнул: «Бей, нам из-за этой сволочи студентов ни-



 
 
 

чего не будет!» (Эти слова для потомков в бумагах сохрани-
лись.) И конные жандармы врезались в толпу, топча конями,
хлеща нагайками, рубя шашками плашмя (хорошо, стрелять
не начали). Причем досталось не только студентам, но и слу-
чайным прохожим, из «приличной публики».

Назавтра возмущенные студенты объявляют забастовку,
бойкотируя занятия. Ректор не придумал ничего лучше, как
вызвать в университет полицию, обозлив и «демократиче-
ски настроенных» преподавателей. Несколько десятков сту-
дентов арестовали, еще больше отчислили с «волчьим биле-
том» – опять же, не особенно разбирая конкретной вины во
вчерашнем – кто был неугоден и просто под руку подвернул-
ся. Скандал, однако, распространялся, студенты в Россий-
ской империи были в большинстве не из рабоче-крестьян, у
многих были влиятельные родственники, друзья, просто зна-
комые. И тогда Николай Второй распорядился о расследо-
вании – поставив главой комиссии военного министра Ван-
новского. «Виновен – в солдаты. Хотя бы они имели льго-
ту по семейному положению, по образованию или не достиг-
ли призывного возраста. Армия и не таких исправляет». Так
распорядился царь – по собственной дури, или с подачи ге-
нерала, история умалчивает. Кстати, служили тогда (в сухо-
путной армии, по закону от 1888 года) пять лет, а не три, как
у нас сейчас9.

И полыхнуло уже по всей России. Забастовали уже и сту-
9 В СССР два года в армии и три года в ВМФ ввели в 1967 г.



 
 
 

денты Московского университета – ответ властей был та-
кой же, как в Питере: аресты, отчисления, высылка. Сту-
дент Ливен облил себя керосином и сжег в одиночке Бу-
тырской тюрьмы – родственники утверждали, из-за издева-
тельств стражи, власти – что он был псих. Его похороны в
Нижнем Новгороде (откуда он был родом) вылились в анти-
правительственную манифестацию. И прокатилось по всей
Российской империи, от Петербурга до Одессы, от Варшавы
до Томска (дошло бы до Владивостока, если б там универ-
ситет был). В итоге все ж стихло, подавили, успокоили. Вот
только ущерб авторитету царской власти был огромный – как
внутри страны, так и за границей (уж как изощрялись евро-
пейские газеты, в особенности английские). А среди студен-
тов, кому тогда искалечили жизнь, были например, Каляев, в
1905 году убивший великого князя Сергея Александровича,
и Борис Савинков (эта персона в комментариях не нуждает-
ся), и еще немало ушедших в революцию, кому не повезло
достичь такой известности. Наверное, эти двое все равно бы
сорвались, бунтарь-террорист – это уже характер такой, но
наверняка были многие, кто прежде о пути революционера
и не помышлял, однако личная обида – это такой стимул!

Конечно, сейчас по всему СССР беспорядков не возник-
нет. Но сколько народу будет обозлено, считая себя постра-
давшими без вины, и как они после станут относиться к со-
ветской власти? А лет через тридцать кто-нибудь об этих со-
бытиях свои «Черные камни» напишет – о борьбе молоде-



 
 
 

жи со сталинской тиранией. И на кой черт тогда «инквизи-
ция» нужна, чему нас в Академии учили? Это Валька про-
сто мыслит: «где тут нанятые американским Госдепом, об-
наружить, уничтожить», – а нам надо сделать так, чтобы са-
ма идея, лозунги наших врагов стали тем, о чем приличные
люди не говорят, или просто посмешищем. Вот тогда можно
и на эшафот конкретных виновных – не героями они пойдут,
а отбросами, неудачниками или шутами.

– Если это студенты, – говорит Аня, – заигрались по дури,
а нам придется меры принимать, чтобы сохранить для СССР
старинный университет и основную здоровую массу учащих-
ся. Кого из паршивых овец придется изъять, явно или тайно
(арест с приговором или несчастный случай), а кого доста-
точно просто опозорить или напугать, это на месте решим.

– Кандидатуры?
–  А вы будто не знаете, Пантелеймон Кондратьевич? В

Академии на нашем факультете, по списку двух курсов,
шестьсот восемнадцать слушателей – развернулись бы боль-
ше, так преподавателей не хватает. Уровень подготовки оце-
ниваю, по армейской мерке, от сержанта – это те, кто совсем
с минимальным багажом туда пришли, как наши «смолян-
ки», до капитана, командира строевой роты – это те, кто уже
жизнью терты: фронтовики, следователи, погранцы, мили-
ция. Через два года им уже можно самостоятельные поруче-
ния давать – а пока только на подхвате.

– А те, кто в Молотовске остался? Из твоей бывшей ко-



 
 
 

манды «стерв» и к ним примкнувших?
– Они там вполне на своем месте. И лучших уже в Акаде-

мию вытянули, еще в прошлом году, когда увеличили набор.
Так что, товарищ Пономаренко, опыт управленческой рабо-
ты на высшем уровне только у меня. Приехать, разобраться,
посмотреть.

– Про приговор от УПА забыла?
– Так бандерью хвост прижали, и Кук у нас. К тому же

приговор вынесли Ольховской, ну а в Львов приедет совсем
другое лицо. Если только от нас утечки не будет.

– Тебя в Одессе видели. И на пароходе.
– Так проверить, среди пассажиров «Нахимова» были ли

из Львова и Черновиц. И вообще с Западной Украины.
– Сделаем. Еще что потребуется?
– Марь Степановне помочь – а то ведь не справится одна, с

детьми. И моими, и Лючии. Есть у меня мысль одна, как ле-
гализоваться. Чтоб быть в центре событий, изнутри все ви-
деть, а не взглядом заезжего ревизора. И не заподозрил бы
никто. Ну, а товарища Федорова и предупредить можно.

– Надеюсь, Анна Петровна, что в «студентки» вы не пой-
дете?

– Нет, Пантелеймон Кондратьевич. Во-первых, к экзаме-
нам надо подготовиться и сдать. Во-вторых, у первокурсни-
цы статус низкий – доверия мало. В-третьих, свободы нет
– надо на все лекции ходить, домашние задания делать. В-
четвертых, по закону подлости можно наткнуться на кого-то



 
 
 

из бандер, знакомых еще по Киеву – а как студентке обес-
печить охрану? И в-пятых, как студентке незаметно и часто
общаться с первым секретарем?

– Молодец, чему-то научилась.
– Значит, нужна команда. Из «своих» или по крайней ме-

ре чтоб они в большинстве. Со свободой перемещения, не
вызывающей подозрений ни у кого. И вхожая как в окруже-
ние первого, так и в студенческую среду. В то же время что-
бы и мысли ни у кого не возникло о связи с госбезопасно-
стью. Например, киногруппа, даже не с Московской, а Ял-
тинской студии (с Довженко нельзя – там у львовских на-
верняка связи есть, знают, кто есть кто). Приехала снимать
про геройскую казацкую старину – тут и массовка нужна,
из местных, и отношения совсем не формальные, и доступ
на любые объекты, которые сочтет «киногеничными», если
местная власть не возражает, а она вполне может таким го-
стям навстречу пойти. Только, Пантелеймон Кондратьевич,
пожалуйста, не надо больше из меня «мерилин» делать!

Кино в этом времени – рассказ особый. На компах и ноу-
тах экипажа «Воронежа» много чего было – и первым, еще в
сорок втором, перед прорывом ленинградской блокады, вы-
пустили «Обыкновенный фашизм» Ромма (а первыми зрите-
лями были наши морпехи – так они после при штурме Пер-
вой ГРЭС немцев в плен не брали). Затем вышла «Брест-
ская крепость» (что белорусы сняли – в неизменном виде
показали, только титры заменили). В сорок третьем (причем



 
 
 

не только у нас, но и в США и Англии) показали «Индиа-
ну Джонса», все три серии, переснятые на импортную цвет-
ную пленку (валюта очень нужна была для нашей Победы).
И подано это было как продукт экспериментальной студии
«Совэкспортфильм». После чего была совместная работа с
Голливудом, заинтересовавшимся необычной манерой съе-
мок и ни на что не похожей режиссурой – одним из послед-
ствий было, что в СССР приехала Вивьен Ли, снявшись в
«В списках не значится» (по еще не вышедшему тут рома-
ну Бориса Васильева), а затем и в «В бой идут одни “ста-
рики”» (максимально близко к оригиналу). А еще (до По-
беды, или сразу после нее) тут успели выйти «Белое солн-
це пустыни» (также с минимальными изменениями – напри-
мер, в банду Абдуллы английского майора-советника доба-
вили, который погибает в итоге, облитый горящей нефтью),
«А зори здесь тихие», «Вызываем огонь на себя» (у нас теле-
сериалом было, здесь в две серии – телевидение не распро-
странено пока), «Молодая гвардия» (причем Люба Шевцо-
ва саму себя играла – в этой ветви истории мы Краснодон
освободили еще до нового 1943 года, так что молодогвар-
дейцы живые остались, ну а Серега Тюленин, герой Берли-
на и Курильского десанта, сейчас под моей командой ходит).
Еще кино про славную русскую историю много снимают (по-
скольку державность нынче считается ну вовсе не «реакци-
онным царизмом», а вполне примером для подражания) – к
«Александру Невскому», снятому еще до войны и показан-



 
 
 

ному в сорок втором, добавились «Суворов», дилогия про
Ушакова, и про крейсер «Варяг», и, конечно, «Иван Гроз-
ный», также в двух сериях – но с песней, которую в нашем
времени Жанна Бичевская пела:

По молитвам Церкви Бог царя творит,
Все молились и просили,
К милостливой милость царскую явит,
Грозным став врагам России.

И слышал я, Сталину фильм очень понравился (в этот раз
Эйзенштейн в опалу не попал, а, напротив, взлетел). Про
Петра Первого еще до войны успели снять, теперь на очере-
ди восемьсот двенадцатый год – в общем, исторические ве-
хи борьбы великого русского народа с кознями Запада, ко-
торый спал и видел, как бы бесхозные земли на востоке по-
работить и присоединить. Только нам, в отличие от Голли-
вуда, про героизм придумывать не надо, а войну все помнят
очень хорошо. У американцев одно время было, сразу после
сорок пятого, как они пытались показать (и своим зрителям,
и всему миру), что «мы тоже воевали» – иные из тех шедев-
ров нашему зрителю можно как комедии показать, а за иные
режиссеру, сценаристу и прочим сапогом в морду мало. Как,
например, «Сталинград», вышедший еще в сорок восьмом.

Что вы (в фильме про нашу войну) главными героями
сделали своих пиндосов, это ладно, мы бы тоже про вашу
Гражданскую могли бы снять от лица Джона Турчина (рус-



 
 
 

ский, ставший генералом в армии Линкольна). И ладно, ве-
зете вы нам на фронт подарки от своего народа и правитель-
ства, хотя автоколонна на нашей территории и под охраной
ваших американских солдат – это полный сюр (причем все
свежевыбритые и в чистеньких мундирах, что бы вокруг ни
творилось). Но то, что вы нашу страну изобразили каким-то
концлагерем, тут хоть стой, хоть падай! Всюду (и в сопро-
вождении американцев) энкавэдэшники с мерзкими харями,
все время пьяные и орущие про мировую революцию, и что
«сейчас вы наши союзники, а после мы вас похороним». В
городах утром и вечером строем под конвоем, на завод и
с завода, «чтобы у Красной армии оружие было», в дерев-
не нечего есть, поскольку всю провизию для армии забрали
– крестьяне (названные там «фермерами») с голоду умира-
ют или собираются в банды, ищущие, у кого хлеб отнять.
Одна такая банда нападает из леса на героев, и, конечно,
злобные чекисты после всех расстреливают, как «предате-
лей дела коммунизма». Наконец на фронт приезжают – лад-
но, наших солдат показали пусть и грязными оборванцами,
но хорошо и умело истребляющими немцев. Однако уровень
кровожадности подняли в потолок – красноармейцы (поче-
му-то воюющие под командованием энкэвэдэшников, кото-
рым подчиняются и офицеры) убивают любых немцев вооб-
ще, что сдающихся в плен, что раненых в санчасти, причем
предпочитают не расстреливать, а закалывать штыками, ре-
зать ножами и рубить лопатками (правда, моря крови, как в



 
 
 

современных нам фильмах, тут нет, американская же цензу-
ра не позволяет, смертельные удары остаются за кадром, но
зверские рожи «русских десантников» и вопли умирающих
присутствуют). И кричат при этом не «бей фашистов» и «за
Родину», а «смерть капиталистам!» и «за мировую револю-
цию!». Да еще и геббельсовское вранье приплели – как бы-
ло здесь фото во фрицевских газетах в сорок третьем, «рус-
ские под Сталинградом жарят на вертеле пленного француз-
ского офицера прямо в мундире, чтобы съесть». Изобразили
нас кровожадными фанатиками, ни своей ни чужой жизни
не ценящими вовсе и жаждущими весь мир поработить. А
нафиг это нам нужно, красный флаг над вашим Белым до-
мом? Пусть Троцкий с того света мечтает о мировой рево-
люции – мы просто хотим нормально жить. Хорошо жить,
счастливо, богато, дома свои строить, детей растить – чтобы
великая страна была, и в космос первыми, надеюсь, успеем.
А вы, разлагайтесь там у себя за океаном, не интересны вы
нам, пока не мешаете. Сунетесь же, ожидая, что мы такие,
как в вашем кино изображены – получите капитальный об-
лом. Не было меня в Китае в пятидесятом – но Валя Кунце-
вич мог бы рассказать (если б ему разрешили), как два ва-
ших новейших бомбардировщика В-47 к нам попали и за что
Ли Юншен (пока единственный из китайцев) нашу Звезду
Героя получил10.

Возвращаясь же к кино – снимают у нас не только про
10 См. «Алеет восток» и «Мир или война».



 
 
 

войну. И всякую там русскую классику, и комедии – поза-
вчера «Запасной игрок» смотрел и с сожалением вспоминал,
как мы круиз на «Нахимове» не завершили, из-за какой-то
бандеровской сволочи. А Вицин (до того успевший сняться
и в «Она вас любит»), на мой взгляд, сильно был в нашей
истории недооценен, вот прилипла к нему маска одного из
гайдаевской троицы, и ничего больше, а ведь у него и другие
образы хорошо выходили, хоть в «Земле Санникова» (про
это слышал, ждет очереди на пересъемку с резолюцией: «До-
бавить научной глубины»). Ну и, конечно, фильмы в стиле
соцреализма про трудовые будни – как Аня с моей благо-
верной в «Высоте» снялись (со второй попытки). И, на мой
взгляд, гораздо удачнее получилось, чем первая (бывшая по-
чти копией той, из иного времени), намного лучше дух эпо-
хи передает. Вот только «ветреная» сцена (укрощение под-
вешенной трубы), причем с двумя участницами, вышла та-
кой, что Мерилин от зависти умрет (а скорее, в том амери-
канском фильме, еще не снятом, этого эпизода и не будет).
Аня Лазарева до сих пор на Пономаренко в обиде – ну нель-
зя же из инструктора ЦК делать посмешище с раздеванием!
Хотя, на мой взгляд, там ничего такого на экран не попало, в
«эти» моменты камера на героинь крупным планом по пояс
– в кадре лица, красивые и одухотворенные, а не ноги, как у
той Мерилин, ну а юбки над головой не более чем фон.

– А это как в сценарий будет вписано, – ответил Понома-
ренко, – если потребуется, ради интересов СССР. Кстати, а



 
 
 

где вы сценарий возьмете – или лишь изобразите, что сни-
маете?

– Есть сценарий. Известный вам товарищ с «Воронежа»
на пару с нашим будущим светилом фантастики написали,
и мы с Люсей (Лючия кивнула) как раз перечитывали вче-
ра. И думали в следующем году предложить «Мосфильму»,
а вот как повернулось. В крайнем случае сделаем то же, что с
«Высотой» первой редакции – материалы не пропадут. Что-
то снимем там, что-то тут, уже после. Главное – получим глу-
бокое погружение в обстановку и взгляд изнутри.

– И вы, Анна Петровна, снова видите себя на экране?
– Я – нет. А вот для Люси там есть роль, написанная прямо

на нее.
Тут уже вступаю я. Помня, как Пономаренко в сорок чет-

вертом Аню так же в Киев послал, просто посмотреть, и пря-
мо в пекло бандеровского мятежа. Непонятки, что там, – ну
значит, еще опаснее. А так как ссориться с любимой женой
себе дороже, то зайдем с другого конца.

– Пантелеймон Кондратьевич, тогда я вижу отличный слу-
чай проверить нашу команду в деле. Если потребуется сило-
вое вмешательство. Тем более я сценарий тоже читал (если
вы о том, что Слава Князев с Аркашей Стругацким наваяли)
и даже советы давал. Там каскадеры будут нужны – вот наши
ребята и сыграют.

Валя Кунцевич, понятно, счел свое участие обязатель-
ным. Вечный ты капитан, а не подполковник – но в твоих



 
 
 

боевых качествах усомниться я не пожелал бы и врагу. И ко-
нечно, мотивация у тебя, как ты на «Нахимове» сказал, «ме-
ня даже атомная бомба не взяла – и пока я живой, с Анной
Петровной ничего не случится».

Ну, а товарищ Кириллов лишь усмехался. С видом, что
вышло все так, как он и ожидал. Интересно, он тоже с нами
едет, или остается в Москве?

Москва, Большой дом по адресу —
площадь Дзержинского, 2
Помещение для допроса. Окон нет, мебель прикручена к

полу.
– Осужденный Штеппа доставлен.
– Так заводи, свободен… Ну что же вы, Константин Фео-

досьевич, и вашим и нашим всю свою жизнь? И хоть бы при
этом не лгали! Были офицером в армии Врангеля, в двадца-
том в плен попали – и ведь не расстреляли вас злобные боль-
шевики, а дозволили карьеру сделать, и очень неплохую –
докторскую диссертацию вы защитили, стали профессором
Киевского университета, сначала завкафедрой, затем декан
исторического факультета и депутат Киевского горсовета. И
чего тебе не хватало, сволочь? Ах да, с двадцать седьмого,
одновременно с профессорством, числились осведомителем
НКВД – кстати, ваши доносы на коллег, соседей и просто
знакомых сохранились у нас в архивах. И на вашего настав-
ника Грушевского, который вас считал самым лучшим из



 
 
 

своих учеников, тоже есть, вот бы огорчился Михаил Серге-
евич, прочти он то, что вы про него пишете.

И не надо сейчас из себя жертву режима изображать.
Арест в 1938 году – иные на Колыме сгинули, лагерной пы-
лью, а вы меньше чем через год – на свободу и в универси-
тет, на прежнюю должность. И чем вы за то советской вла-
сти отплатили – при немцах член Киевской городской упра-
вы, редактор поганой газетенки, удостоившийся благодарно-
сти самого гауляйтера Коха за гнусные антисоветские паск-
вили, и в то же время нештатный агент-осведомитель гестапо
(ваши доносы на советских патриотов тоже в архивах оста-
лись). При бегстве немцев с Украины ты, сцуко, еще успел
с ними драпануть и даже в Берлине еще один поганый ли-
сток издавал, для власовцев и бандеровской сволочи. Пытал-
ся бежать дальше на запад, к американцам, однако в Мюн-
хене был задержан СМЕРШ. И за все это, по совокупности,
даже не «четвертной», а всего пятнадцать лет, это кто ж та-
кую неуместную гуманность проявил?11

Итого, сколько вы уже отсидели, больше половины сро-
ка? Увы, Константин Феодосьевич – Военной коллегией Вер-
ховного суда дело возвращено на доследование. И по всему,
вам на «четвертной» тянет – это если не будет доказана ваша
причастность к событиям в Бабьем Яре, тогда вышак. Впро-

11 Все факты биографии К. Ф. Штеппы подлинные. Кроме последнего – у нас
он был одним из учредителей Мюнхенского института по изучению СССР, ак-
тивным сотрудником НТС. С 1952 г. в США, сотрудничал с ЦРУ, умер в Нью-
Йорке в 1958 г.



 
 
 

чем, даже если вариант первый – сидеть вам придется не в
Караганде, а где-нибудь на северах, и на хлебную должность,
вроде учетчика, не надейтесь с штрафной пометкой в лич-
ном деле. Нет, есть еще и третий вариант – ну да, подписка,
и «на опыты». Что? Простите, не расслышал…

Ну, вы же образованный человек, Константин Феодосье-
вич. Приятно с такими иметь дело. Да, есть четвертый вари-
ант – иначе зачем бы вас сюда этапировали, решение суда
вам и в лагере могли зачитать – и здравствуй, Колыма! А как
вы смотрите на то, чтобы вернуться к профессорству? Нет,
не в лагере, ну что за шутки? В Львовском университете.

Вам воды налить? Ну, чудненько. Конечно, не просто так!
Вы, конечно, с последней научной литературой незнакомы?
Труды некоей Гимбутас, о прародине славянских племен, и
теория этнологии, кстати, поддержанная самим товарищем
Сталиным, что основа любой нации – это этнос, то есть кол-
лектив людей, объединенный общей идеей, то есть целью,
а также имеющий уникальные стереотипы поведения, опре-
деленные ведением хозяйства, окружающим ландшафтом и
историей коллектива. И за эту идею члены этноса реально
готовы жизнь отдать. Да, это и вера может быть, как в люби-
мые вами казацкие времена был Андрий, сын Тараса, пра-
вославным и считался казаком – а как перешел в веру като-
лическую, стал уже поляком. Но вообще-то идея любой мо-
жет быть – и «За веру, царя, Отечество», и «Пролетарии всех
стран, соединяйтесь», и «За Родину, за Сталина», – важно



 
 
 

лишь, чтоб за нее кто-то готов был грудью на амбразуру.
Так я вас спрашиваю – вас, первого ученика самого Гру-

шевского,  – что тогда есть украинский этнос? А нету его
вовсе! В казацкие времена сами запорожцы называли себя
«русскими», как синоним православных. Само слово «укра-
инцы» впервые появилось в польских документах шестна-
дцатого века, для обозначения вспомогательных войск при
панах, ну как в эту войну полицаи. Никакой такой «укра-
инской» идеи не было и близко – когда Богдан Хмельниц-
кий провозгласил «навеки с Москвой и русским народом»,
на Правобережье еще почти полвека паны-атаманы грызлись
меж собой, не за ридну Украину, а исключительно кому пер-
вым паном быть, и поляков призывали себе в помощь, и та-
тар. Флаг ваш желто-синий – это цвета знамени шведского,
когда Карл под Полтаву пришел и велел мазепинцам себе
ленты нацепить, чтобы их от русских казаков отличать. Ну
а после – настал на Украине мир да покой под рукой рос-
сийской, и никаких таких «украинских» побуждений не бы-
ло, до времен недавних. Бунт Кармалюка в 1830-х не в счет,
это чистой воды пугачевщина была, «бей и грабь» – никаких
национальных предпочтений и лозунгов не отмечено, и как
среди «кармалюков» были на равных и украинцы, и русские,
и поляки, и евреи, так и чужих эти робин гуды резали без
всякого разбора.

Так все-таки про этнологию. Раз главный признак этноса
– это идея, то ее выразители – это герои, вы согласны? А



 
 
 

назовите мне хоть одного героя Украины – чтоб именно за
нее, а не за Россию, на русской службе? Мазепа – ну, знае-
те, такой швали в любой нации хватало, вот захотелось на
трон влезть, не гнушаясь средствами, было бы выгодно, он
хоть за черта и его мать орал, а не только за Украину. А ре-
ально, когда появилось «украинство», чтоб против русских?
Да, верно – вот какая украинская идея? А именно – «мы не
русские, мы им враги». И с какого времени это в истории,
где впервые отмечено?

Верно – Австро-Венгрия, ее восточная провинция, конец
девятнадцатого века. Подобно тому, как Бисмарк после при-
соединения Эльзаса и Лотарингии советовал всячески по-
ощрять местный национализм, «чем больше будут чувство-
вать себя эльзасцами, тем меньше французами». В Вене ду-
мали так же – если все «украинские» общества, кружки и то-
му подобное получали поддержку из австрийской казны. И
разведка тоже руку приложила, это ж какая агентура может
быть? Были, конечно, идеалисты вроде Ивана Франко, кото-
рые на эту приманку ловились – приятно ведь, когда твоя на-
ция выше всех, мы культурные европейцы, а к востоку лишь
сирые и убогие русские варвары?

Да нет, не шучу. Вот представьте, каким у вас в вообра-
жении рисуется «украинец», пусть даже карикатурно – та-
кой чубатый, толстый, в шароварах. И кому этот образ будет
больше соответствовать – киевлянину или галичанину? Вот
только вопрос – если Галичина никогда с нашей Украиной в



 
 
 

одном государстве не была (ну, если не брать совсем уж ста-
рину глубокую), то при чем тут киевские и полтавские зем-
ли? А ведь западенцы всерьез считают, что они – это щирые,
ну а прочие – презренные русские полукровки.

Ну и что мы имеем в итоге? Что украинская «самостий-
ность» есть сознательный проект врагов России – сначала
Австро-Венгрии, затем панской Польши, и после – Герма-
нии. А никакого «украинского» этноса нет – есть лишь гео-
графическое понятие «Украина», территория, население, и
все. Мы же не считаем отдельным народом рязанцев или си-
биряков, хотя отличия и в говоре, и в быте есть?

Ну вот, я и рассказал вам всю «генеральную линию», кото-
рой вам, ученику самого великого Грушевского, отца-осно-
вателя, надлежит следовать. Нет, сразу все это на головы вос-
торженных учеников валить не надо, не воспримут – инер-
ция мышления, знаете ли… Конкретику с вами еще обсудят,
но гнуть надо именно туда. И не дай бог забудете.

Ведь приговор ваш не отменен, а приостановлен. И если
надо, достанем вас хоть из-под земли. Поедете тогда на «чет-
вертной» в солнечный Магадан – туда сейчас рабочая сила
требуется, дорогу до Якутска тянуть, кайлом махать на све-
жем воздухе при морозе минус пятьдесят.

Ах да, ну и, конечно, подписочку. Как вы делали уже –
обязуюсь сотрудничать и сообщать…

«Дейли Ньюс». О фильме «Освобождение Парижа»



 
 
 

Шедевр киноискусства, одна из величайших картин всех
времен и народов. Посвященный великому историческому
событию, как девять лет назад американская армия спасла
от разрушения один из центров мировой цивилизации.

В съемках батальных сцен участвовали тысячи солдат Ар-
мии США, сотни танков, самолетов, кораблей. Расходы на
один съемочный день достигали полумиллиона долларов.
Правительство США выражает благодарность Французской
республике за принятие на себя части этих расходов. Как и
подобает, в фильме о подвиге всех свободных людей циви-
лизованного мира, защищающих свои традиционные ценно-
сти против угрозы с востока.

Нацистский фанатик, генерал фон Колвиц, замыслил уни-
чтожить Париж со всем населением в момент входа в него
армии освободителей. Для этого он приказал заложить в па-
рижских катакомбах первую (и пока единственную) немец-
кую атомную бомбу. Американская разведка узнает об этом
от французских патриотов – и чтобы предотвратить злодей-
ский замысел, в Париж забрасывается отряд десантников. Но
подполье разгромлено гестапо, парашютисты попадают в за-
саду и погибают почти все.

У лейтенанта Баттлера из Кентукки и французской под-
польщицы Ирэн есть всего сутки, чтобы найти и обезвредить
атомную бомбу в городе, набитом немецкими войсками и ки-
шащем

агентами гестапо. Удастся ли это? Смотрите фильм – и вы



 
 
 

не пожалеете денег, потраченных на билет!

Посольство США в Париже —
в Госдепартамент, Вашингтон
Показывать фильм «Освобождение Парижа» в самом Па-

риже будет сейчас не слишком желательным. Здесь еще хо-
рошо помнят, как генерал Колвиц умолял нас скорее при-
слать кого-нибудь в достойном чине и хотя бы с батальоном
войск, «перед кем я бы мог капитулировать с соблюдением
приличия – не уличным бандам макизаров же мне сдавать-
ся?».

Лючия Смоленцева.
Поезд Москва – Львов. 12 августа 1953 г.
Пусть вечный бой. Покой нам только снится. И наградой –

радость от одержанной победы. Что мир стал чуточку лучше
и чище, когда умерли очередные враги.

– Если это враги, – ответила Анна, – ты ведь помнишь,
что нам по медицине читали? В организме иммунитет – это
когда бациллы гибнут, но что будет, если заодно и здоровые
клетки с ними? Испанский грипп – когда защита к незнако-
мой угрозе не готова и не различает своих и чужих. Когда
погибло больше людей, чем на прошлой Великой войне. Лю-
ся, ты на товарища Кунцевича не смотри – у него хорошо
выходит командовать, но ему нельзя доверить что-то решать;
он тактик поля боя, а не политик, не стратег. Его приоритет



 
 
 

– уничтожить врага, наш же – достичь цели, блага для СССР.
Я отлично поняла свою подругу – вспомнив, что сказал

мне отец Серхио. В каждом человеке есть и добро и зло (за
исключением святых и распоследних мерзавцев), и долг ис-
тинного наставника в том, чтобы помочь светлой стороне,
влияя когда словом, а когда силой. Но «кто без греха, тот
пусть кинет камень» – что будет, если считать грешниками
всех, в чьей душе есть лишь малое пятно? И зачем воевать
со всем миром, когда можно добиться своего дружеской лю-
бовью – так, кажется, было написано у великого Макиавел-
ли? Этому нас и учат в Академии – «хорошо то, что хорошо
для СССР и его друзей».

Но разве это плохо – быть счастливой от победы? Даже в
моей родной Италии фильмы, где я снялась, и «Иван-тюль-
пан», и «Высота», имели оглушительный успех. Моя встреча
с Софи Лорен – знаю, что у нее еще все впереди, ей всего
лишь девятнадцать, хотя вряд ли она в нашей истории поедет
в Америку, в Голливуд, скорее ее и в самом деле еще раз по-
сле «Битвы за Рим» в совместную картину на «Мосфильм»
пригласят – и она раскроет свой талант, и станет более из-
вестной. Может, это и будет когда-нибудь, но вот сейчас я не
хочу ей уступать. И потому, прочтя сценарий, что написали
наши два гения, я твердо решила, что роль героини там моя.
Вернее, двух героинь, разделенных веками. Знаю, что наша
задача не только и не столько фильм снять – но хочется мне,
чтобы и он был.



 
 
 

И Пономаренко думает так же. Поскольку режиссером в
нашу команду ввел товарища из особого списка, кто в буду-
щем станет великим, а пока лишь получил распределение на
Мосфильм, так что это его первая работа.

–  Поможем раскрыться таланту, дадим возможности.
Устроили ему поступление во ВГИК на два года раньше, по-
смотрим, какой будет результат. Надеюсь, что вы сумеете
обеспечить, чтобы нашего гения там бандеровцы не убили?

– Так не мальчишка ведь? – ответила Анна. – А тридцати-
летний уже, фронтовик, в разведке служил, был ранен, име-
ет награды. Здесь ему не «языков» с той стороны таскать –
и мы прикроем.

– Хотя жанр ему не собьете? – спросил Пономаренко. –
Все же там он совсем другие фильмы снимал, жалко, если тут
не будет. У вас же не еще один «Иван-тюльпан» намечается,
а что-то героически-историческое, да еще с фантастикой.

– Талант многогранен, – сказала Анна, – и ведь там он то-
же в самом начале снял совсем не в том жанре. А после за де-
бют здоровый втык получил, «за политическую неправиль-
ность», мог бы вообще из профессии вон. Простите, Панте-
леймон Кондратьевич, но мне показалось, что кого-то из за-
служенных привлекать нельзя. Взбрыкнет еще, зачем нам в
группе нужно напряжение? А этот товарищ – справится.

Святая Тереза, а вдруг и мне удастся сняться у него, лет
через десять? Хотя это немного и не мой жанр – а впрочем,
вспомнив «Тюльпан», а отчего бы и нет?



 
 
 

В этот раз мы ехали поездом. Мне пришлось оставить сво-
их детей на попечение Марьи Степановны, тети Паши, те-
ти Даши – знаю, все будет в порядке, детский сад и ясли в
этом же доме, на первом этаже, воспитатели сами приходят
утром, чтобы нашу «команду» (моих и Аниных) забрать, а
вечером возвращают; старшие уже в школу ходят, но кани-
кулы пока. И я надеюсь, мы вернемся через месяц (как По-
номаренко планировал). В поезде я если не проводила время
со своим мужем, то беседовала с Анной. Обо всем – в том
числе и о моде, которая оказалась, с точки зрения «инкви-
зиции», очень даже серьезным вопросом.

– Люся, ну ты же классиков читала, сдавала экзамен марк-
сизм-ленинизм? Помнишь, что Ильич говорил про русскую
интеллигенцию, обожает носить уже выброшенные в Евро-
пе тряпки… или шляпки? Это он фигурально, имея в виду
идеи и теории, но ведь мода – это тоже индикатор. И как-то
выходило, что, даже революцию совершив, в идейном плане
мы во многом за Западом шли, верили в его «мудрость». Что
там нас и погубило.

Я кивнула. Товарищ Елезаров нам в Академии лекции чи-
тал, а муж после давал разъяснения. Что теория «слияния»
социализма и капитализма (в той истории, года восьмидеся-
тые) оказалась, попав в СССР, чашей отравы. И что распад
Советского Союза там был вызван лживыми поучениями,
которым поверили имеющие власть, «сбросить на местных
все издержки, забирая себе доход – господствуя не полити-



 
 
 

чески, а экономически». А уж как гонялись за «импортом»
там, в будущем, простые граждане СССР! Теперь же оказа-
лось, для «мониторинга» (как назвал это мой муж) большой
интерес представляет, что в Риме подражают тому, что но-
сят в Москве. Как, например, наши «рабочие» платья – мы
в Академии шили их для занятий стрельбой и рукопашкой,
когда нас обучали «будьте готовы не только в спортивном,
но и в обычной одежде», так что девушки на некоторые тре-
нировки надевали платья, но шили их из прочного, плотного
и в то же время тонкого материала, в котором можно падать,
перекатываться, ползать, юбка широкая, чтобы движения не
связывала, длина на четверть ниже колена, верх закрытый,
с длинным рукавом, и застежка спереди как на пальто, на-
кладные карманы на груди или с боков – мой муж, меня уви-
дев в этом платье, сказал – «стиль сафари». Одеваться так
оказалось удобным и для улицы в нежаркую погоду – а после
мы обнаружили, что такие платья пользуются спросом даже
у тех, кто к Академии никакого отношения не имеет. С про-
шлого года «сафари» заняли место среди моделей РИМ, а
теперь я увидела, они и в Италии популярны.

– Люся, ну чему тебя учили? Это же уникальный случай,
когда точные цифры есть и можно посчитать и сравнить.
Зная, когда и какие модели пошли в производство, сколько
их было продано, в какие сроки, по разным городам – иде-
альный «мониторинг», на примере моды, как распространя-
ются любые новые веяния, взгляды, идеи.



 
 
 

Именно что любые! После фильма, где мы с тобой бы-
ли «советскими мерилин» – знаю, что в иной истории после
той Мерилин такие аттракционы в парках были популярны,
когда тебе внезапно под юбку дует, на потеху зевакам. Тот
фильм в Америке еще не сняли, а я это безобразие уже ви-
дела в Риме, и не только в парке Вилла Боргезе, под музыку
из того самого кино, «не кочегары мы, не плотники», но и
у входа в самый большой универсальный магазин. Причем
если у почтенных синьор лишь слегка подол надует, то у мо-
лодых, красивых, модно одетых синьорин юбки взлетают вы-
ше головы – визг, смех, аплодисменты зрителей, после чего
жертве в компенсацию вручают купон на скидку, а магазину
реклама и рост продаж. И это католическая Италия, где нра-
вы куда строже, чем у каких-то французов!

– Люся, ну ты меня удивляешь. Неужели тебе не говори-
ли, что иногда твои же девушки из РИМ, они же курсантки
Академии, делают в аэротрубе? В исключительно женской
компании, парней не допуская.

Я не поняла, отчего моя лучшая подруга рассмеялась.
Есть у нас такое, для тренировки парашютистов – чтобы
учиться в потоке своим телом управлять, я там бывала не раз
(и конечно, надев летный комбинезон). Оказывается, после
того самого фильма у наших девушек появилась игра – вой-
ти туда одетыми обычно, и кто дольше платье у ног удержит.
Спорят, например, на мороженое.

– Ань, а это на подозрение наталкивает, не твоя ли идея?



 
 
 

Могла бы и мне рассказать!
– Люся, ты извини, но твои же «лючии» на тебя смотрят

как на особу исключительно строгих нравов и боятся тебе
что-то лишнее говорить. Так что учти – отрываешься от кол-
лектива!

Учту и постараюсь исправить. Но «мини» никогда не на-
дену прилюдно, и среди моделей РИМ его не будет. Хотя на-
едине с моим рыцарем вполне могу. Заодно испытаем, как
Пономаренко говорит, «наш стиль против их стиля». Для чи-
стоты эксперимента.

Мой муж, когда я ему этот разговор пересказала, ответил
– а мини на мне бы смотрелось. Едва не получил от меня по
щеке – и знал ведь, что мою руку поймает. Еще сказал, что
очень хотел бы увидеть меня в той трубе, «и в этом самом
платье, клеш без пояса, что на тебе сейчас – останешься ли
ты в нем после».

Конечно, не останусь. Только двери в купе запрем, чтобы
никто не заглянул.

Джек Райан.
Вашингтон, Белый дом.
12 августа 1953 г.
–  Когда тебя застигает пожар в прерии и, казалось бы,

спасения нет – то выручить может встречный огонь, удели-
те внимание Фенимору Куперу, где это описано подробно. А
если попробовать так поступить с коммунистическим пожа-



 
 
 

ром, готовым сжечь весь свободный мир?
– Я прочел ваш отчет и доклад, – сказал президент, – от-

четом о вашей московской миссии я доволен. А касаемо ва-
ших предложений по Индокитаю – у вас десять минут, чтобы
доказать мне, отчего я не должен прямо сейчас передать это
в комиссию по расследованию антиамериканской деятельно-
сти. Время пошло.

Айк Эйзенхауэр остался солдатом, даже сев в президент-
ское кресло. Привыкшим, как большинство американцев,
что спор решает кольт. Так и было во времена доктрины Мо-
нро, когда Штаты не имели равных противников рядом с со-
бой. Но теперь США стали главным игроком не только в За-
падном полушарии, но и в мировом масштабе. А там другие
правила – даже Британия, в лучшие свои времена, когда над
ее владениями не заходило солнце, не могла себе позволить
поступать исключительно с позиции силы. И если Штаты хо-
тят править миром, то они должны научиться и этому. Хотя
Айк любит надевать на себя маску прямолинейного солда-
фона, общаясь с сенаторами, все же он не таков – дураки не
бывают президентами. Значит, его можно убедить.

– Да, Джек, кто, поручил вам заниматься индокитайскими
делами?

Назвал по имени, значит, все ж заинтересовался. А не на-
мерен откинуть с порога. Что ж, попробуем убедить.

– Сэр, как истинный патриот Америки, я обеспокоен ее
благом. Поскольку же Вьетнам сейчас – это самая болевая



 
 
 

точка, даже больше, чем Европа, где сейчас стабильность, то
я счел своим долгом задуматься, как решить эту проблему.
Как вы знаете, я считаюсь здесь в Вашингтоне одним из луч-
ших знатоков русских – еще со времен Фрэнки. Мне хорошо
знакомо их мышление – у них есть такая поговорка: клин
клином вышибают. Я пытался взглянуть на индокитайскую
проблему с той стороны, как бы русские на нашем месте по-
пробовали ее решить.

При том, что мы фактически оплачиваем Франции всю ее
индокитайскую войну, берем на себя тыловое обеспечение
их армии, поставки оружия, боеприпасов, амуниции – уже
потерян север Вьетнама, на юге коммунистические повстан-
цы убивают французов даже в Сайгоне, вот-вот коммунисти-
ческим станет Лаос, и готова вспыхнуть Камбоджа. То есть
способ нашего «косвенного участия» себя полностью исчер-
пал и ведет к поражению – не позже чем через год мы по-
лучим весь Индокитай под коммунистической властью и ру-
кой Москвы. Что вызовет чрезвычайно опасный для нас эф-
фект домино – угрозу коммунистических революций в Бир-
ме, Таиланде, на Филиппинах, а также окажет крайне пагуб-
ное влияние на сражающийся с коммунизмом Китай, а воз-
можно, даже и на Японию.

В то же время, при нашем полномасштабном вмешатель-
стве в войну, с бомбардировкой северовьетнамской терри-
тории и последующим наступлением на Ханой, наиболее ве-
роятным ответом СССР будет разрыв с нами соглашения



 
 
 

по Китаю, «только желтые убивают желтых». Появление на
фронте у Янцзы пары миллионов маньчжурских и корей-
ских «добровольцев» и нескольких десятков советских ди-
визий станет безусловно фатальным для армии Чан Кайши,
несмотря на ее некоторый прогресс за последние годы. Нам
придется или начинать с русскими Третью мировую войну,
или сдать им весь Китай – причем с перспективой советско-
го наступления до Сайгона. То есть это будет вариант еще
более худший, чем наше невмешательство.

Вариант «ограниченной войны», когда наша армия выса-
живается на юге Вьетнама, но не пересекает границу ДРВ,
занимаясь лишь восстановлением порядка, хотя и не вле-
чет немедленных катастрофических последствий, но также
для нас неприемлем. Мы тогда имеем бесконечную войну с
партизанами, имеющими постоянную подпитку с Севера и
поддержку населения (а значит, мобилизационный ресурс).
Франция за восемь лет получила из Вьетнама сто тысяч гро-
бов, вряд ли наши потери будут меньше, и нет никакой уве-
ренности, что мятеж удастся подавить. Проблема в том, что
наибольшему сокращению после сорок пятого года подверг-
лись именно наши сухопутные войска. Сэр, я уже имел бесе-
ду с генералом Риджуэем, все цифры в приложении к моему
докладу – для наведения порядка в одном лишь Вьетнаме,
не затрагивая пока Лаос и Камбоджу, нам необходимо не ме-
нее тридцати дивизий. Французы сейчас там имеют, с уче-
том всех полицейских формирований, силы, эквивалентные



 
 
 

двадцати дивизиям – и результат налицо, что этого недоста-
точно. Но ситуация в мире сейчас такова, что тридцати «ва-
лентных» дивизий у нас просто нет – мы не можем ослабить
группировку наших войск в Европе, не можем оставить без
нашего военного присутствия Японию, Филиппины, а глав-
ное, Китай! Следует также учесть, что во Вьетнаме тыловая
инфрастуктура не обеспечит боевых действий такого числа
войск.

– Минуту, Джек! А чем тогда занимался во Вьетнаме наш
Инженерный корпус?

– Работал в соответствии с требованиями французов, сэр.
У которых, во-первых, армия много меньшей численности,
во-вторых, нет техники тяжелее «Шермана», под наши «пат-
тоны» нужны совершенно другие дороги, а главное, мосты.
И в-третьих, у французов во Вьетнаме нет и не было ре-
активной авиации – что влечет соответствующее качество
аэродромов. Если бы у нас было время – пять, а лучше де-
сять мирных лет, необходимых нам для строительства все-
го необходимого – военных баз, аэродромов, складов, дорог,
мостов12. Так же и для дрессировки местных в подобие ар-
мии – то, что сейчас в наличии, это банды сброда, способные
лишь грабить. А поскольку этого нет, то нам придется начи-
нать войну в неблагоприятных условиях и вести ее долгое
время, с большими затратами и перспективой завершить ее
как французы – лет через десять будем вынуждены убраться

12 Именно этим американцы занимались в Южном Вьетнаме с 1954 г. по 1965 г.



 
 
 

из Сайгона, окончательно сдав Индокитай красным и списав
в убыток миллиарды расходов и сотню тысяч жизней наших
парней.

– И потому вы предлагаете сдать Индокитай комми прямо
сейчас? Пусть даже это будут наши комми, как это удалось
Хейсу в Испании. Которых, если я правильно понял, пока
что там физически нет. И откуда вы их возьмете?

– Сэр, решение проблемы мне подсказала русская посло-
вица: если не можешь предотвратить, то возглавь и веди,
куда тебе надо. Что представляет хороший пример «непря-
мого» подхода, как сказал бы мой английский друг, Бэзилл
Линдел Гарт. На мой взгляд, азиаты склонны к тоталитариз-
му гораздо больше белых людей. И тогда нам удастся пока-
зать миру истинное лицо коммунизма – вызывающее всеоб-
щий ужас и отвращение! То, что сделали русские со свои-
ми украинскими повстанцами – и это будет не какой-то суд,
а натурный эксперимент. Хотите коммунизма – так полу-
чите его сполна. Показать, что будет, если коммунистиче-
ские идеи воплотить в жизнь максимально полно, довести
до края. Чтобы мир увидел – и содрогнулся. Вот что готовят
коммунисты всем – и китайцам, и европейцам.

– Вы не ответили на вопрос – кто? У вас уже есть канди-
датуры?

– Сэр, я был в Париже летом пятьдесят первого. И там,
среди прочего, мое внимание (и нашей парижской рези-
дентуры) привлек кружок молодых выходцев из Индоки-



 
 
 

тая. Если точнее, из Камбоджи – хотя французы объедини-
ли три индокитайских королевства в единую администра-
тивную единицу, различия между местными племенами до-
вольно существенны, и даже наиболее европеизованные их
представители, приехавшие в Европу учиться, создают свои
«землячества», не смешиваясь между собой. Главой там был
некто Салот Сар, студент Сорбонны, а еще член ФКП с край-
не радикальными взглядами – настолько, что он даже Стали-
на считает ренегатом. Нам удалось сначала подвести к нему
одного парня из «испанцев Хейса», ну а затем мне самому
захотелось поближе взглянуть на столь любопытный челове-
ческий экземпляр. У нас завязалось сотрудничество, а в про-
шлом году мы даже помогли ему, употребив свое влияние и
деньги, когда нашего героя хотели выгнать из университета.
Ну а теперь ему придется вернуться домой – после известно-
го инцидента в Сайгоне, туземным выходцам из Индокитая
во Франции стало столь же неуютно, как ниггерам в Алабаме
лет сто назад.

– И как вы собираетесь его контролировать – если он ком-
мунистический фанатик?

– Сэр, на взгляд с его стороны – мы хотим вытеснить с
рынка конкурентов-французов, ну а он ради своей идеи го-
тов принять помощь хоть от черта, подобно тому, как Ленин
в семнадцатом от германского правительства. Причем оче-
видно его желание нас обмануть и, придя к власти, забыть о
любых своих обязательствах, строя свой коммунистический



 
 
 

рай. Не понимая, что нам по-настоящему это было и надо.
Пусть покажет во всей глубине.

«А еще это будет весьма неожиданный ход с нашей сторо-
ны, – подумал Райан, – если даже те знают свое будущее, не
сумеют они предвидеть от нас таких действий. Не могут они
быть всеведущими – иначе и смысла нет им сопротивлять-
ся. Но “челлендж” – это наша американская идея, мы будем
драться до конца».

– А вы учли, что сейчас в Камбодже действуют прокомму-
нистические банды так называемых «кхмер иссарак»? Кон-
тролирующие треть территории страны, на востоке, у вьет-
намской границы. При том, что ваши ультра, насколько я по-
нял, еще не покинули Париж.

– Сэр, тут нам поможет, что эти коммунисты находятся
под сильным влиянием Ханоя и Москвы,  – а в Камбодже
очень сильны антивьетнамские настроения. И потому наши
новые коммунисты, кто также объявит целью освобождение
крестьян от помещичьего рабства, но также и от вьетнамско-
го ига, будут в перспективе очень популярны. Мы уже суме-
ли «сделать вождей» в Китае – Сунь Ятсен, Чан Кайши. А
Камбоджа куда меньше размером.

– Однако, чтоб завоевать авторитет, этот ваш вождь дол-
жен будет реально воевать за свободу своей Камбоджи. Уби-
вать наших американских парней. Это тоже входит в ваш
план?

– Сэр, пока что там нет наших войск – и когда они там по-



 
 
 

явятся, неизвестно: Комитет начальников штабов решения
еще не принял. И даже после – достаточно ограничиться вы-
садкой в одном Вьетнаме и Лаосе, но не Камбодже. Там по-
ка есть лишь наши инженеры и медики, но, учитывая наши
особые отношения с месье Салот Саром, есть хороший шанс
договориться о нейтралитете, ведь это удалось во Вьетнаме,
даже вьетконговцы пока не трогают там американцев. Ну а
французов не жалко. Кроме того, на политическом поле там
есть еще одна фигура, беглый монарх Сианук.

– Я так понимаю, это пока не более чем общая идея. Когда
я увижу детальный план?

Райан мысленно прикинул сроки – необходимые, чтобы
команда экспертов из Госдепа, ЦРУ, армии и флота прора-
ботала все частности. Ну а камбоджийцам придется уже в
самые ближайшие дни покидать Париж – время не ждет. Па-
риж, хотя уже и не столь великолепный, как в лучшие свои
времена, но пока еще по-прежнему столица мировой культу-
ры, где интеллектуал из Штатов мог общаться с такими, как
Кенг Вансак, Салот Сар, Иенг Сари – азиаты, пытающиеся
перенести учение Маркса, Ленина и Троцкого на свою почву
с такой беспощадностью, что страшно представить, что бу-
дет при их успехе, тут, наверное, Дантов ад покажется раем.

И пусть. Как сказал Бисмарк, чтоб где-то построить ком-
мунизм, надо выбрать страну, которую не жалко. И что та-
кое какая-то Камбоджа, когда на кону интересы Соединен-
ных Штатов?



 
 
 

Салот Сар. Из «Коммунистического манифеста красных
кхмеров»

Деревни окружают города.
В деревне – труженики, выращивающие рис. В городе –

паразиты, сидящие на их шее. Перекупщики, торговцы, чи-
новники, неправедные судьи, палачи-солдаты.

Крестьянин честен, не зная грамоты. Лжецы придумали
письмо. Писаные законы, по которым труженик всегда дол-
жен, всегда неправ. Закон всегда против крестьянина – и да-
же когда иначе, разве может житель деревни найти справед-
ливость в городском суде?

Коммунизм учит, что все люди братья, все равны. Как все-
гда было в деревенской общине – но не в городе, где каждый
готов убить соседа за свою прибыль и собственность, за бо-
гатство свое и семьи. Собственность делает людей врагами
– потому должна быть запрещена. Родство заставляет счи-
тать кого-то более ценным, чем все общество – и потому оно
должно быть запрещено. Из каждой тысячи людей сейчас,
за вычетом явных врагов, которые должны быть немедленно
убиты, девятьсот девяносто девять – это лишь заготовки для
будущего человека-коммунара.

Есть лишь одно средство перевоспитания – общий дере-
венский труд, который даже из обезьяны сделал человека, а
из заготовки сделает коммунара. Общий труд, от восхода до
заката, на благо коллектива, ничего для себя. Кто не выдер-



 
 
 

жит этого испытания, тот не должен жить. Те, кто отрицают
наши правила, не должны существовать – не только люди,
но и страны, народы. Те, кто на словах клянутся в верности
коммунизму, а на деле поступают иначе – должны умереть
первыми.

Деревни окружают города сегодня. Завтра городов не бу-
дет.

Анна Лазарева.
Львов, 15 августа 1953 г.
Ехать было приятно – скорый поезд, мягкий вагон, купе

(которое я, пользуясь своим положением, в одиночку зани-
мала). Соседи с одной стороны Смоленцевы, Юра с Лючией,
с другой Кунцевичи, Валя с Марией. Которая попала в наш
состав как медработник (а поскольку из госпиталя при на-
шей конторе, то «наш» человек, с нужными допусками). Вы-
бор свой сделала – готовилась с сентября в институт посту-
пать, но решила, что лучше с мужем. Ну а дальше посмот-
рим: или при нашем Валечке лишь женой и домохозяйкой
останешься, сына ему родишь, или на следующий год посту-
пишь. Ну и третий вариант, если в этом деле себя покажешь
и сама пожелаешь, то станешь нашим полноценным кадром,
агентессой «инквизиции». Что не исключает и мединститут
– нам образованные люди нужны.

Надеюсь, при посвящении девочку слишком пугать не бу-
дут? А то устроили – нет, не шутейный обряд вроде ма-



 
 
 

сонской ложи, описанной у Льва Толстого, а вполне серьез-
ный разговор о трудной доле «агента внутренней разведки»
и неимоверных опасностях, даже превышающих таковые у
агентов разведки внешней. После того как сам Пономарен-
ко устроил виновным разнос, от обряда отказались – но уже
прошедшим его никто ничего не разъяснял.

А опасности – они всюду бывают. Лично меня, если не
считать партизанского отряда в Белоруссии (я тогда в конто-
ре еще не работала), за все годы трижды убить пытались – и
что? Уже когда я Лазаревой была, а не Смелковой, случилось
мне на улице встретить Аркашу Манюнина, бывшего свое-
го одногруппника по ленинградскому универу еще до войны
– с его умом по науке пошел, с близорукостью на фронт не
попал. В пятьдесят втором я снова с ним пересеклась по де-
лу – перед тем как в Берлин лететь, потребовалась мне кон-
сультация, разговорный и военный немецкий я очень хоро-
шо знаю, а в высокой литературе плаваю, все ж не доучилась
я, со второго курса иняза ушла. У Аркаши жизнь по нака-
танной – там же на кафедре доцентом, кандидат уже, доктор-
скую готовит, утром из дома, вечером домой, женат, сын уже
родился, – и с палочкой ходит, в рассеянности под машину
попал, и шутит еще, хорошо, что живой остался, ребра срос-
лись, сотрясение прошло, а нога пока не в норме. А на мне
с сорок четвертого (того самого киевского дела) приговор от
ОУН так и висит (и Пономаренко тогда всерьез сказал, на
территории Украины мне лучше не появляться), ну так где



 
 
 

сейчас эти бандеровцы и персонально Василь Кук, что тот
приговор мне вынес? А я еду сейчас в город Львов, посколь-
ку для дела надо.

Прибыли, проводница по вагонам прошла, объявляя. Со-
браться одна минута – плащ накинула, шляпку надела, боль-
шую сумку с «походными» вещами на плечо. Есть еще че-
модан в багаже, там же, где прочее имущество нашей «кино-
группы с Ялтинской студии». Из купе выхожу – Юра, Валя
и Лючия в коридоре меня уже ждут, как охрана.

– А вообще, я ребятам скажу, чтоб около вас были двое.
Пономаренко указал – будет снова «ленинград», мне отве-
чать. Так что, Анна Петровна, вы уж нас не подводите.

Это в пятидесятом было – когда мы с Люсей решили возле
Невы погулять, от приставленной к нам охраны бессовест-
но сбежав. Так про то, что после было, в нашей конторе до
сих пор вспоминают. А ленинградские товарищи, наверное,
еще больше. И наказал нас Пономаренко сверх уставного по-
рядка – сильно подозреваю, что когда мы с Люсей в кино
снимались, сценарий изменить он с твоей подачи, Валечка,
велел, увековечив нас в образе «советские женщины не мо-
нашки, а мерилин». Но больше получать взыскания не хотим
– и Львов не Ленинград, хотя и говорят, что бандеровщину
придавили уже… но вспомню, как Василь Кук хотел моего
сыночка убить, так дрожу. Ну, если и тут щиросвидомые ви-
новаты, я им такое устрою, Киев сорок четвертого милосер-
дием покажется! Полномочий у меня хватит – документ с



 
 
 

подписью «И. Ст.» на последний случай в кармане лежит.
– Товарищ Шевченко? Я Кармалюк, порученец от ЦК.
Шевченко – это, по документам, я. Так же, как в Киеве

тогда Ольховской была. А имя-отчество оставила свое, чтоб
не путаться. По легенде, всего лишь администратор киносту-
дии. Но те, кто надо, предупреждены – и товарищ Федоров
тоже.

– А насчет багажа и имущества не беспокойтесь, доставим
в полном порядке. Вам уже номера в «России» готовы.

К соседнему перрону почти одновременно с нашим при-
был поезд «Краков – Москва». Там стояло оцепление, при-
чем не только милиция, но и ребята в штатском с красными
повязками, и карманы характерно оттопырены – впрочем,
иметь пистолет для коммунистов и комсомольцев (особен-
но сотрудничающих с милицией и ГБ) закон дозволял. Но
кого же они так встречают – ведь таможенный и погранич-
ный контроль на границе должен быть, а не здесь? И това-
рищ Кармалюк, увидев, скривил физиономию, будто лимон
съел. Вижу, милиционеры и красноповязочные какую-то се-
мью крестьянского вида, на перрон вышедшую, грубо назад
заталкивают, слышу причитания и плач. А под соседний ва-
гон кто-то нырнул, да не налегке, а с узлами – за ним погна-
лись, крики, ругань, милицейский свисток!

– Опять бандеровцы, – скривился Кармалюк, – не бойтесь,
товарищ Шевченко, это мы их просто зовем так. Из Поль-
ши всякие, кто захотели советского гражданства. Так мы не



 
 
 

против – но только не здесь, а в Сибири или Казахстане, и
без компактного проживания. А некоторым это не нравится,
здесь заныкаться норовят – сначала разжалобив «дозвольте
по ридной земле пройти», а после деру! Нет уж, шалишь, ес-
ли у тебя указано в бумаге Караганда или Барнаул, то раньше
ты из вагона и не выйдешь.

– А кого поймают, их назад в Польшу шлют? – спросила
Мария.

– Зачем? – ухмыльнулся Кармалюк. – Это уже уголовная
статья выходит, незаконное проникновение на территорию
СССР. Так же, как и те, кого после у родни поймают. По-
скольку беспаспортные и вне разрешенного места прожива-
ния. По закону все.

Маша – девочка городская, в шестнадцать лет, как поло-
жено, получила паспорт гражданина СССР, дающий право
свободно перемещаться по всей советской территории. Есть
он и у всех отслуживших в армии, у бывших фронтовиков,
само собой, и даже у тех, кто сумел хоть временно в городе
поработать, после его не отбирают. Кто замуж выйдет за го-
родского, тоже паспорт получает. И никто не будет к отве-
ту привлекать мать, сестру или иную родственницу, решив-
шую кого-то в городе навестить. Но если «лишенец» на за-
претной территории попадется – а таких тоже хватает, если
деревенский и в армии не был, то самый вероятный случай,
что в тюрьме сидел, или в войну с немцами сотрудничал, но
на высшую меру или долгий срок не заслужил, или пособник



 
 
 

или член семьи всяких там «лесных», административно вы-
сланный в отдаленные районы – ну, в общем, тот, кто в чем-
то провинился перед советской властью или по иной причи-
не не пользуется ее доверием, – то три года ему суд пишет
автоматом. А польские украинцы – это случай особый, они
там почти поголовно повязаны были в структуры ОУН-УПА,
против панского гнета, зачем нам на своей территории такой
горючий материал? Потому не было здесь никакого массо-
вого обмена украинцев на поляков, принимаем сугубо инди-
видуально, с персональным рассмотрением и заселением без
мест компактного проживания, там, где рабочие руки нуж-
ны.

– Жалко, что из-за всяких там приличные люди неудоб-
ства испытывают, – тем временем разливается Кармалюк, –
для «наших» бандеровцев в поезде последние вагоны выде-
ляют, три или четыре, в Москве их к сибирскому составу пе-
рецепят, ну а в прочих же едут обычные пассажиры. Так эти
сподобились всеми правдами и неправдами в голову поезда
пробираться, чтобы тут сойти.

А Маша смотрит на тот поезд – и показалось мне, слеза у
нее в глазу мелькнула. После побеседую с девочкой наедине,
что жалость – это, конечно, вещь достойная и часто полез-
ная, но не тогда, когда ослепляет. Сама я привыкла – своим
все, нейтральных не трогать, врагов убить. И Валечка твой
ненаглядный того же мнения – ты после спроси его о китай-
ских приключениях, и отчего он за них никакой награды не



 
 
 

получил. Если не хочешь с ним разлада. Ну, а эти не стоят
слов, взгляни, и мимо, какому Дантову кругу соответствует?
Поехали – нас дела ждут.

Отчего-то я представляла Львов подобием старого Пари-
жа – узкие улочки, старинные дома и катакомбы, где скры-
ваются банды таких, как Кук. Увидела же (по пути, как нас
на машинах от вокзала везли) вполне современный город,
с фабричными трубами на окраинах. Нас поселили в отеле
«Россия», на площади Мицкевича – рядом бывшая Ратуша,
сейчас место пребывания самой главной советской власти
здесь, по традиции на площади должен быть памятник, тут
их целых два, и не на постаментах, а на колоннах – но не
Ленину, а поэту, в честь которого названа площадь, а вто-
рой вообще статуя Богородицы. Посреди круглый фонтан,
украшенный барельефами дельфинов, зеленые газоны, ря-
дом с нашим отелем еще один, гостиница «Европейская», за
ним здание пассажа (сейчас магазин «Детский мир»). Меня
разместили в номере, в котором, как сказали, останавливал-
ся австрийский император Франц-Иосиф, когда приезжал во
Львов – можете представить, что там была за роскошь. Хо-
тя я тут же подумала, в этих комнатах можно незаметно це-
лую банду разместить в засаде. А мебель из прочного дуба –
пожалуй, и пуля из маленького браунинга, какие я и Лючия
постоянно носим при себе, эти доски не пробьет.

И когда пришло время визита к местной власти (не только
представиться, но и взаимодействие организовать), нам даже



 
 
 

не нужен был транспорт, лишь пешком по площади пройти.
Была прекрасная погода, солнце и тепло (мы с Лючией даже
плащи не стали надевать). Я, римлянка с мужем, Валя Кун-
цевич, еще Аркадий Стругацкий и товарищ режиссер (как
можно без них – тем более товарищи в курсе и под подпис-
кой), нас сопровождали четверо ребят из киногруппы («пес-
цы», старшим Мазур). Товарищ Кармалюк сначала выразил
недоумение – это лишнее, взгляните в окно, сколько тут ми-
лиции и военных патрулей. На что Валя ответил: «А вы еще
вспомните эрцгерцога в Сараево, тоже там полицаи стояли
как столбы, и помогло? Тут я и посторонних прохожих вижу
– а если кто-то из них окажется как Гаврила Принцип?»

Мы шли по брусчатке площади. Ярко светило солнце,
журчал фонтан.

– Двое слева, тридцать метров, – вдруг сказал Валька, –
внимание!

Двое парней шли к фонтану, нам наперерез. Слишком
быстро, целеустремленно, и лицо у одного было напряжено.
Одеты легко (то есть автомат не спрячешь), а для пистолета
слишком далеко для уверенной работы. А вот гранату добро-
сить могут вполне. Лючия рассказывала, как в Риме, прямо
на площади перед Дворцом Правосудия, на них напал араб-
ский террорист.

– Как начнется, ложитесь, – бросил Смоленцев мне и Лю-
чии, – работаем лишь мы.

– Гоголев, твою мать! – заорал Кармалюк, обращаясь к



 
 
 

милиционеру рядом. – Ты что, этих не видишь? Опять идут!
Старшина, отдававший нам честь, обернулся – и выхва-

тил не ТТ, а свисток. Двое парней бросились к фонтану, а
на них со всех сторон набегали милиционеры. Один успел
взмахнуть рукой и кинул в воду букет алых цветов, кажется
гвоздик, второго скрутили раньше. Руки за спину, и потащи-
ли куда-то прочь.

– Хулиганье! – сказал Кармалюк. – Раньше свой мусор к
богоматери клали, мы уж устали убирать. Так теперь наду-
мали в фонтан – а нашим казенное обмундирование мочить,
туда залезая. Сволота рагульская!

Хорошо, мне не пришлось платье испачкать, падая в пыль.
А не похожи эти ребята на хулиганов – да и где это видано,
чтобы апаши бесчинствовали днем, перед домом власти, и
где милиции едва ли не больше, чем прохожих? Зато мне
вспомнилось (из прочитанного), что это место было тради-
ционным для всяких протестных собраний, еще с 1848 года,
и особенно среди молодежи. Смущали лишь красные цветы
– я знала, что у бандеровцев этот символ совершенно не при-
нят. Что ж, товарищ первый секретарь, придется вам отве-
тить на некоторые вопросы.

Товарищ Федоров, первый секретарь Галицко-Волынской
ССР, встал из-за стола, приветствуя нас. Хорошо знакомый
мне по Киеву сорок четвертого, он тогда пост принимал у
меня (не у предателя же Кириченко), когда мы там бандеров-
ский мятеж давили. Поздоровался со мной, с Лючией, Юрой,



 
 
 

Валькой (тоже знакомы с ним были по тому делу), я предста-
вила Стругацкого и товарища режиссера.

И пожалуйста, не надо официального «товарищ инструк-
тор ЦК», можно просто по имени-отчеству. Тогда в Киеве
я даже к старым и заслуженным партийным товарищам от-
носилась без особого почтения – если они у себя под носом
бандеровщину просмотрели, а то и видели что-то, но дума-
ли, так будет лучше. Но Алексея Федоровича, партизанско-
го генерала, дважды Героя и автора известной и здесь книги
про подпольный обком, я очень уважаю. И в измену таких
людей поверить не могу никак – иначе же и впрямь впору
СССР ще вмерла, тьфу!

– Так что, уважаемый Алексей Федорович, давайте опу-
стим вводную часть беседы об успехах социалистического
строительства и перейдем непосредственно к делу. К до-
кладной записке за вашей подписью – хотелось бы услышать
подробнее о текущей обстановке, что тут не так?

–  Нет тут бандеровщины,  – сказал Федоров.  – Львов и
окрестности еще до меня, после киевских событий чистили
так, что лишь стружка летела. Тут все же центр, и партий-
ная власть, и советская, и командование Прикарпатского ВО
– порядок у себя под боком наводили жестоко. И Львов –
это совсем не украинский город, тут и до войны украинцы
в меньшинстве были, а бал правили поляки и немцы, еще
еврейская община была многочисленной, даже армяне жи-
вут с незапамятных времен. Сейчас же русских большинство



 
 
 

(а если украинцы, то восточные) – вот не сочтите за славо-
словие, но с Победы мы тут заводов построили: механиче-
ский, танкоремонтный, авиаремонтный, телеграфной аппа-
ратуры, электроизмерительных приборов, автопогрузчиков,
еще обувная фабрика, колбасно-консервная, ювелирная и
конечно, Львовсельмаш. Все это, заметьте, уже в советское
время – до нас тут были в лучшем случае кустарные мастер-
ские. Еще автобусный завод в следующем году будет готов. И
работать на всем этом едут наши, советские люди с Востока,
кто бандеровщину на дух не переносит. Поначалу да, трудно
было, и убивали наших по ночам, и дома жгли. Так приходи-
лось отряды рабочей самообороны организовывать – благо
многие воевали. Ну и помогало, повторю, что не могли здесь
бандеровцы опереться не на украинцев. Поляки лесным «хе-
роям» Волынскую бойню не простят никогда, а евреи – боль-
шой погром сорок первого года. Еврейское население здесь
было вырезано на девяносто девять процентов – не самими
немцами, а их холуями.

–  Простите, Алексей Федорович, а откуда тогда сейчас
взялась еврейская община?

– Так после со всей Галиции ехали, кто уцелел. Посколь-
ку на селе евреям было просто не выжить. Так же и поляки.
Немцы еще остались, хотя и в меньшем числе. Ну а армяне
– они торгаши, издревле с евреями конкурировали, но и с
бандерами вместе им никакого интереса нет сейчас. Сам я
здесь с пятидесятого, и уже тогда открытые вылазки УПА в



 
 
 

самом Львове и ближних окрестностях были большой ред-
костью. А теперь, вот честно скажу, выжгли мы здесь бан-
деровщину, нет тут ничего похожего на прежнюю «ночную
власть». В деревнях пока еще всякое встречается, врать не
буду. Но здесь, в городе, – никакого страха и почтения у на-
селения перед бандерами нет. Конечно, остались ошметки,
одиночки и мелкие группочки – но сидят тихо, как мыши
под веником, когда по избе бродит кот. И уж тем более не
может быть ничего похожего на Киев – во-первых, тут в во-
инских частях местные призывники не служат, а лишь народ
со всего Союза, сейчас сибиряков много. Во-вторых, грани-
ца рядом, хоть и народная дружественная Польша, но все же
– так что боеспособные войсковые части, причем не кадри-
рованные, а полного штата, под рукой – в двадцать четыре
часа можем три дивизии в город ввести, тут бы и пана Кука
со всей его киевской оравой прихлопнули как муху. Ну, а в-
третьих и главных, нет здесь во власти гнилья – все мы де-
лу товарища Сталина верны. А в Киеве, если помните, все
началось с того, что кому-то в «цари украинские» хотелось,
кому-то в министры при них, тьфу, погань!

– В каждом уверены, Алексей Федорович? А если все же
окажется кто-то засланным казачком?

– Знаете, товарищ Ольховская… простите, Анна Петров-
на, даже в моем партизанском соединении мы таких заслан-
ных от абвера неоднократно разоблачали. Паршивая овца в
любом стаде может оказаться – но не под силу ей развернуть-



 
 
 

ся, если пастух бдит. И у нас тоже свои засланные есть – то-
варищ Зеленкин, глава управления ГБ, соврать не даст, – так
что обстановку исправно освещают. С уверенностью могу
сказать, сейчас нет во Львове сильной и вооруженной банде-
ровской организации. Мы бы о том обязательно знали. Про-
играла УПА свою войну, и это уже всем известно – а мужи-
ки, они хоть и необразованные, но не дураки совсем.

– Тогда, простите, Алексей Федорович, на чем же осно-
вана ваша тревога? И кстати, не поясните ли – только что,
по пути к вам, я наблюдала буквально под вашими окнами
непонятный инцидент. Когда двое молодых людей пытались
бросить в фонтан гвоздики, а милиция не позволила – при-
чем из слов вашего порученца следовало, что это происхо-
дит не в первый раз?

И тут товарищ Федоров замешкался, на какую-то секунду.
Не знал, что сказать, или просто слова подбирал?

– Седалищем чую – подойдет такое объяснение, – нако-
нец ответил он, – и не смейтесь, Анна Петровна, уж поверь-
те опыту старого партизана, помнящего еще Гражданскую.
Когда тихо все – а где-то что-то опасное происходит. Ну как
партизаны и подполье организовывались в войну – начинали
не с разгромленных немецких гарнизонов, а налаживали ба-
зы, связь, разведку. Как фундамент заложить – но без этого
ничего не построить. Напряжение какое-то и слухи – а тол-
ком ничего не понять. Похоже, что из университета идет, ну
это понятно, дело с финансированием и нацязыками, вы в



 
 
 

курсе, конечно…
– В курсе, – отвечаю я, – но хотелось бы из первых уст

услышать, как народ воспринял.
– Да ясно как! Здесь живут беднее, чем в Москве и Кие-

ве, так что для студента стипендия – это большое подспорье.
И раньше было напряженно, что те, кто на украиноязычных
учатся, в два-три раза меньше получали – ну так перейди
на нормальное обучение, и всего-то. А как афера вскрылась,
что деньги из Москвы, из союзного бюджета, которые идут
целевым назначением на поддержку русскоязычного образо-
вания в нацреспубликах, пустили не на то, и «украинцы»
ближайший семестр точно, а следующий под вопросом, во-
обще ничего не получат, так можете представить, что нача-
лось. Однако не так много их среди общей массы, а боль-
шинство, которые по вечерам учатся, это рабочие с заводов и
строек, целиком и полностью наши люди, и они бузой недо-
вольны, слухи ведь ходят, что вообще закроют университет
из-за тех, кому больше всех надо. Так что кто сунулся бы к
ним агитировать – а были и такие, разговоры всякие вели, –
просто побьют и сдадут куда надо. От преподавателей, как
ни странно, хлопот больше – во все инстанции пишут, ссы-
лаясь на всякие параграфы, мой секретариат уже замучился
разбирать и отвечать. А нельзя иначе – жалобу о волоките и
бюрократизме тотчас сочинят в Москву.

Поясню немного про языковую политику. На товарища
Сталина очень большое впечатление произвело то, что он



 
 
 

услышал про девяносто первый год. И к чести его, в другую
крайность не ударился – но, согласно дополнениям к Кон-
ституции СССР от сорок пятого года, «русский язык являет-
ся государственным, на котором ведется официально дело-
производство между союзными республиками, а также внут-
ри РСФСР». Каждая из республик имеет свой госязык, для
своих внутренних официальных документов, образования,
печатных изданий – но не в ущерб общесоюзному языку.
Все кодексы, нормативы и прочее выходят в Москве только
на русском – республики, если захотят, могут перевести на
свой, но лишь за собственный счет. Образование в союзных
республиках среднее двуязычно, высшее – формально так
же, но так как в языках местных народностей научно-техни-
ческих терминов, как правило, нет (а у иных народов, как
в Средней Азии, даже письменности своей не было – уже в
советское время изобрели, причем с кириллицей, нашим ал-
фавитом), то в подавляющем большинстве вузов Советско-
го Союза обучение идет на русском. Тем более что опять же
по закону выпускник, получивший диплом на своем языке,
если захочет работать вне своей республики, то обязан бу-
дет экзамен по языку сдать (а то вдруг документацию про-
честь не сможет). Оттого реально наличествуют «нерусские»
университеты лишь во Львове, Черновцах, Тарту. Но и там,
согласно закону, студентам должен быть предоставлен вы-
бор, причем «местноязычным», желающим учиться на рус-
ском, идет доплата к стипендии из союзного бюджета. Есть и



 
 
 

исключения – в Калининградском университете (напомню,
что у нас немцев оттуда поголовно не высылали – кто совет-
ское гражданство принял, тот остался) такие специфические
предметы, как немецкая философия, литература, лингвисти-
ка (включая древнегерманские языки), читаются на немец-
ком – но поскольку Калининградская область не союзная
республика, то никаких особых стипендий там нет. Впрочем,
туда и без того со всего Союза «германисты» едут учиться, ну
а из ГДР те, кто собирается и дальше с нами работать (свя-
зи между нашими странами самые тесные, во многих обла-
стях, и развиваются). Есть еще и Братиславский университет
(здесь Словакия по итогам войны оказалась нашей союзной
республикой), но о том разговор особый. Пока же – тут разо-
браться, что за дела.

– Не закроют университет, – говорю я, – затем нас и при-
слали, чтобы без крайних мер.

–  Вот только прежде требования были чисто экономи-
ческие, увеличить финансирование, и, конечно, «а мы кон-
кретно не виноватые, за что нас без денег». А две недели на-
зад какая-то зараза листовки разбросала в первый раз – ну
сущая ахинея, там и про самостийну Советскую Украину, и
про «ленинские нормы», и про вороватую комбюрократию,
не было тут ничего похожего раньше. Десять дней назад, это
пятого числа, поймали одного – патруль бдительность про-
явил. Студентик, Михаил Якубсон, национальность ясна. И
на допросе перестарались, забили насмерть. Виновные под



 
 
 

арестом – а на площадь под мои окна стали красные цветы
приносить, выходит, как протест против советской власти.
Сначала к статуе богоматери клали, теперь вот в фонтан. А
милиция препятствует как может – все ж нарушение поряд-
ка. Причем все задержанные в один голос говорят, что ника-
кой организации нет, а цветы бросить они решили исключи-
тельно из солидарности. Ну, мы их всех на пятнадцать суток
пакуем пока, до выяснения. А вот кто за всем этим стоит…

– Образец листовки можно?
Алексей Федорович открыл папку и брезгливо, двумя

пальцами за уголок, извлек листок бумаги, протянул мне.
Отпечатано на машинке, по-русски (впрочем, машинки с
украинским шрифтом – это редкость). Содержание любо-
пытно – никаких «бей москалей», а за «ленинские нормы»
и против партбюрократии, и вообще, Ленин был за право на-
ций на самоопределение и про засилье госаппарата ничего
не писал. И как в свое время основанный Марксом Интер-
национал превратился в соглашательское социал-демокра-
тическое болото и потребовалось создать партию нового ти-
па, так и теперь, ВКП(б) – так в тексте, хотя уже который
год КПСС, но в разговоре и даже в бумагах иногда пишут
по-прежнему – стала кликой воров с партбилетами, которые
сами живут как баре, наплевав на народ. И потому предла-
гается, строго по ленинским нормам, сначала вспомнить о
праве выхода из СССР, а после строить правильную совет-
скую власть (народа, а не партии) в отдельно взятой Совет-



 
 
 

ской (Западной) Украине. И тому подобное. Это уже не бан-
деровцы, это больше на троцкизм похоже.

Понятно, отчего Алексей Федорович встревожился. Ес-
ли это какие-то студентики решили поиграть в большевиков,
беда невелика. Но он, не только герой, генерал и партизан,
но и опытный уже аппаратчик, должен был подумать и о воз-
можной провокации от своих. Чтобы скинуть с поста перво-
го – тут комбинации возможны всякие. Прислать своих лю-
дей, разбросать листовки и исчезнуть – а после пойдет сиг-
нал наверх, и вопрос из Москвы, а что это товарищ Федоров
у себя под носом троцкистской организации не видит? Как
это не нашли – значит, плохо искали, или не хотели искать.
И какие последуют оргвыводы? Когда после Киева (там ведь
не один Кириченко был) Москва даже к намекам на подоб-
ное относится очень резко и нервно.

А может быть и гораздо хуже. Если тут подспудно зре-
ет что-то похожее на то, что там было в Новочеркасске в
шестьдесят втором. Хотя база для недовольства не столь ве-
лика – так что настолько жарко не полыхнет. Но все равно
для советской власти (и персонально для товарища Федоро-
ва, а также и для меня, раз просмотрела) хорошего будет ма-
ло.

– Что ж, Алексей Федорович, я думаю, что нам будет необ-
ходимо по конкретике побеседовать с товарищем Зеленки-
ным. Только давайте сначала товарищей с киностудии отпу-
стим – мы ведь все же фильм приехали снимать, так что рас-



 
 
 

считываем на вашу помощь.
Стругацкий почти что свой, только не посвященный. Да

и товарищ режиссер пусть свидетелем событий будет, чтоб в
дальнейшем без демократических искажений. Скучную кон-
кретику им знать не то что не надо, но пользы нет. Им пока
нужно что – реквизит, что на месте достать или сделать, и,
конечно, присмотреть, где снимать. И массовку – а вот тут я
очень на студентов рассчитываю, благо что занятий еще нет,
но в городе уже многие, это когда бедный студент от зара-
ботка отказался бы?

Через час сижу в кабинете ректора Львовского универси-
тета, товарища Ивана Никифоровича Куколя – вот любопыт-
но, в иной истории он же был ректором? Над ректорским
креслом, как положено, портрет товарища Сталина, на сте-
не напротив висят какие-то бородатые персоны в пенсне и
сюртуках. В книжном шкафу красные корешки полного со-
брания сочинений Маркса. Не наблюдаю никакой враждеб-
ной символики, вроде желто-синих лент и флажков – кото-
рые я видела в Киеве в сорок четвертом у Кириченко (пер-
вого секретаря!).

– Конечно, мы окажем вам любое содействие! Посколь-
ку понимаем важность показать зрителю великую и славную
историю Западной Руси. Которая и в те времена была свето-
чем знаний, в отличие от замшелой и реакционной политики
русского царизма.

– Нам нужно лишь некоторое число студентов для мас-



 
 
 

совки, – отвечаю я, – хотя возможно, что и кто-то из препо-
давателей тоже сочтет для себя интересным. Поскольку лю-
ди на заводах заняты, а в университете до начала занятий
еще целых две недели. Этого нам хватит, чтобы снять мас-
совые сцены – ну, а в дальнейшем уже управимся сами. Вас
же мы хотели бы просить организовать оповещение. Ну и,
возможно, какие-то сцены мы будем снимать на территории
университета.

– Конечно, можете всецело на меня рассчитывать! Но ес-
ли не секрет, о чем будет фильм? Я слышал, что-то истори-
ческое – тогда, возможно, вам будет полезны квалифициро-
ванные консультации? У нас на историческом очень сильный
профессорский состав, большие знатоки истории этого края.

Ну, может быть. Хотя наш жанр не совсем история, а ско-
рее, историческая фантастика. Или «криптоистория», как
называл ее Андрей Валентинов, харьковский писатель-фан-
таст, в этой реальности еще не успевший родиться. Прото-
типом был фильм потомков «Похищение чародея» (видела
на компе – в целом понравился), Стругацкий с Князевым из-
менили лишь место и время действия. Представьте, в галиц-
ко-волынской истории нашелся похожий персонаж.

Юрий Михайлович Котермак, он же Донат, он же Геор-
гий Дрогобыч из Руси. Астролог, врач, философ, библио-
фил и гуманист эпохи Возрождения, родился в городе Дро-
гобыче, в 1450 году. Преподавал в Краковском университе-
те, был одним из учителей самого Коперника. Затем ректор



 
 
 

Болонского университета, и снова профессор Краковского.
Делал предсказания по заказу папы римского Сикста IV. В
своей книге (издана в Риме, в 1483 году), кроме лженауч-
ного (в угоду Церкви) прогноза, писал также о географии,
астрономии, метеорологии и что населению христианских
стран угрожают большие опасности из-за угнетения князья-
ми и господами. А также, что человеческий ум когда-нибудь
познает любые закономерности мира, и это вызвало неудо-
вольствие папы, как раз в том году введшего строгую цензу-
ру всех книг. О последних годах Юрия Дрогобыча известно
мало – согласно летописи, он умер в Кракове в 1494 году 13.
Но ведь известно, что в историю записывают то, что угодно
господам и Церкви. Тем более что мы снимаем художествен-
ный фильм, должный послужить примером прежде всего для
юношества.

Оттого и «крипто»  – доподлинно неизвестно, но могло
быть, ведь не все удостаивается попасть в летописи? Обстоя-
тельства и даже сам факт смерти нашего героя – темные пят-
на. А вдруг и впрямь было, как в нашем сценарии – что Чаро-
дей бежит из Кракова, спасаясь от посланцев папы, едущих,
чтобы схватить его и отправить на костер. Бежит в свой род-
ной православный город, где католиков не слишком любят.
Тогда папский легат подговаривает польских магнатов со-
брать армию и напасть на Дрогобыч – история Польши знает
таких внутренних войн великое множество, а какой-нибудь

13 Личность реальная, все приведенные факты подлинные.



 
 
 

пан Потоцкий вполне мог собрать личную (не королевскую)
армию в десять-двадцать тысяч. Будут там и приключения
с боевыми сценами, и про борьбу славянских народов с за-
падными поработителями, и про любовь (две женщины на
одно лицо, ну прямо Шекспир), и смешное (от столкнове-
ния эпох). Только отчего у товарища ректора недовольство
на лице мелькнуло, когда он услышал слова о «борьбе про-
тив Запада»?

– Конечно, с идейной точки зрения так, может, и правиль-
но. Но как ученый, вот не могу согласиться. Если так уж вы-
шло в силу географических причин, названных товарищем
Сталиным в его великом труде «Роль этносов в истории»,
что само выживание русского народа в бесплодных северных
лесах потребовало строгого подчинения царской власти, а
борьба с природой и нашествиями татар поглощала всю пас-
сионарность, – то культура, наука и искусство на Русь пол-
ностью шла с Запада. Этот университет уже существовал,
когда не было еще Петербурга – и реформы Петра, наста-
вившие посконную лапотную Русь на путь прогресса, разве
не подтверждение моих слов? И простите, марксизм откуда
пришел – вот жили бы мы еще при очередном царе-батюш-
ке, если бы товарищи Маркс и Энгельс не придумали свою
теорию, гениально развитую товарищами Лениным и Стали-
ным? Так, может, не стоит так резко, все под одно грести –
да, были отдельные случаи неоправданной жестокости, но с
исторической точки зрения связь с Европой была для Рос-



 
 
 

сии и русских великим благом. Иначе Московия вполне мог-
ла бы скатиться на уровень Китая и быть колонизована, ска-
жем, Швецией или Польшей в Смутное время. А это было
бы прискорбно, поскольку русский народ заслуживает свое-
го места в истории, хотя бы своей непревзойденной живуче-
стью, как сорная трава пырей или крапива.

– Простите, Иван Никифорович, по-вашему, русский на-
род – это сорняк на поле истории? – удивилась я. – Да вы,
товарищ Куколь, коммунист ли?

Знаю, что коммунист – беспартийному на таком посту
невозможно никак. И по текущей линии партии коммунисты
между собой могут обсуждать, спорить, неудобные вопросы
задавать, это не просто дозволено, но даже поощряется боль-
ше, чем нерассуждающее повиновение. На мой взгляд, верно
– лучше уж открыто говорить будут, чем, внешне славосло-
вя, внутри затаят. Однако категорически не рекомендуется
делать это в присутствии беспартийных (а тем более на пуб-
лике), как и выходить за некоторые пределы.

– Вы не так меня поняли, Анна Петровна, – товарищ Ку-
коль едва руками не замахал, – я всего лишь хотел сказать о
месте русского народа в братской семье народов СССР. Ес-
ли Всемирный Советский Союз завтра станет реальностью
– в сороковом Латвия, Литва, Эстония, Молдавия, в сорок
четвертом – Монголия и Словакия, затем Маньчжурия, сле-
дующими, очевидно, будут Корея, Уйгурия, ну а лет через
двадцать отчего бы даже и не Германия? И русский этнос



 
 
 

хорошо сумел зажечь пожар мировой коммунистической ре-
волюции – но сейчас в сферу влияния СССР попали нации
гораздо более культурные, более развитые интеллектуально
– и, наверное, этот факт нельзя игнорировать? Отрадно, что
товарищ Сталин наконец отдал должное исторической тра-
диции, и могли ли мы еще десять лет назад думать, что над
Константинополем взовьется русский флаг и не будет боль-
ше Стамбула, а станет Царьград, и это при нашем отношении
к монархии? Лично мне кажется не таким уж невероятным
перенос столицы Советского Союза из Москвы в Киев – о
чем ответственные товарищи здесь не раз говорили, как об
одной из перспектив, какое это будет возвращение к истори-
ческим корням. И прочтите Маркса, где он пишет о роли на-
родов в истории – и прямо делит нации на «исторические»,
наиболее передовые, к коим относит Германию, Францию,
Англию, и «реакционные», в число которых, к сожалению,
входит и Россия. Конечно, он имел в виду прежде всего ре-
акционный русский царизм, «жандарма Европы» – но вы же
не будете отрицать, что средний уровень культурного, интел-
лектуального, общественного развития русского этноса ни-
же, чем любого из европейских? Если в России исторически
не было городов, а одни лишь деревни.

– Это как не было? – удивляюсь я. – По-вашему, Москва
– это деревня? Еще викинги называли Русь Гардарикой –
«страной городов». А Аркаим – или вы не согласны со сло-
вами товарища Сталина, что «мы не Запад и не Восток, мы



 
 
 

Север, равно отличный от них обоих»?
– Как можно! – товарищ ректор даже возмущение попы-

тался изобразить. – Ну, вы бы еще древний Китай вспомни-
ли. Под понятием «город» я подразумеваю место, где живут
горожане. То есть граждане, даже слово не просто созвуч-
но, а прямой синоним, ну не бывает граждан в деревне! Лю-
ди с достоинством, подвластные лишь закону, а не произво-
лу монарха и его чиновников – с совершенно иной психо-
логией свободных и ответственных, когда твой успех и бла-
госостояние зависит лишь от тебя, а не от милости свыше,
что дало немыслимый прежде взлет торговли, промышлен-
ности и наук. В этом отношении седая древность вроде Ар-
каима не имеет значения – как и все, что было до «магде-
бургского права», когда «воздух города делает человека сво-
бодным» – помните эту фразу из учебника? По этому пра-
ву жили и Львов и Киев до перехода под руку Москвы – а
на лапотной России-матушке городских обывателей тащили
пороть на съезжую, совершенно так же, как крепостных кре-
стьян, ну а какие права были у российского «третьего сосло-
вия», вы гоголевского «Ревизора» вспомните, эпизод с куп-
цами и городничим. Так что на Руси не было городов – а бы-
ли огромные деревни, населенные такими же крепостными
мужиками. Или, если вам угодно, «слободы» ремесленные и
торговые, при гарнизонах царского войска. Может, Новгород
был исключением – пока его вольности не растоптала кро-
вавая опричина.



 
 
 

–  Простите, вы «Записки Сигизмунда Гербенштейна о
Московском царстве» имеете в виду? – спрашиваю. – При
том, что убедительно доказана их лживость и предвзятость?
Как и мемуары другого проходимца, вот имя его напомни-
те – который уверял, что неизвестно за какие заслуги и сра-
зу по приезде в Москву сам Иван Грозный ввел его в ря-
ды опричников, куда далеко не всем русским боярам и дво-
рянам можно было попасть, а иноземцев и вовсе не брали;
смачно он описывает зверства опричников, говоря, что сам
в них участие принимал – только в наших сохранившихся
архивах ничего нет про этого «героя», зато упомянут с этим
именем и живший в то время некий «немчин, что кабак дер-
жал и в бега подался, чтоб подать не платить». Что до Нов-
города, то опять же доказано, не было там такого количества
богатых дворов, которые якобы подверглись разграблению –
ну а «худые», то есть бедные люди, как записано в летопи-
си, сами приняли в разграблении живейшее участие, а вовсе
не были пострадавшей стороной, такое вот раскулачивание
шестнадцатого века. И в своих бедах новгородская верхуш-
ка была виновата сама – не скрывая, что хочет отложиться
от Московского царства и стать чем-то вроде вольной торго-
вой республики. Интересно, как бы отнесся к подобному ан-
глийский или французский король, если бы один из его бо-
гатых торговых городов захотел бы так же поиграть в неза-
висимость? Что до «защищенности» горожан – так когда в
1631 году Магдебург был взят армией Католической лиги,



 
 
 

устроившей там жуткую резню, помогло жителям их «маг-
дебургское право»? Которое, кстати, на территории Россий-
ской империи официально было отменено лишь в 1831 году,
ну а в Киеве еще четырьмя годами позже? При всем уваже-
нии к вам, товарищ ректор, мне истина дороже – я в Ленин-
градском университете успела отучиться, еще перед войной,
там нам историю давали хорошо.

Почти правда. Историю я слушала уже в Академии – по-
скольку ее знание тоже является идеологическим оружием.
Но интересно мне, если сам ректор этого заведения так дума-
ет, что же студентам преподают? Про «диких московитов»,
принимая Гербенштейна за абсолютную истину? Ох, и были
бы для тебя последствия, товарищ ректор, будь я сейчас в
ипостаси «той самой, которая первого Украины в сорок чет-
вертом под расстрел отправила», как говорили иные товари-
щи в провинции, доставая валидол. Партийный суд – это де-
ло серьезное: за неправильные убеждения партбилет на стол,
и слетел бы ты со своего поста в рядовую профессуру. Ну,
а если конкретика откроется, то дело и куда надо передадут
– если окажется, что был ты в курсе дела с листовками. Но
я сейчас всего лишь администратор Ялтинской киностудии
Шевченко Анна Петровна, помочь которой товарища рек-
тора настоятельно попросили, референт Федорова при мне
звонил.

– Дорогая Анна Петровна, я всего лишь считаю, что бу-
дет политически неправильным и даже вредным противопо-



 
 
 

ставлять Европу и славянские народы, – ответил Куколь, –
как при Александре Освободителе Россия открылась Евро-
пе и сделала большой шаг вперед в общественном развитии,
так и теперь, раз СССР входит в Европу, то «мы должны
взять лучшее из достижений мировой культуры», – так ведь
сказал товарищ Сталин. Если вам угодно, я источник сейчас
найду. Впрочем, по вопросам идеологии, буде на то ваша во-
ля, вам интереснее с товарищем Линником пообщаться, это
наш заведующий кафедрой марксизма-ленинизма, очень со-
знательный и идеологически подкованный товарищ, фрон-
товик, имеет награды. А также активную жизненную пози-
цию – ведет среди студентов кружок «Юный марксист», где
дополнительно, сверх учебного курса, объясняет наиболее
сознательному студенчеству преимущества коммунистиче-
ского учения. С моей же стороны, будьте уверены, можете
рассчитывать на любую помощь.

Вывернулся, угорь. Но интересно, с чего это он перед при-
езжей так язык распустил? Конечно, гуманитарная интелли-
генция всегда была несдержанна. И время, как я уже сказала,
сейчас несколько другое, не тридцать седьмой год, когда от-
ветственные товарищи все свои речи по бумажке читали, пи-
саный текст, где надо утвердив, что там ничего недозволен-
ного нет – так и кончилось большевистское ораторское ис-
кусство, что зажигало массы и поднимало в атаку полки. Но
ощущение у меня, что сейчас ты пытался на события влиять,
сдвинуть акцент в будущем фильме, вот не приняла это твоя



 
 
 

душа. Что ж, твоих слов я не забуду – пусть и не доказатель-
ство для суда, но оперативный материал. Хотя если дойдет
до партийного суда, мне и на слово вполне поверят.

И обязательно уточню, что Маркс о России и русском на-
роде писал.

Париж. Представительство ООН.
15 августа 1953 г.
В кабинете двое мужчин представительного вида. И жен-

щина лет сорока.
– Мадам Ферроль, я комиссар Ламбер, следователь Меж-

дународного Уголовного суда при ООН. Это мой коллега, ко-
миссар Клаусен. Мы пригласили вас, чтобы вы рассказали
нам о случившемся 19 мая сего года в Сайгоне.

– Месье, я ведь уже написала все, что было в тот ужасный
день! Разве вы не читали?

– Мадам, нас интересовали бы самые мелкие подробно-
сти, которые вы, возможно, опустили. Если вы читали детек-
тивные романы, хотя бы месье Сименона, то знаете, насколь-
ко эти детали важны для раскрытия преступления.

– Что ж, месье, я попробую вспомнить, хотя это очень для
меня тяжело. Как какие-то мерзавцы едва не убили меня,
вместе с детьми! И мой муж едва избежал гибели от рук этих
коммунистических бандитов!

– Эти люди как-то идентифицировали себя именно как
коммунистов?



 
 
 

–  Нет, месье, но они посмели напасть на европейский
квартал среди бела дня. В центре Сайгона, столицы Индоки-
тая, где было полно нашей полиции и войск. А все во Вьет-
наме знают, что именно красный Вьетконг – это наиболее
дерзкие, опасные и многочисленные из местных азиатских
банд.

– Мадам, именно этот факт нам и надлежит неопровержи-
мо доказать – чтобы призвать к ответу не только напавших
на вас, но и их покровителей. В тот день и час вашего мужа
не было дома – это был его обычный распорядок?

– Гастон работает в управлении колонией, и государствен-
ные дела иногда заставляли его задерживаться, даже когда
большинство из соседей уже приехали. Так случилось и в тот
день. Я думаю, как мне повезло, что он припозднился.

– Вы пишете, что бандитов впустил в дом ваш повар, Же-
рар. Вы нанимали его сами? Имел ли он рекомендации?

– О да, месье, я поняла, о чем вы говорите! В Сайгоне
иные нанимают прислугу из самых подозрительных лично-
стей, подобранных буквально на улице – поскольку это вы-
ходит заметно дешевле, чем по рекомендации от приличных
людей. Но мы взяли повара по рекомендательному письму
от приятеля моего мужа, который уехал во Францию два го-
да назад. И все это время у нас к Жерару не было никаких
замечаний.

– Это было его имя? Что вы можете сказать о вашем по-
варе как о человеке? Была ли у него семья?



 
 
 

– Месье, откуда я могу знать, чем живет и что думает при-
слуга? У него было какое-то туземное имя, я дала ему фран-
цузское, так было удобно мне и мужу. И у нас в Сайгоне со-
вершенно не было принято, чтобы слуги жили с семьями –
если только их вторая половина также не служит у того же
хозяина. Возможно, у него был кто-то в его деревне. От нас
же он видел лишь разумную строгость, в пределах допусти-
мого. Даже за провинности мы ни разу не били его бамбуко-
вой палкой, как иные из наших соседей своих слуг – а циви-
лизованно вычитали из жалованья. Он получал от нас поми-
мо крыши еще и обед, имел привилегию забирать остатки с
нашего стола – ну и, наверно, подворовывал по мелочи, как
всякая туземная прислуга. Но в целом у него не было при-
чины ненавидеть нас, неблагодарная свинья!

– Как выглядели бандиты, ворвавшиеся в ваш дом?
–  Как обычные азиаты. Одеты как подобает прислуге.

Один был высокого роста – вьетнамцы обычно мелкие, а этот
был выше на целую голову. Но такое же азиатское лицо –
возможно, китаец. И он командовал – а остальные послушно
исполняли.

– Чем они были вооружены?
– Автоматами, не такими, как у наших жандармов и сол-

дат. А у Жерара был огромный мясницкий нож из кухни! Он
размахивал им и кровожадно смотрел на моих детей, Жана
и Эмиля – наверное, представляя, как сейчас их зарежет!

– Посмотрите, пожалуйста, на эти фото. Какое оружие из



 
 
 

изображенных было у бандитов?
– Вот это, месье, я запомнила хорошо. У двоих – рослого

и еще одного. А у третьего вот это.
– Два русских ППС и американский М3. А больше вы у

них ничего не заметили – пистолеты, гранаты, ножи?
–  Нет, месье! Я никогда не забуду, как они направили

стволы на меня и на детей – еще мгновение, и нас бы убили!
– Может, у них было что-то в карманах? Или спрятано под

одеждой.
– Месье, у нас туземная прислуга никогда не имела одеж-

ду с карманами! Чтобы меньше воровали.
– Что было после?
– Я очень испугалась, месье. Но помнила, что туземцы,

как дикие звери, пугаются хозяйского окрика и грозного
взгляда. У меня не было никакого оружия – но я крикну-
ла им: «Вон!» И повелительно указала на дверь. И господь
услышал меня – инстинкт подчинения был крепко вбит в
рассудок этих дикарей, они напугались и убежали.

– Но вы написали, что это произошло после того, как их
главный отдал приказ?

– А какая разница, месье? Да, он что-то сказал повели-
тельно на своем языке, и двое других тут же опустили авто-
маты. А он еще добавил, обращаясь ко мне, на очень плохом
французском – чтобы мы сидели тут, не выходили, иначе нас
убьют. И они ушли!

– Ничего не взяв из дома? У них были с собой мешки или



 
 
 

иная тара для выноса награбленного?
–  Нет, месье, ничего не пропало. Хотя после я обнару-

жила, что с кухни исчезли все продукты. Наверное, Жерар
украл, сбежав с бандитами, неблагодарная тварь! Нет, я не
видела у них никаких сумок или мешков.

– И больше они ничего вам не сказали? Все ваши соседи
по кварталу были убиты, восемнадцать семей! А вас не тро-
нули – обычно бандиты так поступают, когда хотят что-то
передать. Если только…

– На что вы намекаете, месье? Подозреваете меня в связи
с коммунистическими дикарями?

– Всего лишь пытаюсь понять, отчего вас пощадили. Вы
и в самом деле верите, что окриком можно испугать закоре-
нелых убийц?

– Я не знаю, месье! Я тогда даже господу не молилась – так
что божественным вмешательством это не объяснить. Смеш-
но, но в первый миг, увидев этих головорезов, я подумала,
что они истоптали мой ковер. И не дали мне даже журнал
открыть, с которым я только что уселась в кресло. Этот мод-
ный журнал мне дала на пару дней подруга и соседка, Аман-
да Бурже – которую убили, вместе с мужем! Так что позво-
лила себе оставить его как память, это ведь не будет грехом?
Тем более что наряды – это моя маленькая слабость. А выпи-
сывать в Индокитай почту из Европы обходится недешево.

– А что за журнал, можно полюбопытствовать?
– «Лючия», месье. Конечно, я, как истинная францужен-



 
 
 

ка, предпочитаю одеваться по французской моде – но все же
иногда любопытно, что носят у соседей. Честно признаюсь,
они хоть и коммунисты, но у них есть вкус и оригинальные
идеи. Аманда, насколько мне было известно, выписывала се-
бе журналы со всей Европы и из США – тратя на это уйму
денег. У нее, я видела, было даже что-то из Москвы. Ну, а
итальянцы все ж наиболее нам близки по культуре. Я нико-
им образом не сочувствую коммунистам – но, месье, какое
отношение мода имеет к политике, это ведь не призывы всех
в колхозы загнать и не военные секреты?

– Это были коммунисты, – сказал Ламбер, когда женщина
ушла, – лично у меня никакого сомнения.

– Из чего вы это заключили, коллега? – спросил Клаусен. –
О нет, не подвергаю сомнению ваш опыт эксперта по Индо-
китаю, но мне хотелось бы подробнее узнать.

– Во-первых, как даже свидетельница заметила, бандиты
из Бин Ксуен и им подобных никогда не решились бы на та-
кое, – ответил Ламбер, – они, конечно, висельники, но имеют
свой кусок и предпочитают на большее не замахиваться, не
злить главных игроков. Можно допустить, что их наняли для
столь грязного дела, если бы не следующее. Во-вторых, ор-
ганизация и дисциплина, немыслимая для банды – вся акция
длилась не более четверти часа, девятнадцать домов были
атакованы одновременно, причем нападающие продумали и
подготовили пути отхода и просчитали действия сил право-



 
 
 

порядка – не только выставив заслоны с пулеметами, но и
заминировав дорогу, это для банд совершенно не характер-
но, а для штурмовых групп Вьетконга, обученных по обра-
зу и подобию советского осназа, напротив, обычная тактика.
В-третьих, очень хорошее вооружение, опять же по стандар-
ту вьетконговских штурмгрупп – автоматическое оружие у
всех, что подтверждается рапортами участников того боя с
нашей стороны, когда прибывшая моторизованная рота жан-
дармерии понесла потери до половины личного состава всего
за две-три минуты боя, причем в числе погибших оказались
четыре офицера из пяти, убитые снайперами. В-четвертых,
не было грабежей и изнасилований – что совершенно неве-
роятно для бандитов, без разницы, работали они по найму
на кого-то или нет – причем они даже не готовились к вы-
носу ценностей, как заметила свидетельница, не имея тары,
в чем носить. Ну, и такая деталь, что у рядовых исполните-
лей, вооруженных автоматами, не было пистолетов и ножей
– снова сходство больше с солдатами регулярной армии, по-
добно которой формируется Вьетконг, чем с бандами, у ко-
торых холодное оружие носят даже самые захудалые как знак
статуса. А их командир, конечно, мог быть и китайцем – но
также одним из русских инструкторов осназ из сибирских
народностей России, достоверно известно, что такие у вьет-
конговцев есть, и они не только учат, но и сами командуют,
причем в наиболее трудных акциях.

– Отчего тогда пощадили свидетельницу?



 
 
 

– У вас в Стокгольме не продаются модные журналы из
Рима? – усмехнулся Ламбер. – А у меня супруга даже поку-
пает их иногда. И каждый месяц на обложке «Лючии» одно
и то же лицо, в разных нарядах и интерьере – сами догада-
етесь, кто, или вам подсказать? При том что это лицо весь-
ма почитаемо и среди русского осназа – не только как жена
их прославленного героя, но и сама по себе, одна из тех, кто
Гитлера ловил, а теперь еще и лично ходила на абордаж, пря-
мо какой-то дьявол, а не женщина. Русские, да будет вам из-
вестно, относятся к изображениям своих знаменитостей по-
добно дикарям, верящим, что зло, нанесенное портрету, пе-
реходит и на оригинал. Если вы, приехав в СССР, плюнете
на портрет Сталина, а тем более его порвете, вас ждут десять
лет в сибирских лагерях без права переписки. А если вьет-
намцами командовал русский, то вполне могу поверить, что
ему не захотелось стрелять в собственную удачу – солдаты в
любой армии часто бывают очень суеверны, а в спецвойсках
особенно.

– Безоружная женщина против троих головорезов, – усо-
мнился Клаусен, – дело одной минуты скрутить ее, отобрать
портрет. И зарезать несчастную или пристрелить в упор.

– Одному богу известно, что произошло в глубинах пота-
енной русской души, – произнес Ламбер, – я служу в поли-
ции уже двадцать шесть лет и видел множество личностей,
и столпов общества, и его отбросов. И даже разных народов
и рас: Париж – это такой город, а мне довелось и в Алжи-



 
 
 

ре побывать, и в том же Индокитае. Я могу прочесть логику
поступка любого человека европейской расы. Но был у меня
знакомый, русский князь, как он сам себя называл, – и его
побуждения иногда были для меня просто непонятны. Так
же как, впрочем, и у туземцев – из чего следует, что в крити-
куемой теории «славянская раса – это не европейская белая
раса» что-то есть. Но пока что эти варвары с востока подмя-
ли под себя две трети несчастной Европы – и вполне способ-
ны проглотить остальное, если их разозлить. Кстати, это и
вас касается – не надейтесь, что у себя в Швеции отсидитесь.
А потому вопрос – что мы будем докладывать по этому делу
господину председателю суда? Если Советы стоят на своем
и требуют прямых доказательств, а не косвенных измышле-
ний. И кого конкретно назначат виновным при неблагопри-
ятном исходе? Я в отставку пока не хочу!

–  А если общественное мнение слегка подтолкнуть?  –
спросил Клаусен. – Тогда мы уже вынуждены будем задать
неудобные вопросы. Кстати, если у убитой соседки были по-
хожие журналы, отчего это не остановило преступников?

– Возможно, она просто не успела их показать, – заметил
Ламбер, – если записано, что ее убили прямо в постели, ря-
дом с мужем. И вы правы, коллега, короткое заявление для
печати делу не повредит.

Париж, Представительство ООН,
16 августа



 
 
 

–  Ламбер, вы идиот! Что вы натворили? Теперь «Лю-
чию» сметают с прилавков толпой. «Лицо, пугающее отпе-
тых убийц – все знают, что русские своей крови не проща-
ют», «Красные вьетконговцы не посмели убить ту, кто це-
нит их кумира», «Святая нашего века», «Героиня, актриса,
красавица, счастливая жена» – вы понимаете, какую рекла-
му вы сделали этой чертовой девке, поливающей грязью весь
свободный мир?! Не говорю уже о том, что сотворят с вами
владельцы парижской модной индустрии. И персонально ме-
сье Фаньер, ставший в Нью-Йорке очень влиятельной персо-
ной. Американский представитель уже выказал свое крайнее
неудовольствие – вы должны были у меня разрешение полу-
чить, прежде чем сообщать газетчикам такое!

Имею большое желание сообщить вам, что наша органи-
зация больше не нуждается в ваших услугах, и что свое заяв-
ление вы делали, будучи уже частным лицом. Но наверху ре-
шили иначе – готовьтесь лететь в Индокитай, в гости к ком-
мунистическим повстанцам. И если вы оттуда не вернетесь
– искренне сожалею.

Валентин Кунцевич.
Львов, 16 августа
Вполне понимаю Алексея Федоровича. Поскольку и у ме-

ня устойчивое ощущение, что тут шалят не бандеровцы, а
свои. Но конкретно ты в этой истории погореть можешь аб-
солютно реально. Да еще и руки у тебя полусвязаны – при-



 
 
 

шибешь не того, под трибунал пойдешь.
Ну не было никогда у бандеровцев в пропаганде советской

риторики. И уж в чем они «проклятых москалей» не обвиня-
ли по отношению к «ридной неньке» Украине, но вот в ис-
кажении марксизма-ленинизма – это как бы Адольф евреев
в забвении иудейской веры упрекал. Хотя встречался среди
оуновцев и образованный народ (особенно в их СБ), кто тру-
ды классиков знал (тот же Кук, гори он вечно в аду или два-
дцать лет на Втором Арсенале – и еще неизвестно, что лег-
че, хе-хе – так он на допросах тоже иногда Ленина цитиро-
вал, чтоб пожалели убогого), – но вот использовать это бан-
дерам даже не идейная зашоренность не дозволяла, а страх,
что свои же решат, ты и в самом деле усомнился в велико-
украинской идее, и удавят. Зато обвинять «проклятый ста-
линский режим» в отступлении от ленинских идеалов было
излюбленной темой у троцкистов – так же как для «болотных
демократов» следующего века кричать о «коррупции» Пу-
тина и единороссов. И хотя сам пламенный Лейба Троцкий
уже тринадцать лет как помер, дело его живет – есть и ос-
нованный им Четвертый Интернационал, не гнушающийся
сочетать призывы к мировой революции с сотрудничеством
с ЦРУ и СИС, «как Ленин от кайзера помощь принимал».
При том что внутри СССР, буде на то желание, в троцкиз-
ме можно обвинить любого из старой партийной гвардии –
с обвиняемым знаком был? Говорил что-то когда-то на пар-
тийных дискуссиях и даже в прессе? И что с того, что давно



 
 
 

это было, «бывших врагов не бывает», 58-я статья тебе. Так
что хватали не всех поголовно – а прежде всего тех, кто сам
в политику заигрался, можно тогда папочку с материалами
на тебя из архива достать и сдуть с нее пыль. Великим ма-
стером интриги и борьбы за власть был товарищ Сталин –
тут Макиавелли, всю жизнь проходивший у кого-то на побе-
гушках, нервно курит в сторонке. И я вождя совершенно не
осуждаю – поскольку сам на его месте вел бы себя таким же
образом (хватило бы лишь не моральных, а иных талантов),
ну зачем мне конкуренты на мое место во власти?

Итак, Якубсон Михаил Григорьевич, 1935 года рождения,
был задержан в ночь на пятое августа возле дома четыре по
улице Советских Партизан (не центр, заводская окраина). И
не милицией, а бдительными гражданами, патруль уже на
шум подошел. И еще народ повыглядывал на бесплатное раз-
влечение – так что в толпе мог оказаться и напарник наше-
го агитатора, милиционеры всех присутствующих не пере-
писали, так надо тех, чьи фамилии в протокол попали, сроч-
но опросить, кого они видели еще, не было ли посторонних.
Пока примем, что сообщники (или товарищи) Якубсона об
его задержании вполне могли узнать немедленно.

На допрос он попал пятого августа в 17:15. Долговато –
хотя пока милиция с кем надо связалась, приехали, забра-
ли. Но все же надо уточнить – могли бы и пораньше. Следо-
ватель, капитан ГБ Перепетько И. М. (записано – уроженец
Полтавы, в войну служил в СМЕРШ, имеет явные заслуги в



 
 
 

борьбе с бандеровщиной), задавал обычные, предусмотрен-
ные протоколом вопросы. Якубсон отвечал возбуждено, про-
звучало об «ошибках товарища Сталина», разговор пошел
на повышенных тонах. И тут конвойный, сержант ГБ Горь-
ковский И. А., с криком «ах ты, бандеровская сволочь!», уда-
рил Якубсона в голову «дубинкой двойной» (как по-устав-
ному называются нунчаки, ставшие в СССР весьма распро-
страненным полицейским инвентарем). Черепно-мозговая,
труп.

А что конвойный делал в кабинете во время допроса?
В самое время войны с бандеровщиной понятно – народ в
схронах сидел отпетый, вполне могли и на следака набро-
ситься. Но в данном случае, хотя не видел я пока этого Пе-
репетько, сильно подозреваю, что капитан, отвоевавший в
СМЕРШ, и восемнадцатилетний студентик – это слишком
разные категории даже в рукопашке. Умысел, или инерция
мышления сработала? Горьковский под арестом, как поло-
жено – характеризуется положительно, в РККА с 1942 года,
на оккупированной территории не был, ранен под Сталин-
градом в октябре 1942-го, после излечения из армии комис-
сован, с лета 1943-го служил в милиции Харькова, странно,
что абсолютно никаких отметок, ни хороших, ни плохих, в
1950-м был направлен во Львов (как товарища Федорова сю-
да назначили, так он вытребовал массово себе кадры «в уси-
ление»). Родители неизвестны – фамилия Горьковский не от
города, который в мое время снова станет Нижним Новго-



 
 
 

родом, и не от писателя, «буревестника революции», а от
трудкоммуны его имени (той самой, в которой Макаренко
рулил), бывшим беспризорникам в ней подобные фамилии
и давали, раз своя неизвестна. То есть личных счетов с бан-
деровцами у тебя нет – да и мужик тридцати трех лет, вое-
вавший и с десятью годами в милиции (и какими – про по-
слевоенный разгул преступности братья Вайнеры в романах
нисколько не врут), должен себя в руках держать, а не сры-
ваться в истерику, как барышня-институтка. Если на голову
контуженный, то как в милиции служил, такого должны бы-
ли раньше отсеять, после первого же неадеквата. На допро-
се, что действовал по чьему-то наущению, отрицает катего-
рически (даже «наигранно», как в особых отметках в прото-
коле). Ну, если что-то знаешь, придется тебя трясти по пол-
ной, ты уж прости, сам напросился.

Что еще странно. Как водится, все знавшие об инциденте
– тотчас же попали под подписку о неразглашении. Но крас-
ные гвоздики у памятника Мицкевичу появились уже в ночь
на шестое. Вместе с фотографией Якубсона с нарисованной
черной лентой в углу – иначе бы милиция и не реагирова-
ла, мало ли кто решил свой восторг перед поэтом Мицкеви-
чем выразить? И стали с тех пор хватать на площади моло-
дежь с цветами – причем все задержанные в один голос го-
ворят, что решили выразить свое соболезнование исключи-
тельно сами, без всякой просьбы и организации. Что, кста-
ти, по психологии может быть и правдой, по крайней мере



 
 
 

в отношении части – вот помню я такое явление будущих
времен, как «флешмоб», но все равно информация должна
была откуда-то пойти?

И агентура среди университетских (уши кровавой гебни)
ничего не сообщает. Прежде не раз докладывала о бандеров-
ских кознях – а тут «не знаем, не видели, пока не установи-
ли». Хотя это университет, традиции тайных студенческих
братств не Пушкин придумал, в Европе это явление со сред-
невековья существовало, иначе просто не выжить было сту-
диозам на чужбине, в какой-нибудь Сорбонне или Болонье.
Причем внутри братств могли существовать еще, для особо
посвященных, а бывали и такие, члены которых входили в
несколько прочих. Конечно, тут очень много было от игры и
пустой романтики – но именно так и начинались всякие там
«Молодые Италии», времена марксовой юности, год 1848-й.
Теперь и тут «Молодая Украина» завелась, с ленинско-ком-
мунистическим приветом?

У местных товарищей ума хватило у задержанных с цве-
тами студентиков выяснять, кто им сказал, кто сагитировал –
«что значит все говорили, ты конкретно укажи, кто, где, ко-
гда и в чьем присутствии?». Кто все правильно понимает, тот
молодец, а кто упорствует, с теми уже иной разговор – нет,
пока воздействие исключительно словесное, как киношный
Глеб Жеглов на карманника Кирпича. Вот и фамилии – по
мере накопления материала, график нарисуем, от кого ин-
формация распространилась, кто заводилы, а значит, боль-



 
 
 

ше должны знать. Ну, а вы посидите пока пятнадцать суток
– после, если вам не повезет, переквалифицируем на более
тяжкое. Такая вот тяжелая и неблагодарная работа сталин-
ского сатрапа.

И шутки в сторону – это не диссиду в позднем СССР го-
нять. Война совсем недавно была, психология у людей соот-
ветствующая, и оружие на руках у людей еще осталось… Тем
более что в этой реальности с личным оружием куда легче –
если ты «наш», то трофейный парабеллум вполне могут тебе
оставить, лишь номер записав. В деревне и винтовки дозво-
лены, обычно мосинки или немецкие «маузеры-98» (лично
я видел и арисаки, и манлихеры, и прочую экзотику, но к ней
с патронами тяжело). Автоматы, гранаты и взрывчатка под
запретом – но «Народную волю» помним, еще семьдесят лет
назад, как они пироксилин делали, за десятилетие до того,
как он даже на вооружение российской армии был принят.
И бог знает, до чего тут дойдет – а вдруг найдется кто-то с
шилом в заднице, кто на самого товарища Федорова решит-
ся покуситься?

И беспокойно мне, что Мария со мной – да еще после того,
как сказала она мне, трое нас будет, месяцев через восемь.
Это выходит где-то в марте, ну и куда бы тебе твой инсти-
тут, даже если поступила бы, пришлось бы академку брать. А
как родишь, там и посмотрим, станешь учиться, или будешь
просто меня дома ждать, каждый день.



 
 
 

Лючия Смоленцева.
16 августа
А Львов, оказывается, на Одессу похож. Основан был сы-

ном первого (и единственного) русского короля Даниила Га-
лицкого семь веков назад, и помнят эти улицы, мощенные
камнем, и древних русичей, и польских шляхтичей, и нем-
цев, а еще тут издревле евреи с армянами живут. Латинский
католический собор и Успенский православный – в Старом
Городе, рядом друг с другом. Еще тут есть костел и мона-
стырь иезуитов, Бернандинский монастырь, доминиканский
монастырь, ну еще, конечно, Ратуша и площадь Рынок, вот и
весь центр, Старым Городом зовущийся, в поперечнике чуть
больше пятисот шагов.

– Ленинград северной культурной столицей называют, –
сказал Кармалюк,  – ну а мы такая же столица западная.
Университетский город, живший по Магдебургскому праву,
когда Петербурга не было еще. Старейший университет в
СССР!

А разве в Кенигсберге, что сейчас Калининград, универ-
ситет не был еще раньше основан? Я там не была, а вот Юрию
довелось, там в Пиллау база подводного спецназа БФ. Инте-
ресно бы и мне съездить – Анне завидую, она даже на Даль-
нем Востоке побывала со своим Адмиралом, ну а я хочу весь
Советский Союз посмотреть! Потому на этой пешей прогул-
ке по Львову стараюсь все увидеть и ничего не упустить –
не только ради любопытства, но и рекогносцировка, как мой



 
 
 

рыцарь говорит, всегда бывает полезна. Утром нас на маши-
не возили, а сейчас под вечер время нашлось пройтись не
спеша. Конечно, я не одна, а с мужем, еще двое ребят из ки-
ногруппы с нами, и порученец Федорова, который нас встре-
чал, а теперь исполняет обязанности нашего гида. Костел
действующий – зайти бы, глянуть? Хотя знаю, что в СССР
все ж не приветствуется, когда коммунист и в церковь. Мне
быть коммунисткой и католичкой дозволяется – при условии
этого не афишировать. Да и поляки все-таки – собор у них
называется костелом, и, наверное, в церковной службе отли-
чия есть, так же как у французов?

– Товарищ Кармалюк, откуда вы так хорошо историю зна-
ете, тем более церковную?

– Так положение обязывает-с, товарищ Смоленцева! А с
церковью у нас сейчас уважение – так что не грех и вспом-
нить, что тут прежде было. Тем более что сейчас тут в боль-
шинстве учреждения светские – но историю не перепишешь.

На стене Ратуши висело ядро на цепи – а если кому-ни-
будь на голову упадет? Нет – оказывается, оно тут с 1672 го-
да, в память об отбитой турецкой осаде. Львов за всю его
историю много раз штурмом пытались брать – а он от одной
страны к другой исключительно мирно переходил, по край-
ней мере до нашего двадцатого века. Думаю, что теперь он
в Советском Союзе навек – кто ж посмеет на нас напасть?
А насчет перестройки, так мы затем и работаем, чтобы ее не
было никогда. Нет здесь никакой «украинской» нации. И как



 
 
 

нас в Академии учат, нет и никакого «украинского» языка –
а есть какое-то количество просторечных русских слов, раз-
бавленных латынью, польским, венгерским. А что в Киеве
произношение иное, чем в Москве – так и в Италии, в Риме и
Милане (не говоря уже про Неаполь) говор тоже различен. И
Даниил Галицкий, кто этими землями владел, себя русским
правителем считал, а не «украинским». Ой!

– Что случилось? – тихо спрашивает меня Юрий, заметив
мой испуг. После того как быстро по сторонам огляделся,
убедившись, что опасности нет.

Улыбаюсь в ответ – ветерок подул, повеял прохладой. В
жару приятно – но мне показалось, сейчас мое крепдешино-
вое платье превратит из миди в мини. Однако не в штанах же
мне быть, не «в бою и походе», а с мужем на прогулке, «луч-
шее украшение для любого синьора – это красивая синьо-
рина рядом». К тому же под юбку-солнце можно незаметно
пистолетик прицепить – пантерочки мы, лишь на вид мяг-
кие и пушистые, а кто себя врагом покажет, разорвем, и де-
тей своих так воспитаем. Интересно, кем мои дети вырастут
по культуре – русскими или итальянцами? Хочу, чтобы они
взяли все лучшее от обоих народов. А может быть, в этой ре-
альности к 1991 году Народная Италия уже войдет в СССР.

– Этот район Лычагов называется, – пояснил Кармалюк, –
тут прежде интеллигенция жила. «Только во Львове», нашу
песню знаменитую, тут написали.

А я и не заметила, как Старый Город мы миновали. Хо-



 
 
 

тя отличия невелики, улицы такие же узкие, и дома похожи,
только этажей меньше, и зелень чаще встречается. Вот улицу
Ивана Федорова пересекли, на следующем перекрестке если
свернуть на Подвальную, то будет Арсенал – в шестнадцатом
веке построенный, был и собственно арсенал, и тюрьма, и
военный склад – теперь тут военное учреждение, однако сам
генерал Ватутин, командующий округом, вчера разрешение
дал здесь снимать какие-то наши эпизоды, поскольку инте-
рьеры подходящие. Но сейчас мы туда не пойдем, а дальше
прямо, свернуть на улицу Советскую, и через Дарвина, Лы-
сенко (приучил меня муж, перед тем как идти куда-то, обя-
зательно карту увидеть и запомнить). Так, а это еще что та-
кое? Поперек дороги шестеро стоят, все с красными повяз-
ками, и на нас смотрят недобро!

– Ах ты… – Кармалюк припустил вперед, к этой подозри-
тельной компании. – Товарищи, сейчас все решим!

Мы не останавливаемся, лишь идем чуть медленнее. Ре-
бята – Дед и Репей – оказываются у нас по бокам.

– Эти клоуны наши, – шепчет мне мой рыцарь, – ты кон-
тролируй тыл.

Клоуны – на нашем жаргоне, отвлекающие, массовка.
Юра думает, что тут может появиться кто-то более опас-
ный? Например, снайпер – хотя тут на узкой улице оптика не
нужна, автоматчик будет опаснее. Или просто кто-то решил
нас на прочность проверить и со стороны взглянуть? Быстро
пробегаю взглядом по окнам – прижавшихся к стеклу лиц



 
 
 

не вижу.
Ветер снова налетел, мое платье надул. Я зонтик в левую

руку переложила, правой будто подол придерживаю – на са-
мом же деле моя рука в прорезь по боковому шву как в кар-
ман всунута и уже на пистолете лежит – Анна рассказыва-
ла, она в сорок третьем на севере английских шпионов на
этот трюк поймала. Что мой муж и двое офицеров русского
осназа с боевым опытом сумеют справиться с шестью каки-
ми-то пентюхами, я не сомневаюсь – но подстраховка не по-
мешает, при осложнении ситуации стрелять из-за их спин.
«Штурмовик огневой поддержки», как называет мой рыцарь
эту мою роль, многократно отработанную на тренировках с
красящими шариками. Маша рассказывала, как на них с Ва-
лей в Москве в парке хотели напасть и она испугалась жут-
ко, – а у меня сейчас лишь азарт, вот представляю, если до
боя дойдет, из шести мишеней сколько я выбить смогу? Бра-
унинг калибра 6,35 игрушкой выглядит – но из него с этой
дистанции (метров пять) я навскидку в спичечную коробку
попадаю. А пульки экспансивные, и вблизи даже более опас-
ны, чем винтовочные.

Нет, Кармалюк старшему из той банды что-то сказал, и
отошли все в сторону, нам освобождая путь. Мимо прохо-
дим, взгляды их ловлю – а смотрят-то больше на меня, чем
на ребят! И шепот слышу:

– Вот вырядилась…
– Актриса. И московская.



 
 
 

– Живут же люди… Тьфу!
– И что с того, что московская? Попалась бы в парке одна,

мы бы ей подол завязали!
А Кармалюк подбежал и спешит объяснить:
– Прощевайте, это комсомольцы наши, сознательные. Хо-

дят, смотрят, чтобы порядок был. Вот только наряженных
по-капиталистски очень не любят – и бывает, что наказыва-
ют по-свойски. Но это не со зла, а ради победы коммунизма!

Не скажу, что услышанное меня обидело – я хорошо усво-
ила, как меня Анна учила, «если ты, твои поступки и сло-
ва, твой внешний вид кому-то не нравятся – то это их про-
блемы» (ну если, конечно, речь идет не о тех, чье мнения
для меня авторитетно – товарищей Сталина, Пономаренко,
Анны и моего мужа). Но информация к размышлению – вот
что-то тут не так, ну совершенно не по-советски. И отчего
в столь «европейском» городе люди на улице одеты так убо-
го? В Москве мужчины тоже нередко носят что-то в воен-
ном стиле – но именно подражая, уж я-то различу пошитое
по фигуре, из более дорогой ткани и с «неуставными» дета-
лями, а не потертые обноски и еще не в размер. А на жен-
щин и смотреть печально – я, Анна, Мария, любая из наших
девушек тут выглядела бы королевой, даже в своем повсе-
дневном, а не праздничном. И вряд ли дело в бедности – я
уже знаю, что в СССР «тариф», то есть инженеры и рабо-
чие при равной квалификации и должности получают оди-
наково, что в Москве, что в Одессе, а тут, Федоров нам ска-



 
 
 

зал, есть несколько больших заводов. И должны быть те, у
кого заработок высокий – интеллигенция, начальство, их се-
мьи. Интересно, в газетных киосках тут можно ли найти на-
шу «Комсомолочку»? Анна говорила, что ее даже в Харбин
завозили (ленинградский «Силуэт» начал выходить уже по-
сле того, как моя подруга к своему Адмиралу ездила на Даль-
ний Восток). Вроде мелочи – но когда-то на севере из похо-
жего вышло вполне реальное дело «немецкой шпионки Ве-
ры Пирожковой»14.

Пора возвращаться, а то уже вечереет. И дует здесь на
просторе, у меня зонтик вывернуло и платье треплет.

А завтра уже начнем снимать кино – мы же «Ялтинская
киностудия».

Эпизоды из будущего фильма
Поляна в лесу. Двое. Один одет в стиле пятнадцатого ве-

ка. Долгополый кафтан-жупан на шинель похож, только саб-
ля на боку в современные реалии не вписывается. Второй –
в джинсах и ватнике, как горожанин, выбравшийся на при-
роду. Возятся с какой-то аппаратурой.

– Ну, попали! Судя по настройкам, в год 1942-й. Вернем-
ся, я всю группу подготовки разнесу.

– Слушай, как это вышло?
– Так хрононавигация наука неточная. Малейшая ошибка

в расчетах, и привет. И слухи ходят о бурях в хроноэфире.
14 См. «Страна Мечты».



 
 
 

– И что теперь?
–  Так, если посчитать… Плюсы, раз мы попали проме-

жуточной станцией сюда, вместо планового 2012-го, то мо-
жем теоретически перебросить дальше, на коротком плече,
гораздо больший груз. Не одного тебя, а даже четверых. Ми-
нус, что здесь и сейчас, сколько я помню, идет война – и если
нас засекут, то все. Ты ведь знаешь, после включения и на-
стройки аппаратуру двигать с места уже нельзя – канал обо-
рвем.

– То есть нужна база. Желательно, хорошо защищенная.
Совсем хорошо, если с помощниками и охраной.

– Найдется. Знаешь правило «наших бьют – помоги»?
– Боеприпасов хватит? Их в обрез брали, для работы уже

там.
– Как-нибудь управимся, не впервой. А проблемы будем

решать по мере поступления.

Партизанская землянка. Те же двое «хрононавтов». И
четверо партизан.

– За то, что вы нас выручили, спасибо, – говорит командир
отряда. – Роту карателей – как корова языком. Но все ж, кто
вы такие? На наших, из Москвы, не похожи. Инглиш?

– Словам не поверите, а потому я вам кое-что покажу, –
отвечает тот, кто в джинсах, – смотрите.

Делает что-то с приборами. И прямо в землянке, на стене
открывается окно в другой мир. Старинный, средневековый



 
 
 

город, узкие улочки, народ соответствующего вида.
– Это еще что за кино?
– Это не кино. А машина времени и пространства. Там

год 1494-й. Туда можно сейчас шагнуть и войти. Туда нам
и надо – ну, а сами мы пришли очень издалека. Москва, но
год 2418-й.

– А вот мы сейчас и проверим, – решительно говорит ко-
мандир отряда. – Петруха, за мной, свидетелем будешь!

И оба шагают в «окно».

Средневековая улица. Днем, у всех на глазах, прямо из
воздуха возникают двое, странного вида. Но с красными
звездами (дьявольскими пентограммами!) на шапках. Огля-
дываются по сторонам.

Священник, оказавшийся рядом, подняв крест, кричит:
«Демоны! Сгинь!» Тут же подбегает патруль городской стра-
жи с алебардами наперевес. Сбегается толпа, вооруженная
кто чем.

– Назад давай! – командир Петрухе. – Черт, а где дыра?
Дыра рядом, но невидима. Шаг туда, сюда – не найти.
– Именем Господа нашего, изыди! – орет священник.
– Живьем брать демонов! – кричит начальник стражи.
И начинается бег наперегонки. По улицам, дворам, даже

крышам. Под азартные крики – лови нечисть!
Из окна верхнего этажа женщина выплескивает ночной

горшок. Попадает по стражнику, первому в погоне. Коман-



 
 
 

дир партизан кричит: «Гражданочка, спасибо!» Женщина
(поняв, что происходит) орет: «Держите, ловите!» И роняет
горшок, попадающий точно по каске другому стражнику.

По улице бежит черный кот, совершенно не замечая суе-
ты. Партизаны пробегают мимо – кот, возмущенно мяукнув
вслед, садится посреди дороги и начинает вылизываться. По-
гоня тормозит: «Демон, демон, сгинь!» Вперед проталкива-
ется священник с крестом наперевес, кричит коту: «Изыди!»
Стражник командует: «Несите сеть, живьем брать нечисто-
го!» Тут из соседней двери выглядывает девушка: «Эй, слу-
живые, вы что, это мой кот!» Забирает на руки зверька, ухо-
дит. Погоня бежит дальше.

Снова землянка. Комиссар отряда кричит «хрононав-
там»:

– Да вытаскивайте вы наших скорее!
– Так не успеваем – бегают быстро!
Тут через «окно» суется бородатая рожа, крестится, орет

«Нечистая!» и пропадает. Зато внутрь влетает бердыш и по-
падает куда-то в аппаратуру – искры, дым!

– Канал на аварийной, через минуту сдохнет! – кричит
«джинсовый».

– Ах ты! – второй хрононавт вскакивает, высовывается че-
рез окно по пояс, машет рукой: – Сюда давайте!

И его как кеглю сносят влетевшие в землянку командир с
Петрухой. Заодно опрокидывают стол, на полу куча мала из



 
 
 

тел и вещей. И на прощание влетает стрела и пришпиливает
шапку комиссара к доске.

– Отключай!
Окно гаснет. Петруха спрашивает:
– Это как? Они ведь там покойники уже давно.
Комиссар показывает ему пробитую шапку.
– А ты видел, как покойнички стреляют?
И обращается к хрононавтам:
– А если бы их поймали, что тогда?
– Да головы бы отрубили, как колдунам, согласно «Уло-

жению о наказаниях» Польского королевства. Или на костре
бы сожгли, это если бы Церковь подключилась. Или осино-
вый кол в сердце, и закопали бы.

– Они там что, хуже фашистов?
– Так ведь 1494 год – жизнь другая совсем.
Командир достает бутылку самогона, наливает стакан,

залпом выпивает без закуски. И говорит:
– Ладно, товарищи, убедили. Раз вам туда надо. Чем мы

можем помочь?

Лючия Смоленцева
«Землянка» не была землянкой, как там с камерой раз-

вернуться и освещение обеспечить? Сделали декорацию в
подвале Арсенала. Хотя в этом эпизоде я не участвовала, но
из интереса сочла нужным присутствовать и смотреть. «Ок-
но» было сделано из холста, а изображение на нем каким-то



 
 
 

методом комбинированной съемки. «Средневековый город»
и погоню снимали, конечно, отдельно, в совсем другой день
– просмотрев монтаж, режиссер остался недоволен и сказал,
что если будет возможность, переснимет после, в каком-ни-
будь кремле, «вроде в Ростове или в Горьком натура есть по-
хожая». Но пока пришлось довольствоваться тем, что есть.

Нашли место, которое могло бы внешне сойти за что-то
старинное. Задекорировали и сняли – эпизод в пять минут
экранного времени за полный съемочный день. Массовкой в
этот раз были не солдаты (в сцене боя в лесу изображавшие и
немцев, и партизан – ну а многочисленные немецкие трупы,
живописно разбросанные по поляне, на самом деле просто
куклами были), а нанятые здесь студенты. При съемке эпи-
зода они часто смотрели прямо в камеру, что злило режиссе-
ра. Хотя бывало, что сами собой возникали удачные момен-
ты. Так, уроненного горшка на голову стражника не было в
сценарии. Как и кота, выскочившего на место съемок неве-
домо откуда. Но режиссер, найдя их удачными, велел вклю-
чить в фильм.

Читала, что он и там, в иной истории, отличался своими
импровизациями на съемочной площадке. Потому на бедно-
го кота было потрачено несколько дублей. Он просто доро-
гу перебежал перед погоней – а в перерыве вдруг сел и стал
умываться, режиссер увидел и приказал: снимай скорее! И
смонтировали после так, будто кот перед стражниками сел,
а камера то на него, то на людей, как иллюзия одновремен-



 
 
 

ности.
А я смотрела и скучала. Поскольку моей роли здесь не

было.
В перерыве ко мне подошла одна из девушек, местная (та,

что ловила кота). Смущаясь, спросила, не я ли та самая Лю-
чия, кто снималась в «Иване-тюльпане» и в «Высоте». Услы-
шав мой ответ, смутилась еще больше. Затем спросила:

– А что, в Москве все такие красивые? И одеваются так
же?

Красивые – это вопрос. Если тебя причесать, приодеть,
сделать макияж, еще кое-какие мелочи – то выглядеть бу-
дешь вполне и по московским меркам. Уж если Ли Юншен
привез из Китая сестричек, которые в буквальном средне-
вековье жили, а у нас теперь даже на подиум выходят. Хо-
тя Ганна (так моя собеседница назвалась) полновата немно-
го для наших мерок, но обязательные занятия физкультурой
быстро сделают ее фигуру, может, и не такой, как у меня или
Анны (с телосложением ничего не поделать), но статной, в
пропорции. И платья у нас в коллекции есть и на такой тип
– пусть не мое любимое «тонкая талия, широкая юбка», а
«трапеция» от плеча или прямого покроя с широким от ко-
лена. Что ж ты за собой настолько не следишь? Конечно, на
студенческую стипендию не пошикуешь – но зачем же хо-
дить в совсем не модном, истрепанном и чиненном много
раз?

– У нас жизнь совсем другая. Еще батя мой маме гово-



 
 
 

рил – чем тебе новый платок, лучше что-то в хозяйство по-
лезное прикупим. И Игоречек мой тоже говорил: Ганнуся,
чем в кино сходить, давай я лучше на учебу себе отложу. Все
на юридический хотел поступить, а денег не хватало, даже с
льготой. Ну и правильно: мужчина-добытчик и крепкое хо-
зяйство – это главное. А мне красоваться зачем – для мужа
я и так хороша, а посторонних привлекать видом – это грех.

Глупая ты. А я убеждена, что «лучшее украшение для лю-
бого синьора – это красивая и нарядная синьорина рядом».
Вот как это по-русски сказать? И мой муж, мой рыцарь, с
этим полностью согласен! А вздумай я с ним выйти так бед-
но одетой, он бы еще и подумал, что я на него обижена, или
разлюбила.

– А кто у вас муж? Ой! Так вы та самая Смоленцева, что
с итальянскими пиратами воевала? И ваш муж – тот самый
Герой, и вы с ним вместе…

– Здесь он, – улыбаюсь я. Тайну не разглашая – посколь-
ку личность Юрия Смоленцева в СССР уже широко извест-
на, а бороду отращивать, чтобы внешность изменить, долго,
то, не мудрствуя, решили вписать его в штат «киногруппы»
под своей фамилией, главным военным консультантом. Ар-
мия (вернее, флот) – это ведь не госбезопасность, лишь наша
принадлежность к «инквизиции» – это истинный секрет.

– Только я тогда своего Игоречка в Москву отпускать бо-
юсь. Если там много таких, как вы. И он там про меня забу-
дет. Он у меня тоже человек служивый. Только вот…



 
 
 

Она поколебалась чуть, а затем выпалила:
– Только арестовали его, не знаю за что. Но могу ручать-

ся, он никогда ничего против советской власти не имел и,
тем более, с уголовными не якшался. Товарищ Смоленцева,
я слышала, вас сам Федоров принимает. Может, узнаете, за
что моего Игорька – это, наверное, какая-то ошибка.

Ее Игорек – это не Горьковский ли, который Якубсона
убил? Только не спугнуть – эх, Анну бы на мое место, но ее
даже рядом нет на площадке, дела у нее какие-то в местном
ЦК.

– Ну что ж, Ганна, я тебе помогу, как женщина женщине.
Но только мне надо знать, за что его арестовали?

Что тебе прямо никто ничего не говорил, верю, а что ты
ничего не замечала и ни о чем не догадывалась – нет. Влюб-
ленные женщины очень наблюдательны и чутки.

– Да не знаю я! Одно лишь помню – он как раз накануне с
Сергеем Степановичем встречался и был после какой-то не
в себе. Но когда я после у Сергея Степановича спросила, он
на меня даже накричал и прогнал.

Интересно. А кто такой Сергей Степанович?
– А он в университете кафедрой заведует. А еще нашим

ребятам рассказывает, каким должен быть коммунизм. Я па-
ру раз всего на тех собраниях была, не поняла ничего, необ-
разованная я. Но точно помню, они там труды Ленина раз-
бирали.

– А мне можно его послушать?



 
 
 

– Ой, не знаю. Сергей Степанович не каждого допускает
– лишь по рекомендации кого-то из тех, кто уже… Говорит,
что учение Ленина – Сталина слишком сложно для непод-
готовленного человека. За меня Игоречек ручался – ну а я
вот не знаю, послушает ли он меня? Так вы про Игоречка
узнаете?

– Что ж, сделаю что смогу. Только и от меня тебе совет. Ты
про наш разговор лучше никому не говори. А Сергею Сте-
пановичу особенно. Так лучше будет.

– Ой, а отчего?
– Ну ты сама подумай. Если Сергей Степанович отчего-то

не хотел, чтобы ты про Игоря своего узнавала, значит, он на
тебя и обидеться может. А это надо тебе?

Париж.
19 августа 1953 г.
В дешевом кафе на окраине за столиком сидели двое.
– Товарищ Мануэль, мне ужасно неудобно, но я прошу

вашей помощи, – говорил низкорослый молодой азиат, – по-
скольку без денег я вылететь не могу, и мои товарищи тоже.
У меня отняли все и избили так, что я еле до квартиры до-
полз. Били ногами, дубинками и кастетами, целый десяток
здоровенных громил!

И азиат потрогал здоровенный синяк на физиономии, под
левым глазом.

– С вашей стороны было опрометчиво идти одному вече-



 
 
 

ром в таком районе, имея в кармане крупную сумму в дол-
ларах, – ответил его собеседник с едва заметным американ-
ским акцентом, – и странно тогда, что вы вообще ходите, по-
сле того как вас били вдесятером и тяжелыми предметами.
В полицию заявили?

– А что бы ответили в полиции?! – воскликнул азиат. –
«Вас что, уже убили? Тогда предъявите ваш труп, чтобы мы
возбудили дело». Наверное, сейчас по полицейской стати-
стике в Париже и во всей Франции резко сократилось число
уличных грабежей – все банды поняли, зачем трогать мир-
ных обывателей, если есть выходцы из Индокитая, чьи заяв-
ления в полицию даже рассматриваться не будут. Когда уже
депутаты призывают с трибун: «А ну, поджарим вьетнамца!»
Мы не вьетнамцы – но для толпы разницы нет, бей всех чер-
ных и узкоглазых. Даже у нас в Сорбонне теперь случается,
нас оскорбляют и унижают – но хотя бы пока не бьют. Даже
те, кто знает, что мы не вьетнамцы! И не имеем отношения
к тому, что случилось в Сайгоне.

– Сколько? – оборвал его американец, которому разговор
начал надоедать. – А вообще, это должны быть ваши пробле-
мы. Мне что, еще и охрану для вас нанять, пока вы из Фран-
ции не улетите?

– Ну, хотя бы на такси добавить, – ответил азиат, – а то
уже темнеет.

– Черт с вами, держите. Но если и это потеряете, будут
точно лишь ваши проблемы. А мы найдем другого, более



 
 
 

осторожного. Зачем нам тот, кто даже свою безопасность не
может обеспечить?

– Наш народ вас не забудет, товарищ Мануэль, – сказал
азиат, – уже скоро… Мы не вьетнамцы – это лишь французы
ради административного удобства объединили три государ-
ства в свою колонию Индокитай. А прежде мы и они никогда
не подчинялись одной короне. И если вьетнамцы тяготели
к Китаю и многое от него переняли, то мы во всем ближе
к Индии. Мы построили храмы Ангкора, когда во Вьетнаме
еще бегали по лесу голые дикари. Но вьетнамцы столетия-
ми пытались нас поработить и присоединить к себе. И когда
Франция обратила на нас свой взор, наш народ добровольно
ей покорился, без эксцессов, – а вьетнамцы встретили евро-
пейскую культуру пулями и клинками, оказав жестокое со-
противление европейской цивилизации.

– Будущее покажет, – ответил американец, – мы даем вам
шанс, так не упустите. Если хотите, чтобы после вас чтили
как победителя, а не вспоминали как последнего неудачни-
ка. Хотя неудачников даже не вспоминают. Но торопитесь,
пока у вас на родине не началось. Король Сианук уверяет,
что за него готовы подняться сотни тысяч – и все ждут, что
ответит Париж. Заманивать в свои ряды тех, кто вступает
в борьбу, намного проще и дешевле, чем переманивать тех,
кто уже принес присягу другому претенденту. У вас есть
идея и сподвижники – и если там вам удастся хорошо раз-
жечь, у вас будут и деньги, и средства для пропаганды, и ору-



 
 
 

жие в любом количестве. Но если хотите, чтобы мы от вас не
отвернулись, постарайтесь не проиграть – неудачникам ни-
кто не дает кредита.

Азиат согласно кивнул. Представив открывшееся будущее
– не долгий и упорный путь наверх, от мелкого функционера
партии в вожди, а мгновенный взлет в лидеры собственной
партии, имеющей мощную поддержку от величайшей держа-
вы мира. Однако же американец прав, дома может начать-
ся в любой момент, так что лучше не экономить на билетах
и лететь, а не добираться поездом до Марселя и дальше на
пароход. Оставался лишь последний вопрос. По тому, как
вел себя «товарищ Мануэль» в самом начале их знакомства,
еще можно было поверить в интеллектуала, сочувствующе-
го коммунистам. Но гарантировать поставки оружия, «вклю-
чая танки и артиллерию», с американских военных складов
в Таиланде мог лишь тот, у кого за спиной правительство
США. И за океаном сейчас свирепствует комиссия по рас-
следованию антиамериканской деятельности – ставить под
удар свою карьеру не стал бы ни один сочувствующий интел-
лектуал, даже оказавшийся случайно на высоком посту.

– Отчего вы нам помогаете? Просто любопытно.
Конечно, правдиво не ответит. Но то, что скажет – тоже

информация. Что захочет скрыть и как обосновать.
– Моя страна всегда считала своим долгом защищать ми-

ровую демократию,  – произнес американец,  – даже самые
слабые ее ростки. У нас единственных из великих держав ни-



 
 
 

когда не было колоний, и мы не испытываем никакой любви
к королям. «Все люди на земле созданы равными» – для нас
это не пустые слова, а первая строка нашей Конституции.

Что ж, ответ ясен и так. Что там писал Маркс, или кто-
то другой, про капитал, почуявший прибыль? Не секрет, что
США всеми правдами и неправдами пытается влезть в коло-
нии европейских держав, потеснив, а то и вышвырнув преж-
них хозяев. И выгода своих дельцов для тех, кто сидит в Ва-
шингтоне, даже больше, чем классовая капиталистическая
солидарность. Покупаете нас, решив из Камбоджи, а воз-
можно, и из всего Индокитая свою «банановую республику»
сделать? Что ж, вы забыли, что «услуга оказанная – не стоит
ничего».

– Последний вопрос, месье, – сказал американец, – ваш
оперативный псевдоним, под которым вас будут знать в
Бангкоке наши люди. Согласитесь, что нашу связь лучше не
афишировать, чтоб не нанести вред истинно коммунистиче-
ской идее.

– Девизом нашей марксистской группы было «политика
возможного», – ответил азиат, – по-французски – «политик
потенциале». Пусть будет – Пол Пот.

– Окей, – сказал американец, – тогда всего хорошего.
Такси удалось поймать быстро – едва Салот Сар, выйдя на

улицу, взмахнул рукой, как рядом остановилась машина.
– В Шестой округ, быстрее!
В общежитии товарищи ждут – можно было кого-то с со-



 
 
 

бой взять, но американец настоял, чтобы наедине. А то Па-
риж за последнее время стал и в самом деле не слишком без-
опасным городом.

Он по-прежнему блистал, особенно в центральных окру-
гах – пытаясь сохранить за собой славу культурной столи-
цы Европы. «Стук немецких сапог по бульварам Монмарт-
ра» был забыт, как кошмарный сон, оставив лишь заверше-
ние, славную страницу освобождения героическими союзни-
ками. Хотя, наверное, профессора истории в будущем станут
спорить, как сегодня газетчики, имел ли генерал фон Колвиц
приказ лично от фюрера в последний час взорвать Париж,
не оставив от города камня на камне? Но ярко горели огни
театров, кинематографов, ресторанов, модных магазинов –
если у тебя есть деньги, то нет проблемы найти себе любое
удовольствие, какое захочешь, дело лишь в цене. Несмотря
на грозовые тучи над Францией, и даже им вопреки – если
дела в торговле, промышленности и финансах не блестящи и
к тебе завтра может прийти бедность, если твоего отца, му-
жа, брата, сына завтра убьют во Вьетнаме, и даже если зав-
тра начнется атомная война (и что во Франции будет первой
целью для русских Бомб – ну конечно же Париж), то жить
стоит так, чтобы завтра было о чем вспомнить.

– Эй, а куда мы едем? Я же сказал, в Шестой округ!
– Не проедем по проспекту Итали, – ответил шофер, мо-

лодой человек в низко надвинутой кепке,  – там час назад
опять правые с левыми сцепились, полицией все перекрыто.



 
 
 

Чуть по кругу – зато спокойнее.
«Не будет во Франции революции,  – подумал Салот

Сар, – лишь бурлит и пенится, как брага. Социал-демокра-
тия Маркса обуржуазилась, и ее знамя подхватили комму-
нисты. Но теперь и они так же разложились, вместо борьбы
думая о благосостоянии – и пришло время нам принять эс-
тафету. Есть единомышленники и деньги – будет пропаган-
да. Есть пропаганда – будут массы. Есть массы – будет пар-
тия. Есть массы и оружие (если американцы не обманут) –
будет армия. С массами, партией и армией – мы легко возь-
мем страну. А после начнем покорение мира – идеями, а тех,
кто не станет слушать, и силой».

Ленин говорил, что сила партии в вере масс. В то же время
русские (как и прочие европейцы) считают, что сила в зна-
нии. Но если вождь знает истинный путь, то неважно, пони-
мают ли смысл те, кто идет следом. Напротив, попытка по-
нять может родить сомнения – путь к смуте и измене. По-
тому, когда мы победим, все носители иного знания (живые
или бумажные) должны быть уничтожены. Лишь вождю доз-
волено мыслить, прочие же должны подчиняться не рассуж-
дая – глупцы считают это нашей слабостью, когда в этом на-
ша подлинная сила. Путь к подлинному народному счастью
– ведь как может быть несчастлив тот, кто не желает того,
чего у него нет?

– Эй, а куда ты меня завез?
Какие-то трущобы, Тринадцатый или Четырнадцатый



 
 
 

округ. Район, где выходцу из Индокитая опасно появляться
даже днем. Хотя и не убьют… возможно! После майских по-
пыток погромов, когда банды маргиналов, пользуясь случа-
ем, били и грабили даже истинных парижан и в Париж ед-
ва только войска не вводили – теперь же, по слухам, меж-
ду полицией и «патриотами» согласие заключено, чтобы без
убийств и тяжких увечий, если хотите, чтобы власти с пони-
манием относились к вашим патриотическим чувствам. Вот
автомобиль в переулок свернул и остановился. И тут же по-
является банда, крайне уголовного вида, настоящие париж-
ские апаши!

–  Вьетконговец, а на такси,  – мерзко ухмыльнулся шо-
фер, – значит, богатый. Или прячет что-то.

– Я не вьетнамец, я из Камбоджи!
– Чего верещишь, покажи карманы! О, да ты богач – у

кого из честных французов украл эти деньги? На, получи!
Еще, еще!

А затем вся банда погрузилась в то же самое такси и уеха-
ла. Зато сбежалась толпа. Что тут случилось? Да узкоглазо-
го поймали. Не надо меня бить, мне и так уже досталось, и
грабить нечего, отобрали все! Ну, а найти здесь постового
полицейского и обратиться к нему с жалобой – будь Салот
Сар парижанином, могло бы помочь, а выходцу из Индоки-
тая сейчас – да не смешите!

Полиция позже сочтет хулиганской выходкой – не изби-
ение какого-то азиата (пусть даже студента Сорбонны), а



 
 
 

угнанный автомобиль, найденный после у кладбища Жан-
тийи. Виновных не найдут – да и не будут особенно старать-
ся, по делу, не принесшему большого ущерба. Деньги исчез-
нут без следа – ну, если не считать цифру в строке «непред-
виденные доходы» в отчете, заполненном в далекой Москве.

На следующий день вся компания Салот Сара в аэропорту
Орли погрузится в «констеллейшин» рейс компании «Аме-
рика Эрлайнс» из Лондона в Сингапур, с промежуточными
посадками, среди прочих, в Париже и Бангкоке. Ибо день-
ги, полученные от американца в первый раз, никто не отни-
мал – просто на общем совете было решено, учитывая кри-
миногенную обстановку в Париже и явную заинтересован-
ность «товарища Мануэля» в их миссии, попробовать полу-
чить еще. Так что на билеты и текущие расходы хватило.

А кто тогда поставил своему товарищу такой роскошный
бланш на физиономии? Товарищ Иенг Сари – ведь чего не
сделаешь ради высоких партийных интересов.

Еще одним следствием инцидента была отныне лютая
ненависть Пол Пота к французам, на том же уровне, что по-
койного фюрера германской нации к евреям. На всю остав-
шуюся жизнь.

Разговор в советском посольстве в Париже,
тот же вечер
– Товарищу Жакобу объявить о неполном служебном. Как

допустили, что Доктор со всей бандой улетел из Парижа?



 
 
 

– Так мы же предлагали еще весной решить проблему раз
и навсегда. Что тут на майские творилось, еще одним или
хоть десятком трупов каких-то индокитайцев никто бы не
озаботился. Сами же нам запретили.

– Сверху виднее. Могу предположить, что вспомнили, что
говорит марксизм о роли личности в истории – не этот че-
ловек, так другой. Но это с тебя и Жакоба вины не снимает
– чьи информаторы докладывали о финансовом положении
Доктора и его группы?

– Ошиблись, накажем. Напомню, что и неделю назад опе-
рация по изъятию денег была нами полностью подготовле-
на – однако информация, что кто-то нас опередил, каза-
лась достоверной. Выходцу из Индокитая сейчас в Париже
ну очень небезопасно – полиция по отношению к ним фик-
сирует лишь сам факт совершения преступления и ничего
не предпринимает. Если только прямо перед полицейским
участком не бить.

– Так откуда у Доктора взялись деньги, помимо американ-
цев? Или кто-то в здешней компартии ведет двойную игру?

– Нет, это мы уже проверили. Пока предварительно – но
очень похоже, что Доктор из партийной казны не получил ни
единого франка. Возможно, было что-то криминальное. Из-
вестно, что вьетнамцы тут в ночных клубах опиум продают –
для богатых любителей острых ощущений. Однако же Док-
тор и его окружение в связях с этим ранее не были замечены.

– Или вы проглядели. Доклад пишите. И посмотрим, что



 
 
 

в Москве решат!

Валентин Кунцевич.
Львов, 19 августа
Товарищи из местного ГБ копают – а мы кино снимаем,

в ударном темпе.
В бесконечно далекой жизни двадцать первого века слу-

чилось мне поговорить с мужиком, снимавшимся у Сергея
Бодрова, название забыл, там про медвежонка было и девуш-
ку из цирка15. В массовке он там одним из охотников был,
что по лесу бежали в самом начале фильма, убивая медве-
дицу. Короткая сцена, меньше минуты, – а тот человек рас-
сказывал, снимали ее целый день, с кучей дублей, подбирая
ракурс, мизансцены, освещение, выехали из Питера по При-
озерскому шоссе в лес на какой-то километр с раннего утра,
назад их привезли в третьем часу ночи16. У нас с временем
и бюджетом похуже – так что приходится спешить.

У Пономаренко задания с двойным или тройным дном,
как у некоего персонажа Бушкова. Не имитация съемок ки-
но, ради выявления университетской крамолы, а подлинные
съемки. И не просто фильм про древнюю историю, казаков
и панов, а еще и какая-то деза нашим западным «друзьям».
Оттого и посланцы из будущего – двое, как у Кира Булычева,
чтоб сильно сценарий не менять. И про изменения истории –

15 «Медвежий поцелуй».
16 Этим «охотником» был я. Но на экране, к сожалению, себя не нашел.



 
 
 

дается прямой намек, что наша временная линия единствен-
ная, что в прошлом изменишь, в будущем отразится, коль уж
Чародея надо вытянуть в светлое будущее в последний мо-
мент перед гибелью, и никак иначе, ведь отчего у нас в ис-
тории нет ничего ни про осаду Дрогобыча поляками, ни про
смерть Чародея? А не доехал он до города, погоня его на-
стигла, но живым взять не смогла. И решено было, из поли-
тических соображений, дело не раздувать, просто исчез быв-
ший профессор Кракова и ректор Болоньи в этих лесах, как
не было его. Хотя, наш феномен обсуждая, пришли здешние
научные светила к выводу, что время наше «параллельное»,
расщепилось мироздание на линию ту, от года 2012-го (зна-
чит, сейчас там год 2023-й?), и эту, которую мы сейчас по
своей воле гнем, и будущее ее не определено никак. Пыта-
лись мне подробнее объяснить, только не понял я ничего, не
учили меня «гнусной теории Эйнштейна» и всему, что еще
дальше за ней. И ладно – профессионалам науки я на слово
верю.

Эпизод на лесной дороге. Век неясен – лес, он и пятьсот
лет назад лес. Едет всадник средневекового вида, а через ми-
нуту за ним, настегивая коней, несутся еще с десяток, кар-
тинно размахивая оружием. Догонят, убьют – но из кустов
бьет пулемет, для МГ-42 полсотни метров по групповой ми-
шени на узкой дороге – это просто смешно. Один только раз-
бойник, скакавший последним, кого тела его подельников
заслонили от пуль, успевает метнуться в лес и удрать. А из



 
 
 

леса голос, вслед первому всаднику:
– Эй, пан Донат! Разговор есть! Не бойтесь, мы друзья.
В засаде были первый из гостей (кто и был для того сна-

ряжен), а также трое партизан – все те же командир и его
ординарец Петруха, и еще снайперша Таня с винтовкой СВТ
(роль Лючии). «Разбойниками» были солдаты из пристав-
ленной к нам охраны – кавалерия себя не изжила еще, оста-
лись в дивизиях роты и взводы конной разведки, там ребя-
та бывалые, толковые, и даже джигитовке обучены, так что
изобразить «убитых» под пулеметом (стреляли, понятно, хо-
лостыми), сумели вполне похоже. И сразу, в том же пейзаже,
объяснение гостя с Чародеем, что приглашаем вас в светлое
будущее жить, где никого не жгут и давно установили, что
Земля вокруг Солнца вращается, и вообще, наука – это са-
мое уважаемое дело. Дело сделано – и отправляемся все по
своим мирам и временам? Да нет – фильм лишь начинается.

Не хочет Чародей сейчас с нами, очень надо ему в Дрого-
быч. И силой не увести – он кинжал достал и себе к груди
приставил, вот не пойду я с вами, как бы вам ни был нужен!
Оказывается, есть в том городе девушка, с которой у Чаро-
дея была переписка, причем не о любви, а на высокоученые
темы (а почта в Польском королевстве в то время уже была
– конечно, для тех, кто мог заплатить). И теперь «пани Ан-
ну» обвинят в колдовстве и сожгут – а он такого допустить
не может. В первоначальном сценарии было, что тут он на-
шу «Таню» видит – по сюжету, двойника своей возлюблен-



 
 
 

ной. Но тут я вмешался как консультант – кто в прикрытие
назначен, должен там и сидеть, вдруг еще кто-то из врагов
подкрадется? Тем более один из погони удрал – а если он
окажется берсерком, как «бойцовый кот»? Потому снайпер-
ша должна бдить невидимкой, а не выскакивать на базар со
всеми. Стругацкий пытался возражать, уж очень интересная
сцена выходила, но тут я встал насмерть – по жизни такое в
группе с боевым опытом невозможно никак, а фильм смот-
реть будут и те, кто недавно воевал. Так что пришлось в ито-
ге нашему гению сценарий править. И Лючия на меня оби-
делась, – слушай, ты ведь тоже не только актриса, тебя твой
Юрочка чему учил?

В итоге гость соглашается – через три дня мы вас вместе
заберем. Объясняет после командиру, что не было бы прока
от силой увезенного, ведь гений – это тонкая натура, в клетке
не творит. Командир в сомнении головой качает:

– Не знаю, как у вас, а у нас есть такое слово «надо», и
все личное побоку.

– А у нас по-другому. Если коммунизм – это свобода каж-
дого, вместе со служением всем.

Интересное кино выходит. Это ведь для наших советских
людей будет сказано, кто фильм посмотрит? Что вовсе не
обязательно всегда с самоотречением, как на войне?

Лючия Смоленцева
Партизанка Таня – это я. И пани Анна из пятнадцатого



 
 
 

века это тоже я.
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