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Аннотация
Константин Куприянов родился в 1988 году в Москве. Юрист

по первому образованию, в 2013-м закончил Литературный
институт им. А.М. Горького.

Его дебютный роман «Желание исчезнуть» – о современной
войне и мире, который её игнорирует, – завоевал премию «Лицей
– 2018», премию журнала «Знамя», вошёл в лонг-лист премии
«Большая книга». «“Желание исчезнуть” – это остроумная
дерзкая вещь; самой войны здесь практически нет; “мирный”
литератор берётся за сочинение романа на крайне болезненную
тему. Возможно, перед нами вообще первая крупная вещь об этой
войне». (Лев Данилкин)

Также в книгу вошла антиутопия «Новая реальность».
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Константин Куприянов
Желание исчезнуть

 
Новая реальность

Повесть
 

Человечество стоит перед выбором:
свобода или счастье,
и для подавляющего большинства
счастье – лучше.

Джордж Оруэлл. «1984»

 
Глава первая

Старый редактор и новый редактор
 

Закончив раскладывать немногочисленные вещи, он на-
конец осмотрелся. Комната была тесной, в ней не помести-
лось бы ничего лишнего: стол, стул, постель и шкаф для
одежды. По двум стенам от пола к потолку были развешаны
книжные полки. Ряды запылённых, миллион лет никем не
читанных книг ещё более сужали пространство.

В окне над столом белела зима, полосы серого цвета пе-
ресекали пол и стены. Впрочем, через пару недель ему стало



 
 
 

казаться, что именно о такой небольшой комнатёнке он все-
гда мечтал. Андрей всегда хорошо уживался с обстоятель-
ствами, и, может, поэтому в прошлой, столичной жизни они
часто шли ему навстречу.

Через неделю, когда произошло его примирение с новым
местом, Андрею, как и обещали, дали должность в главной
(и единственной) газете города. Тут многое было в един-
ственном экземпляре: не только газета, но также и радио, ки-
нотеатр, библиотека, даже рынок. А ещё дорога для въезда
и выезда из городка.

Впрочем, он не очень тревожился. Всё казалось времен-
ным. Об этом неустанно повторяли и по радио. «Временные
меры», «временная угроза», «временные неудобства» и так
далее. Устроившись в газету, Андрей узнал, что работа будет
заключаться в том, чтобы повторять в статьях о временном
характере всего происходящего.

Главным редактором была молодая женщина. В первый
день она вызвала его к себе и пространно начала расска-
зывать о политике газеты, её целях и задачах. Андрей слу-
шал вполуха. Ему, маститому московскому журналисту, ка-
залось нереальным застрять тут надолго. Во время её моно-
лога больше всего ему хотелось спросить, замужем ли она и
естественный ли у неё цвет волос.

–  У вас остались вопросы?  – лучезарно улыбнувшись,
спросила она, когда закончила рассказывать. Андрей поймал
себя на мысли, что почти ничего не запомнил.



 
 
 

– Простите, я могу задать вопрос не по теме нашей встре-
чи?

– Да, конечно.
– Что думает ваш супруг об этом?
Редактор непонимающе похлопала ресницами. Её огром-

ные глаза окончательно превратились в голубые блюдца. Ан-
дрей не смог сдержать улыбку.

– О переезде сюда, – уточнил он.
– Он ничего не думает, – сказала она после секундного

замешательства, – вернее, мы не… в общем, он ничего не
думает.

«Неожиданно», – подумал Андрей, чей внутренний голос
склонялся к тому, что она не замужем. Он вдруг почувство-
вал апатию и растерянность. Конечно, позже, в другое вре-
мя и в других обстоятельствах можно будет продолжить на-
тиск, но сейчас ему этого не хотелось. Он вообще не хотел
углубляться в расспросы, однако редактор заговорила даль-
ше сама:

– Но даже если у него и есть какие-то мысли… то он не
думает ничего специфического, если вы понимаете, о чём я.

– Нет, не понимаю. Что тут можно «специфическое» ду-
мать или не думать?

– Но вы же имели что-то в виду, не так ли? – Редактор
встрепенулась и подалась вперёд, чуть перегнувшись через
стол, хотя её и так было прекрасно слышно.

– Я вот думаю, что тут довольно мило, – сказал он первое,



 
 
 

что пришло в голову, и перевёл взгляд на окно.
Сидели они в кабинете на последнем этаже здания быв-

шего завода. Огромное пространство двора было утоплено
в снегу. Ветер, порывами налетавший с бескрайних просто-
ров тундры, подтаскивал снег к ограде. Андрей почувство-
вал меланхолию и поспешил отвернуться, вновь встретиться
глазами с редактором.

– Да, здесь очень мило, – согласилась она.
– Я, знаете, тоже ничего особенного не думаю. Не знаю,

зачем спросил. Извините.
– О, нет-нет, я ценю ваш интерес, – казалось, она загово-

рила с облегчением.
Они простились, и Андрей отправился на своё рабочее

место. Редакции газеты был отдан целый этаж. Зачем так
много? Пока здесь трудилось всего десять человек. Кажет-
ся, редактор что-то упоминала о расширении. Но Андрей не
стал переспрашивать, а просто занялся делом. «Всё времен-
но», – повторил он.

Андрей без особых сложностей составил несколько тек-
стов, которые ему в качестве задания прислала редактор. Это
напоминало работу на втором-третьем курсе института. Он
сделал её механически, почти не вникая в то, что пишет.
Больше походило на агитационный плакат, чем на статью.
Впрочем, посидев над ней с полчаса и перечитав дважды, он
убедился, что именно агитацией теперь и занимается.

Это осознание задело его. Несколько минут он просидел в



 
 
 

растерянности. Он почувствовал себя натянутой пружиной,
готовой в любой момент разжаться. Вот сейчас он вскочит,
пересечёт холодный, плохо отапливаемый этаж, ворвётся в
кабинет к блондинке и воскликнет: «На такое я не готов под-
писаться! Извините, что отнял ваше время, но я ошибся!»
Он объяснит, что привык заниматься журналистикой: рас-
следованиями, разоблачениями, аналитикой, громкими вы-
водами, а не демагогией на уровне болтовни в подъезде – ему
не пришлось даже ни разу зайти в интернет, чтобы написать
это.

Но по какой-то причине пружина не разжалась. Пройдёт
много времени, но всякий раз, думая о том, чтобы отказать-
ся от этой работы, Андрей представлял себя снова едущим
через тундру – в обратном направлении, к Москве, через
те же бесконечные заснеженные просторы «настоящей» Рос-
сии, прежде известные ему лишь смутно. Делалось неуютно
и даже страшно от размеров страны, которую он, столичный
житель, прекрасно представлял по карте, но совершенно не
был готов объять в действительности.

Когда он спрашивал, ещё в самом начале пути, отчего их
не отправляют в городок на самолёте, ответили очень про-
сто и неправдоподобно: «Посадочную полосу не вычистить
от снега». Он чувствовал, что и назад ехать придётся на поез-
де, пересекающем яростной чёрной стрелой утонувшие в по-
лярной ночи белоснежные поля. Постепенно он расслабил-
ся и поник над текстом, стараясь думать как можно меньше.



 
 
 

Время пошло быстрее.
В день Андрей обязан был сдавать не менее трех статей.

Писать требовалось под тремя разными псевдонимами и по
возможности – с тремя различными интонациями. Однако,
несмотря на поселившееся в голове Андрея многоголосие,
тексты сводились к одной и той же мантре: «пребывание в
городе временное, все сложности – не навсегда, вы рано или
поздно вернётесь в родные дома, всё пойдёт по-прежнему»
и так далее.

Пару недель спустя Андрей подумал, что его статьи слиш-
ком однообразны, голоса ничем не отличаются от его соб-
ственного и что для придания им жизни нужно получить
хоть какую-то информацию о внешнем мире. С этой мыс-
лью он пришёл в кабинет редактора. В кресле главреда сидел
среднего роста мужчина в тёмно-коричневом костюме, бе-
лой рубашке и чёрном галстуке. Закинув ноги на стол, он чи-
тал маленькую записную книжку – судя по розовой обложке,
она явно принадлежала не ему.

Пёстрая записная книжка показалась Андрею единствен-
ным ярким пятном в кабинете: за те недели, что прошли со
времени первого и последнего разговора с девушкой, куда-то
исчезли все книги и журналы, опустели полки и стол, про-
пали картины. Собственно, не было ни компьютера, ни даже
комнатных цветов.

Пустота добралась и до подоконника: чуть дрожали от по-
рывов метели деревянные ставни, звенели стёкла. Тусклое



 
 
 

пятно уличного света освещало фигуру и лицо незнакомого
мужчины, сидящего за столом главреда (был морозный пол-
день – впрочем, здесь, за полярным кругом, день лишь слабо
подсвечивался, урывая краткие пару часов между вздохами
вечной беззвёздной ночи).

Андрей сначала хотел сказать, что ошибся кабинетом, но
потом решил просто незаметно выскользнуть обратно в ко-
ридор, ведь незнакомец никак не отреагировал на его появ-
ление.

– Постойте, – властно сказал он, когда Андрей уже почти
закрыл дверь. – Войдите.

Андрей вошел. Мужчина впервые поднял на него глаза
и изучал несколько мгновений. У него было узкое уставшее
лицо, иссечённое мелкими морщинами; благодаря длинно-
му носу и узким бескровным губам оно казалось заострён-
ным, как у птицы. Однако он не выглядел старым. Его глаза
были скрыты за толстыми линзами очков, поэтому Андрей
не видел, какого они цвета. Через несколько секунд незнако-
мец вернулся к изучению записной книжки. Проведя за ней
некоторое время, он небрежно сказал:

– Сядьте.
Андрей сел. Он поймал себя на мысли, что в прошлой,

московской жизни испытывал бы возмущение и гнев, что ка-
кой-то непонятный человек отдаёт ему команды, как собаке.
Но мысль о неповиновении возникла, померцала недолго и
ушла. На её месте осталась белая, безразличная покорность.



 
 
 

Закончив листать записную книжку, незнакомец отложил ее
в сторону, сел ровно и спросил:

– Вы, должно быть, Андрей?
– Да.
– И вы зашли, чтобы побеседовать с прежним редакто-

ром?
– Да.
– К сожалению, она уехала.
«Интересно, он ждёт от меня какой реакции?» – подумал

Андрей и понимающе кивнул.
– Вам не любопытно куда?
– Наверное, обратно. Домой.
Человек хмыкнул и удовлетворённо улыбнулся, как будто

Андрей угадал ответ в викторине. Он снова занялся чтением
книжки.

– Все рано или поздно вернёмся, – проронил он. – Кстати,
можете обсудить свой вопрос со мной. Теперь я тут редактор.

Андрей поёжился, осматривая кабинет ещё раз: казалось,
какая-то мрачная сила высосала отсюда все краски жизни, и,
хотя тому не было никаких подтверждений – что-то застав-
ляло его думать, что человек в коричневом костюме имеет
к этому отношение.

Тем не менее он сказал:
– Мне нужно больше информации о внешнем мире. Ну-

жен доступ в интернет, московские газеты, новости о том,
что там происходит.



 
 
 

– Там? – Редактор снял очки, отложил чтение и изобразил
голосом удивление, но его глаза не выразили ни капли эмо-
ций. Он смотрел на Андрея внимательным, пронизывающим
взглядом, который, в отличие от взгляда обычного человека,
не содержал никакой связующей людей теплоты – только хо-
лодное, расчётливое любопытство, будто перед ним сидело
уравнение в человеческом обличии.

– Ну да, – смущённо подтвердил Андрей, – во внешнем
мире.

– Зачем это вам такая информация?
– Понимаете, я журналист…
– Я знаю, – мужчина опустил локти на стол и приблизил

острое птичье лицо. Андрей хотел податься назад, но он оце-
пенел на стуле и лишь поёрзал от неуюта, уставился вниз. –
Думаете, я не знаю, кто вы? Я же вам сказал, что я новый
редактор. У вас проблемы со слухом?

– Нет.
– Тогда к чему эти слова? «Я журналист». Я прекрасно

осведомлён, кто вы, Андрей Павлович Городков. Мне пре-
красно известно, откуда и когда вы прибыли, кем работаете,
какую комнату в городе занимаете и по каким часам прихо-
дите на службу сюда. Кстати, к вашей дисциплине есть во-
просы.

Андрей растерянно поглядел на него. Неужели он про те
две минуты вчерашнего опоздания? Или про пять минут, что
Андрей украл в пятницу, уйдя домой пораньше, чтобы по-



 
 
 

слушать по радио трансляцию матча?..
Удивительно, в Москве он вообще не обращал внимания

на свое рабочее время. Вроде бы оно было прописано в кон-
тракте, но он даже не знал, где и валяется этот контракт. Ему
никогда не говорили о дисциплине, редактор только требо-
вал сдавать материалы в срок, но это и так все понимали…
Новая реальность – зауженная в чёрном, пахнущем лаком
кабинете из дерева – заковала Андрея в цепи растерянно-
сти и беспомощности. Он чувствовал, что настоящий Ан-
дрей давно вышел вон не только из этого здания, но и вообще
из города, возвратился в кипучую, вечно занятую Москву и
успешно работает в любимом глянцевом журнале, который
горожане читают за утренним кофе или прозябая в пробке на
Третьем кольце… Если так, то здесь осталась лишь никчём-
ная оболочка, разучившаяся возражать, чувствовать негодо-
вание или обиду; она сидит тут, отбывая наказание за ещё не
доказанное преступление.

– Не могли бы вы перейти к делу? – Не дождавшись реак-
ции, мужчина нахмурился и соединил пальцы в замок.

– Понимаете… Я пишу статьи о временности нашего по-
ложения. Я пишу, как вы знаете, под тремя разными псев-
донимами, и мне… бывает нужен материал. В городе очень
мало событий, и я… и мне… нужно, бывает, обосновать то,
что я пишу, привести примеры, пояснить, почему мы долж-
ны пережидать этот период здесь…

– Хм, теперь уже я засомневался, журналист ли вы, столь-



 
 
 

ко заикаетесь, – иронично сказал новый редактор. – Но если
серьёзно, зачем вам что-то обосновывать?

– Ну… приводить аргументы, звучать убедительно…
–  Чему вас только учат в этом МГУ? Вы хоть знаете,

сколько государство тратит на обучение таких как вы? Зна-
ете, сколько тысяч рублей стоит обучение вот такого «про-
фессионала»?! А он потом приходит к редактору и клянчит
интернет. Я вам скажу вот что: если вас не научили писать
статьи так, чтобы не требовалось ничего обосновывать, то
ищите себе новую работу. У меня очередь внизу из бывших
столичных журналистов, и каждый умоляет его взять на ра-
боту. А вы получили место безо всякого конкурса и не ис-
полняете свои обязанности, про́сите, чтобы вам ещё что-то
давали!

Андрей просидел несколько мгновений, как оглушённый,
потом кивнул и сказал:

– Я просто думал, что мне нужно больше знать о проис-
ходящем, если я о нём пишу. Но, видимо, я ошибся.

Редактор фыркнул.
– Конечно ошиблись! Интернета в городе нет. Есть зато

более важные вещи: вода, еда, электроэнергия, газ. Имеют-
ся музеи, театры, радиостанция. Надёжная охрана, в конце
концов. Вам мало?

– Нет-нет.
– Вот это правильно. Кстати, интернета нет и у меня, –

голос редактора вдруг стал теплее и доверительнее. Андрей



 
 
 

невольно потянулся за ним, почувствовав человечность, как
растения тянутся к солнцу. – Это сейчас не самое важное.
Представляете, каково тем, кто остался там, позади?

– Не представляю, – искренне ответил Андрей, – мы же
ничего о них не слышим и не знаем. Емейл написать не мо-
жем, новостей нет…

– Опять вы про свои новости и емейлы! – воскликнул ре-
дактор. – Вы что, издеваетесь?!

– Но я… – Андрей понял, что от него требуется перестать
упоминать ненавистные редактору вещи, но отмотать назад
уже не мог.

– Вам создают все условия! Строят город посреди пусты-
ни, завозят всё необходимое, свозят лучшие умы, спасают их
от наступающей холодной зимы в Москве! А они что: «нам
бы интернетику», «нам бы емейльчик написать»! – Он пере-
дразнил более высокий голос Андрея. – Будь моя воля, вы-
брасывал бы всех к чёртовой бабушке в тундру, и ищите там
под снегом свой интернет!

– Всё понятно, – поспешил вставить Андрей, когда улучил
секунду.

Он ожидал, что въедливый редактор потребует сказать,
что именно ему понятно, но тот моментально успокоился,
будто увидел: собеседник осознал правила игры, и можно
перестать корчить из себя возмущённого. Лицо его приняло
прежний равнодушный отстранённый вид, и снова он смот-
рел сквозь Андрея, пронизывая его глазами-излучателями.



 
 
 

– Раз вам понятно, то поверьте мне на слово, что там, от-
куда вы все приехали, сейчас очень и очень несладко. И знать
в подробностях вовсе не обязательно. Придёт время, и все
мы вернёмся. Вот вы где жили в Москве?

– В Тушине.
– Ну вот, я там бывал, лет двадцать назад, на концерте.
– Здорово, – Андрей улыбнулся. На мгновение тот преж-

ний, столичный Андрей посетил безвольную оболочку, при-
кованную к стулу, и наполнил её жизнелюбием и радостью.
Это продлилось недолго.

– А вообще я из такого же городка, как этот, – добавил
редактор. – Так что мне тут более привычно, чем вам. Но вы
тоже привыкнете.

Прежний Андрей шепнул чуть слышным голосом: «К то-
му же у вас нет выбора», заканчивая фразу, повисшую в ка-
бинете. Но Андрей нынешний предпочёл его не слышать. Он
улыбнулся и пожелал начальнику приятного дня.



 
 
 

 
Глава вторая

Попытки предаваться
воспоминаниям о Москве

 
Вернувшись на рабочее место, Андрей дописал привыч-

ные три материала, разбросал их по трём своим псевдони-
мам и неподвижно застыл перед компьютером. Обычно он
не заканчивал так рано. В редакции было как всегда тихо,
но лишь сегодня впервые он обратил внимание на эту тиши-
ну. Андрей тщетно пытался вызвать к жизни прошлого себя,
умевшего чувствовать и протестовать против того, что ему
не нравится. И тогда он побрёл по прерывающейся тропинке
воспоминаний, чтобы дойти до того места, где старый Ан-
дрей остался стоять, а новый – безвольный и бесчувственный
– продолжил путь в заснеженную тундру.

Оказалось, это не так просто. Память то и дело подводи-
ла, он спотыкался, поднимался, отряхивался, замещал пу-
стые, белые как снег пространства выдуманными и по этой
бледной выдумке, кое-как, преодолевал расстояние в сторо-
ну увядающего прошлого. Как он ни старался, найденные
воспоминания были нереалистичными, приукрашенными –
будто всё, что ему удавалось восстановить, происходило не
с ним и не вполне взаправду, а с персонажем, которого вы-
думали, но вовремя стёрли и заменили пустой функцией в



 
 
 

редакции городской газеты.
Андрей постепенно отматывал дни: вот вечер, когда их

поезд оказался на станции городка. В купе ещё трое: тревож-
ный молодой студент-физик с такой же молодой, но беспеч-
ной женой и полуторогодовалый мальчик. Студент подска-
кивал на каждой остановке и силился увидеть, что творится
за тёмным пятном окна. Андрею долгое время казалось это
напрасным трудом, но в тот вечер они действительно достиг-
ли конечной платформы. Какой день пути это был? Третий?
Пятый? Седьмой?

На платформе много полиции, собак, каких-то энергич-
ных людей в длинных зимних пальто и шляпах. Вдруг почу-
дилось, что в одном из них он угадывает нынешнего редак-
тора: кто-то с заострённым носом подходит, заглядывает в
их окно, водит лицом из стороны в сторону, будто сканируя
людей, замерших в тепле. Никто из них прежде не ощущал
на себе такого взгляда, никто не смог бы назвать живущую
внутри него могущественную тёмную силу. Но сейчас, неде-
ли спустя, Андрею начинает казаться, что, возможно, имен-
но этим острым взглядом, видящим не людей, а только клет-
ки для строительства нового городка, его прошлого и его ны-
нешнего отделили друг от друга.

– Куда мы, интересно, прибыли? Как вы считаете? – со
смешком спросил студент. Андрей пожал плечами. – Дума-
ете, конечная?

Минуты потянулись медленнее. По вагону повторялось



 
 
 

объявление: «Не покидать купе, оставаться на местах, при-
готовить документы». Студент принялся копаться в одной из
многочисленных сумок, но через несколько минут взвизгнул
как ошпаренный.

– Что случилось? – спросила жена.
– Эвакуационный листок! Эвакуационный листок не могу

найти!
Впервые за путешествие его супруга потеряла безмятеж-

ный вид, её лицо исказил страх. Оба принялись искать ли-
сток, Андрей глядел на них, словно угодил в чужой кошмар-
ный сон. Его ноги стали тряпичными, руки опустились на
колени, он вжался в уголок своей полки и не мог даже почув-
ствовать раздражение к ревущему ребёнку, потому что страх
молодой пары вполне передался ему, отравил кровь. Пальцы
слабо сжимали собственный паспорт и злосчастный потрё-
панный листок, где были напечатаны его сведения и разре-
шение покинуть Москву и следовать в эвакуацию.

Никто в поезде не мог бы внятно объяснить, что в потере
такого ужасного. На всех преодолённых полустанках прове-
ряющие смотрели листок мельком, и никто не комментиро-
вал его содержание, но общее, неизвестно откуда взявшее-
ся понимание, что листок терять нельзя, поселилось в нём
и попутчиках, сделало заложниками нелепой потери. Жена
начала яростно бранить студента, но их прервал звук сколь-
зящей двери: в купе вошли двое полицейских. Андрей в по-
лузабытье протянул документы, молодой румяный сержант



 
 
 

вырвал их с нетерпением, а второй в этот момент выслуши-
вал сбивающиеся объяснения студентов…

Впрочем, Андрей понимал, что идти надо дальше в про-
шлое. Он нёсся в направлении, обратном движению поезда:
тот не сразу угодил в заснеженную пустыню. Первые двое
суток он взбирался по российской средней полосе, упрямо
не делая остановок нигде, кроме маленьких провинциаль-
ных станций вдали от городов, и даже там – лишь поздними
вечерами и ночью. В остальное время состав мчался без уста-
ли, будто смутная угроза, бесконечно пульсирующая в раз-
говорах, интернете, по телевизору, преследовала их, яростно
гнала состав подальше от дневного света.

Наконец память Андрея добралась до дня отправления.
Никто не приехал его проводить. Он стоял один, с малень-
ким туристическим чемоданом; с ним он привык ездить в
Европу или Юго-Восточную Азию – зимние вещи едва по-
местились. Прежде, собирая его много раз, он никак не ду-
мал, что будет однажды держать в руках билет со странным,
будто взятым из прошлого словом «ЭВАКУАЦИЯ», выби-
тым чёрными буквами поперёк жёлтой бумажки.

Уже тогда общительность его оставила. Он глядел на те-
лефон и всё ждал, что позвонят друзья или хотя бы Лена. Но
никто не звонил, а над платформой разносился голос дикто-
ра: «Всем отбывающим с пятого пути сдать мобильные теле-
фоны и средства личной связи. При обнаружении несданных
средств связи будет осуществляться высадка с поезда без



 
 
 

дальнейшей транспортировки!» Андрей не помнил, сколько
лет не расставался с телефоном. Дома он сел было перепи-
сать номера на бумагу, но забросил это дело через полторы
сотни имён. Да и не верилось, что телефоны отберут навсе-
гда.

– Простите, – вспоминал он собственный голос, тогда ещё
вполне твёрдый, – а когда нам вернут наши телефоны?

– Сдавайте телефон или покидайте платформу, – не глядя
ответила женщина, принимавшая аппараты. – Всё по прибы-
тии расскажут.

– Ну их же туда привезут?
– Молодой человек, либо сдаёте, либо не садитесь на по-

езд, что непонятного? На входе будет досмотр.
Андрей решил ещё постоять на платформе. Время убы-

вало. Не было сил двинуться. Начали зачитывать фамилии
опаздывавших. «Городков, Городков, Городков», – слышал
он. Андрей крутил головой, пытаясь увидеть друзей, обе-
щавших проводить, или хотя бы Лену. Но никто не пришёл.
Никто не звонил. Может, именно в этот момент оглушитель-
ного, из ниоткуда взявшегося одиночества и пропал старый
Андрей?.. Нынешний присмотрелся к нему повнимательней,
но признаков умирания не увидел. Нет, наверное, это случи-
лось ещё раньше. Оставив воспоминание о последних мину-
тах в Москве, когда он отдал проводнице трубку и шагнул в
вагон для обыска, Андрей отправился ещё дальше.

Вот он собирает вещи: вдумчиво, аккуратно складыва-



 
 
 

ет рубашки; пересматривает фотографии и выбирает, какие
взять; собирает в стопку книги и говорит Лене, что оставит
их в квартире. Не отрывая глаз от компьютера, она отвечает:
«Конечно, почему бы не заняться чтением». Он продолжает
сборы. Нет, это совсем не интересно. Андрей отходит даль-
ше, на несколько дней назад, в тот вечер, когда она узнаёт,
что решение ехать принято.

– Что ж, – говорит Лена, – раз ты предпочитаешь обста-
вить это таким образом, так тому и быть!

– Что обставить?
– Своё бегство! Вчера мы строили планы, у нас было бу-

дущее, а сегодня ты говоришь мне «оревуар». Ну что ж,
очень по-европейски! – В руках её сверкает большая метал-
лическая зажигалка, пальцы плохо слушаются, она щёлкает
крышкой, выпускает пламя, сигарета начинает тлеть в её гу-
бах. Она почти не затягивается, дымит просто для позы.

– Надеюсь, ты образумишься и приедешь вслед за мной.
– Образумлюсь? Ты купился на дешёвую пропаганду и та-

щишься в неизвестность, а мне говоришь о разуме! Андрю-
ша, ау! – Она касается его лба – её ладонь ледяная. – Ого,
ты горишь!

Он растерянно улыбается.
– Брось, у нас прекрасная жизнь, у нас карьера! Какая эва-

куация, о чём ты?! Нигде в России не может быть безопас-
нее, чем в Москве. Тут вся власть же. Что с нами случится?

Андрей опускает глаза. Может, в тот вечер?..



 
 
 

По редакции пронёсся дребезжащий звонок. Шесть часов.
Заснеженные улицы давно и плотно стянул мрак. Сотрудни-
ки покидали редакцию. Андрей просидел некоторое время,
силясь отнестись ещё раньше в прошлое: в день, когда он по-
лучил предложение об эвакуации, или когда впервые услы-
шал о том, что несколько тысяч человек будут вывезены из
Москвы ввиду приближающейся угрозы, или даже в день, ко-
гда он впервые услыхал об угрозе именно как об Угрозе, а не
о наборе событий, происходящих в мире, медленно, но вер-
но стремящихся захлопнуть пасть вокруг одиноко стоящей
России. Однако шум шагов помешал ему, и он решил не при-
влекать к себе внимания, оставшись сидеть, когда остальные
уходят.

«Обдумаю это дома», – решил он, однако дома память от-
казалась служить: Андрей уснул, едва прилёг на кровать, и
ему ничего не снилось. Он проснулся с головной болью, как
будто накануне много выпил, и о погружении в воспомина-
ния не могло быть и речи – дожить бы до вечера. Боль му-
чила его весь день, немного отступив к обеду. Он попытался
было вернуться в прошлое, но, словно поджидавший его на
неверной дорожке часовой, боль тут же нагрянула с новой
силой.

Он кое-как закончил работу к самому времени вечернего
звонка и немедленно отправился домой спать – лишь во сне
боль оставила его в покое. На следующий день была только
среда, а у него уже не было сил ни на работу, ни на воспоми-



 
 
 

нания. Только нежелание видеть птичье лицо редактора за-
ставило остаться и не просить отгул. Взяв себя в руки и вы-
пив три таблетки анальгина, Андрей дописал свои положен-
ные три материала, на полчаса задержав завтрашний номер.

Он предположил, что редактор придёт делать ему выго-
вор, но тот не появлялся, и в шесть сорок вечера Андрей
вышел из здания – последним. Только сейчас, промучив два
дня, боль полностью отпустила его. На свежем воздухе ста-
ло гораздо лучше. Откуда ни возьмись возникло желание ку-
рить. Андрей отправился в магазинчик на углу. Оказалось,
что ассортимент невелик. Он взял «Северные», о которых
прежде никогда не слыхивал: после первой затяжки показа-
лось, что курит сухую траву с привкусом табака. На улице
разбушевалась метель, он не стал докуривать, вернулся до-
мой и закрылся в комнате.

Без интернета ритуал засыпания сводился к чтению книги
и выключению света, а после Андрей лежал в безмысленном
вакууме несколько десятков минут, пока такой же пустой сон
не забирал его в черноту до утра. На этот раз у него ещё
были сигареты. Он закурил. В тёплом помещении это ока-
залось приятнее. Андрей невольно улыбнулся, переносясь в
далёкое прошлое: он сидит с полудюжиной друзей и коллег
в небольшом баре прямо под редакцией после сдачи очеред-
ного материала.

Им весело, обсуждают планы на отпуска и каникулы (при-
ближался очередной Новый год, но какой – было невозмож-



 
 
 

но вспомнить). Все собирались куда-то ехать или лететь: вот
Пашка Самылин – всегда брал билеты в Индию, не на Гоа, а
именно на материковую часть, говорил, что не может пред-
ставить зиму без запаха «настоящего карри», но все знали,
что он летит туда как следует накуриться; а вот Сёма – вре-
мя безжалостно стерло его фамилию – водитель редакции,
самый пьющий человек из знакомых Андрея, – и в этом вос-
поминании он тоже напился первым, самым дешёвым пой-
лом, но Сёму никто не осуждает, ведь до следующего года с
ним никто не поедет, значит, улицы города в безопасности,
чьи-то руки доверительно лежат на плечах Сёмы, но Андрей
не помнит, кто это такая; а вот и она – его Лена, в воспо-
минаниях она юная, беззаботная, талантливая, щебечет с ка-
кой-то секретаршей, болтая в руке тонкий бокал для «Мар-
гариты»…

Раздался стук, улыбка исчезла с лица Андрея. Он поднял-
ся и сделал два шага – именно столько было нужно, чтобы
пересечь комнатку и открыть дверь. В коридоре вполоборота
стояла хозяйка – маленькая темноволосая женщина с тонки-
ми руками и узким, вечно удивлённым лицом. Она загляну-
ла в комнату, но ничего не сказала, пока Андрей не спросил:

– Простите, вы стучали?
– Вы что, курите?
– Да.
– Это запрещено. У меня тут не курят.
– Но вы же сами курите, – заметил он.



 
 
 

– Если хотите курить, проходите на кухню и там курите
сколько вам угодно. А тут книги у меня. Нечего их прокури-
вать.

Она объявила это бойким голосом, он раньше не слышал
или позабыл, чтоб она так разговаривала – не так уж часто
они прежде общались. На кухне тоже было тесно, не было да-
же места сидеть: вдоль стены умещались только стол и шкаф-
чики, холодильник, газовая плита и гигантские мешки с кар-
тошкой и луком. Узкое окно было плотно закрыто, утепле-
но ватой и бумагой, но всё равно сквозь него просачивалась
лютая зима. Хозяйка накинула куртку и тоже курила.

– Это что у вас, «Северные»? – спросила она. – Дорогие.
Наверное, вам в газете хорошо платят?

Он не помнил, чтобы они когда-либо обсуждали, где он
работает. Но, наверное, она могла узнать от городской адми-
нистрации, которая обеспечивала расселение эвакуирован-
ных.

– Что-то платят, – согласился он. – Тратить не на что.
– Это вам не на что. А нам было бы на что.
– Вы давно живёте в городке?
– Городок как городок, – невпопад сказала хозяйка, – нам

всё нравится! А кому не нравится – разъехались! И могут
дальше уезжать, я так считаю! Может, если все недовольные
разъедутся, то не придётся жить с кем попало!

Андрей подумал, что она либо не в себе, либо глуховата.
Но скорее первое, потому что теперь её глаза горели злым,



 
 
 

нездоровым блеском. Он хотел спросить, всё ли в порядке,
но решил промолчать и докурить быстрее. Чувствовал на се-
бе раздражённый взгляд хозяйки, но не желал оборачивать-
ся.

– Чем это вы там занимались в комнате? – спросила она.
– Ничем. Просто курил, вспоминал.
– Что вспоминали?
– Москву.
– О-о. Никогда не была, – она усмехнулась, – даже вспом-

нить нечего.
– Не знаете, что там сейчас? – спросил он вдруг с внезапно

загоревшейся надеждой.
– Откуда мне знать? Вы же оттуда.
– Ага. Вестей нет. Связи нет. Может, и города давно нет?
– Как это нет? Поезда же как приходили, так и приходят.
Он встрепенулся. Странно, что такая простая мысль не

пришла к нему раньше. Повернув голову, он увидел, что хо-
зяйка внимательно наблюдает за его реакцией. Вполне воз-
можно, она фиксирует каждое его движение, а далеко за её
щуплой фигурой, в темноте коридора, и гораздо глубже – в
старых деревянных жилах дома, переплетениях его износив-
шихся коммуникаций и перегородок – прячется тот, кому на
самом деле интересно, как он поведёт себя. С большим тру-
дом Андрей улыбнулся, потушил сигарету и пожелал жен-
щине спокойного сна.

Спал он тревожно. Ему казалось, что хозяйка сидит под



 
 
 

дверью и караулит, пойдёт он на платформу или нет. Неуже-
ли его мысли так легко разгадать? Однако даваться им так
просто он не собирался. Андрей заставил себя спать, откла-
дывая поход до завтра. «Ты всё выдумываешь, – говорил он
себе, – ей плевать, и нет никого, кому она расскажет. Просто
вздорная больная бабёнка, спи!»

Андрей проснулся неотдохнувший и достал из чемодана
одну из немногих фотографий Лены, захваченных из Моск-
вы. Если бы сказали, что здесь так долго не будет интерне-
та, взял бы больше. Тут она в зимней шапочке: только ли-
цо под огромным синим помпоном. Он разглядывал фото-
графию некоторое время, пытаясь определить, осталось ли
прежнее чувство.

Уже одетый, в дверях он увидел старый стационарный
телефон. Цифры Лениного номера сами собой пронеслись
в голове, он скинул варежки, шапку и прильнул к трубке.
«Проклятый идиот», – ругал он себя, пока тянулись гудки.
Прошла добрая минута, но Лена не отвечала. Андрей нахму-
рился. Наконец что-то скрипнуло на том конце, он набрал
в лёгкие воздух и замер, готовясь услышать её голос, но за
скрипом ничего не последовало. Тишина квартиры соедини-
лась с молчанием принимающей стороны.

Постояв в нерешительности пару минут, он набрал ещё
раз, скрип повторился, как и последующая тишина. Третья
попытка, четвёртая… Андрей почувствовал, что в леденя-
щем безмолвии он не один: кто бы ни обрывал его вызов сно-



 
 
 

ва и снова и снова – это была осмысленная, человеческая
фигура, и она знала, что это журналист Андрей Городков из
газеты звонит Лене в Москву. Ужас ошпарил, когда он пред-
ставил, как навлекает на неё взгляд машины, управляющей
городком. Он медленно попятился от телефона и снова очу-
тился у двери.

Андрей отправился на вокзал, во рту тлела сигарета. Было
утро, до начала рабочего дня оставалось немного времени,
город заметал снег, редкие фонари были беспомощны – тьма
торжествовала.



 
 
 

 
Глава третья
На вокзале

 
Приблизившись и услыхав шум поездов, Андрей начал

идти медленнее: он сомневался, насколько его пребывание
тут законно. Не было никаких запрещающих знаков, вокзал
находился на отшибе, вдоль дороги были только гаражи и
безнадёжно мёртвые деревья. Городок казался крайней точ-
кой любого путешествия.

По пути встретилось несколько машин и пара автобусов.
Видимо, только что прибыл поезд, и людей везли расселять-
ся по квартирам городка точно так же, как его недавно. Он
добрёл до здания и заглянул внутрь: посреди зала ожидания
топтались несколько полицейских и служащих железной до-
роги. На скамьях сидели люди с пожитками, кое-кто даже с
домашними животными, хотя он точно помнил, как настой-
чиво повторяли не тащить никаких питомцев.

Андрей вошёл. Он чувствовал себя голым. Казалось, сей-
час на него все обратят внимание, окружат, начнут расспра-
шивать. Но ничего не произошло. Один из полицейских в
натянутом до ушей бушлате чуть повернулся в его сторону и
осмотрел заплывшими от холода глазами. Андрей замер как
статуя, но полицейский почти сразу отвернулся, продолжив
переминаться с ноги на ногу.

Андрей прошёл здание насквозь. Все кассы были намерт-



 
 
 

во заколочены досками, продажа билетов из Городка не про-
изводилась, о чём по залу ожидания висели объявления фор-
мата А4, помещённые в прозрачные файлы. Люди, сгрудив-
шиеся на скамейках с чемоданами и тюками, в основном дре-
мали. Он подступился было к одним, но те оказались нерус-
скими и не захотели с ним разговаривать, сделав вид (или
действительно), что не понимают его речи. С другими повез-
ло больше, он услышал слово «пересадка».

– А куда дальше?
– Говорят, еще полдня езды, в другой городок. Тут уже

негде расселять.
– А откуда вы?
– Питер.
– О, Питер! И как там?
– Всё спокойно было, когда уезжали.
– Тогда зачем эвакуировали? – удивился Андрей.
– За детей тревожно, – отозвалась замотанная в шарфы и

пледы фигура, – сами бы не поехали.
– То есть там всё нормально?
– Ну да, более-менее, по-прежнему.
– А война? – не успокаивался Андрей. – Есть война?
– Всё как было: то ли есть, то ли нет, – уклончиво сказала

фигура. – По телевизору – есть. На улице – особо нету. В
интернете – есть, а в домах – всё спокойно. Как всегда, в
общем.

– Как всегда… – повторил Андрей задумчиво.



 
 
 

Осмелев, он вышел на платформу. Натянутые на невиди-
мых проводах, на ветру трепыхались фонари, пытаясь про-
биться сквозь тьму и снег. Их свет едва доставал до бетонных
плит, куда с поезда ступали люди. Шли они под наблюдени-
ем полицейских – точь-в-точь как и в тот вечер, когда при-
был Андрей. Тогда ему показалось, что их ведут через узкий
коридор из сросшихся огромных фигур, вооружённых авто-
матами, но сейчас он увидел, что полиции довольно мало и
никакого оружия, по крайней мере наготове, при них нет.

Андрей прошёл к центру платформы и встал посреди по-
тока тёмных, нагруженных тюками, чемоданами и рюкзака-
ми фигур. Ему казалось, что все проходящие мимо сгорбле-
ны тяжёлой ношей. Люди шли в темноте и походили на при-
зраков, прибывших из далёкой живой точки на станцию для
пересадки, откуда продолжат дорогу в небытие.

Подойдя близко к ещё не остывшему поезду, Андрей на
мгновение подумал прыгнуть внутрь и спрятаться где-ни-
будь на верхней полке. Но почти сразу он отверг эту идею
и замер на краю, пропуская мимо вереницы людей: семьи,
парочки, одиночек.

Через несколько минут поток стал иссякать: последние
пассажиры сходили с поезда, затем стали выходить и прове-
рявшие документы полицейские. Вывели из головного ваго-
на семью: у них, судя по обрывкам разговора, было не всё
в порядке с бумагами. Андрей вспомнил своих соседей по
купе, и мокрый, прилипчивый страх ненадолго вернулся.



 
 
 

Он провёл руками по телу, будто проверяя, не навредило
ли ему шествие людей-призраков, и хотя этому не было ни-
каких подтверждений, он всё-таки нашёл себя живым. Страх
отступил, и слабое любопытство подтолкнуло его вперед. Он
подошёл к полицейским, окружившим трёх человек в штат-
ском. Впрочем, одного отпустили через полминуты, и он тут
же затерялся в ночи.

Остались двое: мужчина и женщина. В темноте было труд-
но рассмотреть, но Андрею показалось, что они примерно
одного с ним возраста. Он сделал ещё пару шагов. Никто по-
прежнему не останавливал его, никто не глядел в его сторо-
ну. Лишь приблизившись вплотную, Андрей привлёк к себе
внимание полицейских.

– Вы что-то хотели? – строго, но вполне спокойно, даже
вежливо спросила у него девушка в униформе.

– У этих людей проблема с документами?
– Представьтесь.
– Я Андрей Городков, журналист. Я бы хотел написать ре-

портаж про прибытие новых поездов.
Девушка пришла в замешательство. Нижняя часть её ли-

ца была защищена от холода маской. Собственно, он ви-
дел только раскосые чёрные глаза, переносицу и часть лба.
Несколько намертво замёрзших волосинок выбивались из-
под ее шапки.

– Э-э, я должна спросить у руководства, – промямлила
она. – А у вас точно есть право находиться здесь?



 
 
 

– Конечно, – не задумываясь сказал Андрей.
Девушка попятилась и отошла к большой группе полицей-

ских поодаль. С задержанными людьми теперь осталось все-
го двое её коллег.

Андрей рассмотрел прибывших как следует. Пожалуй,
они были даже моложе, чем он. Мужчина был примерно его
роста, женщина – на голову ниже. Её вид выражал уверен-
ность и нетерпение, она не выглядела запуганной или устав-
шей. Андрей предположил, что под толстым слоем одежды
должна скрываться приятно плотная фигура.

Её спутник было гораздое худее и походил на типичного
столичного интеллигента: точёный еврейский нос, круглые
запотевшие очки, приоткрытый в недоумённой улыбке рот,
модное лёгкое пальто и лакированные ботинки. Впрочем,
когда их взгляды встретились, Андрей увидел, что незнако-
мец также совершенно не испуган, а скорее удивлён.

– Слышал, вы журналист? – сказал он первым.
Андрей не ожидал, что с ним заговорят. Полицейские по-

косились на него, их лица тоже были спрятаны за масками,
глаза выражали неимоверную усталость – видимо, они успе-
ли промёрзнуть тут до полусмерти.

– Да, я журналист.
– Погодите-ка, а вас не Андрей зовут?! – вдруг восклик-

нул мужчина. Полицейские без интереса переводили взгля-
ды из стороны в сторону, но не вмешивались.

– Да, Андрей.



 
 
 

– А я Пётр! Пётр Фоков! Я коллега Елены, помнишь?!
Незнакомец так запросто бросил на морозный ветер имя

Лены, что Андрея передёрнуло. Секунду спустя последний
из сошедших с поезда штатских вошел в здание вокзала, над
платформой погасли фонари. Теперь людей ничего не осве-
щало, кроме струек света полицейских фонариков и огней
поезда.

– Да, Петя, привет! Не признал вначале, – ответил Ан-
дрей, хотя пока не вспомнил его.

– Вы их знаете? – услышал он голос у себя за спиной. Это
была девушка-полицейский. Она привела второго, старшего
по званию.

– Да, – снова не задумываясь ответил Андрей. Он начал
переминаться с ноги на ногу, постукивая правым валенком
о левый и наоборот. Только его новоявленный знакомый и
спутница стояли прямо, будто их не трогал холод.

– У них нет справки об эвакуации. Если вы за них пору-
читесь, их можно будет разместить в городе до установления
личностей, – сказал полицейский.

– Да, конечно, почему бы нет, – с ходу сказал Андрей, чем
вызвал возглас восторга у обоих.

Их проводили в здание вокзала, которое переполни-
лось теперь, когда все пассажиры последнего поезда зашли
внутрь.

– Это просто несчастье! Пропал листок, хоть ты тресни! –
торопливо объяснял Пётр, пока они пробирались через зал



 
 
 

ожидания вслед за полицейскими. – Я им всю дорогу пы-
тался сказать об этом, а они заладили: «До выяснения, до
выяснения»… Сейчас вышли, и говорят: «Ну, где ваш ли-
сток, рассказывайте!» А я плечами жму: что тут рассказы-
вать, провалился сквозь землю! Будто украл кто! Может,
правда украли, как ты думаешь, Андрей?

– Думаю, всякое возможно.
– Слушай, ты бы человеку спасибо лучше сказал, чем всё

это на него навешивать, – вмешалась женщина. Андрей те-
перь мог лучше рассмотреть её. Пожалуй, она была постар-
ше, чем Пётр, у неё было округлое, немного осунувшееся
лицо, большие губы, серые водянистые глаза и длинные чёр-
ные ресницы. Казалось, она как раз достигла зенита молодой,
ни от чего не зависящей красоты, после чего может в любой
день начаться неминуемое движение вниз.

Оба начали горячо благодарить его. Хотя они только из-
бежали опасности, в словах Петра уже слышались насмешка
и ирония над ситуацией, а вот его спутница была совершен-
но серьёзна.

Их впустили в большое конторское помещение вокзала с
высоченным сводчатым потолком и несколькими хрусталь-
ными люстрами. Впрочем, из них горела только одна, поэто-
му находящиеся в конторе люди сидели в сумерках.

На мониторах их компьютеров Андрей увидел графики и
таблицы, напоминающие расписание, но прочитать что-ли-
бо не смог. Никто не проявил к вошедшим интереса. Клер-



 
 
 

ки продолжали печатать что-то на многочисленных, мерно
гудящих машинах, а полицейские, зевая, обступили батареи
и принялись отогреваться, не снимая масок.

В центре помещения, прямо под люстрой, в клубке бело-
го света, за широким столом сидел уставшего вида старик с
огромной амбарной книгой. Он был единственным, кто не
глядел в монитор, а что-то записывал от руки. Полицейский
склонился к старику и негромко забормотал ему на ухо. Тот
поднял уставшие глаза на троицу москвичей и сказал:

– Поручаетесь?
В другой ситуации Андрей, пожалуй, спросил бы, что

именно подразумевает его поручительство, какие обязатель-
ства он на себя берёт и всё в таком духе, но сейчас он не по-
чувствовал ничего, кроме усталости, и с ходу ответил:

– Да.
Ему показалось, что на мгновение все присутствующие

перестали колотить по клавиатурам, а вполглаза покосились
на него, но через секунду стук возобновился. Старик пере-
писал информацию из его паспорта в книгу, затем попросил
Андрея расписаться, и через пару минут он был свободен.

Дожидаясь своих новоявленных знакомых, он опять ку-
рил «Северные» и думал, кто этот Петя и откуда они зна-
комы. Кажется, был какой-то скандал, где-то далеко и мил-
лион лет назад, но тяжёлая головная боль заволакивала его
взгляд каждый раз, когда он пытался вернуться к тем собы-
тиям. Тем более раз что-то внутри противилось вспоминать,



 
 
 

то наверняка дело касалось давно минувших дней и больше
не имело значения.

Минут через пятнадцать появились Пётр со спутницей.
Теперь их лица тоже были спрятаны под шарфами, и они
больше походили на местных, чем до этого.

– Кстати, позволь представить, это Олеся, моя жена! Вы
же не знакомы, да? Мы поженились намного позже того со-
бытия, – Петр доверительно моргнул, как будто намекая, что
о событии Олесе знать не обязательно. И Андрей, пожимая
ей руку, тоже моргнул, хотя не помнил ни события, ни, соб-
ственно, Петра, но соглашался играть в игру.



 
 
 

 
Глава четвёртая

Выставка современного искусства
 

Утром в понедельник Андрея вызвали к редактору. Он с
трудом заставил себя идти. Все выходные он плохо спал и
ничего не делал, только курил «Северные», а когда они кон-
чались – выходил на улицу и покупал новую пачку. Выходить
довелось трижды: утром и вечером субботы и утром воскре-
сенья, и все разы город был укрыт плотной полярной ночью.
Он знал, что где-то в полдень далеко на юго-востоке, меж за-
водских труб, круглосуточно выбрасывавших потоки серого
дыма, пробивается солнце, подсвечивает дно облаков, кры-
ши домов, серебрит окна, тускло отражается в поверхностях
машин. Но уже через пару часов снова наступают сумерки,
и затем стремительно падает темнота.

Свои «Северные» он курил прямо в комнате, игнорируя
истошный хозяйкин стук. Он вдруг осознал, что ни один по-
езд не уходит из городка обратно в Москву с пассажирами, а
значит, шансов, что его выселят, не так много, и просто пере-
стал её слышать, позволяя едкому дыму пропитывать одеж-
ду, бельё и книги на полках.

Сейчас, когда он отправился к редактору, то прыснул на
себя одеколоном, потому что въедливый запах забился глу-
боко в одежду и воскресное проветривание (весь вечер он
запрещал себе курить) уже не выручало.



 
 
 

Кабинет редактора заполнился книгами и журналами,
на столе появилось два монитора, окна занавесили чёрной
шторкой, так что никакие следы короткого зимнего дня
больше не могли проникнуть сюда. Редактор сменил костюм,
но остался верен коричневым тонам. Он снял очки и погля-
дел на гостя раздражённо. Андрею чудилось, что он может
заклевать его в любую секунду. Он покорно остановился в
дверях.

– Присядьте.
Андрей присел и опустил глаза на стол.
– Как продвигается работа?
– Я только начал.
– Вот как? Во сколько вы приходите на службу?
– В девять утра.
– Мне кажется, если ваш рабочий день начинается в де-

вять утра, то приходить надо хотя бы в восемь тридцать, не
так ли?

– Да, вы правы, – автоматически согласился Андрей. Он
не помнил, когда именно решил соглашаться со всем, что
говорит редактор.

– Вам, похоже, не слишком нравится наша газета, – заме-
тил редактор.

– Я прошу прощения, но я до сих пор не знаю, как могу
к вам обращаться.

– А что, вы с коллегами не обсудили мое назначение? –
удивился редактор.



 
 
 

– Я не общаюсь с коллегами.
– Почему?
– Не нужно, – простодушно признался Андрей и угадал,

что редактору это понравилось. Тот усмехнулся.
– Понимаю такой подход, хотя я бы ожидал от журналиста,

что его больше будет интересовать происходящее вокруг.
– Я сдаю тексты для трёх коротеньких колонок по триста

слов каждая, – сказал Андрей, – для этого объёма не обяза-
тельно сильно интересоваться делами коллег.

– Что верно, то верно. Меня зовут Сергей Владимирович.
Вам, может быть, любопытно узнать, что я назначен сюда
временно и в скором времени у вас будет настоящий редак-
тор?

– А вы, стало быть, ненастоящий?
– Моя специальность – это настроение людей, – неожи-

данно сообщил Сергей Владимирович. – Мне было поручено
выяснить, в каком состоянии находится редакция и как дол-
го может функционировать. Проведя проверку и ряд бесед,
я обнаружил, что прошлый редактор не исполняла свои обя-
занности должным образом. Поэтому я её отстранил. Сейчас
я смотрю, как работают сотрудники газеты, чтобы понять, не
нуждаемся ли мы в других перестановках.

– А, то есть грядут увольнения, – безразлично подытожил
Андрей.

– Возможно.
– Ясно.



 
 
 

В кабинете повисла тишина. Андрей всё так же не подни-
мал глаз.

– Вас действительно это не беспокоит или вы слишком
подавлены? – поинтересовался редактор.

– Подавлен? Нет, я в порядке.
– Вы пахнете куревом, а прежде, кажется, не курили.
– Я курил… пару лет назад.
– И зачем начали снова?
– Чтобы занять себя в промежутках пустоты.
– Долго длятся эти промежутки?
– Всё время, что я не занят газетой.
– А разве ваши новые друзья не заполняют часть этой пу-

стоты?
Андрей вздрогнул и посмотрел на него. Оказывается, на

носу у редактора снова были очки, и он глядел заострившим-
ся любопытным взглядом хищной птицы.

– Может быть, – неопределённо сказал Андрей, – но мы
не так уж близки. Я не общался с ними с того вечера, как
они прибыли.

– Очень опрометчиво. Ведь вы взяли на себя поручитель-
ство за них. Ответственность.

– Не знал, что вам это известно.
– Настроение, – вкрадчиво, почти ласково повторил ре-

дактор, – не забыли? Я специалист по настроениям. Я бы хо-
тел, чтобы и мои подчинённые, и все жители городка, осо-
бенно временные, были в хорошем настроении. С вами у ме-



 
 
 

ня, кажется, происходит какая-то беда.
– Беды нет, – поспешно заверил его Андрей.
–  Тогда вам стоит быть повеселее. И присматривать за

своими друзьями. Все мы здесь понемногу присматриваем за
вновь прибывшими. И вы не исключение. Это стандартная
взаимопомощь между горожанами, понимаете?

– Кажется, понял.
– Надеюсь на это. Если вы поняли, то я напишу в своих

отчётах, что с вами можно продолжать работать, и новый ре-
дактор оставит вас на вашем месте. Это не так плохо, учиты-
вая, что в городе всего одна газета.

– Это чудесно, – ответил Андрей.
Они некоторое время молчали, и он задавался вопросом,

надо ли что-то рассказывать о том, что он увидит, «присмат-
ривая» за вновь прибывшими? Следует ли говорить о каж-
дом их шаге или только о чём-нибудь подозрительном? Или,
наоборот, это проверка его молчаливости?..

– У вас остаются вопросы?
– Пожалуй, нет.
– Хорошего вам дня, Андрей. Не забудьте прислать мате-

риалы для номера в срок.
Андрей не помнил, как оказался на своем месте. Корот-

кий переход по коридору вывалился из памяти, и через пару
часов, прокручивая разговор с редактором, он начинал со-
мневаться, наяву ли это происходило. Тем не менее он ре-
шил не навлекать на себя недовольство шефа и вечером по-



 
 
 

звонил в справочную. Выяснив номер телефона Петра, он
тут же набрал и предложил встретиться.

– Как здорово, что ты объявился! Мы уже нервничали! –
воскликнул тот.

Связь была довольно скверной. Все пользовались город-
скими стационарными аппаратами. Казалось, звук целую
вечность проходит по проводам под давлением тонн снега.

– Что у вас тут интересного в городе? Ты вроде как уже
местный! – сказал Пётр.

– Ничего не знаю. Давайте просто встретимся на площади
и погуляем.

– Холодно гулять, – резонно заметил Пётр. – Я видел объ-
явление, у вас открылась выставка современного искусства
в музее. Как насчёт этого? Немного ярких красок посреди
зимы не повредит!

Андрей согласился. Сразу после работы он купил «Север-
ных» и встретил своих знакомых у здания музея.

– Ужас, какая холодрыга, – сказал Пётр, – ты уже привык?
– Ага.
Они разделись в слабо освещённом гардеробе и купили

билеты на выставку. Было написано, что она приехала из
Москвы.

– Получается, ехала примерно в одно время с нами, а от-
крылась только сегодня, – заметила Олеся.

– Да уж, никогда бы не подумал, что уеду из Москвы в
чёртов городок, чтобы смотреть на московскую выставку, –



 
 
 

рассмеялся Пётр.
Выставка занимала семь залов, они осмотрели ее доволь-

но быстро. Андрей шёл позади своих знакомых и пытался
определить, каково их настроение, чтобы доложить редакто-
ру и чтобы тот отвязался от него и оставил на работе. В лю-
бом случае он собирался сообщить, что настрой у них от-
личный и всё в порядке.

Тем временем парочка весело болтала, обменивалась впе-
чатлениями, читала пояснения возле картин и особо не обра-
щала на него внимания. Андрея это вполне устраивало. Сам
он не видел никакого смысла в картинах, тем более основная
их часть была совершенно бессюжетной.

– Ты знаешь, что Олеся тоже художник? – спросил Пётр,
когда они очутились в последнем зале.

– Ну что за глупости ты говоришь! Конечно, он не знает. –
Олеся покраснела, поправила волосы, на мгновение отвела
взгляд с полуулыбкой. Андрей слабо усмехнулся. – Не обра-
щай внимания, – сказала она, – я просто рисую для себя и
друзей.

Андрей подумал, что она только изображает стеснение и
на самом деле гордится своим увлечением.

– Вы тоже рисуете нечто подобное? – спросил он.
– Почему это ты на «вы»? Давай-ка общаться по-товари-

щески!
– Хорошо. Ты тоже рисуешь вот это? – Андрей показал на

ближайшую картину. На его взгляд, она была не имеющим



 
 
 

смысла смешением бледных сине-голубых красок на болез-
ненно-сером фоне. Называлась она «Зима».

–  Мне нравится современное искусство,  – призналась
Олеся, улыбнувшись, – но нет, я обычно занимаюсь другим
творчеством. Мне, например, близок символизм начала два-
дцатого века.

Пётр почему-то усмехнулся и отошёл к другой картине.
Они последовали было за ним, но, сделав пару шагов, оста-
новились.

– Я тебе как-нибудь покажу, над чем сейчас работаю. Это
было единственное, что они мне разрешили забрать с собой.

– А что, были какие-то ограничения?
– Оказывается, они не хотели, чтобы мы забирали с со-

бой слишком много. Декор был ограничен одним предме-
том. Мне пришлось раздаривать все свои работы накануне
отъезда.

– Не знал о таком, – признался Андрей.
– А ты много знаешь о городке вообще?
– Особо ничего не знаю. Меня просто привезли сюда, да-

ли комнату и работу. И все вокруг говорят, что мы скоро
вернёмся в Москву.

– Вот как? Ну, судя по количеству людей, которых выво-
зят, не так скоро. – Улыбка пропала с её лица, теперь она
говорила даже немного ожесточённо. Казалось, ей причиня-
ет боль этот разговор. – Ведь нас везли не сюда, – вполголо-
са проговорила она, – а в другое место. Здесь, говорят, уже



 
 
 

некуда подселять, и людей везут дальше на север, уже чуть
ли не к океану. И конца этому не видно. Они, по-моему, хо-
тят вывезти пол-Москвы, а может, и всю, – она перешла на
шёпот. – Ты не представляешь, как это страшно выглядит
там! Пустые улицы, пустые дома… Зачем они это делают?
Ведь войны нет. По крайней мере, если верить телевизору.
Зато куча денег тратится на то, чтобы развеять народ по этим
снежным пустыням…

Он невольно поежился, вспоминая о Лене. Она ни за что
не хотела уезжать, клялась, что останется любой ценой. Что,
если прямо сейчас они насильно выкорчёвывают её из при-
вычной жизни, заставляют выбросить любимые вещи, кар-
тины и мчаться на вокзал, пугая бряцающей на пороге сто-
лицы «угрозой»? Андрей на мгновение отчетливо увидел её
искажённое болью и обидой лицо.

– Эй, вы как? – Пётр коснулся его плеча. – Что, Леська
всё за свое? Конспирология?

Андрей не смог сразу ответить, просто покачал головой,
пытаясь выдавить из себя улыбку. Олеся спокойно ответила
вместо него:

– Просто делимся мыслями об этой эвакуации. Повезло
нам, что оказались в одном и том же месте. Хоть какие-то
знакомые. Представляю, как тебе было странно тут одному
в первые дни.

Андрей благодарно посмотрел на неё, и она кивнула ему
так, словно между ними установилось некое тайное ото всех



 
 
 

понимание.
Они стояли перед огромной сферой, выложенной из ку-

сочков зеркала. Автор использовал неоднородные осколки,
взятые, видимо, из разных источников; поверхность из-за
этого была неровной, узкие полоски ржавого металла разъ-
единяли массивный овал на части. Сфера отражала лица и
предметы с сильным искажением: одна сторона увеличива-
ла, другая уменьшала, третья уродовала и так далее. Тем не
менее даже в них можно было угадать себя. Пётр с женой
отошли в сторону, а Андрей застыл перед экспонатом, кото-
рый был им же самим. Он подумал, что больше доверяет это-
му рассечённому на десятки чешуек образу, чем собствен-
ному тускнеющему представлению о себе. Человек, приехав-
ший сюда вместо него настоящего, больше походил на кучу
осколков: они умеют выполнять все прежние функции, но
перестали быть соединены какой-либо целью.

Он провёл рукой вправо, потом влево: сфера ответила
движением зеркал-чешуек. Он попытался вспомнить, каким
последним проектом занимался для журнала. Оказывается,
прошло уже не несколько недель, а месяца три или четыре.
Было лето, жара. Они носились по городу взмыленные, в ма-
шине сломался кондиционер… Это касалось фармацевтиче-
ской мафии: несколько фирм сговорились и разом подняли
цены на ряд лекарств и их аналоги – подобное сплошь и ря-
дом происходило в той прошлой жизни, но никто не обра-
щал внимания, потому что люди, имевшие вес в этом обще-



 
 
 

стве, обычно были здоровыми и сильными, а больные и сла-
бые никого не интересовали, их голос не пробивался через
бюрократию и коррупцию.

Андрей замер, замерли и чешуйки отражений. Казалось,
вокруг стало темнее. Он оглянулся и увидел, что ни его дру-
зей, ни других посетителей в зале нет. В углу только безмолв-
но стоял смотритель. Он походил на птицу – длинношеюю
озёрную утку, насторожённую близким присутствием чело-
века. Он стоял к Андрею вполоборота и, кажется, глядел на
него боковым зрением, немигающим чёрным глазом. «Поче-
му все они в этом чёртовом городке походят на птиц?!» –
подумал Андрей.

Смотритель зашагал вдоль стены, и его походка тоже на-
помнила птичью: он шёл медленно, чуть отбрасывая ноги,
его седая голова качалась вперёд-назад, а чёрный стеклян-
ный глаз впился в Андрея. Дойдя до конца стены, он щёлк-
нул выключателем, и верхний свет в зале потух. Теперь дей-
ствительно стемнело. Подсвеченными остались лишь экспо-
наты. По остальным залам прокатилась волна таких же щелч-
ков, и тьма распространилась по музею. Однако по-прежне-
му никто ничего не говорил. Подождав ещё немного, Андрей
отвернулся к единственному экспонату, который его тронул.

Так что там было в этом расследовании?.. Они ездили из
одного конца города в другой: на склады продукции, по апте-
кам и домам престарелых – и говорили с самыми слабыми и
незащищёнными. Они написали отличный, громкий, крича-



 
 
 

щий материал, от которого в любом другом мегаполисе ми-
ра не посмели бы отмахнуться. Но на следующий день после
выхода номера Москва проснулась неизменно спокойной и
равнодушной, и никакой политической или социальной ре-
акции не последовало.

Он припомнил лица выпускающего редактора и девоч-
ки-студентки, помогавшей собирать материал. На этих ли-
цах были только смертельная усталость и равнодушие – две
отличительные черты москвича. Они уже тогда знали, не сго-
вариваясь, что всем будет всё равно. Ничего не изменится,
но они получат зарплату, а журнал – колонку и инвестиции.
Движение колеса, таким образом, будет продолжено, хотя
больше всего на свете ему необходимы остановка, смазка,
отдых…

Андрей попытался почувствовать то же, что он ощущал
после выхода его последнего материала (хотя тогда он ещё
не знал точно, будет ли этот материал последним): волнение,
страх, надежду на изменения?..

До закрытия музея было ещё полчаса, его до сих пор ни-
кто не поторапливал. Но он был последним, кто покинул зда-
ние. Пётр с женой вышли из музейного ресторанчика и во-
просительно взглянули на него.

– Засмотрелся.
– А ты тоже любитель? – спросил Петя. – Олеся во всех

поездках тащит меня на современное искусство, и я каждый
раз спрашиваю: «Чем оно тебе так нравится?»



 
 
 

– А я отвечаю: нравится тем, что я могу додумать каждую
деталь. Могу додумать название или, наоборот, обойтись без
названия и всё равно прекрасно представить и понять, что
изображено. А ты, Андрей?

– Мне понравился один экспонат. Мы стояли там перед
тем, как вы ушли. Сфера с зеркалами.

– Да, интересно, – безразлично сказал Пётр.
– Давайте чаще видеться, – предложила Олеся.
Андрей кивнул.
– Вы живёте на Юбилейном?
– Да, нас поселили с ещё одной семьёй… Они нас ненави-

дят, мы только приходим туда спать. Там двое детей и муж
с женой. Не могу их винить, – Олеся покачала головой, – но
надеюсь, это скоро прекратится. У меня места в шкафу было,
кажется, больше, чем там в нашей «половине». Да слушай,
это даже не половина!

Андрей подумал, что ему ещё повезло с его каморкой.
На мгновение в нём проснулся порыв предложить им подсе-
литься к нему. Но потом он одумался и закурил свои «Север-
ные», чтобы заполнить чем-нибудь наступившее молчание.

– Знаешь, я бы у тебя одолжил, если ты не против, – вдруг
сказал Пётр.

– И я. Ты не обидишься?
– Нет-нет, берите, разумеется. Тут совсем не на что тра-

тить. Будем тратить на них, – Андрей усмехнулся.
Когда его знакомые сделали по первой затяжке, поднялся



 
 
 

ветер, и снег начал заметать их фигуры.



 
 
 

 
Глава пятая

Первый донос, первая
женщина, первое письмо

 
Оказавшись на кровати, Андрей снова закурил. Он уста-

вился в черноту потолка и ни о чём не думал. Он знал, что
надо выкурить две-три, и сон придёт сам. Условная «ночь»,
которая разделяла его рабочие дни в газете, проносилась
быстро. Но в этот раз его засыпание прервал стук. Вздрог-
нув, он чуть не выронил на пол дымящийся окурок и сел
на краю постели. Стук повторился. Это отличалось от того,
как обычно стучала хозяйка. Она колотила злобно, долго, и
он прекрасно засыпал под её шипящие ругательства. Сейчас
стучали вкрадчиво, вежливо.

Из любопытства он отворил дверь. Перед ним стояла со-
всем молодая девушка. Она подалась чуть назад, темнота
скрыла её фигуру, и он видел только её большие, широко
раскрытые глаза – тоже чёрные, как и у всех, кого он тут
встречал. Андрей вздохнул и подумал: может, от холода и из
его глаз вытекла вся синева, и теперь они так же почернели,
сделав его одним из горожан?..

– Вы что-то хотели?
– Мама просила вас не курить, – сказала девушка робко.
– Мама?.. А-а, хозяйка. Хорошо, скажи ей, что это всё. Я



 
 
 

уже сплю.
Он хотел закрыть дверь, но почему-то остановился. Что-

то странное было в её безотрывном взгляде. В последнюю
ночь Лена так же смотрела на него: долгим, «протяжным»
взглядом, говорящим больше, чем слова.

– Как тебя зовут? – спросил он.
– Стелла.
– Какое необычное имя.
– Это мама придумала.
– Ясно. А где папа?
Девушка пожала плечами.
– А я Андрей. Не знаю, кто придумал.
– Хорошо. Спокойной ночи. Не курите, пожалуйста.
Она отвернулась и пропала в темноте. Почудилось, что в

последний миг, за секунду до того, как девушку поглотила
коридорная темнота, он заметил её улыбку. Андрей сделал
шаг и пошарил руками. Слепая глупая фантазия, что он на-
щупает её тело и обхватит его, поселила в его висках прият-
ный голодный жар. Страсть возвращалась к нему постепенно
– через долгие световые года памяти, но такие вещи, оказа-
лось, легче вспоминаются, чем работа или коллеги.

Однако её не было, Андрей вернулся в комнату ни с чем.
Просидев недолго на краю постели, он почувствовал жажду
и отправился на кухню. Он пил холодную, отдающую метал-
лом воду из-под крана, пока тело не остыло настолько, чтобы
вернуться в комнату. Оказывается, он чертовски соскучился



 
 
 

по обычной живой женщине. Андрей с трудом уснул. Вместо
курева всю ночь и всё утро ему нестерпимо хотелось пить.

На работе, уже незадолго до обеда, он получил приглаше-
ние редактора зайти. Был час дня, как раз то время, когда
над городком пробивался ломкий день. Впрочем, в редак-
торском кабинете, как и накануне, царили плотные сумерки.

Редактор выдавил из себя улыбку и вкрадчивым голосом
пригласил присесть, попросил поделиться соображениями.

– Соображениями?
– Ну, вы же ходили на выставку, – почти ласково подска-

зал редактор. – Общались с друзьями, разве нет?
– Вы что, преследуете меня?
– Нет, но вот незадача: я вчера тоже был в музее. Очень

понравился Костромской – на мой взгляд, лучший россий-
ский модернист сейчас, хоть и живёт зачем-то в Бельгии, а
вам?

Андрей с недоверием посмотрел на редактора: неужто он
действительно хочет услышать его соображения об искус-
стве?

– Ну, там был один экспонат: зеркальная сфера, по мне,
так очень талантливо, много смыслов одновременно можно
найти…

– Остроумно. А по теме?
– По теме?
– Что с нашими гостями? – холодно спросил редактор, да-

вая понять, что время прелюдий окончено.



 
 
 

Андрей потерял дар речи и вжался в стул. Почувствовал
сухость во рту и следом за ней тошноту. Ощутил себя участ-
ником одной из тех сценок, где дети выходят, чтобы прочи-
тать перед классом стишок или сыграть в спектакле, и вдруг
забывают текст. Сейчас два выхода: сбежать или импровизи-
ровать. Подумав, что маленькая ложь навредить никому не
сможет, Андрей подключил всё своё воображение и стал пе-
ресказывать несуществовавший разговор с Петей и Олесей.

Он говорил и видел, что редактор чувствует его воз-
буждённо-отчаянное состояние. По остекленевшему взгляду
Сергея Владимировича трудно было понять, нравится ли ему
услышанное. Когда Андрей кончил свой рассказ, то почув-
ствовал на висках капли пота. Смахнул их дрожащей от воз-
буждения рукой и виновато опустил взгляд, впившись пот-
ными ладонями себе в колени. В тишине они провели па-
ру минут, редактор продолжал цепко следить за каждым его
движением, будто ждал продолжения.

– И что же, всё? – с удивлением спросил он.
– Да, всё.
– Интересная история… – Редактор откинулся в кресле,

свёл пальцы в замок и широко улыбнулся. Теперь он слов-
но насытился и переваривал. Андрей молчал. «Что тут ин-
тересного?» – подумал он, но начал верить, что его историю
купили.

– Получается, этот Пётр спит и видит, как бы вернуться в
Москву, и вся эта идея с эвакуацией ему не нравится, так?



 
 
 

– Да.
– А жена его не против остаться, так?
– Ну да.
– Странновато… Вы сами женаты?
– Нет, – Андрей понял, что его могут раскусить, но поче-

му-то уже не испугался. Весь страх вышел из него вместе с
доносом.

– И как вы думаете, что привело их к такому разладу?
– У них нет разлада. Просто ему меньше нравятся эваку-

ация и городок, а ей тут нормально.
– Это я услышал. Я просто пытаюсь понять, как так вы-

шло, что члены семьи так по-разному относятся к одним и
тем же обстоятельствам. Ведь, в конце концов, их никто не
принуждал приехать.

– Я слышал, сейчас с этим строже и многих вывозят чуть
ли не насильно…

– Нет, вы слышали неправильно, – редактор перестал улы-
баться. – Значит, так. Мне сдаётся, вы с чего-то взяли, что
я жду доносов на ваших соседей и друзей любой ценой. На-
верное, вы думаете, будто я какой-то жандарм. Вы понима-
ете, что от ваших рассказов судьба этих людей может изме-
ниться, а может и не измениться, и не нам с вами это решать?

Андрей кивнул.
– Тогда, я думаю, вам стоит быть осторожнее со словами.

Они могут иметь последствия.
– Я всегда хотел, чтобы мои слова имели последствия, –



 
 
 

сказал Андрей и почувствовал, что это говорит старый,
оставленный на московском вокзале Андрей. – Для этого я
и стал тем, кто я есть. Собой.

– Ясно…
– И кстати, это не работало там. Не было никакой разницы

от того, о чём и как мы писали. Ничего не менялось. Всем
было наплевать. Я просто надеялся, что наш городок – это
другое место.

– Оно может стать таким, – задумчиво согласился редак-
тор, – лучшим.

Андрей удивлённо прислушался к собственному голосу:
звонкий, уверенный, не пасующий, – такого себя он бы за-
хотел вызволить из плена прошлого.

– Тем не менее я бы предпочёл, чтобы вы приносили мне
правду, – сухо сказал редактор. – А за ней надо охотиться
дольше, чем один вечер. Хорошо, Андрей?

– Хорошо.
Он вернулся на свое место. Мерзкое чувство стыда про-

низало его от макушки до копчика, пропитало горьким, жгу-
чим разочарованием, он хотел вымарать, стереть последние
сутки из памяти, особенно ту часть, что провёл у редактора.
Оставшиеся два текста дались с особенным трудом.

Когда наступили выходные, Андрей отправился на про-
гулку. Он шёл по городку и собирал урожай давно скопив-
шейся ненависти к этому месту. Он представлял себе, как
улица за улицей, дом за домом – всё здесь погружается в



 
 
 

огонь. Когда он слышал слово «угроза» – эфемерное, разма-
занное по волнам бесконечно лившихся из всех экранов но-
востей – то почему-то представлял именно пламя. Оно на-
двигалось со всех сторон: столпы огня тянулись с вражеской
суши, из-под обманчиво мирных морских глубин и даже из
космоса.

И теперь он хотел бы сам нести пламя, раздувать его, но
их всех согнали сюда, на север, под бесконечную полярную
ночь, чтобы они ничего не смогли совершить! Ничего зна-
чимого! И здесь они пропадут в безвестности, затянутые в
небытие собственной слабостью. От бессилия Андрей схва-
тился за голову, встав прямо посреди улицы, и попытался
удержать разбегавшиеся во все стороны мысли.

Он почувствовал лёгкое прикосновение и обернулся. Это
была хозяйская дочь. Она смотрела на него с удивлением.

– Стелла, да? – сказал он.
Девушка кивнула. Андрей был рад её видеть. Улицы и до-

ма скоро потухнут, снова воцарится тишина, а вялые сумер-
ки начнут разъедать свет.

– Что ты тут делаешь?
– Иду за продуктами. Увидела, как вы за голову схвати-

лись. Надеюсь, вы в порядке?
Андрей не сразу осознал, что вопрос подразумевает его

здоровье, и промолчал. Не дождавшись его реакции, девуш-
ка продолжила:

– Вы что-нибудь едите? Или только курите вместо еды?



 
 
 

При слабом полуденном свете городка её лицо и голос
казались другими. Он увидел, что на свету её глаза тём-
но-серые, немного безжизненные. Они куда больше подхо-
дили вечно дремлющему вялому городку, заваленному сне-
гом, чем чернота.

– Я ем, – ответил он. – Пойти с тобой?
– Как хотите.
Она пожала плечами и зашагала дальше. Постояв немного

на месте, Андрей поплёлся следом. Действительно, давнень-
ко он ничего себе не покупал.

Улицы были совершенно пустынны. В магазине он взял
«Северные» и шоколадный батончик. Стелла долго и вдум-
чиво выбирала крупы, хлеб, поэтому он вышел на мороз и
закурил. Шоколад быстро замёрз и давался с трудом. Он ка-
зался Андрею безвкусным, и, когда Стелла наконец появи-
лась, он предложил:

– Давай зайдём в кафе, я что-то проголодался по-настоя-
щему.

– У меня денег нет, – весело ответила девушка.
– Это ничего – у меня, похоже, полно. Я угощаю.
Действительно, Андрей нашёл у себя солидную пачку ку-

пюр: столько денег в городке было сложно потратить даже за
неделю. Они пришли в пустое кафе и заказали завтрак.

– Стелла, расскажи что-нибудь о себе.
– Что?
– Что-нибудь необычное.



 
 
 

– Ну, иногда мне кажется, что я в театральной пьесе, –
немного подумав, сообщила Стелла.

– В смысле?
– Что я играю роль, а большинство людей вокруг – это

такая массовка, просто большая толпа, из которой один-два
человека должны что-то выкрикнуть, другой должен прине-
сти блюдо, а третий – опустить занавес, когда я умру.

– А почему ты думаешь, что умрёшь?
– Потому что мы явно в драме, – со смехом ответила она

и отвернулась к окну.
Андрей смотрел на изгиб её шеи и понимал, что уже не

может вызвать в памяти образ Лены. Она превращалась в
ничего не значащее, пустое имя, а Стелла, юная и непонят-
ная, явно чужая сказка, была реальностью.

Появилась официантка, молча поставила перед ними под-
нос, разложила блюда и ушла. На её лице не проявилось
недовольства или неприветливости, однако она исполнила
ритуал, не проронив ни слова, ни разу не взглянув на посети-
телей. Действительно, сыграла роль и удалилась в закулисье.

– Было бы слишком прекрасно, если бы люди в самом де-
ле были актёрами и если б были зрители, перед которыми
разыгрывается всё это, – сказал Андрей.

Стелла с аппетитом ела, поглядывая на него с детской
непосредственностью. Впрочем, он продолжал чувствовать
что-то ненастоящее и всё готовился, что разговор и это чуть
ощутимое прикосновение под столом окажутся миражом по-



 
 
 

среди полуденной белой пустоты. В тепле её щеки зардели
ярко. Андрей почти отогнал от себя чувство отвращения к
самому себе. Она ела блинчики, её взгляд светлел, становил-
ся неподвижным от простого счастья сытости.

– Нам бы очень повезло, – продолжал Андрей, – если бы
всё заканчивалось аплодисментами или свистом. Если бы мы
сами имели право иногда поменяться местами с теми, кто
смотрит, сесть в зал, понаблюдать… Но, к сожалению, опыт
показывает, что жизнь – это чертовски нетеатральная вещь,
что никому нет дела до того, как ты её проживаешь, что ни-
кто давно не играет, а все искренне верят в тот бред, кото-
рый несут!

– А вы опытный, да? – невпопад спросила девушка, и он
невольно рассмеялся, осознав, что она не слишком следует
за его рассуждениями.

– Ты разбудила во мне аппетит, – признался он и начал
есть. Ему показалось, что прежде чем опустить лицо к та-
релке, она в последний раз исподлобья взглянула на него и
подмигнула.

Потом они вернулись в квартиру, и он схватил её – так,
как хотел в ту ночь. Просто не дал ей уйти, обхватив сзади за
талию, притянув к себе рваными порывистыми движениями.
Она дёрнулась было, но он понял, что она никуда не уйдёт,
потому что не услышал ни звука с её стороны. Проведя по
её спине ладонью, он медленно поцеловал её шею, одновре-
менно прислушиваясь к остальной квартире, пробуя угадать,



 
 
 

есть ли ещё «зрители» на этой сцене.
Однако звенела тишина, молчали даже электроприборы –

в квартире отключили свет. Тем лучше: короткий полярный
день закончился, и сумерки густели, как и внезапная страсть.
Поцелуй был долгим, чёрным, он перенёс их в каморку.

Потом всё воскресенье он провёл в комнате – в ожидании
Стеллы. У него были «Северные», немного шоколада и пара
бутылок вина. Он вслушивался в шаги в коридоре и гадал,
почему раньше не различал шагов хозяйки и её дочки. Дей-
ствительно, несколько месяцев он прожил, убеждённый, что
за стенкой – всего одна женщина. Ему показалось это неве-
роятно смешным.

Весь день к нему никто не стучался. Андрей закрывал гла-
за и представлял маленькие босые ножки, перебирающие по
холодному полу, чтобы прокрасться к нему и юркнуть под
бок, под его мускулистую спокойную руку. Но всякий раз,
когда он просыпался от полудрёмы, на уготованном ей ку-
сочке постели продолжала зиять пустота.

В полночь он наконец открыл дверь и прошёл в коридор.
Из-под двери в хозяйскую комнату пробивался свет, шумело
радио. Ему казалось, что хозяйка всегда спит в это время. Он
толкнул дверь, нагло шагнул внутрь. До него только сейчас
дошло, что на нём лишь штаны, но отступать было поздно.
Хозяйка удивлённо уставилась на незваного гостя из своего
кресла. Раньше он тут никогда не был.

– Откуда у вас телевизор? – удивился Андрей.



 
 
 

– А что? Какое ваше дело? Выйдите вон! – воскликнула
она. – Что за неуважение! Это моя комната!..

– Стоп-стоп, я выйду, – устало перебил он, – просто ска-
жите: у вас раньше тоже был телевизор? Всё это время?

– Был, конечно, – с явным неудовольствием ответила хо-
зяйка.

Она поднялась и начала оттеснять его в коридор. Её сла-
бые ручки упёрлись в его молодое здоровое тело и никак не
могли сдвинуть. Но Андрей, обведя комнату взглядом, по-
нял, что Стеллы тут нет, и поэтому пятился сам.

– Телевизор запрещали почему-то смотреть, – нехотя объ-
ясняла хозяйка, – но недавно сигнал появился. Слава богу,
хоть ток-шоу можно посмотреть. Фу! Как же воняет вашим
куревом! – решительным толчком она наконец выставила его
в коридор. – Когда же вас погонят обратно в вашу Москву,
чтобы вы там себе прокуривали обои?! Гадость!

Она хлопнула дверью. Телевизор сразу стих, но свет про-
должал гореть. Дурочка, видимо, подумала, что его заинте-
ресовал ящик.

Андрей покрутился ещё некоторое время в темноте, мах-
нул рукой и улёгся спать. Проснулся он в более привычном,
ничего не ожидающем состоянии духа и отправился на рабо-
ту. Один из коллег, чьего имени он не помнил, сказал, что в
кабинете редактора опять что-то происходит. Андрей отпра-
вился туда и увидел, что из кабинета выносят книги и папки,
стены и шкафы стремительно пустеют. Сергея Владимиро-



 
 
 

вича нигде видно не было, и он отправился к себе в закуток,
чтобы заняться первой колонкой.

На столе ждал конверт. Андрей с удивлением поднял его
и едва удержался на ногах, когда прочитал обратный адрес.
Это было письмо от Лены из Москвы. Конверт был самый
обыкновенный: немного помятый (судя по штемпелям, он
находился в пути чуть больше двух недель), с изображением
каких-то незамысловатых зимних птичек. Адрес был указан
её аккуратным почерком: Городок, редакция газеты «Город-
ничий», Андрею Городкову.

Андрей сел за стол и уставился на него, как на какое-то
чудо. Он понял, что уже почти перестал верить в реальность
жизни там, в своём прошлом, и начал примиряться с тем, что
оно будет изредка возвращаться только в серых воспомина-
ниях. Впрочем, постепенно и они сотрутся до состояния ми-
фа… И вот – она написала. Живое доказательство того, что
прошлое существует и что он не прибыл сюда из ниоткуда.

Андрей аккуратно разрезал конверт и извлёк письмо. Он
не сразу решился читать. Что-то слепило, будто бумага была
слишком яркой или буквы слишком мелкими. Он с минуту
прилаживался, беря письмо то так, то эдак, прежде чем за-
скользить по строчкам.

«Дорогой Андрей, я не знаю, как теперь к тебе обращать-
ся, но пусть будет “дорогой”. Не сочти за официоз. Ты мне
родной и по-настоящему дорогой человек! Я буду писать, на-



 
 
 

верное, путано, потому что сразу пишу это набело, чтобы от-
править поскорее.

Я такая дура: оказывается, мы с самого начала могли вам
писать, а вы нам нет, поэтому я и ждала, что ты первый на-
пишешь, и очень удивлялась, что это от тебя ни строчки, по-
ка соседка, у которой брат тоже эвакуирован, не сказала, что
она уже пять писем ему отправила, и все пять доставились
(ей пришли какие-то об этом квитки, я тоже сейчас заполню
квиток).

Я так давно не писала от руки, что уже немного устала.
Так странно, что можно вам писать, а ответ пока ждать не
приходится. Получается, бессмысленно спрашивать, как ты
там и что ты делаешь? Я позвонила в справочную, там сказа-
ли, что работаешь в газете, как тебе и обещали. Надеюсь, это
так. Я начинаю немного сомневаться в том, что они пишут и
говорят о городке правду. Честно говоря, я рассчитываю, что
ты рано или поздно найдёшь способ как-нибудь дать знать
о том, что там творится на самом деле, или, по крайней ме-
ре, они рано или поздно должны разрешить вам общение с
внешним миром.

Ты всегда болел за правду и за то, чтобы можно было дать
её людям, даже если никому особо до неё не было дела. Пом-
нишь, я тебе говорила миллион раз, что это только кажет-
ся, что им нет дела, а на самом деле они просто боятся под-
нять голову, чтобы не привлечь внимания? Я и теперь так
считаю, хотя, кажется, всех уже вывезли, для кого ты писал.



 
 
 

Я остаюсь тут почти последняя: уехали все наши из редак-
ции, половина моих однокурсников, многие друзья… Тебе
не кажется, что в двадцать первом веке создавать закрытые
городки – это даже странно? Они говорят, что это ради ва-
шей там безопасности, но мы не сильно этому верим. Кто
«мы»? – вот с этой сестрой другого эвакуированного я и на-
зываю нас «мы». Больше особо и обсудить не с кем. Её брата
зовут Сергей вроде бы, а фамилию я не помню.

Ладно, у меня идея. Давай представим: я буду задавать
вопросы, а ты будешь отвечать. Делай это так: перед сном
представляй мое лицо и что мы разговариваем. Вернее так:
представляй, что ты просыпаешься, принимаешь душ, бре-
ешься, ешь завтрак, потом выбираешь одежду, одеваешься,
завязываешь галстук (если пятница, можешь не завязывать),
выходишь на улицу, садишься в машину и едешь на работу.
Приезжаешь и проверяешь почту, а потом пишешь мне со-
общение: давай выпьем кофе. И, красивый, нарядный, бри-
тый, – приходишь ко мне, ладно? Мы занимаем места друг
напротив друга, за нашим столиком, ты приносишь нам ко-
фе, и мы болтаем: ты отвечаешь на мои вопросы, а я слушаю
и улыбаюсь…

Я понимаю, что ты сейчас скептически морщишься, но
просто попробуй: такие техники работают! Я буду приходить
по утрам за наш столик, садиться там одна, брать сама се-
бе кофе и слушать. И буду угадывать, что ты отвечаешь. В
общем, мы попытаемся, а там как пойдёт, ладно?.. Доверь-



 
 
 

ся мне. Этот бестелесный мир существует, и через него мы
можем общаться со своими близкими и родными… (В этом
месте часть текста была зачёркнута.) Давай лучше перейдём
к вопросам.

Расскажи, как тебе там нравится? Действительно ли вы
всем обеспечены? У нас тут в Москве продукты все на ме-
сте, но цены подросли, становится трудно закупаться, как
прежде. За границу из моих на Новый год мало кто едет:
больно дорого, да и по телеку не перестают твердить, что там
опасно. «Угроза не миновала…» – из каждого утюга об этой
угрозе. В общем, расскажи, как там с обеспечением.

Ещё расскажи, с кем ты уже познакомился. Есть ли у тебя
друзья? Раз вас так много уезжает, то, может, ты встречаешь
знакомых? Правда, говорят, в ваш городок после тебя уже
никто не едет, всех везут дальше на север. Может, тебе ещё
повезло?

Самое главное: напиши, что слышно о том, когда этот кри-
зис закончится? У нас тут целые ток-шоу устраивают, по два-
три часа могут обсуждать то, что всё скоро нормализуется,
что угроза временная, что всерьёз никто не верит в войну,
потому что Россия может дать отпор и так далее… Но чем
чаще они говорят о временности, тем мне становится боль-
ше не по себе. Сколько это уже длится? С осени? А скоро
Новый год. Я думала, “временно” – это месяца полтора. Но
раз городки только продолжают принимать людей и никто не
возвращается…



 
 
 

Андрей, когда я об этом пишу, то начинаю плакать. Вот
натурально. Может, ты даже видишь. (От этой фразы бы-
ла нарисована стрелочка на засохшую каплю слёз, немного
подмочившую чернила на одном из знаков препинания.) Ви-
дишь? Об этом тоже скажи. Мне так горько, что ты не мо-
жешь мне ответить. Но я правда начинаю верить, что всё об-
разуется. Я скоро приеду, ладно? Или ты вернёшься ко мне.
По крайней мере, на день рождения – ты же не можешь его
пропустить, правда?

Почему я не уехала до сих пор? Надеюсь, ты понимаешь,
что эта работа для меня очень важна. Ты всего добился, а я
только начала делать карьеру… Правда, если редакция про-
должит рассыпаться, то будет бессмысленно тут оставаться.
Я только из-за нашего Пал Палыча тут, он гений, конечно…
Но очень старенький, и его подкосила смерть жены… Он был
странный какое-то время, и сразу грязные слухи идут, что
главред-то, мол, ку-ку… Гадость.

В общем, не забывай: по вечерам ложись, представляй всё
это и посылай мне ответы. На всё сразу не отвечай, по одно-
му в день. Я буду вслушиваться. Наверное, тебе придётся по-
вторять по нескольку раз: всё-таки между нами тысячи ки-
лометров, и мысль идёт долго… Блин, Андрей, ну не хмурь-
ся, пожалуйста! Поверь хоть раз в то, о чём я тебе говорю!

В целом, не считая подорожания и отъезда друзей, мы тут
живём хорошо. В Москве, как всегда, очень красивая ил-
люминация и подсветка в честь Нового года, обещают раз-



 
 
 

ные концерты и ярмарки… Я, конечно, пойду. Вообще у нас
светло. Я думаю о том, что бы хорошего сделать на следу-
ющий год, составила себя список планов. Может, начну по-
могать бездомным или детям-сиротам. Мне куда-то надо на-
править заботу, раз тебя нет больше рядом, понимаешь? Я
надеюсь, ты тоже там о ком-нибудь заботишься: хоть собачку
себе заведи. Кстати, где ты живёшь? Один или с соседями?
Кто они, чем занимаются? Расскажи…

P.S. Всё это время, что писала, гадала: будет ли кто-то чи-
тать наши письма? Буду осторожнее в следующий раз.

P.P.S. Кстати, говорят, к Новому году разрешат посылки.
Я попытаюсь собрать то, что тебе будет нужно. Думаю, уж
если посылки разрешат, то обратные письма тем более!

P.P.P.S. Вообще всё у нас тут хорошо. Я так путано писа-
ла, потому что всё надо рассказать, но целый том писать тоже
не хочется. Поэтому вот так. Но всё хорошо!!! Москва пре-
красна!!! Если всё-таки ты будешь обдумывать возвращение,
то здесь не всё так плохо. Ну, это я так… чтобы ты знал.

Обнимаю.
Лена».



 
 
 

 
Глава шестая
Новый друг

 
Андрей отложил письмо и вернулся к работе. В обед он

отправился в столовую и столкнулся с Сергеем Владимиро-
вичем. Тот, вопреки своему всегдашнему образу, выглядел
весёлым и улыбался.

– О, Андрей! Давай пообедаем! – воскликнул он.
Они сели вместе за стол.
– У вас сегодня последний день? – спросил Андрей.
– Честно говоря, последний был в пятницу. Сегодня меня

тут уже не должно быть, но я до поздней ночи передавал дела
новому редактору. Поэтому к переезду приступили только
сегодня. А вот, кстати, и он!

Сергей Владимирович замахал рукой и крикнул:
–  Серёжа! Подойди, будь другом!  – И, повернувшись

опять к Андрею, доверительно пояснил: – Тёзка.
К их столу подошёл низенький грузный человек с заплыв-

шим лицом и совершенно безжизненными глазами. Он был
изможден то ли смертельной усталостью, то ли болезнью. Его
бульдожьи вислые щёки подрагивали, как желе, пока он шёл.

– Хочу тебе представить, это один из сотрудников, о ко-
тором я тебе говорил. Андрей Городков. Очень надёжный
товарищ!

Андрей поднялся и протянул руку. У нового редактора



 
 
 

была усталая потная ладонь, она показалась мягкой, как зе-
фир,  – Андрей побоялся, что если сжать её посильнее, то
ненароком оторвёт.

– Очень приятно, очень, – отрывисто выдохнул новый ре-
дактор, – Сергей Степанович.

– Мне тоже приятно, – сказал Андрей.
– Городков у нас пишет о том, что эвакуация носит вре-

менный характер, – чуть понизив голос, сказал Сергей Вла-
димирович.

– А, временный характер, да-да, очень важная колонка, –
тихо и всё так же отрывисто, как будто у него были проблемы
с голосом, закивал новый редактор.

– Ладно, Серёжа, иди, а то я тебя отрываю, а тебе ещё
кабинет обставлять!

Когда новый редактор ушёл, Сергей весело спросил:
– Ну, как оно?
– Оно?
– Ну, жизнь?
– А, всё нормально…
– Что нового?
– Ничего.
– Как ничего? Может, роман, может, друзья новые?
– Роман? – удивился Андрей. – Вы что-то об этом знаете?
– Знаю? Нет, конечно, я же спрашиваю. Откуда мне знать.
Андрею стало не по себе. Может быть, кому-то другому

он бы кое-что рассказал, но делиться с бывшим редактором



 
 
 

совершенно не хотелось.
– А ты, кстати, оказался не такой плут, как я думал, – не

дождавшись реакции, заговорил тот.
– В смысле?
– Пётр твой… не тот, кто мы думали. Действительно на-

рушил режим эвакуации, как ты и предупреждал.
– Да?!
– Я тогда подумал, что ты на него стучишь, потому что

глаз на его жену положил, а оказалось, правда! Представля-
ешь, пытался купить рацию на чёрном рынке, чтобы связать-
ся с дружками какими-то и попросить его вывезти отсюда!

Андрей изумленно смотрел на него, ничего не говоря. Во-
обще-то его удивила не столько сама информация, сколько
то, что она совпала с его фальшивым доносом, за который
он стыдился всё то время, что не спал.

– Ну? Что молчишь? Ничего, что я на «ты»? Мы теперь
не подчинённый-начальник, можно нормально общаться.

– Я… да, нормально.
Только теперь Андрей понял, что бывший редактор вы-

глядит совершенно иначе, чем в своём кабинете, где изоб-
ражал из себя недовольную, из камня высеченную статую.
Его лицо сделалось подвижным, и каждая мелкая морщинка
ожила.

– Ну что я могу сказать, – проговорил Андрей, – я что-то
такое в нём почувствовал с первой же встречи.

– Знаешь, это очень важно. Именно чувствовать, – уже без



 
 
 

тени улыбки произнёс Сергей. – Многие думают, что таких,
как он, надо вычислять по методикам, формулам… Я тебе
как-нибудь покажу их. Но я работаю по старинке: чутьё и
смекалка, понимаешь?

– Я не совсем понимаю, кем вы, в смысле, ты работаешь…
– Я же тебе объяснял. Мы внутренняя служба безопас-

ности городка. Следим за тем, чтобы тут всё было в поряд-
ке, – Сергей откинулся на стуле и расправил плечи, как буд-
то хотел, чтобы Андрей имел возможность как следует раз-
глядеть его. Но под коричневым костюмом был всё тот же
холодный человек, и Андрей ничего особенного не увидел.
Он подумал, что бывший редактор настолько незапоминаю-
щийся, что если он не увидит его неделю, то может потом и
не вспомнить.

– Что-то ты совсем не ешь, Андрей, заболтал я тебя, да?
– Нет-нет, мне очень интересно.
– Здесь идёт серьёзная работа и борьба, – Сергей снова

придвинулся и совсем не улыбался. Он заговорил вполголо-
са, и взгляд его снова стал зловещим. – На самом деле ты не
представляешь, какого масштаба война уже идёт вовсю.

– Не представляю.
– А ты попробуй: сюда свезли всяких либерастов со всей

России, чтобы сделать из них нормальное общество. Есте-
ственно, кое-кто будет сопротивляться. Ведь, понятное де-
ло, им хочется назад в фейсбучик или домой к маме, сдать
квартиру, поселиться в Таиланде и ничего не делать. Или да-



 
 
 

же просто сидеть на диване и ничего не делать. А ещё им
не терпится скучковаться в баре и начать перемывать кости
президенту и обсуждать, что у нас в России всё только за-
крывается и ничего не работает. Откуда же им знать, что да-
же в их Москве по двадцать заводов в год новых открыва-
ется?! – Сергей громко рассмеялся. Андрей заметил, что на
них немного косятся со стороны. – Конечно, в их картинке
мира всё только катится в пропасть, дорожает и так далее.

Андрей растерянно кивнул.
– Вот и представь, каков масштаб работы. Чтобы переко-

вать всю эту шушеру… Эх, я тебе честно скажу, Андрей, я
чувствую себя Моисеем. Буду водить толпу по пустыне, пока
не выветрится из нее всё это говно.

– Ты, – Андрей попытался подобрать слова правильно, –
ты это возглавляешь?

– Нет. Я – только клетка большого тела. Но когда ты часть
чего-то большего, то тебе принадлежит и руководство этим.
Ладно, это уже более сложная тема, а я тебя и так забол-
тал. Хотел поделиться. Думаю, ты поймёшь, – бывший ре-
дактор глубоко вздохнул и снова откинулся на спинку стула.
Из внутреннего кармана он извлёк пачку «Северных», вы-
удил сигарету и уже думал закурить, но как будто только в
последнюю секунду вспомнил, что они в кафетерии. – Но я
надеюсь, что мы подружимся и сможем это обсуждать. Всё-
таки каждому бывает нужно перекинуться мыслями, услы-
шать совет.



 
 
 

Он поднялся. Андрей тоже было начал подниматься.
– А ты посиди, пообедай. Ничего не съел даже, а тебе ещё

работать.
– Хорошо.
Сергей похлопал его по плечу – оказалось, что у него тя-

жёлая сильная рука, – и отправился к выходу. Этот разговор
занял почти весь обеденный перерыв, и Андрею пришлось
доедать в спешке.

Вечером он улёгся на кровать и достал письмо Лены. Он
хотел перечитать его, но неожиданно стены комнаты показа-
лись слишком грязными, прокуренными для её голоса, до-
носящегося со страниц. У него самого был миллион вопро-
сов к ней, и жаль, конечно, что нет способа их задать. Может
быть, – пришло ему в голову, – если они и впрямь подружат-
ся, то Сергей поможет ему передавать письма в Москву.

Он оделся и вышел на улицу, чтобы перечитать письмо
на свежем воздухе, под лучом фонаря. Шёл снег. Луч фона-
ря высвечивал спиралевидный столп снежинок, тот вился от
земли к небу и соединял сугробы городка с дном тучи. Ан-
дрей задрал голову: чернота глядела в ответ с молчанием,
в ней выл ветер. Показалось, что вдали рокочет вертолёт –
ищет, верно, путь сквозь многодневную бурю. По воздуху,
слышал он, в городок доставляли особо ценные продукты и
высокопоставленных эвакуированных.

Андрей пошёл к фонарю и в темноте наткнулся на чело-
веческую фигуру. Он чуть не снёс её, а когда помог ей удер-



 
 
 

жаться на ногах, то по прикосновению узнал Стеллу. Она
обернулась, наклонила голову и приветливо улыбнулась.

Не спрашивая, она поглядела на письмо в его руке и сно-
ва на него. Андрей стоял неподвижно, размышляя, что бы
ей предложить. Идти в кафе уже поздно, но можно, пожа-
луй, затащить её в бар или ресторан. Тут он заметил, что
она подрагивает от холода, и обнял её. Она казалась совсем
маленькой и хрупкой посреди этих огромных сугробов. Он
пытался сравнить её объятие с объятием Лены, но ничего
не мог вспомнить. Стелла с молчаливым любопытством, как
маленький ребёнок, потянулась к письму в его руке.

– Нет, – он отстранил её и спрятал конверт во внутренний
карман.

– Твоя жена пишет?
– Нет.
– А кто?
– Пойдём в бар. Хочу выпить.
– Ты же не любишь бары.
– Откуда ты знаешь?
– Сколько ты уже здесь, ни разу не ходил в бар.
– Ты за мной следила?
– Мама следила, – безразлично сказала Стелла.
Она была такая близкая и такая чужая.
– Мне нельзя в бар. Мне ещё восемнадцати нет, – сооб-

щила Стелла и улыбнулась.
– Тогда выпьем у меня.



 
 
 

В комнате он отыскал бутылку виски, привезённую еще
из Москвы. Когда он ходил на узенькую кухоньку за стака-
нами, то подумал, что наверняка хозяйка подсылает к нему
Стеллу, чтобы что-то выудить. Теперь подселение к местным
жителям обрело смысл: такие, как Сергей, через их глаза и
уши следили за настроением эвакуированных, подслушива-
ли вечерние вздохи и утренние проклятия – помогали рас-
считать, насколько близок наблюдаемый объект к переходу
в новую реальность.

Плеснув в каждый стакан по паре глотков, Андрей пожал
плечами: ему-то скрывать или стыдиться было нечего. На
него нечего доносить – разве что отыщется такой же лгун,
как он сам, который выдумает донос… Но, пожалуй, и это
не страшно. Ведь Сергей ничего не рассказал о карах.

Стелла покорно выпила вслед за ним. Он увидел, что это
не произвело на неё большого впечатления, и налил ещё. Не
было никакой закуски, поэтому его сразу слегка повело, и
вскоре он почувствовал рвущееся наружу чувство любви –
его требовалось куда-то направить, иначе он взорвётся од-
нажды прямо посреди городка, от стыда и собственной на-
прасности. Маленькая румяная девочка перед ним была что
надо. Её тело обмякло от выпивки и стало податливым как
пластилин.

Потом они лежали, в той же кромешной темноте, он сде-
лал ещё пару глотков и почти заснул, а она начала шевелить-
ся, включила зачем-то свет и полезла к его вещам. Андрей



 
 
 

понял, что она думает, что он спит, и хочет прочитать его
письмо. Он было потянулся, чтобы остановить её, но оказа-
лось, что его тело не слушается. Оно одеревенело от выпи-
того, и даже глаза перестали подчиняться. Он не мог даже
увидеть, что происходит, и поэтому вышел из себя, поднялся
к потолку и поглядел вниз. Какая же крошечная каморка, в
очередной раз подумал Андрей, и поднялся ещё выше.

Через старые жилы дома он вылез на крышу, вспорхнул в
чёрное, прорезанное редкими прожекторами небо и понёс-
ся, поймав попутный ветер, на юго-запад – туда, где, по его
представлениям, осталась Москва. Путь занял много време-
ни. Андрей то находил, то терял железнодорожные пути, но
всякий раз вой очередного поезда помогал нащупать нужное
направление. Все составы шли только на север: ни один не
двигался обратно. Что же, они так и бросают их там? Посре-
ди полярной ночи, выгрузив последнего пассажира?..

Наконец к утру он добрался до Москвы, приземлился в
родном дворе, тот ничуть не изменился – разве что стало по-
меньше машин; оказавшись дома, он вошёл в собственное
прежнее тело. Оно было более подтянутым и спортивным,
чем теперь. Прежний Андрей вскоре проснулся, потянулся,
проверил телефон, принял душ. Затем он тщательно побрил-
ся, выбрал одежду, повязал галстук, отправился на работу.
По пути он купил кофе и круассан в кафе «Пауль» и с удо-
вольствием позавтракал прямо в пробке. В машине он слу-
шал аудиокнигу. Придя в офис, Андрей разобрал почту и



 
 
 

написал по мессенджеру Лене.
Они встретились – точь-в-точь как она просила, за их сто-

ликом, в их время – десять тридцать утра. Но когда Андрей
открыл рот, чтобы начать рассказывать, оказалось, что у него
кончились слова. Речь будто через невидимую протечку вы-
лилась из него, и он как рыбка в аквариуме молча шеве-
лил губами. Андрей схватился за голову, понимая, что его
превратили в одного из членов массовки. Лена ласково улы-
балась и тоже молчала, бесконечно помешивая кофе, но не
притрагиваясь к нему.

Где-то в стороне разыгрывалось настоящее действие, мас-
совкой для которого они выступали. Андрей пытался вы-
рваться из этого вяжущего театрального молчания, но его
лицо не менялось, голос не возвращался. Он был тут никем,
ужас охватывал его, ведь собственное тело сделалось тюрь-
мой, принадлежащей режиссёру и сценаристу. С криком он
подскочил на кровати, из последних сил вырываясь из кош-
мара.

В каморке никого не было. Стеллино тепло давно вывет-
рилось, и даже её запаха не осталось на второй половинке
узкой постели, где она замерла, притворяясь спящей после
любви. Он с трудом встал – голова раскалывалась, – залез в
карман шубы. Письмо было на месте. Андрей на всякий слу-
чай проверил, может ли говорить, контролирует ли мимику.
Потом он вернулся в кровать с письмом в руке и так и уснул,
положив его себе на грудь.



 
 
 

На следующий день Андрею позвонил очень грустный
Пётр и растерянно сообщил, что его вызывают на беседу с
каким-то чиновником, а также что его отправили в бессроч-
ный неоплачиваемый отпуск. В конце рассказа он попросил
Андрея пойти с ним на беседу, поскольку тот выступал его
поручителем. Андрей ответил, что обязательно придёт, если
его отпустит начальство. Он постучался в кабинет главреда
около трёх часов дня и обнаружил, что дверь приоткрыта.

Сергей Степанович мирно спал в кресле, сложив влажные
лапки на животе, и Андрей долго не решался его потрево-
жить. Затем он осторожно кашлянул. В гробовой тишине ка-
шель оказался довольно громким звуком, и новый редактор
проснулся, забегал глазами по кабинету. Казалось, он не сра-
зу понял, где находится. Потом он перевёл взгляд на Андрея
и попытался вспомнить знакомое лицо. Так прошла пример-
но минута, и лишь затем голос измотанного человека пре-
рвал тишину:

– Здравствуйте. Чем могу быть полезен?
– Сергей Степанович, вы не могли бы мне согласовать бо-

лее ранний уход сегодня? Я должен поприсутствовать на бе-
седе товарища с… компетентными органами.

– Органы… Ну и время мы застали, – пробормотал Сергей
Степанович после долгого обдумывания информации. Ан-
дрей насторожился и стал глядеть на него суровее. Новый
редактор, похоже, уловил эту перемену и тут же добавил: –
Но раз надо, то идите, конечно.



 
 
 

– Материал сдам и сразу вам сообщу перед уходом, – ска-
зал Андрей.

Когда они встретились с Петром, было около пяти вечера.
Тот сказал:

– Давно не виделись.
Его лицо было высушенным и печальным. Хотя прошла

всего пара недель, Андрею показалось, что за это время он
постарел и потерял весь свой энтузиазм. Он подумал, что
первое время в городке и сам выглядел так же. Изменилось
ли что-то, он не знал, но, в отличие от Петра, у него были
силы смотреть прямо перед собой – тот брёл по длинным ко-
ридорам казённого дома, опустив взгляд в пол.

– Ну и настроили себе гнездище, – пробормотал он; в гро-
бовой тишине даже полушёпот прозвучал отчётливо. – За-
чем им столько народу тут?

– Я не знаю. Что это вообще?
– Называется «Департамент по информированию граждан

и ревизии гражданской активности». Тебе говорит о чём-то?
– Нет, – сказал Андрей.
Они наконец нашли кабинет, указанный на квитке с вы-

зовом Петра. С тяжёлым вздохом он постучал. В небольшом
помещении буквой «Т» стояли два стола: для посетителей и
хозяина. Вдоль стен теснились шкафы с пыльными папками,
коробки и оргтехника, а справа висели календарь, пара ста-
рых картин и портрет президента – осмотрев всё это, Андрей
понял, что бывал в десятках подобных кабинетов чиновни-



 
 
 

ков в Москве.
Его не удивило, что в кресле начальника сидит бывший

редактор. Под внимательным взглядом президента тот смот-
релся даже строже всегдашнего. В нём уже не было ни кап-
ли вчерашней весёлости – Андрей подумал, что смотрит на
обуглившуюся поверхность того человека, который друже-
любно болтал с ним за обедом.

– Спасибо, что пришли. Присаживайтесь, – механически
пригласил бывший редактор, начав делать какие-то записи в
открытой перед ним книге.

– Можете, пожалуйста, сразу сказать, что это за вызов? –
с ходу начал Пётр.

Сергей Владимирович поднял на него глаза, и Андрей
вздрогнул от того, как это резкое движение лица напомнило
ему о птичьем облике бывшего редактора. Заострившимся
злым взглядом тот пронизывал Петра – точь-в-точь как в их
с Андреем первую беседу – и выдерживал маринующую чи-
новничью паузу.

– Вам всё объяснят, – едко процедил он, не повышая го-
лоса, но всем своим видом давая понять, что вопросы сейчас
неуместны.

– А кто вы? Вы милиция? Или следственный комитет? По-
чему это похоже на повестку? – Пётр явно не собирался так
легко поддаваться на гляделки чиновника. Он выложил на
стол вызов. – Почему вы рассылаете эти бумажки, отвлекае-
те людей от работы? Я такого закона не знаю, по которому



 
 
 

должен быть здесь.
– Вы могли не приходить. Но вроде у вас сейчас есть сво-

бодное время, – сказал Сергей, смягчаясь на полтона, необ-
ходимые как раз для того, чтобы сказать фразу подлиннее,
но и не дать жертве намёка на снисхождение.

– То есть я могу уйти? Вы собираетесь приглашать поня-
тых, может быть? Или Андрей тут будет свидетелем?

– Петя, может, ты…
–  Погоди!  – воскликнул Пётр.  – Мне интересно, каков

здесь формат.
– Вы пока говорите сами с собой и не слушаете, – спо-

койно ответил Сергей. Он снял очки и моргнул пару раз.
Этот жест человека, страдающего плохим зрением, очелове-
чил его, и Пётр слегка расслабился и сел.

– Да, я бы хотел услышать. Мне просто интересно, – ска-
зал он.

– Вы здесь, потому что наша работа заключается в сохра-
нении стабильности в городке, – миролюбиво объяснял Сер-
гей,  – поскольку ресурсы ограничены, а количество жите-
лей растёт, наш департамент учредили, чтобы городские вла-
сти могли отрегулировать потенциальные конфликтные си-
туации до их наступления.

– Та-ак.
– Нам стало известно, что, возможно, вы не хотите оста-

ваться в городке. Это и является предметом нашей встречи.
Ведь здесь никто никого не держит насильно.



 
 
 

– Правда? А откуда вам известно, позвольте узнать, то,
что у меня может быть только в голове?

– Недавно полиция задержала одного человека, незакон-
ного торговавшего радиооборудованием. В числе его клиен-
тов значилось ваше имя, – спокойно и даже с лёгкой улыбкой
сообщил Сергей. После этой фразы повисла пауза, и Андрей
заметил, как его сидящий рядом товарищ съёжился и стал
меньше.

– А почему здесь стало незаконно торговать радиообору-
дованием? – пробормотал он. – В смысле, я не знаю никако-
го такого человека, но мне просто хотелось бы понять.

– Потому что городок находится в особо охраняемой зо-
не. По сути это режимный объект. До тех пор, пока не вый-
дет новый приказ правительства. Меры, естественно, вре-
менные, – Сергей покосился на Андрея, и у того в голове
моментально пронеслись три голоса, твердивших о времен-
ности происходящего день за днём со страниц газеты.

– Ясно… Ну, как я уже сказал, мне ничего об это не из-
вестно.

– Действительно? – Сергей изобразил сильное удивление.
Он протёр очки и снова надел их на нос, его лицо и взгляд
заострились, голос стал более звонким и механическим, ми-
нуту он что-то писал от руки, Андрей вскользь отметил ак-
куратный, ровный почерк. – Просто если так выяснится, я
закрою это обсуждение и сообщу в полицию, что они могут
вызывать вас на допросы и все прочие мероприятия… Пой-



 
 
 

дёте как свидетель. Наверное. Я лишь хочу узнать, остаётся
ли у вас желание пребывать в городке. Я задаю этот вопрос
в первый и последний раз.

– Сначала всех сюда заманивали, чуть не выталкивали! А
теперь задаёте вопрос! Конечно, тут паршиво! – воскликнул
Пётр, но вид у него уже был не боевой, а скорее затравлен-
ный. Андрей косился на него с любопытством.

Сергей опустил голову и продолжил писать в журнале.
Мужчины сидели в тишине, время клонилось к шести. Ан-
дрей привык, что в этот момент звучал звонок, он вставал
и шёл домой. Усталость резко навалилась на него, он начал
протирать глаза.

– Итак, – закончив писать, сказал Сергей, – у меня всего
один вопрос: хотите ли вы оставаться в городке или хотите
покинуть его?

Андрей вздрогнул. Почему вопрос не задают ему? Разве
возвращение в Москву – это наказание? Если бы ему предло-
жили вернуться в одну из первых недель – разве он не ухва-
тился бы за этот шанс?

– Мне надо обсудить это с женой, – сухо ответил Пётр.
– А при чём тут жена?
– Как это при чём?
– В её благонадёжности ни у меня, ни у полиции нет со-

мнений. Естественно, она останется.
– «Естественно»?! – Пётр вспыхнул как спичка. Он вско-

чил и угрожающе навис над Сергеем, опустив крепко сжа-



 
 
 

тые кулаки на чиновничий стол. Тот поднял на него взгляд и
глядел, не мигая, словно пытаясь перебороть одними лишь
чёрными глазами. – Я тебе скажу, что естественно: моя жена
поедет со мной!

– Я не выпишу ей разрешение, – спокойно ответил Сер-
гей. – Вам могу выписать, поскольку вы создаёте опасные на-
строения в городе своим антисоциальным поведением. А ей
нет. Она может остаться и пользоваться привилегиями горо-
жанина.

– Чёрт, вы что тут, все больные?! – закричал Пётр.
Он повернулся к Андрею, словно в поисках союзника, но

потом его взгляд изменился, его лицо сложилось в гримасу
злой брезгливости.

– Ты с ними заодно! – воскликнул он. – Как я сразу не
понял?!

– Я? Почему? – удивился Андрей.
– Ты сидишь тут!.. С этим лицом!.. – Пётр задыхался от

возмущения. – Как будто тебя это не касается!
– Его это действительно не касается, – вставил Сергей, –

он ваш поручитель. В его интересах, чтобы вы соблюдали
закон.

– Я ничего не нарушал, чёрт бы тебя подрал! – Пётр пе-
реключился на чиновника. – Я хотел купить рацию, чтобы
узнать, какого хрена нас сюда свозят, почему отсюда никого
не выпускают, почему нам нельзя пользоваться телефоном и
писать письма!.. Тебе что, наплевать? – он снова повернулся



 
 
 

к Андрею. – Ты же, мать твою, журналист! Тебе должно быть
не всё равно, почему с людьми обращаются как с заключён-
ными!

– Я… – Андрей вдруг понял, что в этой сцене главную
роль играет Пётр, а он стал массовкой и потерял голос. Ка-
бинет, казалось, потемнел окончательно – лишь узкие пуч-
ки света падали на три лица: два ледяных, непроницаемых и
одно, обезображенное яростью. Тенистые углы комнаты на-
селили шепчущие, посмеивающиеся демоны.

– Я думаю, что понимаю, почему мы должны здесь оста-
ваться, – вдруг сказал Андрей.

– Да неужели? И почему?!
Андрей раздумывал несколько секунд. Его скулы двига-

лись, словно он прожёвывал тишину, пробовал ее на вкус.
Затем он тихо произнёс то, что никто не заносил в его голо-
ву напрямую, но он чувствовал это поселившимся глубоко
внутри, как нечто очевидное, неизбежное, пришедшее из са-
мых старых детских кошмаров.

– Потому что будет война, – сказал он. – И Москвы не
станет. И остальных городов тоже. И ничто их не защитит.
Они опустеют… Все, кого мы знали там, исчезнут. Мы мо-
жем спастись здесь, только если враг не будет знать, где мы.

Пётр удивлённо уставился на него. Потом фыркнул и ска-
зал, садясь на место:

– Пропаганда! Ты знаешь, что всё это бредни! Не будет
никакой войны. Им просто надо было, чтобы все думающие



 
 
 

люди свалили, тогда они могут делать что хотят. Им надо
опустошить наши головы.

– Вы задумывались, о ком говорите, когда произносите
«они»? – спросил Сергей.

– Нет, – мрачно сказал Пётр, – но мы все знаем, кто это. Я
не уеду без жены, – добавил он. – Либо с ней, либо остаюсь
здесь.

– Тогда вас могут привлечь к ответственности за попытку
приобрести запрещённое оборудование.

– Пускай…
Сергей дописал что-то в журнал и выдал Петру талон для

выхода. Тот вяло поднялся. Из его тела будто вынули весь
огонь, его движения снова были мягкими и медленными. Он
пошёл к выходу, вслед за ним направился Андрей.

– Андрей Павлович, задержитесь, – попросил бывший ре-
дактор.

– Хорошо.
Он повернулся и спокойно посмотрел на Сергея. Пётр

что-то пробормотал и вышел в коридор. Когда его шаги стих-
ли, чиновник сказал:

– Садись, Андрюха.
Андрей сел, в очередной раз удивляясь тому, как этот че-

ловек преображается за считанные мгновения. Сняв очки,
чиновник протёр глаза. Раздался звонок – точно такой же,
как в редакции, – сообщавший о том, что рабочий день окон-
чен.



 
 
 

– Шесть часов, скоро пойдём домой.
– Угу, – отозвался Андрей.
– Ну как тебе наша работа?
– Работа?
– Ну, выяснение настроения неблагонадёжных граждан.
– Интересная работа, – рассеянно ответил Андрей.
– Если бы не твоё сообщение, этот человек, возможно, не

привлёк бы внимания и мы бы и не узнали, что за мысли у
него рождаются.

– Ого, – безрадостно сказал Андрей.
– Продолжай в том же духе. Общайся с людьми. Держи

ушки на макушке. А я буду дружить с тобой и слушать, что
ты говоришь, – пообещал Сергей.

– Хорошо. Только я ни с кем не общаюсь.
– Я знаю. Очень плохо.
– Ну да, – Андрей рассеянно кивал на всё, что ему гово-

рили. Он мечтал о «Северных», о Стелле и о сне. – А что бу-
дет с теми, кого вышлют из города? Они действительно по-
едут домой? – спросил он, вспомнив эту часть разговора.

Сергей заговорщицки усмехнулся.
– Не так быстро. Но может быть, и поедут. Но ты всё пра-

вильно сказал: в Москве сейчас опасно. Это, конечно, вре-
менно, как ты знаешь: наши дипломаты прикладывают все
усилия на мировой арене, чтобы избежать открытого кон-
фликта. Но угроза пока сохраняется, и лучше быть не там.
Просто поверь мне.



 
 
 

– Хорошо.
– Ну вот и славно. А что с ним будет, решит теперь поли-

ция. Может, и ничего не будет, а может, штраф. Но мы про-
должим присматривать за его поведением. Тебе, как хоро-
шему горожанину, полагается награда. Хочешь телевизор?

– Телевизор? – удивился Андрей. – У меня и…
Он хотел сказать, что и дома не было телевизора, но

вспомнил, что дома имелись компьютер, телефон, газеты со
всего мира – в общем, всё нужное, чтобы получать инфор-
мацию и развлечения, – и поэтому сказал:

– Да, хочу.
– Славно. Я тебе передам. А что ты на Новый год делаешь?
– На Новый год? А он скоро?
Сергей рассмеялся.
– Ну, посмотри на календарь.
Повернув голову, Андрей увидел, что было двадцать вто-

рое декабря. Уже с завтрашнего дня полярная ночь по секун-
де будет таять, пока не превратится в свою противополож-
ность и всюду не воцарится день. Впрочем, в наступление
лета было сложно поверить.

– Ничего не делаю.
– Тогда приходи ко мне. Я тут буду на дежурстве. Хоть

посидим пообщаемся, – сказал Сергей. – Выпьем, телик по-
смотрим.

– А зачем тебе дежурить? – удивился Андрей. – Что может
случиться?



 
 
 

– Им виднее.
Сергей благодушно улыбнулся, показывая, что говорит о

таких силах, которые не стоит обсуждать или комментиро-
вать, и Андрей тоже натянул бесцветную улыбку. На следу-
ющий день в его комнате появился телевизор.



 
 
 

 
Глава седьмая

Вторая женщина. Новый год
 

Накануне Нового года он получил новое письмо от Лены.
Она написала:

«Привет, Андрей.
Будем считать, что я получила ответы на свои вопросы. Я

постаралась выждать немного, чтобы сразу не писать.
Скоро будет Новый год. Я решила тоже поехать куда-ни-

будь, чтобы не быть одной. Поеду к брату. Не знаю, буду ли
возвращаться. Москва пустеет. Это, наверное, похоже на со-
рок первый год. Только вот… Не знаю, что “только вот”. Из-
вини, пустая голова. Я поняла, что боюсь.

Теперь мне ничего особенно не хочется, только поехать к
тебе. Но в ваш городок сейчас не попасть – он, говорят, забит
до отказа. Да я и не знаю, там ли ты. Вдруг я пишу в пусто-
ту. Мне кажется, что ты ничего не сделал из того, что я про-
сила… Извини, я не хотела об этом, но я ничего не почув-
ствовала, никаких твоих мыслей… Это так странно: неуже-
ли и правда там, куда я пишу, нет моего Андрея, а только
всё засыпано снегом и дует ветер? Кто тогда это прочитает?
А вдруг никто?.. Ужас. Если тебя нет, то, получается, и меня
нет. Как в “Ежике”, помнишь? Я никогда не понимала осо-
бо, что там происходит, пока сама не угодила в такой туман.



 
 
 

Интересно, ты знаешь, что у нас творится? У тебя там вооб-
ще есть новости?

Ты в курсе, что мы продолжаем со всеми ссориться и
рвать отношения? По телику они скажут тебе, что “дипло-
маты работают” и бла-бла-бла, но на самом деле я только и
слышу, что очередная страна ввела ограничения против ка-
ких-то чиновников, санкции, визы… Я помню, когда всё на-
чалось, все посмеивались, потом стали злиться и кричать,
что с Россией так нельзя и мы всем покажем. А потом на-
ступил какой-то надлом, и всем стало наплевать. Никто уже
никуда не может поехать – так и чего это обсуждать?

Мой брат, к которому я собираюсь (это старший, он до сих
пор в Курске), помню, в те времена, когда всё началось, кри-
чал мне по телефону, что я ничего не понимаю, что всё будет
круто, что мы скоро увидим процветание и что к нам обратно
будут проситься бывшие республики… Потом он стал как-
то меньше об этом, я думала, из-за того, что родилась дочь
у них. Но сейчас он вообще не говорит на эту тему. Я про-
бовала спросить, но он просто замолкает. Мне даже страш-
новато – что это в голове человека, который просто молчит,
когда слышит вопрос? Напишу тебе потом, что он из себя
представляет.

Иногда я думаю… Мне казалось это таким бредом. Я бы-
ла так зла на тебя. А ты, наверное, был зол на меня. Конечно,
я тебя подвела. Мне теперь странно это понимать. Неужели
действительно возможно, что мы никогда не увидимся? Я не



 
 
 

верила в тот день… Интересно, ты бы стал со мной разгова-
ривать после того, как я не пришла к поезду? Я вдруг поняла
тогда, что хочу запомнить тебя смеющимся, улыбающимся,
свободным… А не хмурым на перроне (и не говори, что ты
был не хмурый!). Я поняла, что эти полчаса или час, кото-
рые у нас будут, ничего не поменяют… И в общем вот. Не
приехала. Потом узнала, что ни Лёшка, ни Игорь не приеха-
ли. Ты, наверное, страшно обиделся на всех. Ладно, я просто
закончу на этом. Прости.

Слушай, ты всё-таки думай обо мне, ладно? Я думаю о те-
бе часто. Чувствуешь ли ты это? Давай будем думать о том,
как увидимся, хорошо? Мы не можем не воссоединиться. Ес-
ли у нас будет ещё хотя бы одна встреча, я буду говорить без
умолку, пока не скажу всё-всё-всё. Звучит как угроза, да?
(Смайлик.) Странно, я пишу это, и мне смешно, но хочется
плакать.

Всё, хватит. Поеду куплю билет. Надо быть не одной в Но-
вый год, а то начинается депрессия. Надеюсь, ты тоже там не
один и у тебя есть друзья.

Мы встретимся. И теплые волны будут омывать наши но-
ги. Представила сейчас… На море встретимся, хорошо?

Обнимаю.
Лена».

Андрей нахмурился, когда закончил чтение. Он действи-
тельно не пытался больше вернуться мыслями в Москву, бо-



 
 
 

ясь, что снова окажется немым и не сумеет сказать ни слова.
Он закрыл глаза: ему представилось огромное расстояние,
разделявшее их, и что оттуда, из далёкой точки на карте Рос-
сии, бьёт одинокий луч света, протянутый лично к нему.

В темноте, звенящей одиночеством (у которого на самом
деле нет ни звука, ни запаха, ни цвета, но тем не менее оно
способно казаться звоном), он пробовал нащупать путь к
ней, но снежные преграды вставали волна за волной, каждая
следующая – выше предыдущей. И он выбился из сил, про-
резая их, да так и застрял где-то посередине. Из оцепенения
его вывел бодрый голос диктора в новом шоу, которое нача-
лось в девять утра.

Он открыл глаза. Было утро вторника, оставалось порабо-
тать два дня, потом наступали праздники. Здесь не чувство-
валось такой суеты, как в Москве. Собственно, если бы не
напоминания его нового приятеля, он бы постоянно забывал
о Новом годе. Андрей встал и покачнулся (накануне он креп-
ко выпил в одиночестве и ещё не полностью протрезвел). На
столе лежал галстук серо-голубого цвета – он собирался по-
дарить его новому приятелю-чиновнику. Рядом он положил
письмо. Тоскливое желание ответить теребило краешек его
души.

– Лена, ну что я могу сказать. Здесь нормально. Есть де-
шёвый алкоголь и «Северные»,  – пробормотал он. Лёг на
кровать без одежды, услышал, как в трубах сдавленно буль-
кает вода: их дом хорошенько грели в связи с наступивши-



 
 
 

ми морозами. – Ещё тут в квартирах тепло. Надеюсь, у вас
тоже, – добавил он, повернувшись к телевизору.

Ток-шоу заменило его мысли, и Андрей остекленевшими
глазами смотрел на красавчика-ведущего и его гостей. Даже
не верилось, что где-то в Москве они записывали эту пере-
дачу: добрых четыре часа напряжённой работы, куча гримё-
ров, операторов, сценаристов, помощников… В городке та-
кая яркая картинка смотрелась как фантастический привет
с другой планеты – тут, наверное, и не собрать столько яр-
ких цветов, сколько поместилось на экране. Андрей, насы-
тившись пустой болтовнёй о предмете, который даже не за-
помнил, ушёл на службу. За время его работы в конторском
полумраке ненадолго рассвело и снова стемнело.

На тридцатое декабря сотрудникам газеты был в послед-
ний момент объявлен выходной. В этот высвободившийся
день Андрей решился позвонить Петру и узнать, как дела.
Поначалу долго не было ответа. Затем ответил женский го-
лос, он не сразу узнал Олесю.

– А, привет, Андрей, – растерянно сказала она, – ты зна-
ешь, у нас беда. Петя пропал несколько дней назад, я не знаю,
где он. Везде искали. Я звонила, но тебя не было дома. Твоя
хозяйка сказала, что у тебя гостей не бывает… А к тебе не
приходила полиция?

– Нет.
Олеся помолчала. Андрей представлял её, стоящую в по-

лутёмном общем коридоре, прислонившуюся к стене, уве-



 
 
 

шанной куртками и шубами, и закрывшую глаза от устало-
сти и отчаяния.

– Я слышала, – почти шёпотом сказала она, – что уже не
первый человек так пропадает. И его в общем не особо ищут.
Они говорят: да-да, мы ищем. А сами даже не смотрят на
меня. Неужели с нами правда так поступают?

– Как «так»?
– Уничтожают нас, – чуть слышно пролепетала она, – тех,

кто высказывает недовольство. Ведь Петя был очень взбудо-
ражен тем вызовом. Он потом два дня не спал, очень пере-
живал, что наговорил лишнего… Он такой – полезет на ро-
жон, а потом жалеет. Даже думал найти того чиновника, из-
виниться. И пропал.

– Он ходил к нему?
– Он собирался в тот день. Но полиция говорит, его никто

не видел. Получается, он вышел из дома и просто исчез, как
в сугроб провалился. В принципе немудрено: тут же никто
не поднимает глаз от земли. Но я ходила к тому чиновнику,
и меня не пустили, понимаешь?

– Понимаю.
– Я никогда не была такой беспомощной, – сказала Олеся

после долгой паузы. – Даже в детстве. Всегда есть какой-то
ответ, что делать в той или иной ситуации, а тут я просто
как без рук. Я попросила организовать общественные поис-
ки, но как их сделать без интернета и телефона? Я хожу по
тем местам, где мы с ним бывали, просто брожу по городу…



 
 
 

Я тоже хочу пропасть, – она заплакала.
Андрей почувствовал леденящее отчаяние, оно переда-

лось по телефонным проводам сквозь заснеженные улицы
городка. Он с содроганием подумал, что его безумная идея
обмануть редактора и избавиться от назойливых расспросов
причиняет столько горя. Её плач постепенно стихал, потом
повисла тишина.

– Всё будет хорошо, – пробормотал он. – Хочешь, я при-
ду? Покажешь мне картину.

– Да, – обесцветившимся голосом согласилась она.
Андрей оделся и пришёл. В квартире никого не было, хо-

тя во всех комнатах (почему-то двери были нараспашку) он
заметил следы жизни множества людей.

– Тут ещё две семьи, – сказала она, приглашая идти за
собой, – хозяйская и другие эвакуированные. Но здесь хотя
бы дали отдельную комнату.
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