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Аннотация
Как в капле воды отражается море, так в истории казачьего

рода Кокушиных («Драгоценная моя Драгоценка») отразился
жестокий ХХ век. Гражданская война вытеснила забайкальских
казаков в Китай, в Маньчжурию. В Трёхречье они поставили 19
деревень и жили по казачьим традициям, в духе православной
России. На Родину одних силой вернул СМЕРШ, другие ехали
по зову сердца. Трудно русскому вне России, но и на родине
непросто. Об этом повесть «Крест для родителей». Её героиня
родилась в Харбине – столице КВЖД, русском городе в Китае. Но
китайцам построенная русскими железная дорога нужна была без
русских.
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От автора

 
В эту книгу вошли две повести – «Драгоценная моя Дра-

гоценка» и «Крест для родителей». Лет двадцать назад я вы-
шел на интересную тему (или она меня нашла) – русские в
Маньчжурии. В разные годы написались повести «Дочь цар-
ского крестника», «Кукушкины башмачки», «Крест для ро-
дителей», «Везучий из Хайлара», «Бабушка Пелагея из Ты-
ныхэ», ряд рассказов. Их герои родились в Китае, детство и
юность провели в Маньчжурии. И тут интересно не то, что
они жили в «экзотических» местах, а то, что они на чуж-
бине воспитывались в духе дореволюционной, православной
России. И, сами того не осознавая, сохраняли в себе ту рус-
скость, которая всеми способами «упразднялась» на родине.
Так они жили до средины пятидесятых годов прошлого ве-
ка. А потом произошёл исход из Китая. Кто-то уехал в Ав-
стралию, Бразилию, Аргентину, но основная масса – в Со-
ветский Союз. Один из «русских китайцев», поэт Алексей
Ачаир (Грызов), сам по родословной из сибирских казаков,
напишет:

Не сломила судьба нас, не выгнула,
Хоть пригнула до самой земли.
И за то, что нас Родина выгнала,
Мы по свету её разнесли.



 
 
 

На самом деле «разнесли». И дотянулись до наших дней
живыми свидетелями той России, которая начиная с 1917
года, уничтожалась на своей земле, в своих географических
пределах. Моё знакомство с «русскими китайцами» нача-
лось с Елены Николаевны Захаровой, а дальше пошло по за-
кону цепной реакции. Я открывал для себя полные драма-
тизма судьбы, открывал русский Харбин, русские станции
по Китайской Восточной железной дороге (КВЖД): Бухэ-
ду, Хайлар, Ананси… Там служились литургии в православ-
ных храмах, учились дети в русских гимназиях, господство-
вала русская речь. Поначалу эти места обживали строители
КВЖД и те, кто пришёл вместе с ними в Маньчжурию в кон-
це девятнадцатого, начале двадцатого века, после революции
к ним добавился мощный поток беженцев из России.

В один из счастливых дней судьба свела с Павлом Ефимо-
вичем Кокухиным, и я открыл ещё одну страницу «русского
Китая» – Трехречье. На небольшом клочке земли, в благо-
датном, плодородном уголке Маньчжурии забайкальские ка-
заки, убежав от советской власти, практически на пустом ме-
сте основали девятнадцать посёлков и зажили по православ-
ным и казачьим традициям. Нельзя было равнодушно слу-
шать Павла Ефимовича, его рассказ о казачьем роде Кокухи-
ных. Двадцатый век прошёлся по нему колесом революции и
разорвал на две части: одна осталась в России, вторая ушла
за Аргунь – в Трёхречье. Но обе ветви по обе стороны погра-



 
 
 

ничной Аргуни так или иначе познали на себе коллективи-
зацию, ГУЛАГ, идеологическую нетерпимость. В Трёхречье
забайкальским казакам удалось продлить дореволюционную
Россию почти на тридцать лет. Но только и всего. Хотя за
это время подросло ещё одно поколение, которое принесло
с собой в Советский Союз казачьи гены и гены той, импер-
ской, России.

В истории этого рода, как в капле воды, в которой отра-
жается океан, отразился двадцатый век. Век, перемалываю-
щий государства, семьи, насаждающий безбожие, закабаля-
ющий человека под видом либеральных свобод, нивелирую-
щий его, сгребающий человечество в города и в то же вре-
мя атомизирующий нас, тасующий, как колоду карт, рвущий
родственные связи, внедряющий в человека эгоизм, горды-
ню…

Как-то подумалось: я становлюсь «историческим писате-
лем». К работе зачастую вдохновляет история жизни того
или иного человека. Мария Никандровна, героиня повести
«Крест для родителей», на закате жизни вспоминает город
детства и юности, русский город в Маньчжурии – Харбин.
Он, несмотря на революцию 1917 года, японскую оккупа-
цию, жил (как и все станции КВЖД, многие десятки сёл и
деревень Маньчжурии) русским укладом до середины пяти-
десятых годов. Затем под воздействием китайской цивили-
зации Харбин начал утрачивать свою неповторимость, разъ-
ехались его основатели, их потомки – русские харбинцы. Од-



 
 
 

нако ещё стоят православные кресты на кладбище, ещё воз-
жигают на могилах свечи, таинственным образом жива рус-
ская душа Харбина. Мария Никандровна, человек пожилой,
одинокий, снова и снова воскрешает в памяти картины про-
шлого. В Харбине осталось солнце детства, в Харбине похо-
ронила родителей. Почти полвека носила в душе занозу – как
там осиротевшая могила? И лишь на закате жизни увидела
фотографию памятника, под которым лежат родители, мра-
морный крест для него когда-то несла на плече через пол-
Харбина.

Повесть родилась из долгих телефонных разговоров с Ма-
рией Николаевной Тепляковой, в конце пятидесятых годов
приехавшей из Харбина в Омск. У Марии Николаевны бо-
лели ноги, в последние годы жизни она практически не вы-
ходила из дома, единственной связью с внешним миром стал
телефон. В течении двух лет мы время от времени звонили
друг другу, я слушал-слушал… Сначала из любопытства, а
потом «замкнуло», начал целенаправленно расспрашивать,
уточнять детали, осмысливать рассказы собеседницы…



 
 
 

 
Драгоценная моя драгоценка

Повесть
 

Они не будут уже ни алкать, ни жаждать,
и не будет палить их солнце и никакой зной:
ибо Агнец, Который среди престола,
будет пасти их и водить их на живые источники
вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их.

Откровение Иоанна Богослова, гл. 7, ст. 16–17



 
 
 

 
Туда, где брошена пуповина

 
Мы стояли на вершине сопки. Внизу до горизонта зелё-

ным морем простиралась тайга. Отец показал рукой на во-
сток:

– Вон там шла дорога, по ней мы с мамой, братьями Фе-
дей, Кешей, сестрой Соломинидой шестьдесят лет назад уез-
жали в Китай, в Трёхречье.

Я впился глазами в указанную сторону, будто мог разгля-
деть среди тайги дорогу, бабушку, дядюшек, тётушку, восем-
надцатилетнего отца, бежавших за Аргунь, в Маньчжурию,
в безлюдные земли и леса Северо-востока Китая.

В 1920 году бабушка Агафья Максимова, оставив трёх
старших сыновей – Ивана, Василия и Семёна – в Забайкалье,
в казачьем поселке Кузнецово (Иван и Василий жили свои-
ми семьями), с младшими детьми поехала за Аргунь. Дума-
ла обжиться в Трёхречье, переждать бурю, присмотреться, а
как смута уляжется, будет видно, где всем соединиться – в
Китае или в родном Кузнецово.

Первый поток беженцев устремился из Забайкалья в
Трёхречье в разгар Гражданской войны – в восемнадца-
том-девятнадцатом-двадцатом годах. Уходили за Аргунь ка-
заки-крестьяне, и те, кто воевал у белых и бежал от красных,
и те, кто сражался за идеи красных и бежал от преследова-
ния белых. Одних гнали победители, другие не хотели вое-



 
 
 

вать ни за тех, ни за других и скрывались от мобилизации.
Граница была условной, а Северо-восток Китая пустынным
материком манил к себе, вселял надежду на мирную, при-
вычную жизнь. Казаки начали ставить деревни по берегам
Хаула, Дербула, Гана и их притокам, что берут начало на от-
рогах Большого Хингана.

Бабушка с детьми выбрала Драгоценку, ставшую вскоре
центром русского Трёхречья. Почему станица и речка, на ко-
торой она стояла, получили столь необычное название, мне
так и не удалось выяснить. Кто тот казак, у которого вырва-
лось почти сказочное, с просверком алмазных граней – Дра-
гоценка? В окрестных сопках имелись залежи плавикового
шпата (или флюорита), а по берегам Драгоценки было пол-
но прозрачных, разноцветных, на все цвета радуги – зелё-
ные, белые, голубые, розовые, красные, жёлтые, оранжевые
– плоских камешков. Камнерезы Европы и Азии издавна ис-
пользовали флюорит для имитации драгоценных камней –
аметиста, изумруда, рубина, сапфира, топаза. В Драгоцен-
ке таковых мастеров-ювелиров не имелось, тем не менее не
только под ногами валялась красота, на кладбище было при-
нято украшать могильные холмики, обкладывая разноцвет-
ными камешками.

У нас в красной избе стоял на тумбочке кристалл – мо-
лочно-белый, островерхий, как башни Московского Кремля.
Нет, больше походил на высотное здание Московского уни-
верситета. Я как в первый раз фото университета в журнале



 
 
 

увидел, вспомнил наш кристалл. Жаль, почему-то не взяли
его в Советский Союз.

И ещё… У Константина Седых в романе о забайкальских
казаках «Даурия» есть речка Драгоценка. Она явно «берёт
начало» от трёхреченской. Забайкальский писатель, конеч-
но, знал о ней и не смог пройти мимо звучного названия…

А вообще Трёхречье издавна привлекало к себе казаков.
С тех самых пор, как с конца семнадцатого – начала восем-
надцатого века принялись ставить караулы по левому бере-
гу Аргуни, обозначая на этих землях присутствие России.
По крестьянским надобностям перебирался служивый люд
на правый берег – сено косили, скот пасли, охотились. С той
поры появились в Трёхречье первые заимки и зимовья ка-
заков-забайкальцев. Заповедная территория лежала безлюд-
ной. Редко когда встречались кочевники – немногочислен-
ные тунгусы, баргуты, орочены, монголы. Они были каплей в
море – богатый лесами, травами, зверьём, чернозёмом край
лежал пустынным, безлюдным материком…

И ждал, кто же снова придёт в его пределы…
В начале пятидесятых у нас был покос в устье Гана. Доб-

рая половина Драгоценки в том месте заготавливала сено.
Заливные обширные луга, отменный травостой. Рядом с по-
косами на возвышенности располагалось древнее городище.
Квадрат, обнесённый высоким земляным валом. А перед
ним, с внешней стороны, – остатки рва. В одном месте вал
имел проход, наверное, для въезда… Косари использовали



 
 
 

древнее сооружение под хозяйские надобности. В городище
было много ям. Для чего их вырыли – не знаю, глубиной
метра четыре-пять, по сторонам метра полтора на полтора.
Стены ровные, плотные, как кирпич. В ямах косари храни-
ли мясо. Отец с кем-нибудь из старших братьев на вожжах
опускал меня и подавал свежую баранину (тунгус где-нибудь
рядом нашу отару пасёт, отец съездит, привезёт) или вяле-
ную свинину. Или я, стоя на дне ямы, привязывал мясо к
вожжам и дёргал: поднимай…

Брат Афанасий, учитель географии, рассказывал, что го-
родище одно из девяти, относящихся к валу Чингисхана. Его
остатки по сей день встречаются в Монголии, России, Мань-
чжурии… Когда-то соорудили земляной вал с запада на во-
сток на сотни километров и по всей его протяжённости воз-
вели ряд городищ, пограничных поселений, квадратной и
круглой формы. Насыпали вал в тринадцатом веке или ещё
раньше.

Афанасий рассказывал, а мне казалось странным: здесь,
в пустынном Трёхречье, кипела перенасыщенная людьми
жизнь. Разные народы – кидани, монголы, маньчжуры, чжур-
джени, тунгусы – бились за эти пространства… Сходились
встречными ураганами конницы, лилась кровь воинов. Кто-
то проделал гигантскую работу – нагнал тысячи землекопов,
и те вручную соорудили через полматерика вал со рвом…
То ли фортификационным сооружением, а может, так отме-
тили границу империи. Монголы ли отгородились от север-



 
 
 

ных народов или ещё раньше кидани… Тунгусы и монголы
называли вал, как и Китайскую стену, керим. По сей день
нет ответа: приложил великий завоеватель Чингисхан руку к
строительству вала, оставшегося в истории под его именем,
или никакого отношения к нему не имеет.

На покосе, отужинав со всеми, я любил забираться на вал
городища (он был метра три высотой) и силился представить
жизнь в далёкие века. Тысячи воинов-всадников сходились
на битвы. И здесь, где уже много веков висит тишина, толь-
ко кузнечики поют, да метели носятся зимой, стоял топот
сшибающихся лошадей, звон сабель, кричали люди, ржали
кони… Где всё это? Афанасий рассказывал: ушли в небытие
целые народы, владевшие в Средние века этими территория-
ми – кидани, чжурджени… Растворилась мощь маньчжуров,
монголов, татар…

И ещё, стоя на валу городища, я смотрел за Аргунь, в
Россию. За деревьями на другом берегу угадывался посёлок
Старо-Цурухатуй. Башня торчала в лучах заходящего солн-
ца. Мне казалось, будто даже крыши вижу… Там была Рос-
сия… Волнующая, загадочная, таинственная. Мы учились
по её учебникам, пели её песни. Туда сбежал и где-то там
(жив ли нет?) мой родной старший брат Ганя…

Совсем-совсем рядом была Россия… И страшно далеко…
В конце девятнадцатого века Фёдор Иванович Кокушин,

мой дед по отцу, переправился через Аргунь, углубился на
китайскую территорию и неподалёку от места, где позже



 
 
 

быть станице под названием Драгоценка, в пади поставил за-
имку. И потом несколько раз в засушливые в Забайкалье го-
ды зимовал в «своей» пади со скотом. Падь так и стала звать-
ся Кокушинской. А речушка, что брала начало из неё, – Ко-
кушихой. Она бежала по Драгоценке невдалеке от нашего
дома.

Природа в Трёхречье походила на Забайкальскую: в юж-
ной части по Аргуни – полоса степи; выше по Дербулу, Хаулу
и Гану – сопки, леса. Морозная зима, жаркое, в меру дождли-
вое (но практически не засушливое) лето. Плодородная зем-
ля, чернозёмы, которых никогда не касался плуг, сенокос-
ные луга с сочным травостоем. Хлебопашествуй крестьянин,
разводи скот… Земли – вдоволь, строевого леса – сколько
хочешь, власть номинальная и либеральная – до ближайшей
станции Хайлар Китайской Восточной железной дороги бо-
лее ста вёрст по бездорожью…

И застучали в двадцатых годах двадцатого века топо-
ры в Трёхречье, бежавшие из России казаки стали возво-
дить дома, церкви, школы, обозначая места своего обитания
названиями: Драгоценка, Верх-Кули, Лапцагор, Покровка,
Ширфовая, Щучье, Караганы, Верх-Урга, Усть-Кули, Лаб-
дарин… В девятнадцати посёлках сыны Забайкальского ка-
зачьего войска начали жить по традициям отцов и дедов,
ревностно храня веру отцов, обычаи предков. Действовало
восемнадцать православных храмов (были и староверческие
церкви), один монастырь… Работать казаки умели и вскоре



 
 
 

зажили лучше, чем в России. Бедным считался казак, у ко-
торого меньше двадцати-тридцати голов крупного рогатого
скота. Игрались свадьбы, рождались дети, казачата превра-
щались в казаков. В 1932 году Япония оккупировала Мань-
чжурию, японские солдаты на долгих тринадцать лет при-
шли в Трёхречье, благом это не было, но и при оккупантах
жизнь продолжалась по русским православным и казачьим
традициям.

В августе 1945 года Красная армия за несколько дней пол-
ностью освободила Маньчжурию… С этого самого времени
Россия стала с особой силой примагничивать трёхреченскую
молодёжь. Старшее поколение не могло не вспоминать доре-
волюционную жизнь в России. Не зря сказано: «Тянет туда,
где брошена пуповина». Отцы и матери памятью обращались
за Аргунь, в казачьи станицы, к родительским домам, к доро-
гим местам, к чему прикипела когда-то душа, и, только тронь
её, встают перед глазами дорогие сердцу сопки, хрустальные
речки, покосные луга… Это передавалось молодёжи, кото-
рая не видела Забайкалье, не знала те края, но глыба России
мощной, непреодолимой силой влекла к себе. Дедам, отцам
и матерям хватало воспоминаний, они не отказались от сво-
ей Родины, но смотрели на возможность возвращения в её
пределы с большой долей сомнения. Однако своими воспо-
минаниями воспламеняли головы тех, кто родился в Мань-
чжурии, в Трёхречье в двадцатые годы… Вожделенная Рос-
сия в каких-то пятидесяти-шестидесяти километрах…



 
 
 

Все мои старшие родные братья – Ганя, Афанасий, Митя
– независимо друг от друга пускались в бега за Аргунь…



 
 
 

 
Прокопий

 
Первым в Советском Союзе из нашей родни по своей воле

оказался двоюродный брат Прокопий, дяди Кеши, Иннокен-
тия Фёдоровича Кокушина, сын. Прокопий был гордостью
Кокушиных. В нашем роду мужчины, что братья отца, что
мои родные и двоюродные, ростом не выше метра семидеся-
ти. Один дядя Сеня, говорят, был высокий, и Прокопий метр
восемьдесят, не ниже, лицом приметный. От матери, чисто-
кровной полячки, много взял.

Истрия появления панночки в Кузнецово такова. Бравый
казак-забайкалец привёз с германского фронта не шаль с ки-
стями, не отрез панбархата, не сапоги из кожи европейской
выделки или богатую бекешу – девицу привёз военным тро-
феем. В Европе подхватил красавицу – льняные волосы, зе-
лёные глаза, кожа белая – и повёз за тысячи вёрст, защи-
щая по дороге от посягательств казачков, вкусивших слад-
кой вольности под лозунгом «Война всё спишет». О чём ду-
мала панночка под перестук колёс на стыках Транссибир-
ской магистрали, минуя бескрайние степи, дикую тайгу, умо-
помрачительной ширины реки, всё дальше и дальше уезжая
от Царства Польского – одному Богу известно.

Доставил казак заграничную зазнобу в родной дом, а ро-
дители против привозной невестки, не захотели чужестран-
ку, что так запросто с казаками поехала с одного края земли



 
 
 

на другой. Заявили сыну решительный протест: какой бы ты
ни был герой, крещёный войной, а не будет тебе родитель-
ского благословения. Казак и сам, похоже, охладел к поляч-
ке. Не пошёл напролом. Согласился с родителями: одно дело
походная краля, другое – хозяйка в казачьем доме. Тогда как
Иннокентию Фёдоровичу приглянулась иноземка. Отца, Фё-
дора Ивановича, уже не было в живых, мать уговорил с усло-
вием: католичка принимает православие. В 1918 году они
венчались в кузнецовской церкви.

Заморская красота не помешала полячке оказачиться, ро-
дила дяде Кеше троих сыновей и столько же дочерей. Про-
копий был третьим сыном. У меня хранится фотография –
дядя Кеша с сыновьями: Николаем, Михаилом, Прокопием.
Прокопию лет шестнадцать. Волнистые тёмные волосы, ши-
рокие плавной дугой брови, открытый умный взгляд. Внеш-
не, как рассказывали, в юности не выглядел силачом-бога-
тырём. Сухой, поджарый, однако запросто крестился двух-
пудовкой. Той же двухпудовкой проделывал цирковой трюк
– брал гирю одной рукой, приставлял (не прижимая) «дном»
к стене и держал, улыбаясь, на вытянутой руке сколько угод-
но.

Как-то на вечёрке один храбрец, перебрав водки или про-
тивного китайского спирта, стал наскакивать на Прокопия.
Претензия банальная – девчонка. Дескать, отвали, моя че-
решня, не забрасывай камешки не в свой огород, не лезь, па-
ря, не в свои сани. Вышли соперники разбираться на крыль-



 
 
 

цо, задиру свежий воздух не отрезвил, не поубавил дури,
пуще раздухарился, мол, я тебя, паря, сейчас больно учить
буду, замахал кулаками, на что Прокопий поднёс ему один
раз по сопатке, и тот мигом все претензии позабыл, рыбкой
с крыльца мелькнул, как и не стоял, и затих безучастно на
земле… Перепугал всю вечёрку, думали, кончается… Водой
бросились отливать…

Прокопий отлично пел. По мужской линии наших с ним
отцов никто хорошим голосом не отличался. Ему Бог дал.
Когда в 1957-м впервые из Норильска (там сидел в лагере,
там и остался жить, освободившись) приехал к нам в гости,
они с мамой моей как хорошо пели. Мама была певуньей!
Прокопий с моим отцом за столом горячо заспорили на те-
му веры в Бога. Прокопий был крепко подпорчен атеизмом.
Отца моего нельзя назвать человеком, который без Бога ни
до порога, однако не помню, чтобы начал трапезничать, не
перекрестившись, и не поблагодарил Бога, поднимаясь из-за
стола. Не один раз слышал от него: «Казак без веры – не ка-
зак!» Отца всегда выводило из себя, когда казаки начинали
проповедовать атеизм. Заводился с полуслова. И здесь напу-
стился на Прокопия. Последний вовремя дал задний ход, ре-
шительно оборвал себя:

– Дядя Ефим, хорош-хорош, давай лучше споём! Я к вам
ехал и мечтал о наших казацких песнях…

– Да какой я певец! – отец недовольно буркнул, он всё ещё
кипел спором, рвался в бой.



 
 
 

– Давай, давай! – обрадовалась мама. Не по душе ей было,
что родственники после стольких лет разлуки завели горя-
чие мировоззренческие разборки. Пыталась сразу, как они
зацепились, увести от скандального разговора, да отца разве
остановишь, если разойдётся, могло и до кулаков дело дой-
ти…

– Проня, какую споём? – спросила мама Прокопия.
– А давайте, тётушка, нашу казацкую!
И запели на два голоса:

Конь боевой с походным вьюком
У церкви ржёт, кого-то ждёт.
В ограде бабка плачет с внуком,
Молодка горьки слёзы льёт.

А от дверей святого храма
Казак в доспехах боевых
Идёт к коню от церкви прямо
Среди друзей своих, родных.

Эту песню в Драгоценке часто пели. У Прокопия глубо-
кий баритон. Лагеря, работа на жутком морозе не сгубили
голоса. Свободно, мощно вёл мелодию. Отец слушал, накло-
нив голову, покачиваясь в такт песни. За столом сидел и мой
старший брат Ганя, губы его шевелились – пел про себя. У
мамы голос сильный, чистый, среднего диапазона. Прокопий



 
 
 

пел, глядя куда-то в угол. Что уж он видел? Драгоценку, мать,
девушку, что не стала его женой… Мама сидела прямо на
стуле, лицо красивое, песенное. Не один раз она видела в за-
байкальском детстве и девичестве картину проводов казаков
на службу, на войну…

Жена коня мужу подводит,
Племянник пику подаёт.
Отец ему сказал: «Послушай
моих речей ты наперёд:

Мы послужили государю,
Теперь черёд тебе служить.
Так обними-ка жёнку Варю,
Господь тебя благословит.

Дарю тебе коня лихого,
Он добровит был у меня.
Он твоего отца седого
Носил в огонь и из огня.

Тебе вот сабля боевая,
Подружка славы и побед,
Тебе вот пика роковая,
С ней бился я, с ней бился дед.



 
 
 

Служи, сынок, отдай Отчизне
Весь пыл души своей младой.
Чтоб наша Родина Россия
Была державною страной!»

Прокопий – крутой в плечах, годы ещё не проредили, не
обесцветили его густые чёрные волосы – поднялся из-за сто-
ла, подошёл к маме, наклонился, обнял одной рукой за пле-
чо, поцеловал в щёку:

– Спасибо, тётушка. Как хорошо с вами, родные мои.
…Тридцатого марта, в день святого Алексия человека Бо-

жия, покровителя Забайкальского казачьего войска, в Драго-
ценке всегда устраивался праздник. Весна в той поре, когда
солнце большое, новое, небо наливается синевой, а к среди-
не дня ощутимо припекает, поработаешь полдня на солнце и
обязательно потемнеешь лицом, загар липучий, въедливый.
Ночью мороз может по-зимнему придавить, но всё равно это
уже не зима, день длинный, а ночи съёживаются… И весной
пахнет на солнце…

Тридцатого марта с раннего утра в Драгоценку съезжались
казаки со всего Трёхречья. Из Лабдарина, Барджакона, Нар-
макчи, Тулунтуя, Ключевой, Дубовой, Верх-Кулей…

Кто-то приезжал накануне, останавливался у родствен-
ников или знакомых… Но большинство наезжали ранним
утром. Чуть рассвело – и начинается движение по посёлку.
На санях, верхами наполняют Драгоценку казаки. Хруст лед-



 
 
 

ка под копытами и полозьями, ржанье лошадей, радостные
возгласы, объятия родственников, кумовей, боевых товари-
щей…

Праздник начинался с литургии в храме, потом моле-
бен… Площадь перед церковью заполнял нарядный люд,
женщины в ярких платках, мужчины в казачьем, жёлтые
лампасы, на головах папахи с жёлтым верхом… Выходит ба-
тюшка, площадь замирает. Народу не одна тысяча. Обяза-
тельно казачата в большом количестве, тоже в папахах. Свя-
щенник начинает молебен, небольшой, слаженный хор по-
могает… Потом парад. Из Харбина обязательно какой-ни-
будь высокий чин приезжал, принимал парад. Казачата в пе-
шем строю печатали шаг под барабанный бой. Затем шли
сотни на конях-красавцах, с развернутыми знаменами. Бра-
вые молодые казаки-трёхреченцы, их отцы, убелённые се-
динами. Многие понюхали пороху на Первой мировой, на
Гражданской. Одни у белых, другие у красных, нередко и
там и там рубились.

Как такового официального казачьего войска в Трёхречье
не было, тем не менее военно-патриотическая работа велась
– молодые парни призывного возраста по приказу станично-
го атамана собирались на сборы. Отставной есаул или как
минимум хорунжий обучал молодёжь кавалеристскому ис-
кусству, проводил отработку приёмов джигитовки. Это ис-
кусство молодые казаки в полном объёме демонстрировали
обычно летом, на Петра и Павла, когда казаки тоже соби-



 
 
 

рались в Драгоценке со всего Трёхречья. Когда-то это был
престольный праздник Драгоценки. Дело в том, что первый
храм в станице построили в честь апостолов Петра и Пав-
ла. Однако он со временем стал маленьким для Драгоценки,
его разобрали и перевезли в трёхреченский посёлок Барджа-
кон, а в центре Драгоценки поставили новый в честь Срете-
нья Господня. Однако по-прежнему на Петра и Павла Дра-
гоценка собирала казаков со всей округи. Проводился каза-
чий смотр, обязательно молодые казаки показывали станич-
никам своё мастерство.

В детскую память врезалось: Прокопий несётся верхом на
лошади и вдруг на полном скаку проводит сложный приём
джигитовки – оборот на триста шестьдесят градусов. Конь
летит во всю мочь, наездник падает вбок, уходит под круп,
на долю мгновенья голова оказывается рядом с землёй, затем
ловко выныривает с другой стороны и снова в седле.

Я сыновей-школьников часто водил в омский цирк. А уж
если выступала конная группа, сам, не хуже пацана, в нетер-
пении ждал: сейчас вынесутся на арену красавцы-кони, за-
пахнет конюшней, артисты-конники явят собой торжество
воли, ума, лихости… Тигры, львы – это дрессировка, посто-
янное хождение на грани (зверь есть зверь, сколько волка
не корми – может напасть), совсем другое взаимопонима-
ние лошади и человека… Тут сердечная привязанность…
Однажды спросил Прокопия (это уже после всех его лаге-
рей) вспоминали Драгоценку, жизнь в Трёхречье, я возьми



 
 
 

и спроси:
– Не один раз слышал о твоих успехах в джигитовке, что-

то даже сам, пусть смутно, да помню, а вот в цирке смог бы
выступать?

– В цирке, брат, проще, арена, опилки, скачки по кругу.
Там центробежная сила помогает. Когда ты летишь по земле,
посложнее будет.

И наездником на бегах Прокопий, это мне отец и старшие
братья рассказывали, был отменным. В Алексеев день, все-
гда устраивались бега, они могли быть и в другие праздни-
ки, на Алексея обязательно. Мужики загодя попарно сгова-
ривались посоревноваться бегунцами (беговыми лошадьми)
– у кого лучше. Заключали пари, на кон ставили, скажем,
тридцать баранов, или два-три быка, или пару лошадей. До
японцев деньги не ценились, при японцах зачастую на день-
ги спор шёл. Заключали пари во всех посёлках Трёхречья,
бега проводились только в Драгоценке на вымеренной, мно-
го раз испытанной соревнованиями трассе. Пролегала она на
краю посёлка. Сопка, у её подножия речка Барджакон (при-
ток Дербула), а параллельно ей трасса. Отец в табуне одно-
го, а то и двух бегунцов обязательно держал. Рабочие лоша-
ди – это само собой, бегунцы – для души. Трасса пролегала
по прямой, и соревновались только верхами, в роли наездни-
ков – подростки. Редко когда парень, только если он лёгкого
веса. Мой родной дядя по маминой линии Иван Петрович
Патрин роста небольшого, щуплый, тот и в восемнадцать лет



 
 
 

наездником участвовал в бегах.
Трёхречье славилось лошадьми. Японцы, оккупировав

Маньчжурию в 1932-м, завезли из внутреннего Китая, а мо-
жет, из Японии отличную породу. Они планировали власт-
вовать в этой части Китая вечно, посему воспроизводили ло-
шадей для своей конницы в местных условиях. И поощряли
казаков разводить их для пополнения своих конюшен. Поку-
пали трёхлеток – в этом возрасте отлично видно, на что годен
тот или иной конь. Одной из статей дохода для трёхреченцев
стала поставка лошадей для кавалерии Квантунской армии.
А японской породой казаки оздоровили генофонд своих ло-
шадей, что пригнали из Забайкалья.

Бегунцов казаки держали исключительно для развлече-
ния. Такие лошади не знали хомута, не работали в поле. Хо-
рошо помню трёх отцовских, один с рыжей гривой, сам ры-
жий, так и звали Рыжка… Высокий, стройный, а ноги, каза-
лось, неправдоподобно лёгкие… Другого бегунца почему-то
звали Урёшка. Откуда взялось такое имя? Вороной, на лбу
белым ромбом отметина. Он будто понимал свою исключи-
тельность – голову носил гордо, выделялся в табуне… Был
ещё Карька… Последние бега устраивались в Драгоценке в
пятьдесят втором году. А потом китайцы стали нас притес-
нять, повели политику – русских надо выдавливать.

В истории Трёхречья несколько раз устраивались бега от
Драгоценки до Хайлара, это более ста вёрст. С большим при-
зом. Для такого забега надо было иметь не просто бегунца,



 
 
 

а выдающуюся лошадь. У дяди Кеши, отца Прокопия, был
жеребец Сендай. Карей масти. Красавец. Дядя Кеша, чело-
век азартный, заводной, с казаком Пановым, его дом стоял
по соседству с нашим, сговорились устроить забег Драгоцен-
ка – Хайлар. На Сендая дядя Кеша посадил Прокопия, Па-
нов – своего сына Ивана. Сто вёрст да ещё с гаком – дистан-
ция длинная, её разбивали на этапы и после каждого давали
бегунцам передышку. Прокопий шёл впереди на последнем
отрезке и должен был выиграть. По злой иронии на марш-
руте имелась петля, утверждённая условиями забега, Проко-
пий честно поскакал, соперник срезал и на финише оказался
первым. Как ни оспаривал дядя Кеша, победителем призна-
ли лошадь Панова.

При скачках на версту, если возникали спорные ситуации
– лошади приходили ухо в ухо, или ещё какая-то неувязка
– устраивались повторные забеги для однозначного выявле-
ния победителей, на сверхдлинную дистанцию перезабег не
сделаешь. Приз получил Панов. Но всадников обоих отме-
тили. Прокопию достался серебряный портсигар. Почему-то
он оказался в нашей семье при отъезде в Советский Союз, у
моего родного брата Афанасия. Жив брат, дай Бог ему здо-
ровья, в Казахстане, в Мичурино живёт. Как только в пять-
десят пятом мы нашли Ганю, и тот сообщил в письме: «Я в
лагере вместе с Прокопием, сыном дяди Кеши», – отец, от-
вечая, написал, что портсигар Прокопия у нас.

Кстати сказать, Сендая дядя Кеша продал за очень хоро-



 
 
 

шие деньги в конюшни Харбина, в русской столице Мань-
чжурии бега вызывали у публики большой интерес и были
поставлены на коммерческую основу.

Оккупировав Муньчжурию, японцы создали марионеточ-
ное государство Маньчжоу-Го, или Маньчжудиго, ввели свои
войска, свои порядки, в Драгоценке стоял их гарнизон, была
также жандармерия. Молодых казаков-трёхреченцев япон-
цы стали призывать в специальный отряд Асано. Под Харби-
ном на станции Сунгари Вторая создали школу подготовки,
руководили ею кадровые казаки белого атамана Семёнова и
белого генерала Унгерна… Японцы разработали программу
по использованию местных русских в возможной войне с Со-
ветским Союзом. Император Ниппон в своих сладких меч-
тах завоевателя планировал собрать территории (и народы)
вплоть до Урала по принципу «Хакко ичи-у» – все под одной
крышей. Крышуют, естественно, японцы. Русских японцы
считали пятой народностью империи Маньчжудиго. И, ко-
нечно, она должна сражаться за японскую «крышу» на сто-
роне великой, непобедимой нации ямато.

Мобилизовали в отряд Асано не только трёхреченцев, со
всей КВЖД собирали молодых русских парней. Упор делал-
ся на кавалерийскую выучку. Прокопий попал в школу раз-
ведчиков-диверсантов. Относилась она к Асано или нет, не
знаю. Может, Прокопий и говорил при жизни, да я запамято-
вал. В школе разведчиков обучали парней для последующей
переброски через границу с целью шпионской и диверсион-



 
 
 

ной работы на территории Советского Союза. Летом 1945-го
япошки почувствовали запах жареного – вот-вот война нач-
нётся. В конце июня Прокопий и ещё двое русских ребят в
сопровождении японца тёмной ночью переплыли на плоту
Аргунь, она в том месте шириной, как Иртыш в районе Ом-
ска. Потаёнными тропами углубились на территорию СССР.
Цель заброски – собрать сведения: готовится или нет Крас-
ная армия к войсковой операции на этом участке границы,
есть ли концентрация техники и людской силы, по возмож-
ности захватить языка.

Парни заранее договорились сдаться. Сначала хотели
японца прикончить, но потом побоялись: если японцы про-
знают, чикаться с родными перебежчиков не станут, распра-
вятся со свойственной им жестокостью и кровожадностью.
По плану операции разведчики должны были несколько дней
скрытно собирать информацию в приграничном районе. По-
чему парней сразу одних не забросили? Скорее всего, не со-
всем доверяли, задача сопровождающего – контроль перехо-
да группой границы. Японец до следующей ночи оставался
с ними, с наступлением темноты вернулся к Аргуни, Про-
копий сопровождал его до реки. Утром парни вышли к по-
граничникам, представились, кто они, с какой целью забро-
шены. Их сразу в особый отдел… Кто такие? Добровольцы.
Хорошо. В Асано служили? Очень хорошо. Фамилия? Коку-
шин. Хорошо. Семён Фёдорович Кокушин твой дядя? Очень
хорошо…



 
 
 

И получили патриоты в конечном итоге каждый по пят-
надцать лет.

Агентура НКВД раскинула сети по всей Маньчжурии, в
том числе в самом сердце отряда Асано. В его штабе в чи-
не майора служил Гурген Наголян, имевший доступ ко всем
секретным документам. С 1944 года командиром отряда на-
значается Яков Смирнов, тоже, как выяснилось впослед-
ствии, завербованный НКВД. Наголян по приходу в Харбин
в августе 1945-го Красной армии красовался на улицах сто-
лицы Маньчжурии в советской форме с новенькими золоти-
стыми офицерскими погонами. Конечно же, в чёрных спис-
ках чекистов Прокопий со своими товарищами фигурировал
на сто процентов ещё до добровольной сдачи погранични-
кам.

Отряд Асано организовал полковник Квантунской ар-
мии Такэси Асано. Японец оказался благороднее Наголя-
на и Смирнова. Японцы, убегая из Маньчжурии от совет-
ских войск, в тупой мстительности кого-то из асановцев уни-
чтожили. Остальных по приходу Красной армии арестовал
СМЕРШ, в соответствии с имеющимся списком. Такэси Аса-
но, узнав о предательстве белых офицеров, расстрелах и аре-
станткой судьбе своих бывших подчинённых, сумел добить-
ся посещения Сунгари Второй, где в прошлом дислоциро-
вался его отряд, и на плацу совершил ритуальное самоубий-
ство самурая, сделал себе харакири, оставив записку: «Смер-
тью своей свою вину перед вами искупаю».



 
 
 

 
Ганя

 
В конце 1947-го мой родной брат Ганя, Гавриила Ефимо-

вич, двадцать шестого года рождения, с двумя друзьями пе-
решёл зимой границу и сдался советским пограничникам.

Манящий дух новой России принесла в Трёхречье Крас-
ная армия в августе сорок пятого. Мало кто из «русских ки-
тайцев» желал Советскому Союзу поражения в войне с Гер-
манией. Русские должны победить немцев! В это верили, на
это надеялись. И вот победители Германии, победители Япо-
нии (надо было видеть, как драпали япошки из Трёхречья!)
вошли в Драгоценку. Форма с погонами, как в царской ар-
мии, молодые, бравые и красивые, уверенные в себе воины.
Мощная техника, современное оружие.

Не безоблачным было пребывание красноармейцев в
Трёхречье и всей Маньчжурии. Для многих русских оно
обернулось бедой. В Советский Союз под конвоем увезли
каждого четвёртого мужчину, но этот факт почему-то не
останавливал молодёжь…

Ганя был добрым казаком. Подростком отец доверял ему
в скачках своих бегунцов, и Ганя не один раз приходил пер-
вым. Прав Прокопий, джигитовка в цирке не то. Круг арены,
опилки, ограниченные скорости. А вот когда это демонстри-
руется на полном скаку на воле. У меня и в цирке-то сердце
переходило на галоп, а уж в детстве на смотре… Две лошади



 
 
 

скачут рядом, на плечах у наездников в полный рост третий
казак, правой ногой стоит у одного на плече, левой – у дру-
гого. Акробатической этажеркой скачут парни под одобри-
тельные возгласы публики. Японцы, как отец рассказывал,
очень любили смотреть джигитовку. Чуть не всем гарнизо-
ном приходили. Лошадь скачет, а казак сделал на седле стой-
ку на голове. Это не в пол головой упереться и держать рав-
новесие – ты на всём скаку…

У меня в детской памяти отпечатался на всю жизнь празд-
ник Петра и Павла. Середина лета… Небо бездонной сине-
вы. В Драгоценке с утра коловращение, со всех деревень по-
наехали казаки. Служба в храме, потом казачий смотр. Ни
один не обходился без рубки лозы. Чем-чем, а этим дол-
жен владеть каждый казак. Летит он, подавшись в седле впе-
рёд, летит туда, где подрагивает на ветру прутик лозы, сталь
клинка горит на солнце… А ты заворожёно следишь, осо-
бенно, если в седле твой старший брат, следишь, как быст-
ро сокращается расстояние между казаком и целью. И вот
замах, просверк шашки, издалека покажется, что лоза про-
должает стоять, нет – падает. При этом не должна на кожице
коры повиснуть – плохой удар. Позор, если казак вместо ло-
зы рубанул коня по уху или круп поранил…

Всегда на ура проходили соревнования по демонстрации
казаками искусства приёма – когда, пустив коня в галоп, на-
ездник на бешеной скорости ловко хватает с земли предмет.
Поднимает не абы что, не безделицу, посмотрел и выбросил,



 
 
 

вовсе нет, в том и заключается интерес – не одну лишь удаль
показывает казак, в руках у него оказывается существенный
приз. Здесь целый спектакль разыгрывается. Из группы зри-
телей выходит богатый и авторитетный казак, он предвари-
тельно завяжет в белый носовой платок, чтобы хорошо было
видно его на земле, приличную сумму денег… Мелкой ку-
пюрой не отделаешься, вся станица будет вскоре судачить,
сколько отвалил такой-то победителю – пожадничал или рас-
щедрился на полную. Бывалый казак важно бросит на землю
приз, посмотрит на молодых казаков, мотнёт призывно голо-
вой, дескать, а ну-ка, удальцы-молодцы, покажите-ка, на что
вы годны, есть среди вас настоящие казаки, а если имеются
такие, кто на сегодня самый ловкий да смелый…

Поодаль группа молодых казаков верхами, стоят в нетер-
пении, и себя сдерживают и коней, тем тоже передаётся воз-
буждение наездников. Каждый казак не прочь завладеть за-
ветным призом. Зрители повернули к ним головы, ждут: ка-
кой удалец первым попытает счастья? Вся станица – матери,
отцы, девушки-казачки – стоят в ожидании… И вот один от-
делился, пришпорил коня, полетел к белому пятну… При-
ближаясь к нему, будто пулей сбитый, падает к земле… И
раз – платок в кулаке… Зрители возбуждённо кричат, при-
ветствуя удачливого казака: «Любо!» А он победно возносит
руку с призом над головой…

Не такая уж исключительная редкость – платок с деньга-
ми оставался на прежнем месте. Казак или коня чересчур



 
 
 

разгорячит, или начнёт падать не вовремя… Подведёт глазо-
мер… Промахнётся, загребёт рукой воздух, проскочит ми-
мо… Прощай денежки, второй попытки не даётся. Вот уже
кто-то другой летит к заветному пятну на земле… Лишь од-
ним способом разрешалось исправить оплошку. Его я ви-
дел своими глазами в исполнении Гани. Он, казалось бы, всё
правильно рассчитал, я чуть не закричал «ура», да рука бра-
та прошла рядом с платком, каких-то сантиметров не хва-
тило. Трибуны разочарованно зашумели. Только Ганя вдруг
резко осадил бегунца, и тот упал на бок… Приём сложный.
Конь и казак должны отменно понимать друг друга. В бою
так можно поднять с земли и положить на лошадь тяжело
раненного товарища… Или начать веси огонь из винтовки,
используя верного коня в качестве защиты. По команде конь
падает на бок, наездник вовремя освобождает ногу из стре-
мени, крупом бы не подмяло… Брат так и сделал. Урёшка,
он был под Ганей, упал, Ганя ловко соскочил на землю, вер-
нулся к призу, победителем взял платок и под одобритель-
ный гул односельчан вернулся к коню, вскочил в седло…

Ух, радовался я, ух, кричал до хрипоты: «Любо!» Как же
– Ганя, брат Ганя приз взял! Всех ловчее оказался!

После смотра и бегов начиналось отмечание праздника.
Кто постарше шли по домам. Многие начинали праздновать
тут же. Предприимчивые китайцы-торговцы стояли наготове
с выпивкой, закуской. Налетай-покупай.

Был такой ритуал. Молодые казаки быстро сооружали за-



 
 
 

столье. Для чего выкапывалась в форме подковы (обязатель-
но подковы – праздник казачий) узкая траншея, глубиной,
может сантиметров шестьдесят. Садишься на землю лицом
внутрь «подковы», ноги в траншею ставишь, а матушка-зем-
ля перед тобой – это стол, который тут же заполнялся нехит-
рыми яствами. Победители скачек «проставлялись», говоря
по-современному, угощали побеждённых, друзей, родствен-
ников.

Праздник не заканчивался после завершения застолья в
«подкове», одни компании направлялись к китайцам в хар-
чевни, другие – по гостям. Молодые казаки, разгорячив-
шись водочкой, могли продолжить демонстрацию мастер-
ства в джигитовке, но в неофициальном формате: не на ме-
сте казачьего смотра, а в условиях, максимально приближён-
ных к естественным.

Китайская улица в Драгоценке была единственной в сво-
ём роде. Представляла собой не что иное, как торговые ряды
– вся улица в лавчонках. На добрые полкилометра тянулись
по обе стороны бакалейки, забегаловки, харчевни, парикма-
херские, пошивочные мастерские. Продавали мануфактуру,
керосин, чай, сахар, всякую мелочёвку, при желании можно
было заскочить и выпить стаканчик наскоро и в охотку пель-
меней китайских поесть, а хочешь, так не торопясь посиди с
товарищами за бутылочкой, поговори всласть, не обременяя
шумной компанией жену и домашних…

У китайца-торговца перед лавочкой обязательно в каче-



 
 
 

стве рекламы фонарь красочный. Не надувной, само собой,
резиновых не было. Проволочный каркас диаметром с пол-
метра обтягивался бумагой или материей и вывешивался на
бечёвке рядом с входом в лавочку, метрах в двух от земли.
Этот фонарь и привлекал молодых казачков, у которых шаш-
ки чесались до боевого дела. Бывало, подопьют, вскочат на
коней, клинки наголо… Один по правой стороне улицы по-
летел, другой – по левой… И ну срубать шары один за дру-
гим.

Торговцы один ругается, другой смеётся, третий восхища-
ется ловкостью удальцов. Не велика беда шар на место во-
друзить, а завтра эти же казаки придут к тебе… Нередко бра-
ли выпивку под запись. Рассчитывались не с получки, тако-
вой, знамо дело, не было. Парни тайком от родителей наде-
лают долгов, а потом везёт должник с мельницы муку, один-
другой мешок припрячет, дабы китайцу-лавочнику кредит
погасить.

Бегунцы у отца всегда были загляденье, но и наездник
свою роль играл. Отец доверял Гане, и тот не подводил. А
и пошалить Ганя любил, к примеру, в тот праздник, когда
платок с деньгами взял, пронёсся по Китайской улице, сру-
бая шары…

В декабре 1947-го Аргунь встала, а ближе к Новому го-
ду Ганя с Алёшкой Музурантовым и Никитой Соколовым
по льду перешёл на советскую сторону. Перед этим случи-
лась у парней драка с китайцами, и одного китайца убили.



 
 
 

Ганя участвовал в драке. И хоть не он смертельно прило-
жился кулаком, решил – надо уходить, китайцы сильно раз-
бираться не будут «прав или виноват», а какая бы ни была
тюрьма в Союзе, она, посчитал Ганя, предпочтительнее, чем
китайская для русского. Все знали, в китайскую лучше не
попадать – можно выйти инвалидом. Ганя сказал родителям
о своём твёрдом решении и ушёл. Он и раньше собирался
тайком от родителей рвануть за Аргунь, тут уже сам Бог ве-
лел…

Пограничники гостей сразу передали чекистам. Следова-
тель на первом допросе спрашивает Ганю:

– Семён Фёдорович Кокушин кто тебе?
– Дядя.
– Всё правильно, – посмотрел в свои бумаги следователь.
За дядю, поднявшего восстание в Кузнецово в 1931-м, по-

лучил Ганя десять лет по 58-й статье. За фамилию, больше
не за что, ему всего-то шёл двадцать первый год. У белых не
служил, в Асано не призывался. А к «десятке» политической
приплюсовали ещё три года за незаконный переход границы.

Ещё до следствия гнали Ганю этапом, человек пятнадцать
их шло, в Читу. В селе Шелопугино объявил конвой привал.
Зашли парни вчетвером в избу, хотели обменять какие-то
свои вещи на еду. Обычная бревенчатая изба, надвое разде-
лённая перегородкой. Русская печь рядом с входом, в крас-
ном углу икона, лавки по стенам. В доме одна хозяйка. Ра-
душно арестантов приняла, пригласила пройти, погреться.



 
 
 

Достала из русской печи чугунок картошки… Ганя в горни-
цу заглянул, а на тумбочке гармошка. Потёртая трёхрядка.
Ганя сам немножко баловался. Не из записных деревенских
гармонистов, но кое-что умел…

Отец у нас тоже немного играл. Перед глазами картина. Я
стою вечером в ограде. Это, скорее всего, было в пасхальную
седмицу. В тот год весна ранняя пришла. Синие сумерки. И
смотрю, отец на лошади верхом, а в руках гармошка. Ворота
из жердей – высота, может, метр тридцать, метр сорок – я не
успел подскочить и открыть, а отец в сумерках не заметил,
что они закрыты, и скачет чуть не галопом на препятствие…
Но конь казацкий (кажется, Рыжка был) одним махом пере-
летел барьер. Я только ойкнул…

Ганя увидел в избе гармошку, у хозяйки спрашивает:
– Тётенька, кто играет?
Средних лет женщина рукой махнула:
– Да тут ссыльный дед…
И называет:
– Иван Фёдорович Кокушин.
Ганю обожгло: это ведь дядя! Родной дядя! Всё совпадает

– фамилия, имя, отчество. По рассказам отца знал, что дядя
Ваня неплохой гармонист. Никогда его Ганя не видел.

– Где он? – спрашивает хозяйку.
– Дрова заготавливает, скоро придёт.
Ганя мне рассказывал:
– Твержу одно: Боже, дай повидаться с дядей! Дай увидеть



 
 
 

его! Молюсь, ведь в любой момент конвоир может скоман-
довать: «На выход!» И погнать дальше.

Друзьям Ганя сказал, что гармошка, похоже, его родного
дядюшки, с которым никогда не виделись. Дядя Ваня захо-
дит, удивился – незнакомый люд в избе. Ребята вчетвером
на лавке сидят. Один говорит:

– Ну-ка, дядя, погляди-ка! Среди нас родственник твой!
Угадаешь кровь родную?

Ивану Фёдоровичу шёл тогда шестьдесят шестой год. Се-
дой уже, но крепкий. С одного взгляда по обличью узнал пле-
мянника, указал на Ганю:

– Этот из Кокушиных!
Дядю Ваню раскулачили и отправили с женой на спецпо-

селение. Дочерей, Таю и Шуру, он ухитрился оставить в Куз-
нецово. Жена умерла, дядя перебрался в Шелопугино. Сын
его Артём с вооружённым отрядом родного дяди – Семё-
на Фёдоровича Кокушина, одного из командиров восстания
против коллективизации – ушёл в Драгоценку.

Ганя с дядей Ваней обнялись. В доме, конечно, разговора
не могло получиться. Выбрали какую-то минутку, вышли на
крыльцо, Ганя рассказал, что Артём арестован, дядя Сеня
арестован, в сорок пятом обоих в Союз увезли. Не знал Ганя,
да и откуда мог знать, что дяди Сени уже нет в живых. Ска-
зал, что бабушка в тридцать третьем умерла, поведал вкрат-
це о нашем отце, о дяде Кеше, дяде Феде, остальных род-
ственниках, что жили в Трёхречье.



 
 
 

– Дядя Ваня зубами заскрипел, заплакал, – рассказывал
Ганя. – Слёзы потекли по щекам. И говорит с болью: «Зачем
ты, племянник, сюда пошёл? Зачем?» Смахнул слезу: «А Тё-
ма! Я-то думал, хоть у него в Драгоценке всё хорошо…»

Тоже случай, Божий промысел. А случайно ничего не бы-
вает… Никто из наших больше дядю Ваню не видел. Мой
отец начал искать его, когда мы в пятьдесят четвёртом при-
ехали в Союз, но не успел найти живым, получил известие,
что в 1955-м Иван Фёдорович Кокушин умер. В Шелопугино
похоронен. Про Артёма на наш запрос сообщили, что умер
в лагере в Воркуте. Дочерей дяди Вани отец разыскал. Тая
жила в Лесосибирске, скончалась в доме престарелых. Детей
у неё не было. Мой брат Митя ездил в конце семидесятых
к ней. Шуру, Александру Ивановну, занесло на Дальний Во-
сток. Тоже детей не было. Раза два присылала нам посылки
с красной рыбой. Умерла уже… Царствие им Небесное…

Все братья моего отца, даже те, кого никогда не видел,
сохранись в памяти потому, что отец о них рассказывал. Он
разыскал всех, кого смог найти. Никто, ни дядя Кеша, ни
дядя Федя, приехав в Союз, не пошевелили, как говорил мой
отец, рогом в поисках родных, только отец. Он стремился
знать всех родственников, весь свой корень. Чувство родства
было у него редкостное. Задался целью ещё в Драгоценке,
когда собирались на целину, говорил нам:

– У меня в России много родственников, надо всех найти.
Взял на себя эту объединяющую миссию. И рассказывал



 
 
 

обо всех мне, как бы передавая информацию:
– Это наша фамилия, наша кровь. Не обязательно тесно

родниться с каждым, тут уж как Бог даст. Но я должен всегда
знать, как мне молиться за того или другого: о здравии или
уже о упокоении.



 
 
 

 
Материализм Прокопия

 
В 1954 году, двадцать шестого июля, мы железной доро-

гой приехали из Маньчжурии на станцию Чебула, это Ново-
сибирская область, выгрузились, а дальше повезли нас в ку-
зове грузовика в Чебулинский свиносовхоз на птицеферму.
Жильё – два длинных барака. Чуть раньше туда доставили
переселенцев из Маньчжурии по фамилии Мунгаловы и Па-
рыгины. У нас две семьи. Брат Афанасий женился в 1951-
м, у него росли две дочери. Выделили семье Афанасия ком-
нату в бараке и нам через стенку на восемь человек чуть по-
больше площадью – квадратов двадцать. Условия ещё те…
Крысы бегали…

Школа за семь километров. Ходили осенью и весной пеш-
ком, зимой управляющий лошадь выделял.

Отец, чуть обжились (приехали – ни картошки у нас, ни
моркошки, ни лука на зиму, а семья-то дай-то Бог каждому),
стал активно искать сына Гавриила и братьев: Ивана, Васи-
лия, Семёна. Про дядю Сеню, бывало, скажет маме:

– Семёна живым, навряд-ли, оставили.
Мама перебьёт:
– Не каркал бы ты, отец.
Прав оказался. Кто-то подсказал адрес, куда писать в

Москву. Отец определил меня в писари. Ганю разыскали
быстро, весной 1955-го. В августе пятьдесят шестого он



 
 
 

освободился. При Хрущёве срок скостили. А так бы ему ещё
семь лет сидеть.

На всю жизнь врезалась в память наша встреча. В тот день
я был на совхозном покосе – метали сено. Волокушами под-
возили копны, я вилами подавал на стог, в той местности
стога называют зародами. К вечеру от такой работы ни рук,
ни ног, одно желание – упасть и не вставать. Привезли нас на
птицеферму, захожу в свой барак, и Бог ты мой! Неописуе-
мой радостью обдало. Забыл про усталость, про всё на свете!
Счастье-то какое – Ганя, брат Ганя за столом.

У меня все эти годы хранилась Ганина кожаная сумка. Ре-
мень через плечо, клапан, застёжка какая-то – харчи возить.
Берёг, не знаю как – брата вещь, память о нём. С детским
оптимизмом верил, даже когда ничего не знали о нём, твёр-
до верил: Ганя жив! Обязательно жив! Не может быть иначе.
У мамы вырвется иногда: «Как там наш Ганя?» Раз застал
её, стоит на коленях перед иконой, лицо мокрое от слёз. Ре-
зануло по сердцу: за Ганю молится.

Увидел его в бараке, застыл в дверях, Ганя вскочил на-
встречу, обнялись. Ему тридцать, мне шестнадцать. В памя-
ти у меня он молодой, ещё не брился, тут мужик. Мама го-
ворит:

– Павлик, сбегай, огурцов нарви.
Ганя следом встал:
– Вместе сходим.
Огородик был от барака метров за сто пятьдесят. Места



 
 
 

сами по себе красивые, речушка Кривой Ояш, метра два-
три шириной, с заросшими ивняком берегами, вода холод-
ная. Выше по течению стояла старинная деревня Кривояш,
туда в школу ходил. Вблизи речушки наш огородик. Подо-
шли к грядке, Ганя заплакал. Грядки были не на земле, на
подъёме – парник. Так лучше растёт, созревает быстрее. Я на
даче выращиваю на земле. У соседки парник (корову держит
– с навозом проблем нет), недели на две раньше, чем у нас,
поспевают огурцы. У парника Ганя заплакал, да горько так
– слёзы побежали-побежали. И не сдерживается… Столько
лет не видел огуречных грядок…

Я в восемьдесят восьмом году купил под Любино старый
домик, завёз материал и через два года взялся строить. Ганю
позвал на помощь. Беру летом отпуск, Ганя из Казахстана
приезжает, он жил в селе Троебратное, и мы и с ним весь мой
отпуск вдвоём строим. За три лета поставили стены, оштука-
турили внутри. В лагере Ганя прошёл зековские строитель-
ные университеты. Говорил:

– Я специалист безразмерного профиля.
И сварщик, и плотник, и кладку кирпича мог гнать, шту-

катур, отделочник отличный… А был ещё скорняк и порт-
ной…

В 1948-м его на барже по Енисею доставили в Норильск.
В лагере в первый день столкнулся с земляками из Трёхре-
чья, которых в сорок пятом СМЕРШ забрал, они сообщили
радостную новость: тут Прокопий Кокушин. Ганя разыскал



 
 
 

двоюродного брата, тот упросил начальство перевести Ганю
в свою бригаду, и почти восемь лет на соседних нарах спали,
последней крошкой делились… Зеки восхищались братской
дружбой…

Славно мы с Ганей поработали на строительстве дачи, ну
и поговорили власть. С Ганей интересно, много читал, ду-
мал. Днём работаем, а вечерами сядем, выпьем немного…
И каждую неделю устраивали выходной день, тогда уже без
ограничения часов до пяти утра разговоры разговаривали…
Он не один раз повторял:

– Вот, Павлик, я всегда верил в Бога, и плохо было, и хо-
рошо – верил. В лагере случалось, до того тяжко, думаешь:
да за что наказан на такую муку? За какие грехи каторга? В
пятьдесят градусов мороза тебя гонят! Ветер, темень… Ес-
ли ещё нездоровится… Упасть бы, казалось, и всё. За что?
Но никогда Бога не похулил. Терпел. На всё Его воля. Про-
копий, бывало, горячится: «Какой Бог? Нет никого. За что
ты здесь мучаешься? За что я страдаю? Справедливо?! У нас
к скотине во сто раз лучше относятся! Я шёл в Россию из
любви к ней, с верой в Родину, которой буду служить, кото-
рой нужен… А меня мордой в парашу! Что это за Бог такой?
Нету никого, нет!»

Есть у меня знакомый из новообращённых православных.
В нём что-то от начётника. Ему требуется всё по формуле
разложить. Как-то пристал:

– Вы говорите, в Драгоценке подавляющее большинство



 
 
 

верили в Бога. Это что – обязательно молились утром и ве-
чером? Постились? Исповедовались? Причащались? Каждое
воскресенье в храм?

Были и такие, но в общей массе, пожалуй, нет. На боль-
шие церковные праздники не работал никто. Это обязатель-
но. На Пасху всей семьёй шли на ночную службу. Храм в
Драгоценке, Сретенский Казачий собор, был не маленький,
но на Пасху всё село не вмещалось. Народу набивалось, сто-
ишь, и нет возможности толком перекреститься. Бывает, во-
обще никак, руку нельзя поднять. Яички, куличи освящали
у стен церкви после крестного хода. Морозно, темно, толь-
ко от снега и звёздного неба свет. Тут уже и смех, радост-
ные возгласы, христосование… Батюшка идёт, кропит кули-
чи, радостно глаголет: «Христос воскресе!» И такое счастье
вторить ему: «Воистину воскресе!»

Домой вернёмся под утро, отец молитву прочитает, по-
христосуемся, яичками обменяемся и садимся разговляться.
Пост строго не соблюдался в нашей семье. Мама постилась,
остальные – нет. Но на Страстную неделю не готовилось мяс-
ное и молочное. Никто не ел скоромное. Не скажу, чтобы до-
ма молились. За стол сядем, отец перекрестится, мама тоже
перекрестится и про себя, видно было по лицу, помолится.
Поедим, отец встанет, перекрестится, поблагодарит Бога за
хлеб-соль. Это обязательно, всегда и везде – в поле, на поко-
се… Я пошёл в школу в сорок седьмом, уже не было Зако-
на Божьего, а до сорок пятого года – обязательный предмет.



 
 
 

Дома у нас висела икона Георгия Победоносца. С приходом
советских взрослые боялись: церковные праздники отменят,
церкви закроют. Нет, официальных запретов не последова-
ло.

Ганя остался верующим на всю жизнь. Ни лагеря, ни со-
ветская власть не поколебали его убеждений. Любил он Про-
копия и сокрушался:

– Больно было, когда с ним спорили в лагере. Говорил ему:
«Проня, моли Бога, чтобы выбраться отсюда, какой ещё ма-
териализм!! А он упрямый… Бьёт себя в грудь: «Я – матери-
алист!» А Боженька всё видит. И вот у меня три сына, вну-
ки, а Прокопий лежит в вечной мерзлоте, и дети бесславно
ушли. Ни одного внука. Как хочешь, так и понимай. О мёрт-
вых грех говорить с осуждением, да факт остаётся фактом.
Есть, Павлик, суд Божий, даже и здесь…

Я уже вспоминал, как Прокопий первый раз к нам по-
сле лагеря приезжал в 1957-м. В другой его приезд хорошо
запомнился момент. Тогда за столом сидели он, сестра его
Мария Иннокентьевна, брат Николай Иннокентьевич, Ганя,
отец мой с мамой. Прокопий отцу с вызовом бросил:

– Дядя Ефим, я в Бога не верю! Я – материалист по убеж-
дениям!

Резануло меня по ушам. По сей день слышу его голос, го-
рячий, в гордыне непримиримый.

Как объяснял Ганя, Прокопий по молодости прочитал ка-
кие-то заразительные на атеизм книжки, да и червоточина в



 
 
 

мировоззрении его отца, дяди Кеши, не могла не сказаться,
что-то передалось сыну.

Дядя Кеша, Царствие ему Небесное, на фронт в Первую
мировую не попал, хотя был призван ещё в 1912 году (рож-
дён в 1891-м), и всю войну простоял на границе с Монго-
лией. Несколько месяцев служил в одном полку с атаманом
Семёновым. Когда началась революция, затем Гражданская
война, оказался в Канске, служил в милиции, мужик был гра-
мотный, читал книжки, горячо ратовавшие за коммунизм,
атеизм и всеобщее безбожное равенство. Даже Маркса читал
дядя Кеша. Да ещё тесное общение с казачками-фронтови-
ками сыграло свою роль. Распропагандированные большеви-
ками, они дезертировали с передовой и принесли в Сибирь,
в Забайкалье соблазнительные идеи: земля нам! власть нам!
Бога нет! воля отныне и навеки простому люду! А раз Бога
нет – гуляй, рванина, бояться некого… Уравниловка многим
отравой запала в голову…

Мой отец, он в 1990-м скончался, тридцать шесть лет, что
жил в Союзе, терзался, задавая себе и окружающим вопрос:
почему так случилось? И не находил ответа. Ему казалось –
дикий абсурд, как было не понять дьявольскую уловку ком-
мунистов-большаков столкнуть русских лбами? На гулян-
ках, бывало, хватал за грудки станичника Банщикова Степа-
на Павловича. Тот участник Первой мировой, урядник (два
Георгиевских креста), пошёл за красных, а в результате ока-
зался в Драгоценке. Отец тряс его, вопрошая:



 
 
 

– Ты, казак, георгиевский кавалер, урядник, почему доб-
ровольно, не под ружьём, не из страха смерти поддержал
красных? Ты что, голодал? Тебя палкой работать заставля-
ли? У тебя земли не было?

Степан Павлович был широк в плечах, на полголовы выше
отца. Он виновато улыбался, как нашкодивший школьник,
жал плечами. Не было у него ответа.

В Драгоценке как-то отец с друзьями загулял. Натуру
имел широкую. Мог привести домой до десяти мужиков.
Где-нибудь начнут, а потом зовёт:

– Айдате ко мне.
Заходит, водку на стол, матери:
– Васса Петровна, люби и жалуй моих гостей!
Мама без радости принимала такие компании, но и не вы-

гоняла. До песен мужики сидели. Когда в красной избе, ко-
гда и в зимовье… Это случилось году в 1952-м, сразу после
Троицы, вот так же пришла компания человек шесть, среди
них дядя Кеша. И вдруг слышу, крики, стук. А мы с мамой
в огороде, она мне:

– Павлик, беги, чё-то шумят больно!
Я в зимовье, гляжу: мужики отца моего и дядю Кешу рас-

таскивают, лавки повалены, четверть по столу катится, водка
льётся из горлышка… Заспорили о политике, о социализме,
и до кулаков у родных братьев дошло… Дядя Кеша в этой
свалке руку обжог о плиту…

В дядю Кешу идеи революции крепко засели: царей – вза-



 
 
 

шей, дворцам – война, труженикам города и деревни зем-
ной рай в мозолистые руки. И ведь никакие коммунистиче-
ские газеты в Драгоценке (там их быть не могло) его не об-
рабатывали, никакое радио не пело в уши. Наоборот, сколь-
ко живых примеров, подтверждающих обратное для мозоли-
стых рук… Родного брата Семёна того же взять… А работа
СМЕРШа в 1945-м… Был же у отца крепкий иммунитет на
большевиков. Он-то, казалось, пацаном Гражданскую видел,
пороху не нюхал… Только и всего – со своей лошадью при-
влекался белыми к работе в обозе – перевозил грузы для во-
енных нужд. В одной поездке заразился тифом, но его мать,
моя бабушка, выходила…

В начале 1956-го брат Афанасий с семьёй переехал из Но-
восибирской области в поселок Песчаное Павлодарской об-
ласти. Меня родители отправили с ним. Жили на квартире
у младшего сына Иннокентия Фёдоровича – Николая. Он с
двадцать шестого года. Тоже, кстати, из тех, кто убегал в Со-
ветский Союз. В 1948 году махнул. Повезло, политическую
58-ю статью не влепили. Но не на сто процентов с распро-
стёртыми объятиями был встречен родиной патриотический
порыв. За переход границы три года отсидел.

Дядя Кеша жил в Песчаном вместе с дочкой Марией. Их
домик почему-то назывался финским, хотя чухонцы никако-
го отношения к этому проекту не имели, таких домов строи-
лось в Казахстане много, главным строительным материалом
был камыш. Он в щиты собирался и с двух сторон обмазы-



 
 
 

вался глиной… Соорудил дом дядя Кеша сам. Я частенько
на пути из школы заходил к нему побеседовать. Дом стоял на
берегу протоки Иртыша. Идеологические споры мы не заво-
дили, куда уж мне, девятикласснику, соваться, расспраши-
вал дядю о Забайкалье, о жизни до революции в Кузнецово,
о казачьей службе, о Гражданской войне, о Трёхречье, нашей
родне… Что касается стародавней жизни, я с детства любо-
пытствовал. В память врезалась картина… Дядя Кеша си-
дит в казачьей гимнастёрке, старенькая уже, для домашнего
употребления, голова наголо острижена, сколько его помню
– всегда почему-то под ноль стригся, сидит на стуле и смот-
рит в окно… Стояла весна, лёд только что сошёл, за окном
тяжёлая, холодная вода протоки, заречные дали… Смотрит
дядя Кеша задумчиво, как бы отвечая кому-то, говоря, вро-
де как и мне, и не только:

– Я думал, племянник, здесь по-другому жизнь устроена,
не ожидал, что вот так.

В принципе, отказался от своих убеждений. Брату своему,
отцу моему напрямую сказать не мог, гордость не позволяла,
а мне…

В 1964 году, жил уже в Лесосибирске, пошёл на автобус-
ную остановку, упал и умер мгновенно.

По атуре был азартный, нетерпеливый. Может, думается
мне, потому и клюнул на быстро-сладкие идеи рая на земле
– равенства, безбожного коммунизма-материализма? Любил
карты, бега. Ни одни скачки в Драгоценке без его бегунцов



 
 
 

не обходились. Не мелочился – славился большими ставка-
ми. И картёжник заядлый, мог проиграться в пух и прах, но
и выигрывал, случалось, помногу. Характер горячий, уж ес-
ли заусилось – остановиться не мог. Или пан, или голова в
кустах.

Почему рано умер? Однажды выиграл в карты большой
капитал. Отец говорил: в переводе на лошадей – с десяток
добрых коней мог купить на те деньги. Видать, выпивка бы-
ла. Хотя вот здесь дядя Кеша отличался умеренностью. В от-
ношении вина больше на дядю Федю походил, чем на мое-
го отца. Отец запросто мог потерять меру, дядя Кеша нико-
гда не напивался. После крупного выигрыша, кажется, в бу-
ру играли, соперники, их было двое, из зависти набросились
на него с кулаками. Не могли примириться с проигрышем.
Где игра, там обязательно есть недовольные, бес это знает, ну
и сработал, подтолкнул на драку… Возможно, проигравшие
деньги хотели отобрать. Дядю Кешу с ног сбить – это силь-
но постараться надо было, при невысоком росте кряжистый,
сильный. Из такого мужика двух можно было выкроить. Всё
же шкворнем по голове достали… Подленько, сзади… Долго
отлёживался и потом жаловался на головные боли… Через
много лет травма сказалась роковым образом.

Сыновья, Михаил (умер в 1949-м от аппендицита в Дра-
гоценке) и Прокопий, уже были в силе, отомстили на следу-
ющий день за отца, бока обидчикам намяли, мало тем не по-
казалось. Прокопий боксом занимался…



 
 
 

Отец мой, кстати, тоже по натуре был азартным, но в кар-
ты не садился… Бега – да… А ещё охота… Как сейчас пом-
ню, я мальцом-первоклашкой прихожу из школы, во дворе
стоят сани, на них волк убитый, волков много водилось в
Трёхречье, у этого вместо лапы культя торчит… Спрашиваю
отца:

– Что такое?
– В капкан попадал, отгрыз и ушёл.
Меня это поразило, даже попытался укусить себя за руку

– больно ведь… А тут отгрыз лапу напрочь…
Прокопию судьба выпала жестокая. Освободившись из ла-

геря, остался в Красноярском крае. От природы способный,
выучился на буровика, стал начальником буровой установки
в геологоразведке. В 1966 году я в институтском читальном
зале открываю «Огонёк» – ой, батюшки! На второй странице
обложки Прокопий Иннокентьевич! У буровой установки. В
каске… Без того здоровый мужик, в брезентовой робе – во-
обще богатырь! Такой казачина бравый… Как я обрадовал-
ся. Побежал в киоск, купил журнал, товарищам хвастаюсь:

– Видите, брат двоюродный! Прокопий!
Он поколесил с геологами по Красноярскому краю. А се-

мья жила в Норильске, туда же переманил потом сестру Ма-
рию из Казахстана. В Норильске родились у Прокопия сыно-
вья: Толик и Саша. Толик – умница, поступил в Ленинград-
ский университет. Без всякого блата с первого раза на одни
пятёрки экзамены сдал.



 
 
 

Последний раз мне удалось увидеть Прокопия в 1981-м.
Неожиданно подвернулась командировка. Начальник вызы-
вает к себе и начинает просительным тоном:

– Павел Ефимович, надо в Норильск слетать. Срочно.
Декабрь месяц, холодина. В Норильске вообще жуть сто-

яла, ниже сорока пяти температура и с ветром. В Драгоценке
такое бывало, но я уже отвык. Начальник не знал, что у меня
за Полярным кругом родственники. Я восторженные эмоции
дипломатично не показываю, смолчал, что в Норильске брат,
к нему бы и в шестьдесят градусов не испугался…

– Надо, – говорю, – так куда денешься.
– Я в долгу не останусь, – обрадовался начальник.
Сдержал слово, премию выписал. И я побывал в местах,

где два брата каторгу отбывали.
Прокопий, бедолага, был прикован к постели. Паралич.

Жалкая картина. Не разговаривал. Сестра предупредила:
может не признать. Но узнал. Я рассказал о родных: братьях,
сёстрах, дядюшках. Кивал головой… По жизни Прокопий
не любил пьяных, кривился, когда водкой от тебя пахнет…
Я, как приехал, с мороза выпил стопочку, не удержался под
пельмени, поэтому старался в сторону от него говорить…

Умер, Царствие ему Небесное, через два месяца.
Иногда думаю: Бог пожалел Прокопия, дал ему смерть

раньше сыновей. Толик через год после него…
Похоронив Прокопия, жена его Катя перебралась, как у

них говорят, «на материк», в Красноярск. Толик окончил



 
 
 

первый курс университета в Ленинграде. А на втором забо-
лел воспалением мозга. Не исключаю, сказались климатиче-
ские условия севера – солнца мало, полярная ночь… Вра-
чи не сразу определили, что к чему. Температура скачет,
головные боли. Учиться нет никакой возможности, Толик
взял академический отпуск, поехал в Красноярск… Пошёл
по врачам. Лечили его, но на какое-то время боль отпустит и
снова… У меня голова болит, как пожадничаю парной… Пе-
реусердствую, а часа через полтора начинается… Если нет
под рукой таблетки – аспирин хорошо помогает – на стенку
готов лезть, настолько выматывающая душу боль. Страшно
представить, когда подобные мученья нельзя ничем унять,
и они изо дня в день… Толик не выдержал. Мать вечером
приходит с работы, а на столе записка: «Мама, пожалуйста,
не суди меня…» Сначала перерезал вены дома… Но, вид-
но, не мог уже терпеть, жили недалеко от затона, бросился в
прорубь. Ещё и двадцати не было парню…

Младший сын Саша активно занимался борьбой. По фи-
зическим данным в отца. Кандидат в мастера. Отслужил ар-
мию в спортроте. Демобилизовался, а тут перестройка, по-
пал в компанию. Его тётка, моя двоюродная сестра Мария
Иннокентьевна, рассказывала. Как-то Саша пришёл домой
с товарищем и принёс чемоданчик. Посидели, попили чаю,
ушли. Мать Сашина стала делать уборку в комнате сына,
глядь – чужой дипломат. Женщина есть женщина, любопыт-
ства ради открыла и ужаснулась – деньги. Тогда ещё были



 
 
 

купюры с портретом Ленина. В дипломате сплошь двадцати-
пятирублёвые и десятки. Стала спрашивать сына. Он:

– Мам, не бери в голову, друзья попросили.
Дескать, он и не знал, что там деньги. Месяца через два

собрался ехать в Новосибирск, матери сказал:
– Еду на соревнования.
Милиция следила за их бандой. В частном секторе в Ново-

сибирске окружили дом. Предложили сдаться. Банда не со-
гласилась. Началась перестрелка. Саша решил прорываться,
выскочил через окно, кулаком сбил милиционера, что ока-
зался на пути, потом перемахнул забор… Но операция про-
водилась основательно, возможные пути отступления пере-
крыли – другой милиционер прямо в лоб Саше выстрелил.

Тогда наркотики только-только начинались, Сашина бан-
да занималась этой заразой. За месяц до своей смерти Са-
ша приезжал в Норильск. Уверен, не ради того, чтобы пого-
стить у своей родной тётушки Марии Иннокентьевны. Та по-
сле Сашиных похорон вернулась из Красноярска, к ней за-
явились с обыском из КГБ. Комитетчики в Сашиной запис-
ной книжке нашли норильский адрес и тут же стали прове-
рять родственницу убиенного на причастность к наркотор-
говле.

Так и погибли Толик с Сашей. В 1994 году я был на их
могилке в Красноярске, лежат в одной оградке… А Проко-
пий упокоился в вечной мерзлоте…



 
 
 

 
Троебратное

 
Боже, каким отец ходил счастливым, получив первое

письмо от Гани из лагеря. Конечно, и мама, но та сдержива-
лась на людях. Отец светился, всем докладывал:

– Сына нашёл! Гавриил Ефимович, старший мой, отклик-
нулся! Жив, Ганя, жив казак!

Ганя после лагеря подался в строители. Ирония судьбы
или ещё как назови: в Казахстане казаки-забайкальцы, из-
гнанные сначала Россией в Маньчжурию, а потом Китаем в
Советский Союз, сделали ещё одну попытку собраться вме-
сте… В Новосибирской области родители прожили более
двух лет. Быстро поняли: оставаться на птицеферме – тупик.
Совхоз никакого жилья, кроме барака, не мог предоставить,
строиться отец не видел смысла. Он вёл переписку с земля-
ками, один из них – Кузьма Матвеевич Музурантов – позвал
в Казахстан. Было двое Музурантовых – Кузьма и Андрей…
У них возникла идея подтянуть трёхреченцев в Троебратное.
Село стояло в пятнадцати километрах от границы Казахста-
на с Россией, и оказалось на железнодорожной ветке Курган
– Кокчетав, построенной под освоение целины. Станцию на-
звали Пресногорьковская, в двадцати пяти километрах был
районный центр Пресногорьковское, бывшая казачья стани-
ца Сибирского казачьего войска, одна из тех, что стояли по
Горькой линии.



 
 
 

Чем соблазнял Музурантов земляков, сзывая их в Трое-
братное – наличием дешёвого и даже почти дармового
стройматериала. На узловой Пресногорьковской станции на-
ходился пункт мытья товарных вагонов. Поставили под это
дело паровоз для подачи горячей воды… Вагоны из-под це-
мента. Его возили не в мешках. Дуроты на целине хватало
выше крыши. Я впервые поехал в Троебратное в июне 1957-
го, выхожу на перрон, и в нос ударил винный запах. На плат-
форме гниют огромные бурты зерна, что осенью не вывез-
ли… Цемент разгружали так, что на полу вагона оставалось
как минимум по щиколотку, а то и по колено первоклассного
стройматериала. Собирай перед помывкой вагона, забирай –
это уже ничьё. Дармовыми были добротные стойки, которы-
ми крепился пиломатериал на платформах. И сам пилома-
териал шёл большим потоком на целину, приобрести его, в
том числе и вполне официально, не составляло труда. За пи-
ломатериалом на станцию приезжали снабженцы целинных
совхозов, и всегда можно было договориться с кем-нибудь из
них купить кубометр-другой досок. Без проблем было запа-
стись кормом для скота на зиму. Осенью водители-солдаты
машину зерна предлагали за литр водки.

Трёхреченцы начали кучковаться в Троебратном. Ехали
из Новосибирской, Омской, Курганской областей. Железная
дорога делила село на две части. Трёхреченцы стали массово
строиться в одной из них. Только Музурантовы поставили
восемь домов. По дому каждый из братьев, а также детям.



 
 
 

Отец мой два дома построил. Первый по забайкальско-
му способу – мазанку. Рубится чаща, ивняк, из него плетёт-
ся плетень на каждую стену. Плетень обмазывают глиной –
вот тебе и стены. Сенки пристраиваются. Осень, зиму и вес-
ну в мазанке прожили, а потом шлакоблоки лили и к следу-
ющей зиме стены обложили блоками. В конце пятидесятых
ещё один дом отец выстроил. И братьям, Гане и Мите, по
дому поставили.

Ганя жил строительством. И официально в строительной
организации работал, и подрабатывал… Как-то при мне на-
чал считать, сколько домов его руками возведено в Трое-
братном в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов.
Получилось, только казакам-трёхреченцам – четырнадцать.
Строил кирпичную школу-десятилетку, клуб кирпичный. Я
в него после армии ходил…

Мы жили по улице Интернациональной, на ней домов пят-
надцать принадлежало выходцам из Маньчжурии: с Трёхре-
чья, а также с КВЖД, как мы говорили – «с линии». А всего
в Троебратном до развала Союза жило более восьмидесяти
семей трёхреченцев и их детей… Только Кокушиных – де-
сять, Музурантовых, как уже говорил, – восемь, Лелековых
– шесть, Брагиных – пять семей, Фоминых – четыре…

Сейчас в Троебратном, в той части, где мы жили, как по-
сле войны. Остовы домов торчат… Школы, будто не было
– по кирпичикам разобрали, от клуба я нашёл один фунда-
мент. А казаки только под крестами на кладбище. Могил



 
 
 

двести трёхреченцев. Царствие им Небесное. В прошлом го-
ду был в Троебратном. Мама с папой лежат в той земле, дядя
Федя, тётя Харитинья, старший брат Ганя, жена его, двою-
родный брат Николай Фёдорович – мой крёстный… В девя-
ностые годы основная масса потомков казаков ушла из Трое-
братного, благо Россия рядом. Вот и получилось: из Забайка-
лья вытеснила революция и коллективизация, из Маньчжу-
рии – китайская революция, из Казахстана – перестройка…

Кладбище в Троебратном не заброшенное. Один пред-
приниматель (потомок трёхреченцев) забор добротный по-
ставил, скот не топчет могилы. Поклонился я родным бугор-
кам, помолился у родных крестов, поплакал у памятника мо-
его крестника – Алексея Гавриловича Кокушина…

Чекисты держали под контролем Троебратное. Алексей,
старшин сын Гани, рос в отца – физически сильный, харак-
тером заводила. Мы его полугодовалым в 1958-м в Курга-
не крестили. Батюшка в солидном возрасте, старик, но креп-
кий, борода чёрная, строго вопрошает меня:

– Знаешь, что восприемник в случае смерти родителей бе-
рёт на себя заботу о крестнике?

Видит, я молодой, зелёный совсем, девятнадцать толь-
ко-только исполнилось.

– Знаю, – твёрдо ответил батюшке.
Алёшка разорался, как водой его батюшка обливать на-

чал… Крикливым рос…
Получилось – не крестник провожал к могиле восприем-



 
 
 

ника, а наоборот…
Алексей отменно в хоккей играл. Его команда по всему

району первенствовала. Он и тренер, и капитан, и органи-
затор заливки льда, выбивания экипировки. Рассказывал, в
райком комсомола пришёл просить форму, спортинвентарь.
Так и так, объясняет, группа ребят подобралась, двадцать
пять человек, хорошая команда, три раза в неделю трениру-
емся… А ему с подозрением:

– И что, вы сами организовались? Так вы далеко можете
пойти в своей самодеятельности.

Чекисты в Троеобратном хлеб честно отрабатывали. В
Драгоценке среди посёльщиков находились агенты НКВД, и
в Троебратном не обошлось без осведомителей. Был такой
Пешкин, потом-то узнали: сексотничал об умонастроениях
односельчан-трёхреченцев. Для чекистов мы не простые це-
линники – из белогвардейской заграницы, как таких без вни-
мания оставить. Ещё и ухитрились после Китая самовольно
съехаться вместе, пользуясь либерализмом властей. Алексей
– лидер среди молодёжи. Постоянно на виду был: в школе,
в клубе, на стадионе. В округ него круговерть – друзья, то-
варищи… Алексея, призвав в армию, наладили, как мужика
головастого и умелого, в элитные части – в стройбат. На Се-
мипалатинский полигон. Шахты оборудовать для испытания
атомного оружия. Нахватался там, бедняга, радиации.

Казацкие гены не так-то просто получилось угасить.
Алексей вернулся из армии, женился, троих детей родили



 
 
 

с женой, а потом у него все ногти выпали. В сорок три го-
да умер. И брат его младший Николай в стройбате служил.
Правда, в Капустином яре, на ракетном полигоне. Наверное,
и среднего сына Гани, Павла, засунули бы как какого-нибудь
штрафника-уголовника, но тот призывался не из Троебрат-
ного, а из Кургана, его в танковые части направили.

У Гани была бумага официальная о реабилитации, он её
сжёг… Повторял:

– Хозяин собаку обидит, она до смерти будет зло помнить,
так и я.

Выбросил в печку документ о реабилитации:
– Что он мне? Разве вернёт годы, что в лагере провёл?!
А могла бы та бумажка пригодиться. У Гани два сына, за

пятьдесят обоим, получали бы компенсацию, как дети ре-
прессированного, пусть небольшую, но всё же рублей триста
с чем-то, какие-то льготы по коммунальным платежам.

Я сочинил письмо от имени племянников, будто они са-
ми сделали запрос. Пошёл в ФСБ, пропуск выписали, рас-
сказал, что к чему, заявление от племянников оставил, че-
рез месяц пришёл ответ. Оказывается, никакой реабилита-
ции брат не подлежит. Получилось, документ о полной реа-
билитации, который сжёг, ему по недосмотру выдали. По по-
литической 58-й он действительно реабилитирован. Но ведь
кроме 58-й у него статья за незаконный переход границы.
А это совсем другое дело, по нему реабилитация не преду-
смотрена.



 
 
 

 
Афанасий и Митя

 
…Как-то не спалось, начал считать, и у меня получилось

только из тех, кого знал лично, или наши рассказывали, че-
ловек пятьдесят ребят-трёхреченцев убегали в Советский
Союз. Чаще переходили Аргунь зимой. В августе сорок пя-
того пришла Красная армия, бравые русские парни, краси-
вые, сильные, победные принесли с собой дух России, зало-
мившей хребет Германии. В этой стране можно стать танки-
стом, лётчиком, учёным… В ней от восточной границы до
западной две недели ехать на поезде… Там Москва с Крем-
лём, о котором рассказывали в школе, который видели неко-
торые казаки-забайкальцы, воевавшие в Первую мировую.
Там русские братья. Там будущее. А в Китае ты иностранец,
и чем дальше, тем холоднее отношение к русским…

Брат мой Афанасий Ефимович с двадцать седьмого го-
да… Сыновья у моих родителей рождались тройками и по-
годками. Первая тройка: Гавриил, Афанасий, Дмитрий –
двадцать шестого, двадцать седьмого, двадцать восьмого го-
дов рождения. Вторая – тридцать девятый, сороковой, сорок
первый…. Старшая сестра Тоня с тридцатого года, младшая
сестрёнка Галя с пятьдесят второго.

В Драгоценке школа была семилетка, а в сорок шестом
сделали десятилетку. Афанасий в первом выпуске, в сорок
седьмом окончил. Как сейчас помню: в школе старшекласс-



 
 
 

ники представление дают, на сцене брусья гимнастические,
мой брат Афанасий подходит к снаряду и пошёл показывать
фигуры «высшего пилотажа»… Невысокий, крепкий, строй-
ный… Я, само собой, сидел гордый…

Он, как выяснилось, ещё в школе вынашивал с друзьями
планы, навострились махнуть через границу. После сорок
пятого появились советские учебники, книги. Учителя гово-
рили: вас ждёт ваша Родина, вы нужны ей. В сорок восьмом,
сразу после Крещения, Афанасий с двумя друзьями рванул.
Взяли нашу лошадь – воспользовались моментом, отца с ма-
терью дома не было,  – запрягли в сани и дёру… Поехали
вчетвером, один в качестве сопровождающего – лошадь при-
гнать обратно. Отец возвращается, глядь, саней нет, коня
нет… С перекошенным лицом вбежал в избу:

– Где этот стервец? Когда уехал?
У меня за день до этого горло заложило, мама не велела

выходить из избы, на полатях сидел, поэтому не видел, когда
Афанасий улизнул. Мне он ни слова не сказал. Отец в сед-
ло и в погоню. Снегов в Трёхречье больших не выпадало, в
сильные морозы земля растрескивалась. Всегда была опас-
ность, лошадь (особенно, если подслеповатая) могла угодить
ногой в трещину. Нога ломалась как спичка. Бог отца мило-
вал, на бегунце Урёшке вёрст за десять до границы по сан-
ному следу настиг беглецов, завернул.

Афанасий после этого уехал в Харбин на повышенные ве-
теринарные курсы при КВЖД. Но не окончил их, с год по-



 
 
 

учился, бросил, вернулся в Драгоценку и пошёл в школу пре-
подавать географию…

После неудачной попытки Афанасия младший Кокушин
из первой тройки сыновей – Дмитрий – наладился в побег
на советскую сторону. По льду и тоже с друзьями. Перешли
границу и сдались пограничникам: хотим жить в России, а не
на чужбине у китайцев. От него отец никак не ожидал такой
прыти. Митя с детства страдал болезнью ног. До трёх лет во-
обще только ползал. Потом по молитвам матери поднялся на
ноги. Но всю жизнь ходил тяжело. Среднего роста, кряжи-
стый, хоть куда парень, а походка ненормальная… Физиче-
ский недостаток не остановил, отправился заграницу. Он и
ещё четверо или пятеро таких же романтиков. Сговорились,
лошадь тайком взяли, теперь уже не у нас, также нашли про-
вожатого – лошадь вернуть. Всё получилось в лучшем виде.
По льду перешли Аргунь и к пограничникам: вот мы, моло-
дые и красивые, хотим жить в Советском Союзе, принимай-
те патриотов.

Пограничники, само собой, сграбастали нарушителей. И
случилось невероятное – выгнали обратно: мотайте в свой
Китай, и чтоб духу вашего здесь не было. Я хорошо запом-
нил, как Митя вернулся в Драгоценку. У меня дружок был,
Витька Шароглазов. Он забегает к нам во двор:

– Ваш Митька вернулся!
Увидел нашего скорохода на улице, обогнал, спеша сооб-

щить мне радостную весть. Отец на крыльце стоял, смотрю, у



 
 
 

него слёзы на глазах. Думал, Митя, как и Ганя, исчезнет бес-
следно. После убёга Мити отец места себе не находил, корил
себя, что не уберёг сына, не нашёл убедительный слов…

Двадцать дней пробыл Митя с друзьями в Советском Сою-
зе… Пока решалась судьба перебежчиков, их, искателей ин-
тересной жизни, привлекли к общественно-полезному труду
– пилить дрова на нужды погранзаставы. Митя пообщался с
пограничниками, поговорил с местными жителями. Воочию
увидел послевоенную колхозную деревню. А что она была?
У колхозника в подворье коровёнка, с пяток овечек, пару
свиней, одежонка самая примитивная. Разве сравнить даже
с худшими хозяйствами в Драгоценке…

Но Мите повезло. Думаю, НКВД сбой дал, не достал чёр-
ные списки на Кокушиных, из которых явствовало, что дя-
дя перебежчика – Семён Фёдорович – восстание поднял в
тридцать первом, родной брат Гавриил и двоюродный Про-
копий уже в лагерях с клеймом «политические», там же в
ГУЛАГе двоюродный брат Артём… А, может, изменилось
отношение к перебежчикам? Китай зароптал, жалко стало:
народ уходит, оголяется приграничный район, если все по-
бегут, кто будет держать северные территории. Дмитрия и
его товарищей наладили пограничники обратно в Маньчжу-
рию: идите вон, и чтоб больше вас не видели. После них так
со многими поступали.

А за месяц до Мити наш двоюродный брат Николай Инно-
кентьевич, двадцать шестого года рождения, Прокопия род-



 
 
 

ной брат, убежал за Аргунь. Я о нём уже говорил, его не от-
пустили обратно, но и дали всего три года, только за переход
границы. Отсидел и жил после лагеря в Красноярском крае.
О нём мы узнали, когда приехали в Советский Союз. Писем
посылать в Трёхречье из лагеря он даже с таким «детским»
сроком не мог.

Всего ничего «гостил» наш Митя в Советском Союзе, но
когда в 1954-м родители засобирались в Россию, категори-
чески заявил:

– Ни за что!
Ругань стояла дома несколько дней, война шла на смерть.

И отца отговаривал. Хотел в Австралию.
Митя потом (умер, Царствие ему Небесное, в 2007 году)

говорил:
– Павлик, я пожалел вас, отцу было уже пятьдесят, а вас

у него четверо, ты, самый старший, в седьмом классе, Гале
всего два года. Как вы в нищей стране будете жить?

Патриотизм Митин рассеялся за несколько дней, что про-
вёл на погранзаставе…

Ух, как он коммунистов материл, Ленина… Жил брат в
Кургане. Сына воспитал. Был случай, работал Митя на мель-
комбинате простым рабочим, образование-то всего четыре
класса, и попал в медвытрезвитель. Это середина семидеся-
тых. У Мити натура: как подопьёт – говорил во сне. По пол-
ночи мог ораторствовать. И не отдельными фразами, нет, че-
шет, как с трибуны, связанно, пространно… И всегда мате-



 
 
 

рил большевиков… Тема номер один в пьяном сне. Целые
монологи произносил. Над ним частенько подшучивали по
этому поводу. В трезвом состоянии молчун, что спросишь
– односложно пробасит, зато во сне, после того как примет
стакан другой водки, как пойдёт выговариваться, выплёски-
вать накипевшее. Ганя смеялся:

– Митя, ты сегодня ночью прямо как Ленин на броневи-
ке».

– Хоть кто, только не Ленин, – смущался и возмущался
Митя.

Забрали его в вытрезвитель. Отметили мужики день му-
комола (получку) да Митя не рассчитал силёнок, денёк был
явно не в его пользу, и загремел в весёлое заведение. Как сам
говорил:

– Впервые в жизни отметился в вытрезвоне.
И раззвенелся по своему пьяному обыкновению среди но-

чи. Во сне произнёс горячую антикоммунистическую речь,
богато унавоженную матами. Особенно нажимал в адрес
Владимира Ильича. И по соратникам его революционным
прошёлся. Всем, не скупясь, поднёс по матушке и по батюш-
ке. Как назло ни один сокамерник не проснулся, не толкнул
в бок оратора: хватит базлаить, не мешай спать! Дрыхли на
соседних койках мертвецким сном. Митя и разошёлся без
тормозов.

Утром лейтенант вызывает:
– Ты чё это, мать твою, нёс ночью?



 
 
 

Митя тоже не дурак:
– Откуда знаю? Пьяный в драбадан, за что и сграбастали

ваши!
– Да за такие слова мало на Колыму упечь!
Митя тупо бубнит:
– Ничего не знаю, мало ли что с пьяных глаз человек во

сне намолотить может. Работаю хорошо, на Доске почёта
второй срок вишу.

Отбрехался.
Но двадцать пять рублей лейтенант с него слупил сверх

оплаты за предоставленные услуги. Восемьдесят было в кар-
манах у Мити, четвертную за политическую неблагонадёж-
ность лейтенант конфисковал в свой карман:

– В следующий раз думай, когда спишь.
Митя рублей сто пятьдесят получал – в копеечку влетела

ему пламенная речь.



 
 
 

 
Пропастину из Кремля

 
Я раз в подпитии тоже, было дело, намолол. Срок бы не

получил, не те стояли времена, но из института могли вы-
турить. Сначала из комсомола, а дальше автоматически из
института. Учился на последнем курсе, приехал после кани-
кул из Троебратного на неделю раньше, дома подзаработал
деньжат, хотел в Омске ботинки да пальто на зиму купить. В
институт заскочил и с Олегом Морозовым столкнулся нос к
носу, из нашей группы парень. Олег из комитета комсомола
выходит.
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