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Аннотация
Эта книга о личных, обычно негласных, драмах. Герои делают

выбор изо дня в день: соглашаясь на свою жизнь или стремясь
её изменить. Под этим углом зрения повседневность приобретает
значение исключительности, становится тождественна самой
жизни.
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Карасик

 
Антонов сидел на пенке, обняв колени, и смотрел на

огонь. Вокруг шуршали велосипедные шины, рычали мол-
нии палаток, дребезжали алюминиевые кружки и котелки.
Где-то уже позванивала гитара, и запевались первые песни.
Сегодня у берега Суры встречать начало туристического се-
зона собралось больше ста человек, и лагерь затихнет только
к утру.

Антонову было неудобно сидеть: Лера прислонилась к
нему, надавив всей тяжестью тела, но он молчал. Тяжело бы-
ло и на душе, но, не понимая причин, он не хотел в этом
себе признаваться. Он смотрел на огонь, надеясь, что Лера
не захочет с ним говорить. Встретив её впервые, Антонов
гордился, что его красивая девушка была настоящей турист-
ской, и удивлялся отсутствию серьёзных соперников. Позже
он увидел её властность и высокомерие, доходящее до зло-
бы, но какая-то подавленность воли мешала порвать с ней.
Она умела вовремя останавливаться, и он оставался при ней,
нетребовательный и безотказный.

Из темноты выступило длинное, с большим носом лицо
Квашнина.

– П-привет, р-ребята…
– Салют, Квашня! – откликнулись сидевшие у костра.
– Терпеть его не могу, – внятно сказала Лера.



 
 
 

– П-привет, Ег-гор!
Антонов привстал и пожал Квашнину руку. Лера громко

цыкнула, но Егор спросил:
– У тебя что в руках, Жень?
– К-карасик!
– А зачем?
– С-съем его.
Лера встала и пересела на другую пенку.
– Ооо, зажаришь или сырым есть будешь? – развеселились

подвыпившие парни.
– Сырым. Со-оль есть?
Ему кинули коробок с солью. Квашнин ловко вспорол ка-

расю брюхо, соскоблил чешую и сковырнул жабры. Антонов
отвёл глаза, но по одобрительному гулу понял, что Квашнин
карася съел. Тот рыгнул и виновато улыбнулся:

– Р-ребят, а запить не-ечем?
– А тебе ещё мало? Ну, давай, плеснём.
– С-спасибо.
Квашнин сел рядом с Антоновым и ещё раз улыбнулся:
– Н-ничего?
– Конечно, сиди.
Квашнину около сорока лет, он худой и очень смуглый.

Черты его лица описать сложно – они размыты алкоголем,
заметен только большой нос, и, если внимательно пригляды-
ваться, грустные карие глаза. Девчонки брезговали им, пар-
ни насмехались, но по-настоящему он не был ни смешным,



 
 
 

ни противным. В отличие от других алкоголиков, он пони-
мал, что неприятен, и никогда не заводил лишних разгово-
ров. Квашнин участвовал в каждом слёте, в каждом походе,
и всегда к вечеру напивался до бесчувствия, а утром садил-
ся на велосипед и проезжал десятки километров, не выказы-
вая усталости. Почему он не напивался дома, спокойно засы-
пая в своей кровати, никто не задумывался. Как-то Антонов
спросил его о семье, но тот лишь неопределенно кивнул, то
ли на толпу, то ли на велосипед. Трезвым он говорил совсем
мало, заикался сильнее, затрачивая по минуте на небольшую
фразу, и трезвого его сторонились больше, чем пьяного.

– Услышал, что нормальные люди суши любят, и карасей
живых начал есть? – Лере было недостаточно молчаливого
пренебрежения.

Квашнин то ли не услышал, то ли не понял, но не стал
отвечать. Тогда Лера подняла голос:

– Я спросила, суши любишь?
– Я п-пойду.
Квашнин тяжело поднялся и ушёл в темноту, а Лера, гля-

дя на Егора, обратилась к нему совершенно другим голосом:
– Слава богу… Зачем его зовут вообще…
Антонов грубо ответил:
– Это турслёт. Сюда никого не зовут.
Лера встала и ушла, но Егор не пошёл её догонять. Раз-

говор у костра быстро потёк дальше, а он продолжил молча
смотреть в костёр, изредка вороша угли палкой. Было что-



 
 
 

то притягательное в пульсирующем свете углей, быстро чер-
неющих, если откинуть их слишком далеко. Егор был готов
просидеть так всю ночь, не отводя от огня глаз и ни с кем не
разговаривая. Он слышал Лерин смех, и ему хотелось, чтобы
она кого-нибудь встретила и навсегда про него забыла. Но по
его плечам ударили ладони Леры:

– Пошли песни петь.
Послушный привычке, Антонов поднялся и пошёл к дру-

гому костру. Так быстро забыть, что он шёл ей напере-
кор, был не в Лериных правилах, но он не обратил на это
внимание. У Леры приятный альт, она пела с удовольстви-
ем, чувствуя, что понравилась гитаристу, и другие заметили
это. Антонову было всё равно, меланхолия не покидала его.
Но подходили знакомые, здоровались, заговаривали, а когда
предложили ему коньяк, он не отказался. Постепенно Егор
развлёкся, повеселел, и, когда гитарист закурил, сам взялся
играть. Лера пела, и, глядя на её сведённые брови, он пред-
ставлял, что влюблён в неё. Незаметно он опьянел, и пел, не
отрывая глаз от Леры, сконцентрировав на себе её желание
нравиться. В этом и были их отношения – ей был интерес-
нее тот, кто мог сильнее увлечься, а он был готов увлекаться.
Почему все смеялись, он понял не сразу.

– Р-ребят, не могу, – почти всхлипывал Квашнин, держа
в руках спальник.

– О! Квашня упился – в спальник попасть не может!
– Жена домой не пускает!



 
 
 

– Н-не мог-гу…не открывается…
– А ты попробуй, постучи!
Все были изрядно пьяны, и их веселила такая откровенная

беспомощность.
– Ему даже просить не стыдно. Ничтожество!
Сквозь алкогольный туман Антонов плохо различал при-

чину Лериного возмущения. А Квашнин протягивал спаль-
ник в никуда:

– Я з-замерзну…
И Антонова подбросило. Он схватил у Квашнина спаль-

ник, и почти обнимая его, повёл:
– Жень, какая твоя палатка? Сейчас всё сделаем, не за-

мёрзнешь!
– Не пропадёшь, Квашня! – веселились у костра.
– А Егор у нас теперь мамочка для алкашей! – крикнула

вдогонку Лера.
Антонова словно дёрнуло, но он не обернулся. Он выгреб

мусор из палатки Квашнина, разложил коврик, помог Жене
влезть в спальник, и застегнул его.

– Если что – зови, – улыбнулся Егор.
– Спасибо.
Квашнин зашлёпал губами, не решаясь что-то сказать, и

Антонов, чувствуя это, не уходил.
– Ты д-друг, – просипел, наконец, Квашнин.
– Друг. Доброй ночи.
Антонов застегнул палатку и вдохнул свежего воздуха. От



 
 
 

запаха в палатке можно было опьянеть, но ему, с детства,
не терпевшего пьяных, не было противно там находиться.
На душе стало спокойнее, он пошёл в свою палатку и уснул,
несмотря на шум в лагере. Было уже светло, когда в палатку
залезла Лера. Хотя Егор не открыл глаза, она догадалась, что
он проснулся.

– Ммм, ты здесь, – словно удивлённо протянула она, – я
думала, ты теперь с Квашниным спать будешь…

Антонов не реагировал.
– Я даже не знала, что ты такой заботливый…
Лера подождала несколько секунд, и продолжила уже

естественным тоном:
– Любишь с алкашами сюсюкаться, значит! Лучше бы ка-

рася пожалел, которого он съел! Тот больше стоит! Уродов
баловать значит…

Антонов открыл глаза и, глядя в упор на Леру, спокойно
сказал:

– Вали!
Лера опешила и попыталась улыбнуться:
– Что? Ты во сне что ли?
– Бери спальник и иди в другую палатку – тебя везде пу-

стят, а из моей – вали!
Лера вскочила, чуть не повалив палатку, и потащила свой

рюкзак и коврик. Выбравшись, она несколько раз ударила по
палатке:

– Да пошёл ты! Из-за алкаша, урода меня выгнал! Сам



 
 
 

урод значит! Пошёл ты! – закричала она во весь голос.
Антонов молча застегнул палатку. Он слышал, как невда-

леке Лера укладывается, продолжая поносить и его, и Кваш-
нина, но, не дослушав, снова уснул.

С семи утра начинает припекать солнце, и в палатках,
не укрытых тенью или фольгой, становится очень душно.
Но лагерь, устав от ночных гуляний, спит, и лишь немногие
лениво готовят завтрак. Хоть и он спал немного, Антонов
проснулся бодрым, и наскоро поев, выехал самым первым.
Проведя велосипед по песочному пляжу, он выбрался на до-
рогу, и весело закрутил педали, вдыхая лесной воздух. Ки-
лометров через десять его нагнал Квашнин, и они поехали
вместе, думая каждый о своём.



 
 
 

 
Разговоры

 
В седьмом часу вечера в магазинах вырастают очереди,

хвосты которых, сплетаясь, прячутся между стеллажами и
вызывают у стоящих бурные возражения. Вера Ивановна в
таких очередях ежедневно стоит, втайне гордясь, что не мо-
жет ходить за покупками раньше: она работает, хоть уже семь
лет на пенсии. На ней стеганное серое пальто и синий берет,
который она любит поправлять.

–  Молодые люди,  – обратилась она к парочке, стоящей
впереди неё, – а у вас в корзине молоко «Луговичкин» ле-
жит, оно хорошее?

– Нормальное, – удивлённо ответила девушка.
– Да что-то больно дешёвое. Оно не из сухого молока?
Девушка уже было обратилась к парню, но услышав вто-

рой вопрос Веры Ивановны, снова обернулась к ней:
– Нет, в составе только «цельное» написано, а производи-

тели обязаны писать.
– Обязаны-то они обязаны… а скисает оно как, нормаль-

ная простокваша?
– У нас обычно не скисает, мы успеваем выпить, – девуш-

ка вежливо улыбнулась.
– Попробуйте один раз его скиснуть оставить, и по про-

стокваше проверите, хорошее или нет. Это надежный спо-
соб!



 
 
 

– Да? Спасибо, попробуем.
Подошёл их черед оплачивать покупки, девушка отверну-

лась, засуетилась, но потом через плечо сказала Вере Ива-
новне «до свидания». Вера Ивановна закивала: «всего вам
доброго», и прислушалась к писку штрихкодов на кассе. Уже
протягивая руку за сдачей, она услышала, как девушка отве-
тила молодому человеку:

– Может быть она одинокая…
Кольнуло что-то в сердце, Вера Ивановна поморщилась.

С чувством незаслуженного оскорбления она механически
складывала покупки в пакет, и только выйдя на улицу слегка
успокоилась. Наверняка речь шла не о ней, потому что её
никак нельзя назвать одинокой. Возле дома она уже была в
этом уверена.

Переложив пакеты в левую руку, Вера Ивановна открыла
дверь. Не раздеваясь, пронесла покупки на кухню, затем за-
шла в зал, где на диване лежал муж. Не поворачивая головы,
он спросил:

– Жрать мы будем сегодня?
– А ты что, голодный сидишь? Так всё сготовлено, только

разогреть надо было. Сейчас я всё сделаю. Я почему задер-
жалась: в магазине очередь…

– Да иди уже. Грей.
Быстро раздевшись и вымыв руки, Вера Ивановна поло-

жила в сковороду из одной кастрюли отварной рис, из дру-
гой котлеты, по две мужчинам и одну себе, и поставила на



 
 
 

маленький огонь. Позвала мужа:
– Пойдём кушать, скоро разогреется.
– Как разогреется, так пойду.
– Хорошо, минутки через две приходи.
Вера Ивановна подошла к двери в комнату сына и посту-

чалась. Не услышав ответа, она открыла дверь. Пахло дур-
ными сигаретами, мужским потом и алкоголем. На экране
компьютера что-то взрывалось, рушилось и горело, а Серёжа
спал. Почему-то Вере Ивановне вспомнилось, какой празд-
ничной была эта комната, когда впервые ожидали прихода
Наташи.

–  Серёжа, Серёженька,  – тронула она сына за плечо,  –
вставай, сыночек, пойдём, покушаем. Весь день, наверное,
голодный…

Сергей открыл мутные глаза и посмотрел на мать, не узна-
вая её.

– Серёжа, это я, пойдём кушать, – погладила она ему лоб.
– Угу.
– Вставай и приходи на кухню. А я выключу сковородку

пока.
На кухне Вера Ивановна разложила по тарелкам ужин и,

полностью наполнив водой чайник, поставила его на огонь.
Подошёл муж и молча сел за стол, за ним пришёл Серёжа.

– Может помидорок солёненьких достать, а? – заглядывая
в глаза Серёже, спросила Вера Ивановна.

– Ты не спрашивай, а поставь на стол, – вместо сына от-



 
 
 

ветил муж.
Муж ел быстро и жадно, Серёжа лениво ковырялся в та-

релке.
– Может для аппетиту, бать? – предложил Сергей.
– Ну не спрашивай – ставь на стол, – добродушнее повто-

рил отец.
Серёжа принес бутылку из комнаты.
– Ма, дай рюмки.
Вера Ивановна покачала головой, но рюмки достала и по-

ставила на стол.
– Может и тебе налить? – ухмыльнулся муж.
–  Что вы, что вы! А вы выпейте по рюмочке – ничего

страшного нет!
Серёжа с отцом чокнулись, разом выпили. Отец продол-

жил есть.
– Серёженька, ты кушай котлетку-то.
– Бать, может ещё? – обратился Сергей к отцу.
– Не, ну её, горькую. Я б лучше пивка.
– Ну, а я буду.
Серёжа выпил ещё рюмку и откусил котлету, потом встал

из-за стола, захватив бутылку.
– Спасиб, ма.
– Да не за что, дорогой, ты и не ел ничего.
Вера Ивановна осталась вдвоём с мужем, ожидая, что тот

скажет что-нибудь о Серёже, но он доел, встал и молча ушёл
в зал.



 
 
 

Вера Ивановна выключила закипевший чайник и достала
из кухонного шкафа большую чашку с фотографией хоро-
шенького мальчика. Бросив в чашку щепотку чая, она зали-
ла её кипятком и накрыла блюдцем, и тяжело опустилась на
табурет возле окна.

С минуту она разглядывала отражённые очертания кухни
на фоне чернеющей улицы, но потом схватила свой телефон-
чик и, держа его на вытянутой руке, стала набирать номер
по памяти. Женский электронный голос озвучил все один-
надцать цифр, а после недолгих гудков Вере Ивановне отве-
тил другой женский голос, живой, но уставший:

– Алло, да.
– Наташенька? Алло!
– Да, это я, Вера Ивановна, я слышу.
– Здравствуй, Наташа.
– Здравствуйте.
Вера Ивановна вскочила и встала вплотную к подоконни-

ку, подавшись вперёд, уверенная, что так будет слышно луч-
ше.

– Наташенька, ты дома? Всё у вас хорошо?
– Где же мне ещё быть. Всё нормально у нас… Вы как?
– Ой, спасибо, Наташенька, всё нормально. Я вот с работы

пришла, покормила мужиков то своих, – на этих словах Ве-
ра Ивановна одновременно как-то дёрнула головой и пожа-
ла плечами, придавая фразе шутливости, но потом жалобно
добавила, – Серёжа всё болеет.



 
 
 

– Знаю я Серёжины болезни, можете не рассказывать мне!
Вера Ивановна вздохнула и, помолчав, попросила:
– Наташ, расскажи, как внучок мой? Хвалят его воспита-

тели?
Голос в трубке потеплел:
– Да. Знаете, Наталья Семёновна мне по секрету сказала,

что Лёша самый смышлёный в группе, а Ниля Артуровна,
это нянечка, его только профессором и называет.

– Ой, какие они! Конечно, конечно, Лёша самый умнень-
кий! А на танцах как? Хвалят его?

– Да вот танцы ему не очень нравятся… там всё по счёту
надо как-то ходить, а ему по-своему хочется. Думаю его за-
брать оттуда.

– Ну и правильно, если не нравится – зачем ребёнка му-
чить. Вот ещё – танцы!

Вера Ивановна, теребила полотенце, не замечая этого.
– Наташенька, а денюжку вам не надо? – Вера Ивановна

повторила жест головой и плечами.
– Деньги всегда нужны. Если вам не жалко – не откажем-

ся.
– Как же жалко, что ты. Для внучка чтоб мне жалко было?

А когда к вам прийти можно будет?
– Ну, в субботу ко мне сестра приедет… давайте в вос-

кресенье.
– Конечно. Давай. Наташ, а можно мне сейчас поговорить

с Лёшенькой?



 
 
 

– Он мультик смотрит, вряд ли станет разговаривать.
И куда-то вне трубки голос крикнул: «Лёш, с бабой Ве-

рой будешь разговаривать?» и до Веры Ивановны донеслось
звонкое: «Не-е-ет!»

– Ну, вот видите. В воскресенье придёте, поговорите.
– Да, да, конечно.
– До свидания, Вера Ивановна.
– До свидания, Наташенька… а как у него с письмом?
Но голоса в трубке больше не было. С маленькими теле-

фонами даже не оставалось гудков, этого мягкого многото-
чия, к которому можно было бы прислушиваться. Сразу на-
чиналась тишина – точка.

Вера Ивановна опять вздохнула. Сняла с чашки блюдечко
и осторожно отхлебнула чай. Удивлённо повернулась к сво-
ему отражению:

– Надо же, остыл, пока разговаривали.
И благодарно улыбнулась.



 
 
 

 
Поиски

 
Весна пришла в город ранняя. На глазах исчезали серые

рыхлые островки, и к марту не осталось снега даже на тене-
вой стороне домов. Люди с радостным удивлением надевали
лёгкие ботинки (шагать по сухому асфальту в зимних сапо-
гах было ещё удивительнее), тонкие пальто и куртки. В ап-
реле многие выходили из дома в футболках; зацвела вишня.

В мае пошёл снег. Он не успевал лечь на землю и вско-
ре прекратился, однако за месяц температура не поднялась
выше пяти градусов. В июне стало теплее; но небо затянуло
пеленой. Вокруг всё стало серым, тусклым. Дождь шёл ред-
ко, лениво: по-настоящему не начинаясь, он не прекращал-
ся. Не было запахов летнего дождя: мокрого асфальта, мок-
рой пыли, и следующей за ними свежести, а может, не было
сил остановиться и прислушаться: все пробегали по улицам
быстро, согнув спины, лишь кивая встречным знакомым, хо-
тя капли были такими маленькими, что их прикосновения
почти не ощущались.

Заранее достав ключи из кармана, Ален юркнул в подъезд
и в три скачка очутился возле своей двери. Недолго пово-
зившись, нарочно громче скребя ключом, он вошёл в квар-
тиру. Там было сумрачнее, чем на улице. На дверце шкафа
висел мокрый Ленин плащ, на обувной полке стояли её бо-
тинки, но свет не горел. Ален разделся и прошёл в комнату.



 
 
 

В джинсах и чёрном джемпере Лена лежала, откинувшись на
кровати и свесив ноги на пол.

– Привет! – весело окликнул Ален.
– Привет, – очень ровно ответила Лена, не поворачиваясь

к нему.
Понимая, что на все вопросы Лена пока будет отвечать

этим напряжённо спокойным голосом, он всё же спросил:
– Пойдём ужинать?
– Не хочу.
Ален переоделся и вышел из комнаты. Когда на кухне

звякнула микроволновка, и он, обжигаясь, перенёс тарелку
с супом на стол, зашла Лена, в домашнем костюме и с воло-
сами, собранными в пучок. Она налила из-под крана воды и,
оперев ступню одной ноги в бедро другой, прислонилась к
мойке, прихлёбывая воду.

Зная, что ей тоже хочется побыть вместе, Ален попросил:
– Посиди со мной.
Лена села с тем же спокойно суровым лицом.
– Как на работе? – спросил Ален.
– Никак. Пришла, посидела, ушла. У тебя что?
– Да у меня тоже особо ничего нового. Без учеников мало

что происходит. Один мальчик только приходит – к выставке
с ним готовимся.

– Летом?
– Да, немножко заранее. Пока не очень серьёзно. Основ-

ная работа с сентября будет.



 
 
 

– Ну что, классно. Поставляешь новой родине новые та-
ланты. Не зря гражданство давали.

Ален, шутя, вытянул руку и повернулся в профиль – вроде
памятника. Девушка улыбнулась:

– Когда твоим именем школу художественную назовут?
– Не буду торопиться, такие дела обычно посмертно со-

вершаются.
Лена потеплела: оживилась, заговорила быстро, помогая

голосу мимикой и жестами. Ален подбородком указал на
неубранную кастрюлю с супом, Лена, не прекращая гово-
рить, кивнула.

Когда Лена приходила в доброе настроение, Ален словно
встречал на вокзале родного человека после долгого стояния
на ветру. Он радовался встрече, и не думал упрекать её за
то, что другие проворные пассажиры оттеснили её в дальний
конец вагона. Звякнула микроволновка и Ален поставил та-
релку перед Леной.

Лена зачерпнула ложкой, но, поднеся к губам, плеснула
обратно.

– Холодный!
После ужина, вечером, Лена неожиданно спросила:
– А ты не хочешь в Казахстан съездить?
– Почему ты спрашиваешь?
– Ну, почему нет? Что я за жена – никогда твоих родствен-

ников не видала! Ты, наверно, встретиться хочешь? Ну, и
там романтика, заграница.



 
 
 

– Вряд ли тебе эта заграница понравится – пыльно и скуч-
но. Как в Уварово, только жарче.

– А как же родственники – грустят, что меня никогда не
видели!

– Это точно, – ласково улыбнулся Ален, – но с дядей мы
после бабушки и не общались ни разу. У мамы своя семья…
Хотя мама, конечно, хотела бы тебя увидеть.

Лена помолчала.
– А отец? Ты его так и не видел здесь?
– А я и не пытался. Это бабушкина была идея – в его го-

род ехать учиться, мне всё равно было. Зато я тебя встретил
здесь!

– Даже странно…носим с тобой фамилию человека, мо-
жет, по сто раз видим его на улице – а не знаем.

– Мне почему-то кажется, что его уже нет здесь. А может и
родом он был не отсюда, мама перепутала что-то. А фамилия
неплоха – Ален и Елена Казаковы! Как?

Лена уткнулась Алену в живот, обхватила двумя руками
за талию и начала раскачивать, бормоча:

– Ты чего какой хороший? Почему ты такой хороший?
Ален закрыл глаза и улыбался.
Имя ему выбрала мама, восемнадцатилетняя Мадина, но

фамилия и отчество были от русского отца. В России Каза-
ков Ален Юрьевич не звучал иностранцем, шутили только
над любовью его родителей к кино. Внешность у него не при-
вычно казахская: тёмные волосы и широкие брови, стоящие



 
 
 

высокими арками и лихо закрученные на переносице, но гла-
за миндалевидные зелёные. Лена же была кареглазая, смуг-
лая и если отдалённые знакомые слышали что-то про Казах-
стан, то относили это к Лене, а не Алену. Детство его было
счастливым; незамужняя беременная Мадина осталась с ро-
дителями, и хотя её отец бушевал, узнав обо всём, после де-
вушку ни разу не попрекнули. Только старший брат Мади-
ны, считавший себя националистом, остался холоден к на по-
ловину русскому племяннику, забыв собственную русскую
бабку – мать отца. Словно назло брату, спустя шесть лет по-
сле рождения Алена, Мадина вышла замуж за русского, пе-
реехала в Астану, и родила ещё двоих детей. Ален оставался
с бабушкой и дедом, пока они в один год не ушли; в тот же
год Ален уехал учиться в Россию.

Всю ночь ему снился Кульсары, принимавший почему-то
облик Тамбова. Когда он проснулся, в комнате было темно.
Ален дотянулся до телефона, на экране высветилось 9.10 –
мрачный дождливый день не проникал за плотные шторы.
Суббота, не нужно было никуда идти, но он тихонько под-
нялся.

– Куда? – схватила его за кисть Лена.
– Проснулся что-то. Ты спи, если хочешь.
– А время?
– Девять. Десятый.
Лена отпустила его руку и повернулась на живот.
Когда она встала и вышла на кухню, Ален читал.



 
 
 

– Что читаешь?
– «Защита Лужина». Набоков. Про шахматиста.
– Знаю про что. Это моя книга. Он умрёт в конце.
– Ну вот. Но я всё равно дочитаю.
Лена открыла холодильник.
– Будешь суп?
– Я позавтракал. Ты себе грей, я посижу с тобой, – Ален

улыбнулся, и встал, чтобы обнять Лену.
На несколько мгновений она замерла, потом высвободи-

лась и достала кастрюлю.
– Что будем делать сегодня? – недовольно спросила Лена.
– А что ты хочешь?
– Не знаю! Поэтому и спрашиваю у тебя.
– Можно в кино сходить.
– На что? Супер-героев что ли смотреть?
– Да, хорошие фильмы летом редко в прокат пускают.
Лена поднялась, но, увидев на столе ложку, села обратно.
– Умереть можно от скуки в нашем городе. Такое чувство,

будто я за целый месяц только и видела, что рабочий ком-
пьютер и дождь. Либо я смотрю в окно и вижу дождь, либо
на работе смотрю в компьютер.

– А меня разве не видишь?
– Да что ты сравниваешь! Я совсем не об этом. Тебе хоро-

шо – сходил на работу: порисовал что-то, полепил с детиш-
ками и – свободен. Ну и всякие конкурсы, выставки – хоть
запоминаешь, как жизнь проходит.



 
 
 

– Мы ещё и по дереву вырезаем, – пошутил Ален, но тут
же участливо спросил, – Может тебе что-то другое поискать?

– Что? Где у нас можно работу найти? В кафе «Кафе»?
– Зачем уж так радикально…
– Не за чем! Что говорить то.
Лена замолчала. Она чувствовала, что несправедлива к

Алену и не хотела ему грубить, но раздражение прорыва-
лось наружу. Не зная, как его выплеснуть, Лена встала, быст-
рым шагом прошла в комнату и, прогремев дверью, вышла
на балкон. Поочередно переступая ногами с полной ступни
на носочки, Лена положила руки на перегородки балкона и
выглянула наружу. Маленькие капли дождя падали на лицо,
но ощущать их было не так уныло, как наблюдать колечки на
лужах. Двор был почти пустой, только на детской площадке,
в беседке, сидели двое. Приглядевшись, в одном из них Лена
узнала соседа, молодого парнишку, младше их с Аленом лет
на пять. Они напомнили Лене день свадьбы.

Родители настояли, чтобы всё было широко, главным об-
разом – стол, на огромное число гостей. Приглашать всех
родственников, даже дальних, казалось родителям долгом и
делом чести. Застолье требовало ведущего и фотографа, го-
сти – соответствующие развлечения, включая выкуп неве-
сты. Мама просьбами и слезами вынудила Лену купить пыш-
ное белое платье и пригласить парикмахера, но участвовать
в остальном Лена отказалась наотрез. Ни мамины упреки, ни
папины покрикивания не помогали – Лена не видела ни ка-



 
 
 

фе, ни ведущего до самой свадьбы.
Родители Лены давно знали Алена, знали и о его семье,

но когда он пришёл говорить о свадьбе, испытывали нелов-
кость, что обсуждают траты с самим женихом, а не его ро-
дителями. Было решено, что столовую оплачивают родители
Лены, а остальные расходы делятся на три части: родители
и жених. Ален соглашался со всем, но, в итоге, родители за
многое платили из своего кармана: Ален просто не догады-
вался о необходимости некоторых трат, а родители стесня-
лись ему сказать. Со стороны Алена был только один инсти-
тутский друг, да директор его художественной школы нена-
долго заходила поздравить в кафе. Ален приглашал маму с
её семьей, но они не приехали; отправили перевод – на рус-
ские деньги около двадцати тысяч.

В день свадьбы Ален, с аккуратным и нежным букетом, в
сопровождении друга, которого Лена видела потом всего ра-
за два, приехал к невесте задолго до назначенного времени.
Они сидели на лавочке у подъезда, над козырьком которо-
го бились друг о друга разноцветные шарики. Лена всё вре-
мя подходила к окну, за ней шла парикмахер, держа в руках
плойку с накрученной Лениной прядью. От сдерживаемого
раздражения у Лены краснели глаза.

Мама тоже выглядывала в окно и со сложным чувством
замечала отцу:

– Как-то это плохо сочетается: все наши здесь, а они там
вдвоём сидят.



 
 
 

Отец, переживавший, что всё дочери не по вкусу, отвечал,
оправдываясь:

– Ты же знаешь, мы не могли иначе.
Но на него созерцание добродушного Алена, терпеливо

ожидавшего приглашения, действовало ободряюще:
– Скоро он тоже станет – «наш».
Наконец Лену причесали, накрасили, нарядили и сфото-

графировали со всеми желающими, а к Алену спустилась
большая, уже немного выпившая толпа, – загадывать загад-
ки. Взяв себя в руки и улыбаясь обнимавшим её гостям, Ле-
на во всём винила Алена – сама не понимая за что. Когда он
вошёл к ней в комнату, влюблённо улыбаясь, она смотрела
на него со злостью, и, выпив бокал шампанского, только су-
хо клюнула в губы. Сейчас она признавала, что он хотел сва-
дьбы не больше её, но раз она не смогла переубедить своих
родителей, просто согласился с ними; Ален искренне радо-
вался именно браку.

От холода на плечах появились мурашки. Лена потёрла
пальцами по левому плечу, и шероховатость гусиной кожи
позабавила её. Она сделала глубокий вдох, оказалась в ком-
нате, снова громыхнув дверью, и вернулась на кухню. Ален
провёл ладонью по проходящим мурашкам:

– Ты чего морозилась?
– Мозги проветривала. На улице веселее, кстати, чем из

окна кажется. Может, оденемся потеплей и гулять пойдём?
В городе основные улицы завешаны вывесками магази-



 
 
 

нов, постоянно увеличивающихся в размерах и яркости. В
дождливый день нет прохожих, но из громкоговорителей
непрерывно несётся реклама и популярная музыка. Старый
город ещё чувствуется в переулках, где стоят деревянные до-
ма с искусными резными крыльцами и ажурными налични-
ками, но они кренятся, шатаются; многие дома половинча-
тые – одна сторона рассыпается, храня прежний облик, дру-
гая укреплена, отремонтирована и покрыта сайдингом.

– Почему у нас не запретят, как в Москве или Питере,
такое уродство!?

– Не знаю, – ответил Ален, – может, эти здания не пред-
ставляют ценности?

– Но если нет ничего лучше, надо хранить то, что есть. Не
так, разве?

– Конечно, так. Только об этом мало кто думает.
Они вышли к набережной.
– Суббота, а нет никого, – заметила Лена.
– Никто кроме нас не догадался, что гулять под дождём

веселей, чем смотреть на него. Одни мы молодцы.
– Да это не дождь совсем, гадость какая-то. Пошли домой.
–  Почему? Давай проверим, может прокат катамаранов

работает?
– Ну их. Пошли домой.
Дождевая пелена не спадала и в июле. Ален и Лена всё

лето провели в городе. Лене предложили отпуск в октябре
– она согласилась. Ален был свободен два месяца, вышел на



 
 
 

работу в последнюю неделю августа, но с 1 сентября уже не
мог отлучаться.

Осень началась солнечная, жаркая, насыщенные длитель-
ными дождями листья на деревьях были зелёными и свежи-
ми. До середины октября длилось настоящее лето. Оборва-
лось оно резко: за сутки температура упала до нуля, многие,
по привычке вышедшие утром в рубашках и тонких коф-
тах, вынуждены были вечером вызванивать домашних и про-
сить встречать на остановках с осенними куртками и пальто.
Солнце исчезло; в воздухе замелькали острые снежинки.

Ален предложил жене:
– Может быть, сдвинешь на неделю отпуск, чтобы начало

ноября захватить? Я смогу в осенние каникулы выбраться:
съездим куда-нибудь?

Лена согласилась, но ничего не сделала, вышла в отпуск с
середины октября, и с наступлением холодов перестала вы-
ходить из дома. Она долго спала по утрам; просыпаясь, ле-
жала в постели и читала книгу, пока Ален, думая, что она
спит, бесшумно сидел на кухне. Вставала она около полудня,
вместе с Аленом ела, а когда он уходил на работу, вновь ло-
жилась, и окончательно вставала к двум или трём часам. Че-
рез день она готовила по случайно взятым из интернета ре-
цептам, и у неё удачно выходили довольно сложные блюда.
Вечером Лена открывала мужу дверь, ужинала вместе с ним
и снова бралась за книгу.

Через две недели, в понедельник утром, Лена проснулась



 
 
 

рано и ушла на работу, но вернулась спустя два часа. Ален
ещё не ушёл, и, услышав открывающуюся дверь, забеспоко-
ился.

– Лен, ты чего? Заболела?
Лена снимала сапоги, не глядя на Алена. Раздевшись, про-

шла на кухню, Ален за ней; сели. Лена вдохнула и чуть за-
мерла, словно готовясь говорить долго, но только сказала:

– Я уволилась.
Такой простой ответ развеселил Алена.
– Ого! Здорово ты! Давно пора было.
– Да? Ты не удивлён?
– Ну, удивлен немного. Просто не ожидал. А так, круто,

давно пора.
– Хорошо, что ты согласен, – задумчиво ответила Лена.
– Да о чём говорить-то, я всегда согласен с тобой! – Ален

улыбался, –Пошли отмечать сегодня? Сначала в кино, потом
сядем где-нибудь.

– Если хочешь… а ты успеешь с работы?
– На поздний сеанс успею. Тебе не нужно рано вставать,

значит можно позже ложиться.
Лена улыбнулась:
– Ради этого я и бросала работу.
После фильма зашли в кафе рядом с кинотеатром. Чув-

ствуя какой-то необычайный голод, заказали целую пиццу,
большую, очень пышную, и по два стакана пива.

– Моя будущая работа, – пошутила Лена.



 
 
 

– Тогда ты, возможно, сможешь бесплатно пить пиво.
– Ну вот! И вставать не надо рано – одни плюсы.
Разговаривалось легко, как на первом свидании, на кото-

ром вдруг узнаёшь, сколько у вас общего. Пиццу не доели,
забрали в картонном коробе с собой, но не выдержали и про-
должили есть в такси, один кусок на двоих, прячась от взгля-
дов водителя.

Дома, уже почти засыпая, Лена почувствовала – Ален хо-
чет что-то сказать. Он заговорил неуверенно:

– Знаешь. Я всё боялся… чего-то. Иногда казалось, что
ты…

Ален сбился и замолчал. Потом договорил обычно и бод-
ро:

– Здорово сегодня было! Спасибо тебе.
Лена ничего не ответила.
В следующие дни Лена вставала так же поздно, почти не

встречаясь с Аленом по утрам, но вечерами он не давал ей
прятаться за книжками, придумывал общие занятия. До это-
го, ослабленный догадками, он пускал всё на самотёк и поз-
волял Лене отстраняться, боясь назойливостью только толк-
нуть, запустить что-то. Отказавшись от сомнений, он, наобо-
рот, не давал Лене задумываться, всё ещё боясь её мыслей.

Что ничего избежать не получилось, Ален понял сразу,
когда Лена спросила.

– Можем поговорить?
Она встретила его с работы, он только успел раздеться.



 
 
 

Ален кивнул. Ему захотелось лечь. Представился шум па-
дающей струи в ванне и тепло, которое расходится по телу.
Но он прошёл в комнату и сел рядом с Леной.

– Что?
Ленино лицо дрогнуло, словно распалось, и собралось

вновь несчастным и жалким. Нетвёрдым плаксивым голосом
она продолжила:

– Ален! Я хочу уехать. В Москву. Хочу попробовать что-
то.

Ален снова кивнул.
– Пойми меня, пожалуйста. Я закончила универ – сразу

вышла на работу. Жила с родителями – вышла замуж, стала
с тобой жить. Я ничего не делала сама. И правда – мне дико
надоел Тамбов!

– Не любишь меня? – спросил Ален, рассматривая, как
узор линолеума складывается и по длине, и по диагонали.

Лена схватила его за руки.
– Я не об этом, Ален! Я люблю тебя!
Ромбы на полу смешались – от перепада напряжения у

Алена брызнули слёзы. Он закрыл глаза, улыбнувшись, по-
качал головой. Потом посмотрел на жену:

– Лен! Не умеешь ты информацию подавать – я до смерти
напугался. Конечно, давай переедем. Но надо хотя бы месяц
подождать, чтобы мне замену успели найти. Сложнее ведь в
середине года. Квартиру что, сдавать будем?

Лена свела брови, на лбу пролегла глубокая вертикальная



 
 
 

складка.
– Ален…ты можешь остаться в квартире до конца года.

Потом спокойно уволишься, и приедешь ко мне.
Для Алена всё качнулось третий раз.
– Ты хочешь поехать без меня? – уточнил он.
– Да, – ответила Лена, – но только на время, ты потом

приедешь ко мне…
Ален не дослушал. Он пошёл в ванную, машинальным

движением провёл щёткой по эмали и вывернул кран с горя-
чей водой. Не дожидаясь, пока ванна наполнится, сел на дно
и не моргая стал смотреть на струю воды. Тепло медленно
поднималось по телу. Ален прикрыл глаза, но тут же открыл,
дёрнувшись – он на мгновение уснул и перед глазами замель-
кало что-то жуткое. Он снова уставился на воду. Вспугнутая
шальной мыслью, к нему ворвалась Лена, но увидев его си-
дящим, исчезла. Он услышал её рыдания и прибавил напор.
Воздух густел. Запотевшее зеркало казалось серым.

– Пожалуйста, не вздумай съезжать с квартиры, – сказала
Лена, когда муж вышел из ванной.

Они два года прожили в этой квартире, всю семейную
жизнь, но принадлежала она Лениным родителям. Ален не
понял – он не мог сейчас думать о квартире.

Между разговором и отъездом было пять дней: Ален и
Лена почти не разговаривали. Как Ленины родители приня-
ли эту новость, Ален не знал; он увидел их только на вокза-
ле: они стояли сердитые, обиженные. Там он впервые пред-



 
 
 

ставил, как они вдруг станут ему чужими людьми. Родители
ушли до отправки поезда, наспех поцеловав Лену. Потом он
наткнулся на них, выходя с вокзала: они ждали Алена у вы-
хода в город, пригласили в гости, но не настойчиво, и под-
везли домой.

Когда объявили отправление поезда, Лена прислонилась
к Алену и заплакала. Он обнял её.

– Я просто уезжаю, это все ерунда, – бормотала Лена.
– не уезжай, – хотел попросить Ален, но просипел что-то

невнятное – в горле у него стоял ком.
Они остались одни на перроне, Лена целовала Алена, сжи-

мала ему ладони и твердила:
–Я всего лишь еду первая. Мы с тобой вместе. Летом пе-

реедешь ко мне. Я всего лишь еду первая.
Ален отвечал на поцелуи и пожатия, но не мог произне-

сти ни слова. С родителями Лены он тоже молчал. Почти всё
время говорили родители, обсуждали какие-то пустяки; об-
ращаясь к Алену, довольствовались его кивками.

А Лена стояла возле окна в начале вагона, смотрела на
удалявшийся город и шептала: «Что я делаю, что я делаю…»

Проводница, нестарая женщина с грубым толстым лицом
не смолчала:

–  Чо плачешь-то!? Приедет твой жених. В Москву все
едут.

Она не заметила кольца, не поняла, что Лена оставляет
мужа, которого сама любит, и который любит её, и едет в



 
 
 

неизвестность, без особых причин и цели. Лена не стала ни-
чего говорить, прошла дальше в вагон, забралась на вторую
полку и лежала без сна и слёз до Москвы.

Утром она написала Алену: «Я в Москве. Я больше жизни
люблю тебя». Он не ответил, и к горечи от мысли, что он её
не простит, примешалось что-то приятное – наказание слов-
но уменьшало её вину. Когда он позвонил – его голос был
прежним, словно ничего не изменилось.

Около трёх недель Лена прожила в хостеле, потом устро-
илась на работу и перебралась в квартиру возле Рижского
вокзала. Она занимала одну комнату, другую – молодая пара,
москвичи, решившие жить отдельно. В третьей комнате жи-
ла хозяйка квартиры; задымив квартиру, она втыкала корот-
кие окурки в белую кремницу, стоявшую в углу подоконни-
ка. Хотя хозяйка видела паспорт Лены, но почему-то счита-
ла её первокурсницей, впервые уехавшую от родителей. Хо-
зяйка взяла над ней шефство: услышав, что Лена вернулась
домой, выглядывала из комнаты, проверяя – не привела ли
кого-нибудь, и, настойку, доставаемую в особом расположе-
нии духа, предлагала только молодой паре.

С работы Лена всегда возвращалась пешком, старалась
проходить новыми дорогами: часто путалась, терялась, ка-
кое-то время шла наугад, и только совсем устав, смотрела на
карту и выбирала короткий путь. По выходным она шла из
дома, блуждала по несколько часов, иногда, если ей попадал-
ся музей – заходила, но чаще просто бродила, читая назва-



 
 
 

ния переулков, и возвращалась с мокрыми, белыми от соли
сапогами.

На зимние праздники Лена поехала домой. Ален встретил
её тепло, они были как самые дружные супруги. Лена ни разу
не побывала у родителей без Алена, и это радовало её – она
скучала по родителям, хотела бывать у них, но знала, при-
ди к ним одна, – начались бы неприятные тревожащие раз-
говоры. При Алене говорили только на общие темы, и если
касались Лениного отъезда, то как чего-то обыкновенного и
естественного. Только теперь родители относились к Алену
трепетнее, украдкой вглядывались ему в лицо, особенно, ко-
гда он смотрел на жену – пытались разглядеть чувства, скры-
тые под весёлостью. Наедине с отцом, мать причитала:

– Разве какой-нибудь муж может понять такое?
Этого не знала и Лена. Она была почти готова к отчужде-

нию, возникшему было перед отъездом, понимала его; осо-
знавала, что сложно объяснить её поступок иначе, кроме как
желанием разрыва, и прятала надежду, что всё может на-
ладиться. Но всё было хорошо: они ежедневно общались,
нередко просиживали перед веб-камерой по часу и ждали
встречи. Они встретились как родные, но поговорить с Але-
ном о его мыслях она не могла.

Последний вечер они провели дома. Свет лампы из-под
большого зелёного абажура слабо освещал кухню, а в неза-
навешенное окно заглядывал фонарь, яркий, как полнолу-
ние, окружённый маленькими звездочками окон соседнего



 
 
 

дома. Лена смотрела в добрые, бесконечно родные глаза. Всё
остальное оставалось вне фокуса: пространство кухни кри-
вилось, оставленная в раковине кастрюля уплывала и каза-
лось такой далекой, как невыполненное в школе домашнее
задание, или собственная старость. Лене хотелось удержать
это чувство нереальности, рассредоточенности и в то же вре-
мя ясности сознания. Она всё всматривалась в знакомые
морщинки-лучики – стало казаться, что черты отстраняют-
ся и суровеют; она уже сомневалась, кто с ней рядом, знает
ли она его; было интересно и страшно. В голове без единого
слова проносились десятки картин, в которых отсутствовали
и кухня, и дом, и город. Но были эти знакомо-незнакомые
дорогие лучики.

– О чём задумалась? – спрашивает Ален.
Слова и голос некстати, но возвращение происходит мяг-

ко. Всё постепенно выравнивается.
И появляется вопрос.
– Ты простил меня?
Ален спокоен.
– Я не обижался на тебя никогда.
– Нет! Вправду! Простил?
– Лен, всё хорошо. Правда.
Нет духа продолжать разговор.
Когда она вернулась в Москву, начались снегопады. Ле-

на проснулась от скрежета лопат дворников, расчищавших
снег. Этот звук, услышанный в Москве впервые, напомнил



 
 
 

о доме. Она лежала в постели и ожидала звонка будильни-
ка. Раздражения, охватывавшего её дома, больше не было,
не было чувства вины первого месяца.

Была только грусть.



 
 
 

 
Нить слова

 
Они шли по парку, рассматривая причудливые сплетения

крон в тёплых огнях фонарей и вдыхая вкусный осенний воз-
дух. Она держала его под руку; иногда легонько тёрлась вис-
ком о его плечо, а он прижимал локтем её руку к себе. Они
молчали. Углубившись в парк, не сговариваясь, подошли к
знакомой скамье и сели. Неожиданно он спросил:

– Ты напевала сегодня шутливо, очень знакомые слова.
Что это было?

Она весело посмотрела на него, поставила ноги на ши-
рокую металлическую ленту, украшавшую снизу скамью, и,
прищурившись, напела:

–  Мы бандито, гангстерито, мы кастето, пистолето, мы
стрелянто, убиванто…это? Это из старого мультфильма, про
капитана Врунгеля, кажется. Ты смотрел его в детстве?

– Нет. Хотя, наверное, да.
Они снова замолчали. Было необычно, непривычно тепло,

как никогда не бывало в октябре, и было приятно в тишине
сидеть на скамейке, вглядываясь в черноту аллеи, сквозив-
шую меж фонарей.

– Знаешь, где я впервые услышал эту песенку?
Она вопросительно подняла брови.
– Во дворе, где я жил в детстве. Там мальчишка был, года

на два меня младше, но мы тогда все вместе играли, я хоро-



 
 
 

шо его помню.
Она положила ему на ладонь свою, и он ответил пожати-

ем.
– Этого мальчика звали Женя. И вот он постоянно напе-

вал эту песенку, и там столько слов смешных было, мы даже
думали, что он сам их иногда выдумывает. Ну и его все зва-
ли Бандитосом.

Она засмеялась:
– А Бандитос, наверное, был с вершок? И добрый-предоб-

рый?
Он улыбнулся и снова пожал ей ладонь.
– Ты угадала.
– Недаром я замужем за писателем.
– Да. Знаешь…– он отпустил её руку и нахмурился, – зна-

ешь, он потом действительно связался с бандитами. Банди-
тос стал настоящим бандитом.
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