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Аннотация
Жизнь когда-то энергичной, независимой женщины с

бунтарской жилкой изменилась в одночасье после трагических
событий 12-летней давности. В попытках заглушить свое горе
она каждое утро вне зависимости от сезона и погоды плавает в
открытом бассейне и в компании волкодава навещает могилы на
старинном викторианском кладбище. Она почти не осознает, что
ее жизнь практически остановилась…

Но однажды Маша (как назвала ее подруга в честь
одной из героинь «Чайки» Чехова) встречает таинственную
эксцентричную пожилую даму Салли, которая водит дружбу
с воронами и поет с ветром. Салли открывает Маше мир
новых возможностей: интересные знакомства, перспективы и
даже намек на новые отношения. Впервые за многие годы у нее
появился шанс начать жизнь заново.



 
 
 

Но как только Маша осмеливается представить себе будущее,
ее прошлое незамедлительно напоминает о себе.
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* * *

 
Дюку Роаринг Вотер Бэй
Ты мое благословение

…один ушел совсем, совсем навсегда, мы
останемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова.
Надо жить… Надо жить…
Антон Чехов «Три сестры»

Этикет можно определить как искусство
общественной жизни. По многим весомым причинам
здесь установились определенные традиции, как в
любых других искусствах, науках или жизненных
сферах, и только очень легкомысленные люди могут
не обращать внимания на свод правил, которым мы
руководствуемся в социальных отношениях.
Леди Трубридж «Книга Этикета»

Пожилая дама полной грудью вдыхает прохладный осен-
ний воздух, раскидывает руки и берет безупречное верхнее



 
 
 

до. Чистая, точная нота взлетает над могильными камнями,
разбросанными перед ней по склону холма. Лишь вороны,
сидящие высоко в ветвях окрестных сосен, да белка, что из-
влекает желуди из тайника у покосившегося каменного кре-
ста, слышат поразительной силы голос с прекрасным темб-
ром.

Дама прячет руки в карманы поношенного твидового
пальто, с улыбкой вспоминая красное шелковое платье, ко-
торое носила в прошлой жизни, много лет назад. Почти того
же оттенка, что ее потертые туфли. Под трещинами морщин
и складок на обветренном лице сохранились следы редкой
красоты, а в глазах сверкает любопытство – она всматрива-
ется в пейзаж впереди. Потом начинает медленно спускать-
ся, петляя среди могил по заиндевевшей траве. Белка стре-
лой взмывает вверх, испуганно дергая хвостом, но далеко от
кладовой не уходит.

Когда дама добирается до тропы под холмом, она нахо-
дит одинокую потрепанную розу с пунцовыми лепестками,
обрамленными инеем,  – цветок лежит прямо под ногами.
Поднимает и внимательно рассматривает, изумляясь хруп-
кой красоте, а потом осторожно кладет на ближайшее над-
гробие. Жизнь полна маленьких радостей, если знаешь, где
искать, а блестящие глаза женщины ищут всегда, и находят
– даже в самые темные времена и в самых темных местах.

Черный силуэт падает с неба, опускается перед ней, по-
правляет перышки и громко каркает. Появляется еще одна



 
 
 

ворона, потом еще и еще. Их становится все больше, они сле-
дуют за ней в парк через ржавые кованые ворота – некото-
рые прыгают по земле, некоторые парят над головой. В парке
почти никого нет, только несколько собачников да группка
школьников, идущих домой короткой дорогой. Дама достает
из кармана пальто бумажный пакет и рассыпает вокруг со-
держимое.

Пока вороны хватают и поедают свой насущный хлеб, да-
ма с восхищением смотрит в небо: темные облака подсвече-
ны медными отблесками заката.

Маленькие радости.
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Маша
 
 

Несколько лет назад…
 

Сегодня температура воды в бассейне 6,3 градуса –
немного теплее, чем в морге, но ведь и я еще не совсем мерт-
ва.

Туман низко висит над голубой плоскостью воды, словно
сухой лед над сияющим танцполом дискотеки, но в глубине,
под блестящей поверхностью, меня ждет последний танец,
танец смерти. Данс макабр. Пронзительный холод притуп-
ляет сильную боль, как ледяная примочка, и меня начина-
ет клонить в сон. Тело инстинктивно пытается бороться за
жизнь, и я чувствую, как горят легкие, отчаянно требуя воз-
духа.

Но мой разум, как у Майора Тома из песни Дэвида Боуи,
совершенно спокоен.

Говорят, за секунду до смерти перед глазами пролетает
вся жизнь, но в моем случае это лишь один фрагмент. Мгно-
вение, когда я проснулась, а он исчез. Те последние секунды,



 
 
 

когда мои тело и душу еще объединяла хрупкая алхимия под
названием «быть живой». Но дух мой утомлен невыносимой
скорбью, и душа жаждет проститься с плотью и кровью, ко-
торые называла домом.

Такое облегчение – просто отпустить.



 
 
 

 
2
 
 

Элис
 
 

Несколько лет назад…
 

Насыщенный сладкий аромат ириса и фруктов наполнил
кухню, когда Элис открыла духовку и осторожно достала
горячую форму. Ананасовый пирог-перевертыш. Любимый
пирог Мэтти. Элис глянула на часы. Он скоро вернется до-
мой, как обычно, страшно голодный после тренировки в бас-
сейне. Сегодня у Мэтти было квалификационное тестирова-
ние, оно включает множество испытаний, в том числе – ба-
зовые спасательные навыки. Элис не сомневалась: он спра-
вится без труда. С раннего детства он совсем не боялся воды
и научился плавать еще до школы.

Элис бросила в раковину несколько картофелин, чтобы
почистить к ужину, для пастушьего пирога – еще одного фа-
ворита Мэтти. Сегодня ей хотелось его побаловать, не толь-
ко за тестирование, но и просто из безмерной любви: она
всегда переживала, что недостаточно часто ему об этом го-
ворит. Возвращение Мэтти из школы было кульминацией ее



 
 
 

дня. Закончив с картошкой, Элис поставила ее вариться и
перевернула пирог из формы на тарелку. Снова посмотрела
на часы. Остались считанные минуты. Элис стерла ладонью
пар с кухонного окна, чтобы увидеть, как он идет по дороге,
и вскоре там появилась растрепанная фигурка: пиджак рас-
стегнут, несмотря на холод, галстук съехал, шнурок развя-
зался. На одном плече рюкзак, на другом – спортивная сум-
ка, и широкая улыбка на лице. Он ворвался в дом, хлопнув
дверью, бросил рюкзак на стул, а спортивную сумку – на пол
и ринулся прямиком к пирогу.

– Не так быстро, молодой человек! – воскликнула Элис,
улыбаясь его нетерпению. – Как успехи?

– Прошел! – заявил ее сын и победоносно поднял кулак,
не сводя глаз с пирога.

– Я не сомневалась, – сказала Элис, потрепав его по влаж-
ным волосам. – А теперь иди переоденься, отнеси мокрые
вещи в ванную, и потом можешь приниматься за пирог.

– Мааам, – добродушно запротестовал Мэтти, но поднял
спортивную сумку и понесся вверх по ступенькам. Элис едва
успела отрезать кусок пирога, а он уже переоделся и вернул-
ся на кухню.
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Маша
 
 

Настоящее время
 

Сегодня температура воды в бассейне – 10,4 градуса, и
холодный ветер скользит по поверхности воды. Открытый
бассейн «Чарльстон Лидо» появился в 1931 году – украше-
ние города и прекрасное место отдыха. Но к середине 1980-
х плеск воды и детский смех превратились в призрачное эхо.
Прошло еще двадцать лет, плитка в пустом бассейне потрес-
калась, облетела и проросла сорняками. Стены раздевалок
покрыла мягкая плесень, а флажки, висевшие вдоль доро-
жек, беспомощно бились о дно, как умирающие рыбы. Воз-
рождение бассейна стало маленьким чудом, его совершила
упорная группа обычных увлеченных людей, живущих по
соседству: некоторые из них научились здесь плавать, когда
были детьми. И лично я им очень благодарна. Бассейн, где
я училась барахтаться по-собачьи, ухватившись за грязный
прямоугольник полистирола, одетая в нейлоновый купаль-
ник с отвисшей попой, прятался в унылой бетонной короб-



 
 
 

ке, где воздух загустел от теплой вонючей хлорки и можно
было подхватить грибок с любой поверхности. Чарльстон на
закате – место неземной красоты. Но еще он – моя епитимья.

Каждую неделю я прихожу сюда, чтобы утонуть. Почти.
Я спец по утопающим, и я прилежно училась. В мельчай-

ших подробностях знаю работы Франческо Пиа. Франк – се-
дой лис с двумя учеными степенями и широкой улыбкой. Он
проработал спасателем больше двадцати лет и стал всемирно
признанным экспертом, легендой в своем деле. Утопающие.
Его специальность – утопающие. Я могу дословно переска-
зать его «инстинктивную реакцию тонущего». Ролик сохра-
нен в закладках у меня на «Ютубе».

Сегодня земля блестит от мороза, а значит, меня ждет об-
жигающе ледяная вода, но она, как всегда, принимает меня
в русалочьи объятья, увлекая все глубже и глубже. Сначала я
просто окунала голову под воду в ванной. Но этого оказалось
недостаточно. Моя ванная – слишком уютное место, чтобы
всерьез играть в опасные игры со смертью. В бассейне я до-
плываю под водой до ступеней в глубокой части и держусь
за перила, пока легкие не начинают разрываться от боли, но
не тону. Почти. Японские ныряльщики за жемчугом до се-
ми минут задерживают дыхание в поисках подводных сокро-
вищ, но средний человек выдерживает от тридцати до соро-
ка секунд. Мой личный рекорд пока – скромные две минуты.
И это было мучительное водное самоистязание.

После заплыва (я вынуждена немного поплавать, иначе



 
 
 

это выглядит странно) я возвращаюсь в свой уютный эдвар-
дианский дом с высокими потолками и не менее высокими
счетами за отопление – щедрое наследство от бабушки по
материнской линии единственной внучке. Мне навстречу с
незаслуженным восторгом выбегает Хайзум, мой волкодав.
Длинноногий волосатый пес с глазами ангела и дыханием го-
блина. Вообще-то, он – мой смысл жизни. Правда. Он обо-
жает все отвратительное и неуместное, а в его меню успело
побывать почти все содержимое компостного бака, птичий
помет, целые дольки чеснока, кусок мыла, дохлая лягушка и
пара резиновых перчаток. У меня космические счета за ве-
теринарные услуги.

Перекусив сэндвичами и чипсами с солью и уксусом, я
усаживаюсь за стол и делаю вид, что работаю. Мне повезло,
у меня есть возможность трудиться из дома, а если нужно
встречаться с клиентами, то я принимаю их в специальном
месте, а не у себя. Боже упаси! Хайзум угрюмо валится на ле-
жанку, разочарованный, что дальше по расписанию – не про-
гулка. Я проверяю электронную почту, захожу на любимый
словарный сайт, чтобы посмотреть слово дня (паупер – бед-
няк, голодранец, нищий), и неизбежно забредаю на «Ютуб».
Как мы вообще теряли время до изобретения интернета? Я
стойко держусь около часа, но потом сдаюсь. Обычно посе-
щение Чарльстона ненадолго успокаивает моих внутренних
демонов. Но не сегодня.

Услышав, что я сняла с крючка поводок, Хайзум ожив-



 
 
 

ляется: угрожающий вихрь из лап и волос проносится по
покрытому плиткой полу кухни. До кладбища идти совсем
недолго, через парк. Холодный свежий воздух еще хранит
земляные, осенние ноты и опьяняет с каждым вдохом. Если
бассейн – моя епитимья, то это место – мое убежище, и се-
годня здесь сказочно красиво. Прекрасный образец кладби-
ща-парка викторианской эпохи: люди того времени прини-
мали смерть очень красиво. Деревья стражами возвышают-
ся над рядами внушительных надгробий и изящных скульп-
тур. Больше всего мне нравятся ангелы, их здесь целое воин-
ство. Некоторые, на детских могилах, – маленькие, с неопе-
рившимися крыльями и нежно сложенными в молитве ладо-
нями. Другие стоят молчаливыми стражами, опустив взгляд
и охраняя тех, кто лежит у них под ногами, а третьи протя-
гивают руки к небу, расправив крылья, готовые к полету.

Но есть среди них особенный. Я очарована каждой изящ-
ной линией, каждым изгибом отполированной мраморной
фигуры и выражением безмятежности на лице. Это Кейт
Бланшетт от ангелов, она склоняет колени над могилой в са-
мой старой части кладбища, довольно близко к часовне. Но
если когда-нибудь она решит расправить крылья, то, несо-
мненно, улетит прямо в рай самым грациозным образом.

Надеюсь, рай существует. Потому что, когда умирает че-
ловек, которого ты любил сильнее всех, это единственное
место, где вы можете воссоединиться, но если рай – просто
фантазия или городская легенда, надежда обрести его вновь



 
 
 

исчезает навсегда.
– Но, если он все же существует, попаду ли туда я?
Я знаю, ангел не даст ответа, но всегда нахожу утешение в

ее прекрасном лице. Я не следую никакой конкретной рели-
гии. Я не коллективист, скорее одиночка. При одной мысли
о незнакомцах, которые будут обнимать меня и рассказывать
о любви, своей и Бога, мне хочется убежать за тридевять зе-
мель. Откуда им знать? Может, он меня не любит. Я бы сочла
благословением, если бы мое периодическое богохульство,
патологическую нетерпимость к слабакам и плохим водите-
лям и прогулы уроков богословия в тринадцать лет удалось
компенсировать любовью к животным и довольно упорными
– хоть и не всегда успешными – попытками быть порядоч-
ным человеком. Ведь это, несомненно, гораздо важнее чьих-
то деспотичных религиозных правил?

– Как думаешь?
По-моему, этот ангел вовсе не похож на бюрократа. Сочту

ее молчание за согласие. И хотя я не коллективист, но мно-
гие хотели бы присоединиться, а их просто не принимают.
Предпочитаю называть себя фрилансером в плане религии.
Мне нравятся ангелы, и потому я неизбежно благоволю ре-
лигиям, где присутствует ангельское начало. Если они пори-
цают неуместные объятья, то совсем хорошо.

Земля покрыта влажными листьями – они уже гниют, сме-
няя кристальные осенние оттенки на зимнюю серо-корич-
невую грязь. Хайзум копает их носом, жадно вдыхая запах



 
 
 

ежей, лисиц и бог знает чего еще. Я же слышу лишь аромат
свежевскопанной земли и гниения. Одинокая ворона, слов-
но часовой, сидит на могильном камне с крестом и якорем,
наблюдая за нами с тревожным подозрением. Она протесту-
юще каркает, когда мы подходим слишком близко, а потом
широко расправляет черные крылья и взмывает на одну из
темных высоких елей. Пара белок носится вверх и вниз по
грубой коре толстого ствола, играя в догонялки, как востор-
женные дети, а Хайзум пристально наблюдает, удрученный,
что их не достать. Золотистый вечерний свет медленно уте-
кает прочь, и теперь я чувствую запах костра. Скоро все ан-
гелы скроются в тенях.

Но мою могилу ангел венчать не будет. И на похороны не
придет никто, кроме гробовщиков и священника. Не будет
ни цветов, ни гимнов, ни слезливой музыки. Вообще ника-
ких слез. Потому что скорбеть будет некому. Дом престаре-
лых – или, как я их называю, Хэппи Энды, – где я, скорее
всего, проведу старость, дожидаясь смерти в уродливых пла-
тьях и туфлях, воняя дешевой присыпкой с запахом розы и
мочой, и с пятнами красной помады на зубах, будет очень
рад от меня избавиться. Священник, который, конечно же,
будет низеньким и щуплым, с маленьким подбородком и ше-
пелявым голосом, и в бежевых трусах под облачением (или, в
наши времена зарождающегося равенства, в больших засти-
ранных дамских трусиках и бюстгальтере, столь же соблаз-
нительном, как кресло стоматолога), затолкает мой гроб в



 
 
 

печь со словами: «Громолеты, вперед!».
Если повезет, мне даже достанется молитва.
Разумеется, я мечтаю вовсе не о таких похоронах. Я бы

предпочла стеклянную погребальную колесницу с двумя ши-
карными черными жеребцами, и чтобы мой гроб внесли в
изумительную готическую церковь под звуки «Каста Дивы»
из оперы «Норма» Беллини. Не удержусь от искушения и до-
бавлю модель в тельняшке от Жана Поля Готье. Священник
будет высоким, темноволосым и харизматичным – достаточ-
но праведным, чтобы служить Господу, и достаточно боже-
ственным для меня. Элегантно одетая паства будет скорбеть
искренне, но достойно. Мой гроб проскользнет сквозь си-
реневые бархатные занавески под песню «Жизнь в розовом
цвете», и, разумеется, со мной будет прощаться любимый
мальчик.

В моих мечтах.
Когда мы уходим с кладбища, день угасает, уступая ме-

сто расплывчатому миру теней, и парк напоминает иллю-
страцию Артура Рэкхема: высокие черные деревья прости-
рают длинные острые ветви в кроваво-багровом небе. Улич-
ная эстрада – призрачный силуэт на фоне пятнистых оран-
жевых и малиновых облаков, вуалью покрывших осенний за-
кат во всем его великолепии. Мы срезаем путь по грязной
траве, уже жесткой от мороза: Хайзум мечется по все сторо-
ны, выискивая воображаемых маленьких существ и отврати-
тельные запахи, а я уверенно иду вперед, стараясь не похо-



 
 
 

дить на легкую цель для грабителя, который ищет, где бы по-
живиться мобильником. Когда мы выходим на тропу, я ви-
жу маленькую, оборванную фигурку пожилой женщины, ко-
торая кормит ворон. Каждый вечер она приносит пакет хле-
ба для шумных черных птиц, которые слоняются по верхуш-
кам деревьев в той части парка, что граничит с кладбищем.
Беспокойно толкаясь на траве в ожидании хлеба, вороны на-
поминают компашку угрюмых подростков, околачивающих-
ся на углу улицы. Женщина укутана в залатанное твидовое
пальто на несколько размеров больше, чем надо, на ней крас-
ная шерстяная шапка с помпоном и красные туфли Мэри
Джейн1 с коричневыми носками. Моя бабушка всегда гово-
рила: «Шляпа красна, а трусиков нет». Я мысленно прозва-
ла незнакомку «Салли в красных туфельках», но понятия не
имею, как ее зовут и есть ли на ней нижнее белье.

– Здравствуйте, – кричу я, когда мы выходим на дорож-
ку. – Вечером будет прохладно.

– Отвали, – с улыбкой отвечает она. – Проклятые дрозды
сожрали весь мой хлеб.

Ее лексика совершенно не соответствует поведению. У
Салли безукоризненные манеры, и она прекрасно владеет
бранными словами. «Отвали» в ее устах значит «добрый ве-
чер». Словно словарь у нее в голове перемешался и значения
всех слов поменялись местами. У нее бывают периоды про-

1 Модель туфель на небольшом каблуке и тонкой подошве, с ремешком на подъ-
еме и круглым носком. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

светления, когда она придерживается общепринятых норм,
но не сейчас. Возможно, это просто процесс, обратный прой-
денному нами в раннем детстве, – изучение новых слов и их
сопоставление со значениями, как в той карточной игре, ко-
гда все карты лежат лицом вниз и вы по очереди перевора-
чиваете по две, пока не подберется пара. В детстве я очень
любила придержать какое-нибудь интересненькое словечко,
пока не представлялся случай связать его со значением. Я
держала при себе слово «хер», пока однажды, лет в девять, не
вставила его в беседу с мамой. Она так и не смогла снабдить
меня точным значением, но шлепок по попе донес основную
суть. Возможно, подобранные пары Салли просто постепен-
но разваливаются.

Она кидает остатки хлеба на траву, и Хайзум торопится
заглотить несколько кусков, прежде чем я успеваю оттащить
его за поводок. Мое «до свидания» теряется в хлопанье кры-
льев ворон, выискивающих последние крошки и дерущихся
из-за них. Мы идем привычным маршрутом – вдоль лужайки
для боулинга у ограды кладбища, а потом снова по главной
аллее, к уличной эстраде. Встревоженный крик дрозда эхом
разносится в полумраке – птица напугана Хайзумом, тща-
тельно исследующим кусты и заросли трав. Я снова чувствую
запах дыма, люди возвращаются домой с работы, включают
свет и разжигают камины в больших викторианских домах
возле парка.

Зайдя домой, Хайзум несется прямиком к миске с водой,



 
 
 

пьет с шумным чавканьем и оставляет на кухонном полу до-
рожку слюны с водой, на которую я немедленно наступаю,
сняв ботинки у входной двери. Я всегда думаю, что после
вечерней прогулки хорошо выпить чашечку чаю.

Но сегодня, как обычно, наливаю себе бокал вина.



 
 
 

 
4
 

Осталась только лошадка-качалка. Я ждала ровно год.
Триста шестьдесят шесть дней. Тогда был високосный год. А
потом я освободила комнату.

Ее видно из сада, в окне комнаты на втором этаже: пре-
красное создание, серое в яблоках, с раздутыми ноздрями и
красным седлом. Сад погружен в обычный для поздней осе-
ни хаос. Остатки ежевики превратились в твердые черные
шишечки и покрылись милдью, а сбитые ветром яблоки, раз-
мякшие и сладкие, гниют под деревьями – щедрый пир для
голодных птиц. Несколько стойких георгинов и хризантем
еще цветут в потрепанных клумбах, но последние розы опа-
ли, и их хрупкие лепестки усыпали темную почву.

Я работала в саду весь день – подметала листья, подреза-
ла кусты и деревья, сажала луковицы и переставляла расте-
ния в горшках в теплицу, на зимнюю спячку. Приводила все
в порядок. Готовилась. Спина болит, лицо покрыто потом и
землей, ногти все черные, а руки исколоты розовыми шипа-
ми. Но скоро меня ждет вознаграждение. В кармане начина-
ет жужжать телефон, я достаю его и смотрю на экран. Папа.

–  Как зовут проклятое ничтожество, называющее себя
старшим констеблем?

Мой отец пренебрегает в телефонных разговорах привет-
ственными любезностями вроде «Привет, это папа».



 
 
 

– Сразу не вспомню, но уверена, что смогу выяснить. Это
срочно? Происходит ограбление почтового ящика или неле-
гальный дикий рейв в павильоне для боулинга?

– Детка, язви сколько хочешь, но сама основа общества
трещит по швам, раз пожилой человек не в состоянии вы-
ехать с собственной парковки, потому что заблокирован пол-
ноприводной колымагой какой-то дуры, которая не может
пройти пять метров, чтобы забрать своих лоботрясов из
школы. К тому же, когда я попросил ее подвинуться, она
сказала: «Отвали, глупый старый ублюдок!» Тут нарушение,
усугубленное словесным оскорблением, и я этого просто так
не оставлю.

Папу никогда нельзя было назвать сдержанным челове-
ком. Высокая планка, которую он ставит самому себе в во-
просах поведения и отношений, является мерилом для все-
го человечества, и он весьма скептически относится ко всем,
кто до нее не дотягивает.

– Я выясню, но учти, старший констебль – женщина.
– Черт подери!
Старшие констебли женского пола явно не внушают ему

доверия.
После очень позднего обеда, как обычно, разделенного с

Хайзумом, я награждаю себя костром. Не уверена, что это
разрешено – скорее всего, противоречит какому-нибудь за-
кону, – но я с удовольствием иду на риск ради треска и ши-
пения горящих листьев, согретых у огня лица и рук и аро-



 
 
 

мата лесного дыма, пропитывающего волосы и одежду. К то-
му же в это время года костры повсюду. Вчера был Хэлло-
уин, а на этих выходных предстоит бесконечная какофония
фейерверков. Но куда исчезли процессии просителей «пен-
ни для Гая»? Когда мы были детьми, половина удовольствия
от Ночи Гая Фокса заключалась в старательном сооружении
чучела самого Фокса из старых штанов, рубашки, колготок
(для головы) и огромного количества смятых газет. Потом
мы водружали его на самодельную тележку и расхаживали
по улицам, выпрашивая деньги на фейерверки у добрых со-
седей. В те времена это было очень доброжелательное меро-
приятие, не то что современные вымогательства с угрозами.
Прошлым вечером Хайзуму удалось прогнать от моей две-
ри толпу подростков, наряженных в вампиров и зомби, но
цена, которую мне пришлось заплатить за их бегство без на-
живы, – полдюжины разбитых яиц на стекле машины.

Огонь занимается не сразу. Некоторые листья промокли,
и я раздуваю неуверенное пламя пустым пакетом из-под зем-
ли для горшков. Мои старания вознаграждаются шипением
и внезапной вспышкой. Наверху, в окне спальни, легонько
покачивается деревянная лошадка. Или это лишь игра зату-
маненного дымом воздуха? Сегодня – Día de los Angelitos.
День маленьких ангелов. Один из трех дней мексиканского
празднования «Дня мертвых» – в Día de los Angelitos семьи
собираются, чтобы вспомнить умерших детей. Они пригла-
шают в гости их души и чествуют их жизни, пусть и корот-



 
 
 

кие. И мы соблюдаем этот день, каждый год.
Но мне хочется, чтобы нам не приходилось делать это в

одиночку. Хочется, чтобы мы могли делиться воспоминани-
ями, и счастливыми, и печальными. Первые все еще вызы-
вают у меня улыбку, а вторые заставляют сжиматься в комок
и плакать.

Мне никогда не хватало мужества пригласить близких и
друзей присоединиться. Они могут счесть это излишне сен-
тиментальным, или неадекватным, или просто странным.
Эдвард – единственный, кто действительно меня понимает, и
поэтому к нам присоединится только Эдвард. Эдвард и Лорд
Байрон, его пес. Я сооружаю в саду особый алтарь, офренду,
и украшаю ее сахарными черепами, светильниками и бумаж-
ными бархатцами. Земля, воздух, огонь и вода представле-
ны фруктами, бумажными гирляндами, свечами и стаканом
воды, и я расставляю вокруг фотографии моего маленького
ангела тарелки с его любимыми сладостями и печеньем (с
шоколадом и с заварным кремом) и кладу белого кролика.
Это была его любимая игрушка. Он всегда засыпал с ним в
обнимку, и кролик истрепался и облысел от многих тысяч
поцелуев ангельских губок и объятий пухлых ручек. Костер
ярко пылает, Хайзум искоса поглядывает на пламя и чихает
от дыма. Я хочу сидеть у огня с Эдвардом и парой бутылок
вина и хочу, чтобы лошадка в окне качалась. Хочу откинуть
вуаль между нами и прошлым и заставить себя вспомнить.
Вспомнить все.



 
 
 

Через несколько часов бутылки пусты, а моя голова поко-
ится у Эдварда на плече. Мы придвинулись поближе к кучке
тлеющих углей – это все, что осталось от костра. Мои руки
заледенели, как у покойника, но я не могу заставить себя по-
шевелиться.

– Маша?
Эдвард тихонько шепчет мое имя, но я не отвечаю. Он

гладит меня по голове и вздыхает.
– Уснула, – он смущенно ерзает на стуле и целует меня в

макушку. – Моя милая девочка, порой мне кажется, мы здесь
лишь для того, чтобы поддерживать скорбь.

У меня из-под век струятся слезы.
Хайзум и Лорд Байрон все же поддались искушению и

уплетают печенье с заварным кремом.
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Элис
 
 

Настоящее время
 

Элис снова перечитала список покупок, чтобы убедить-
ся, что ничего не забыла, и принялась перекладывать содер-
жимое корзины на ленту кассы. Она улыбнулась при мыс-
ли, насколько список предметов на листке бумаги изменил-
ся за прошедшие годы, отражая превращение ее маленько-
го мальчика в измученного тестостероном подростка. По-
сле бесчисленных атрибутов детства его потребности сокра-
тились до очень простого меню. Газировка с черной смо-
родиной, сырные шарики, рыбные палочки и пастуший пи-
рог. Он ел все, что она готовила, за исключением грибов и
брюквы, но рыбные палочки дважды в неделю подавались
непременно. Как все меняется! Рыбные палочки по-прежне-
му значились в списке, но еда быстро скрывалась под грудой
предметов личной гигиены. Дезодоранты, лосьоны для лица,
одеколоны, кремы от прыщей и одноразовые бритвы стали
повседневной необходимостью. Бритвы! Зачем они вообще



 
 
 

нужны? Подбородок у Мэтти почти такой же гладкий, как у
Элис. Может, он бреет ноги?

Выгрузив содержимое тележки на ленту кассы, она заду-
малась, есть ли у Мэтти подружка. Ему всего тринадцать,
но нынешнее поколение начинает рано. У Элис первый нор-
мальный поцелуй случился в шестнадцать с половиной, и да-
же тогда она была не в восторге. Это произошло с мальчи-
ком по имени Гарет Бладворт после школьной дискотеки. Он
проводил ее до остановки и поцеловал, пока они ждали авто-
бус номер девятнадцать. Элис помнила, что тогда шел дождь,
и что она порвала колготки об сиденье на остановке, и что
Гарет ей не слишком-то нравился, но она решила: на нем
вполне можно потренироваться. К тому моменту все ее по-
други уже успели поцеловаться – даже Дебора Дики, кото-
рая носила брекеты. Элис начинала чувствовать, что отстает,
выбивается из компании. Но поцелуй с Гаретом Бладвортом
не помог. Ничего ужасного, просто небольшое разочарова-
ние – словно откусить от рыхлого яблока. И глаза она не за-
крывала. Наблюдала, как капли дождя сползают по грязному
пластику остановки, пока Гарет пытался положить руку на
ее задницу.

– Вам помочь с упаковкой?
У девушки на кассе были сиреневые волосы и серьга в но-

су. Элис не сомневалась, что «Кортни» – как значилось на
бейдже – успела поцеловаться к шестнадцати с половиной
годам. А еще, вероятно, заняться сексом, сделать татуировку



 
 
 

и несколько раз испытать тяжелое похмелье.
– Нет, спасибо, – улыбнулась Элис. – Я справлюсь.
Она расправила принесенные с собой пластиковые паке-

ты и начала заполнять их покупками, в то время как Корт-
ни сканировала продукты и кидала их в ее сторону с голо-
вокружительной скоростью. Элис надеялась, что первый по-
целуй Мэтти будет с девушкой, не похожей не Кортни. Или
Дебору Дики, раз уж на то пошло. Кортни протянула чек и
скидочный купон на фруктовый чай и пожелала Элис «хо-
рошего дня» со всем равнодушием, на которое только была
способна.

Снаружи, на парковке, гулял холодный ветер, и тяжело на-
груженная тележка почти не слушалась. Когда Элис добра-
лась до багажника своего «ниссана», внезапный порыв уда-
рил тележку об заднюю дверь машины, оставив скол на бор-
дово-красной краске. Элис потерла вмятину пальцем, скорее
из любопытства. Все равно машина уже старая. Надежная
рабочая лошадка. Пока она в состоянии безопасно доставить
их с Мэтти из пункта А в пункт Б, пока работает радио и
печка, Элис все устраивает. Когда она выехала с парковки,
движение в городе стало оживленным – родители отправи-
лись забирать детей из школы. Мэтти ездил в школу на авто-
бусе, из поселка на окраину города. Дома постепенно поре-
дели, пейзаж заполнили поля и деревья. С промозглого, раз-
бухшего неба падал мокрый снег, залепляя грязное ветровое
стекло. Пока щетки пытались расчистить Элис вид, она раз-



 
 
 

мышляла, расскажет ли ей Мэтти, если у него появится де-
вушка. Она включила для компании радио, и, пока поп-дуэт
Чарльза и Эдди сладкими голосами вопрошал: «Обману ли
я тебя?», Элис ответила на собственный вопрос. Конечно,
расскажет.

Между ними никогда не было секретов.



 
 
 

 
6
 
 

Маша
 

Все, что я слышу, – звук капающей воды. Она мягко при-
земляется на траву и землю, сильными блестящими брызга-
ми отскакивает от камней и дорожки. В шестнадцатом веке
применялась китайская водяная пытка: жертв сводили с ума,
просто капая водой им на лоб. Кап, кап, кап. А иногда – кап.
Кап, кап. Непостоянный ритм и постоянные мучения.

Этим утром мелкая морось саваном накрыла памятники и
гробницы на кладбище, придавая мрамору блеск, а листьям
падуба – сияние. И все вокруг капает.

Я пришла навестить детей. После насыщенного утра на
работе – я консультировала человека, страдающего бессон-
ницей, ипохондрика и мужчину средних лет, который счи-
тает себя реинкарнацией Элизабет Тейлор,  – мне нужно
немного покоя и тишины. В укромном уголке кладбища, под
защитой древних елей, «спят» дети. Здесь всегда свежие цве-
ты и свежие слезы. Вертушки, плюшевые мишки и блестя-
щие шары из фольги. Жалобные напоминания о внезапно
оборвавшемся детстве, хотя для некоторых оно и вовсе не
началось. Сегодня, под мелким дождем, у меня почти полу-



 
 
 

чается представить, что это – детская площадка. А дети про-
сто убежали домой, оставив игрушки в спешном бегстве от
дождя. Но эти дети никогда не вернутся. Эмме Грейс Спен-
сер было всего три годика, когда она умерла. Единственный
ребенок Уолтера и Мари, она обожала танцевать, а ее люби-
мой едой были сандвичи с джемом. Клубничным джемом. У
нее был полосатый котенок по имени Попси, а когда Эмма
Грейс хихикала, она морщила носик. Ее родители перееха-
ли на побережье и открыли кафе. Они не смогли жить в до-
ме, где умерла их дочь. Интересно, возвращались ли они на
ее могилу, где держатся за руки два ангелочка. Эмма Грейс
танцевала слишком близко к камину, когда загорелось ее но-
вое платье.

Для оставленных родителей жизнь всегда превращается
в ад. Билли Бэнд был активным мальчиком и любил поху-
лиганить. Отец называл его «настоящим маленьким мерзав-
цем», но все равно любил без памяти. На гранитном надгро-
бии Билли вырезан футбольный мяч, напоминание обо всех
голах, забитых им за короткую жизнь. Ему было семь, когда
он выскочил за мячом на дорогу и попал под фургон с хле-
бом.

Должна признаться: это была моя вина. Мой любимый
мальчик погиб двенадцать лет, семь месяцев и одиннадцать
дней назад, и это была моя вина. У него был спутанный клу-
бок темно-каштановых волос и глаза цвета сирени. Я еще
помню мягкость и сладковатый аромат его кожи и чувствую



 
 
 

в своей руке его маленькую, совершенную ладошку. Почти
все говорили, что это была трагическая случайность, и мне
незачем себя винить. Но я, разумеется, это делаю. Каждый
божий день.

Я сворачиваю в сторону от детских могил, чтобы поднять-
ся на холм, к польской части кладбища, и вдруг меня пугает
маленькая фигурка, снующая среди надгробий. Маленький
мальчик в синей куртке играет один, таская за ногу грязно-
го плюшевого медведя. Скорбь порождает безумие особого
рода, и на короткий миг над разумом берет верх отчаянная,
глупая фантазия. Мой малыш? Внутри все сжимается. Разу-
меется, нет. Сейчас он уже превратился бы в нескладного
юношу, боролся бы с подростковыми прыщами и бешеными
гормонами и мучился бы на свиданиях. Я приводила его сю-
да. Некоторым такое место для игр может показаться стран-
ным, но ему нравилось. Он без умолку болтал с ангелами и
воронами и пытался кормить белок еловыми шишками.

Хайзум заметил ребенка и тянет поводок, чтобы подой-
ти поздороваться. Я удерживаю его и оглядываюсь в поис-
ках мамы мальчика или другого взрослого, но вокруг нико-
го. Увидев Хайзума, мальчишка радостно пищит и спешит к
псу, но поскальзывается на мокрой траве и ударяется голо-
вой о бордюрный камень могилы. Я поднимаю его на ноги
и осторожно провожу рукой по красному отпечатку на лбу,
где начинает расти шишка. Внезапный крик мальчика под-
тверждает тот факт, что ему скорее страшно, чем больно, и



 
 
 

я вытираю с щечек слезы, изо всех сил стараясь его успоко-
ить. Аромат детской кожи и мягкость волос приводят меня
в смятение, даже спустя столько лет. Неужели никто не при-
сматривает за таким красивым маленьким мальчиком?

– Где твоя мама?
Он качает головой, уткнувшись лицом в медвежонка. Я

встаю и снова оглядываюсь по сторонам. Женщина с младен-
цем в коляске спешит к нам по центральной аллее, рассер-
женно крича от страха.

– Джейден, маленький негодник! Где ты был?
Увидев маму, Джейден снова начинает плакать и тянет к

ней руки. Он награжден шлепком по попе и удушающими
объятиями. Теперь женщина рыдает так же сильно, как сын,
и покрывает его головку сердитыми поцелуями.

– Он упал. Немного ушиб голову, но, думаю, ничего се-
рьезного.

Я пытаюсь сдержать укоризненные нотки, но, видимо,
тщетно. Где ее носило? Она испуганно смотрит на меня
сквозь слезы – похоже, она не услышала ни единого слова, – и
когда малыш в коляске решает присоединиться к хору, я вы-
давливаю улыбку и разворачиваюсь, чтобы уйти и не сказать
ничего лишнего. Но напоследок не могу удержаться и глажу
мальчика по голове. Темно-каштановые кудри. Я спускаюсь
с холма обратно к входным воротам, а от нижней дорожки
все еще слышен их плач.

Когда умер мой мальчик, некоторым людям могло пока-



 
 
 

заться, что я недостаточно скорблю. Недостаточно громко.
Но люди тонут всегда тихо. По словам седого лиса Франка,
настоящим утопающим редко удается позвать на помощь –
они не могут закричать или помахать руками. Слишком мно-
го сил уходит, чтобы просто удерживать голову над водой.
Так было и со мной. Нужно было разобраться с ужасными,
но неизбежными делами, и на неуклюжее публичное выра-
жение скорби просто не хватало сил. Мои вопли вполне мог-
ли разрушить стены Иерихона – только звучали они в голове.
Но людям нужны проявления горя. Его нужно демонстри-
ровать, чтобы они смогли сыграть роль: вытереть слезы, по-
слать цветы, предложить утешение, хоть и слабое. Стоицизм
исключает сочувствие. Его слишком часто и слишком охотно
принимают за бессердечность, он неудобен потенциальным
утешителям и ставит на скорбящем клеймо изгоя. Неприка-
саемого.

Но, оставшись в одиночестве, я оказалась угрозой для се-
бя же самой. Выжила, но не больше. А теперь угодила в от-
бойную волну скорби и пытаюсь бороться, но тщетно. Борь-
ба утомительна, и порой мне приходится тратить все силы,
только чтобы остаться на плаву. Мне не нравится человек,
в которого я превратилась, но я не знаю, как стать кем-то
другим.

Хайзуму не терпится вернуться в парк. На кладбище его
обычно приходится брать на поводок, чтобы он не воровал
игрушечных мишек и не задирал ногу на надгробия и тра-



 
 
 

урные венки. Он не проявляет должного уважения к памяти
покойных, и ему нельзя доверять ничего маленького и пуши-
стого. Когда мы проходим под пихтами, стерегущими воро-
та в железной ограде, я отпускаю пса, и он бросается прочь,
словно чупакабра (слово дня – нечто очень свирепое), в по-
гоне за жирными голубями – но они улетят задолго до того,
как Хайзум добежит до них, бросив меня в одиночестве.

Да, я совершенно одна. У меня нет ребенка, а значит, я
больше не мать, и нет мужчины, так что я не жена и не лю-
бовница. У меня есть чудесные друзья, которых я люблю и
знаю, что это взаимно, но нет человека, для которого я стала
бы центром вселенной, как и он для меня. Только Хайзум.
И поэтому я ужасно боюсь стареть. В итоге я окажусь в доме
Хэппи Эндов, потому что больше обо мне будет некому по-
заботиться, и, возможно, именно это я и заслужила.

Дорога от ворот усеяна скелетами еловых шишек, объ-
еденных белками и сброшенных с высоты в надежде попасть
по какому-нибудь ничего не подозревающему прохожему.
Собираются вороны, предвкушая появление Салли с ужи-
ном. Они непрестанно толкаются и громко кричат от голо-
да и нетерпения. Я вижу, как она шаркает вдалеке в сво-
ем огромном пальто, словно растрепавшаяся посылка. Нере-
шительно машу рукой, сомневаясь, что она меня увидит и
узнает, и спешу за Хайзумом. Он разогнал голубей и теперь
яростно лает на высокое дерево, явно ругая какую-то белку,
которая сжульничала при игре в догонялки и забралась на



 
 
 

ствол. Моросящий дождь усилился, и, несмотря на шапку,
шарф и пальто, меня колотит от холода. А может, от мыслей
о медвежатах, цветах и вертушках, что лежат в сырой траве
на детских могилах.
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– Дорогая Маша! Как ты?
Епифания целует воздух возле обеих моих щек, а потом

пристально смотрит в глаза, положив руки на плечи. Она по-
нимающе поднимает брови.

– Хм. Возьму тебе выпить.
Епифания – настоящий друг. Из тех, кого можно смело

брать в разведку, если вдруг возникнет необходимость. Мы
подружились в школе, вместе путешествовали после уни-
верситета, а потом вместе работали. Она всегда была ря-
дом со мной: в хорошие, в плохие и в крайне скверные вре-
мена. Епифания прибегает в паб «Кок энд Кертан»2 и обо-
льстительно хлопает ресницами в сторону привлекательно-
го бармена, лет на двадцать ее моложе и куда более жен-
ственного, чем следует. Епифания твердо уверена, что на-
звание паба соответствует внутреннему убранству, безумной
смеси викторианского борделя и раздевалки мюзик-холла.
Кроваво-красные шторы с пышными оборками, как на юб-
ках у танцовщиц канкана, и бутылочно-зеленые бархатные
стеганые диваны, заляпанные пивом и прожженные сигаре-
тами для пущей колоритности. На фоне бордово-кремовых
флоковых обоев висят в рамках черно-белые фотографии

2 От «The Cock and Curtain» (англ.) – «Член и занавеска».



 
 
 

звезд немого кино и артистов мюзик-холлов и подписанная
фотография Барбары Картлэнд. Над открытым камином –
ужасающая композиция из чучел маленьких ярких птиц, су-
хих цветов, листьев, бус, лент и чучела мыши, погребенная
под большим стеклянным куполом. Она завораживает сво-
им уродством, словно плод сотрудничества Дэмьена Хёрста
и Лоры Эшли. С потолка свисает коллекция фарфоровых
ночных горшков, и повсюду витает запах выдохшегося пива,
печного дыма и мебельного лака.

Маша – не мое настоящее имя. Епифания дала мне это
прозвище много лет назад, и оно сразу намертво прилипло.
Она говорит, что назвала меня в честь героини «Чайки» Че-
хова, чья первая реплика в пьесе звучит как «Это траур по
моей жизни», намекая на тот факт, что я провожу слишком
много времени, шатаясь по кладбищу. Она возвращается от
барной стойки с бокалами белого вина и со звоном ставит
один передо мной, широко улыбаясь.

Епифания делает большой глоток вина и откидывается на
спинку стула. Ее золотисто-каштановые волосы пострижены
в короткую круглую прическу, а губы – словно ломтик бле-
стящей сливы на бледном лице с высокими скулами. Она ра-
ботает в местном совете, в отделе кадров, который теперь
называется «Министерство развития, распределения и лик-
видации людей» (Оруэлл бы оценил), где я когда-то была
ее коллегой, и ей явно не терпится поделиться со мной ка-
кими-то крайне непристойными сплетнями. Паб постепен-



 
 
 

но заполняется посетителями вроде нас – друзьями, которые
встречаются пропустить пару стаканчиков по дороге с рабо-
ты, – и Епифания выразительно оглядывается, а потом теат-
ральным шепотом сообщает: «Заместитель главного пожар-
ного был арестован в мужском туалете, одетый в женскую
одежду!»

Заместитель главного пожарного – розовощекий амбал с
рыжими кудрями, явный любитель стейков, пудингов с поч-
ками и пива «Гиннесс».

– Его вполне справедливо отпустили без обвинений, пото-
му что никаких преступлений он не совершал, разве только
в плане стиля. Юбка-колокол, шифоновая блузка и довольно
скучная двойка. Вот правда, дорогая, о чем он только думал!
Облегающее платье от Дианы фон Фюрстенберг смотрелось
бы куда эффектнее. С его зарплатой вполне можно себе поз-
волить.

Я делаю глоток вина, пытаясь поспеть за весьма хаотич-
ным ходом мыслей Епифании.

– Но если его отпустили без обвинений, в чем проблема?
Епифания опускает бокал и вздыхает. Выражение ее лица

меняется, моментально выдавая истинные чувства.
– Какой-то хитрожопый говнюк из местного участка сфо-

тографировал его на телефон, а теперь телефон пропал. А
заместитель очень хочет сохранить дело в тайне, и провел –
ха-ха! – все утро в своем кабинете со старшим констеблем,
устроив ей разнос насчет непрофессионализма ее офицеров



 
 
 

и пытаясь найти способы минимизировать ущерб.
Я улыбаюсь, представив, как этим напыщенным индю-

кам пришлось иметь дело со столь неожиданной шифоновой
блузкой.

–  Как оказалось, он вышел в таком виде лишь на один
вечер, и его вскоре поймали. Выходить из дома в женской
одежде для него в новинку, и когда позвала нужда, ему не
хватило смелости зайти в женский туалет. К несчастью для
него, местный проныра, которому было больше нечем за-
няться, увидел, как он заходит в мужской туалет, и вызвал
полицию.

Когда я работала в совете, обсуждаемый джентльмен был
молодым чиновником, относительно амбициозным и стро-
го соблюдавшим правила, а все наши встречи производили
на меня исключительно приятное впечатление. И теперь я
испытала какое-то необъяснимое восхищение этим тридца-
типятилетним мужчиной, которого до нынешнего момента
считала здравомыслящим и скучным, как телесные колготки
и мюсли с отрубями на завтрак. Я страсть как люблю скры-
тые глубины. Но прекрасно могу понять, почему мое внезап-
ное одобрение разделяют далеко не все.

– Думаю, они боятся, что желтая пресса раздует пламен-
ный скандал, который может неудачно совпасть с недав-
ним обзором зарплат начальников отделов, после которого у
большинства местных избирателей сложилось впечатление,
что недавнее повышение муниципального налога обеспечи-



 
 
 

ло старшему руководству отпуска в Тоскане.
– Именно! И поэтому его выбор одежды еще более непро-

стителен.
Я оставила работу в местном совете по многим причинам.

И странно, что вообще продержалась так долго. К сожале-
нию, текущая ситуация вполне типична. Совет заявил о по-
литике «Управления с учетом многообразия» еще много лет
назад. Была объявлена незаконной дискриминация всего и
вся, в том числе трансвеститов. Но когда появился настоя-
щий мужчина в помаде, на высоченных белых каблуках и со
знаменитой огромной зарплатой сотрудника правления, вы-
сокие лица упустили блестящую возможность доказать, что
среди них есть человек, который не только говорит, но и пы-
тается довести дело до конца. Но поскольку дело это шло
пошатываясь на шпильках сорок третьего размера, оно было
провалено на первом же препятствии.

Несомненно – многочисленные и разнообразные таланты
Епифании пропадают на ее работе впустую. Но, как она мне
однажды сказала, ее все устраивает. Ее реальная жизнь про-
ходит вне офиса. Она живет в восхитительной декадентской
квартире, где представляет себя героиней полотен Джован-
ни Больдини. Квартира обставлена бархатными кушетками,
украшена зеркалами с позолоченными рамами в стиле роко-
ко, страусовыми перьями, жардиньерками, аспидистрами и
антимакассарами3. В гостиной стоит кабинетный рояль, на-

3 Антимакассар – салфетка, которая кладется на спинки и подлокотники ме-



 
 
 

крытый расшитой шелковой рояльной шалью, и эдвардиан-
ский портновский манекен в атласном корсете и зеленом
стальном шлеме. Красивый граммофон регулярно проигры-
вает хиты 1978 года, которых у Епифании обширная коллек-
ция. Она делит квартиру с парой сиамских кошек – они ли-
няют на антимакассары, копаются в жардиньерках и выгля-
дят элегантно, но слегка высокомерно – и бойфрендом, ху-
дожником по имени Стэнли.

Епифания допивает бокал и посылает мне свой фирмен-
ный взгляд.

– Итак, дорогая Маша, расскажи-ка – ты все еще ходишь
плавать?

Подруга знает о моих регулярных походах в бассейн, но
даже она не в курсе об их истинных причинах.

– Ходила в среду, – широко улыбаюсь я, прекрасно зная,
что выглядит это словно праздничный колпак на гробовщи-
ке.

–  Ну, очень надеюсь, что вся эта история с плаваньем
происходит ради какого-нибудь шикарного мужчины в плав-
ках – Джеймса Бонда, который рассекает по дорожкам, как
олимпиец, пока ты изящно позируешь на лежаке.

На этот раз я улыбаюсь искренне.
– Ага, в ноябре! На земле уже иней лежит!
Епифания идет по лезвию ножа, как заправский канато-

ходец. Судя по выражению лица, ей есть что добавить, но

бели.



 
 
 

она сдерживается и молчит. Я знаю, что она хочет помочь,
но не могу позволить. Хотя, даже если бы я позволила, что
она может сделать?

В таком случае она предпочитает сменить тему.
– Ну, а я посвятила сегодняшний рабочий день дисципли-

не. Воспитывала персонал.
– Рассказывай! Только подожди, я повторю.
Когда вино на столе, Епифания приступает.
– Ты же понимаешь, если я расскажу, мне придется тебя

убить.
– Разумеется. Так что давай, выкладывай. Кто что натво-

рил – якобы?
– Кто-то из сотрудников столовой подмешал в кофе чле-

нов подкомитета по рационализации ресурсов Виагру. Яко-
бы.

– Ну и молодец. Подозреваю, некоторые из них могут быть
ему благодарны!

Епифания смеется.
– Слушай дальше. Глава подкомитета встал, чтобы произ-

нести речь на совещании, и понял, что стоит не один. Он не
знал, гордиться или краснеть!

Мы допиваем вино и утепляемся перед выходом на холод-
ную улицу.

– Ой, кстати, забыла сказать. У Рони новый парень.
– Да ладно! Что за тип?
Рони – младшая сестра Епифании и ее полная противо-



 
 
 

положность.
– Понятия не имею, но скоро мы все узнаем. Он придет

на ужин в следующую субботу. Как и ты.
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Элис
 

Капающий кран отмерял время, отдаваясь в голове болез-
ненным стуком. Они поспорили, и она вышла из себя. Све-
жеиспеченный шоколадный пирог на бело-голубой тарелке
смотрел на нее с издевкой.

– Мне не нужен твой тупой, дерьмовый пирог!
Неужели Мэтти действительно так сказал? Ее Мэтти? Нет.

Он выкрикнул это ей прямо в лицо, приблизившись вплот-
ную. Она смогла разглядеть багровую пятнистую сыпь от
утреннего бритья на подбородке и почувствовала мускусный
запах подростка, его не мог скрыть никакой одеколон. Элис
устало села и потерла ладонями виски. Он задержался, бы-
ло уже темно, и она заволновалась. Это ведь нормально, да?
Любая мать бы заволновалась. Но в глубине души она знала:
ее страх становился все сильнее с каждым разом, как Мэтти
уходил из дома. Она всегда боялась, что больше никогда его
не увидит. Она поймала себя на том, что впала в состояние
транса, металась между часами на стене и окном. Когда он
вернулся домой, опоздав почти на час, ее голова была готова
взорваться. Он зашел к Сэму, посмотреть его новую гитару.



 
 
 

А не позвонил, потому что ему уже ТРИНАДЦАТЬ! Он не
ребенок. У Сэма классная мама. Она отпускает Сэма в город
одного и не смотрит каждый день в окно, дожидаясь его из
школы, как какой-то психованный маньяк. И ему не нужен
ее тупой, дерьмовый пирог!

Элис вытерла ладонью слезы. С этим она еще не сталки-
валась. Мэтти всегда был милым послушным мальчиком, а
теперь вдруг рядом оказался раздражительный, непредска-
зуемый подросток. Она даже больше не узнавала его голос.
Он то рычал, то пищал, словно дуэт медведя гризли и мор-
ской свинки. А сегодня она его чуть не ударила. Но вместо
этого ушла. В сад, к ограде, удерживающей буйство ежевич-
ных кустов. Мэтти потопал наверх, в свою комнату, вымещая
ярость в каждом шаге. Она видела из сада, как в окне спаль-
ни он снимает и швыряет на кровать форму. Было слишком
холодно, чтобы долго оставаться снаружи, и теперь она вер-
нулась на кухню к дерьмовому пирогу, раздумывая, что же
делать дальше. Она – его мать. Она должна знать, что делать,
и у него есть только она. Ни бабушек, ни дедушек, ни теть, ни
дядь. Ни фей-крестных. Элис проверила лазанью в духовке.
Та начала подгорать по краям, а начинка, пузырясь, потекла
наружу. Наверное, от ее дерьмовой лазаньи он тоже откажет-
ся. Элис выключила духовку.

Вскоре дверь кухни отворилась, и внутрь проскользнул
Мэтти в своих любимых старых трениках, робко улыбаясь.
Он снова казался таким маленьким, похожим на ее мальчи-



 
 
 

ка. Она глубоко вздохнула.
– Мэтти, я беспокоилась. Сейчас так рано темнеет, а на

улице всего два фонаря. Если бы ты позвонил и спросил, все
было бы иначе. Для этого и нужен телефон. Но ты не позво-
нил, и я начала беспокоиться, что случилось что-то плохое. С
тобой, – она немного помолчала и добавила: – Понимаешь?

Он кивнул, опустив взгляд.
– Прости, мам. Не хотел тебя тревожить.
В детстве он бы обнял ее, но сейчас слишком стеснял-

ся. Он неловко погладил ее по руке – неуклюжий, любящий
жест, после которого все вдруг стало хорошо. Элис потрепа-
ла его по волосам – он по-прежнему был ее мальчиком – и
покачала головой с наигранным сожалением.

– Ну, боюсь, это придется просто выбросить, – она взяла
тарелку с пирогом и направилась к мусорке.

– Нееет! – завопил Мэтти и проткнул пальцем шоколад-
ную глазурь, а потом намазал ею кончик ее носа.

После ужина, когда Мэтти доделал домашнее задание, они
устроились на диване, чтобы в сотый раз посмотреть «Валл-
И». Мультфильм про маленького милого робота, который
остался один, чтобы чистить Землю после апокалипсиса, го-
рячо любимый Мэтти с того дня, как они впервые посмотре-
ли его в кино. И до сих пор, что убеждало Элис – ее малень-
кий, милый мальчик по прежнему живет где-то внутри дол-
говязого подростка, сидевшего рядом с ней, и, когда в конце
заиграла знакомая музыка, она точно видела, как он смахнул



 
 
 

со своей раздраженной бритьем щеки слезу.
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Маша
 

Одноквартирный дом 1930-х годов, где живут мои роди-
тели, – настоящая машина времени. Каждая комната отправ-
ляет в определенный отрезок прошлого. На стене той, что
некогда была моей спальней, по-прежнему крепко приделан
постер с репродукцией «Красных крыш» Писсарро. Теперь
загнувшийся по углам и потрепанный по краям, он был по-
дарком на мой четырнадцатый день рождения, и тогда с двух
сторон от него висели Мадонна и Бой Джордж. Одномест-
ная кровать пуста, но я все еще помню украшенное роза-
ми стеганое одеяло, которым ее накрывали. В нем был осо-
бый, потрепанный шик – такие теперь стоят на «Эбей» це-
лое состояние. Я помню, как покалывались перышки, высо-
вываясь сквозь шелковистую ткань, помню пудровый, фиал-
ковый аромат, когда я сворачивалась под ним зимними но-
чами. Мама много раз пыталась убедить меня поменять его
на обычное пуховое одеяло, но оно было из дома моей лю-
бимой бабушки, и я отказывалась с ним расставаться. Мой
белый туалетный столик стоял у окна, усыпанный разными
побрякушками, столь ценимыми каждой девочкой-подрост-



 
 
 

ком. Блестящие флакончики с духами и яркими лаками для
ногтей, тушь и тени от «Мэйбеллин» и  деревянная музы-
кальная шкатулка, где лежал серебряный браслет с брело-
ками и клубок дешевой бижутерии. Теперь тут ничего нет,
только пустая кровать и постер, но эти четыре стены по-
прежнему хранят дух моей подростковой сущности.

Мама и папа собирались переделать эту комнату для свое-
го внука. Но прежде чем из кладовой успели принести стре-
мянку и сколотить стол для поклейки обоев, их планы стали
неактуальны. Я не стала спрашивать, куда они дели обои с
кроликом Питером и подходящее к ним постельное белье.

На лестничной площадке – небольшой застекленный
шкафчик с коллекцией маленьких статуэток животных, папа
дарил их маме, когда за ней ухаживал. Собаки всегда были
моими любимцами, и, когда мне было шесть или семь, мне
иногда разрешали доставать их, чтобы поиграть. Аккуратно.
Я воспроизводила сюжет «Ста одного далматинца» – ну, или
его весьма вольную интерпретацию, с парой мопсов, таксой,
большим догом и одним невнятным экземпляром, моим лю-
бимым товарищем по играм, который напоминал помесь ов-
цы и ласки. Он по-прежнему стоит в шкафу, хотя и потерял
в одном из наших приключений ногу. Он десантировался на
пол на парашюте из дождевика, чтобы спасти одного из моп-
сов из цепкой хватки беспощадной долгоножки, и не рассчи-
тал приземление, ударившись о край журнального столика
во время спуска. Я приклеила его лапу обратно маленьким



 
 
 

кусочком жвачки. Мама, наверное, до сих пор не знает.
На кухне задняя стена кладовой по-прежнему хранит об-

рывки обоев из моих самых ранних воспоминаний – жут-
кий коричнево-кремово-оранжевый цветочный узор, – неко-
гда они покрывали все стены и являлись элементом высо-
кой домашней моды, когда я еще сидела в высоком стуле.
А еще где-то в недрах кладовой, возможно, спрятанный за
пыльным пакетом кукурузной муки или убранный в пустую
жестянку из-под какао, лежит белый фарфоровый слоник –
фигурка для выпускания пара из пирога. Он еще бабушкин,
и мама использовала его каждый раз, когда готовила яблоч-
ный или черничный пирог. В детстве я очень его любила. И
мой малыш тоже любил. И именно поэтому теперь его убра-
ли подальше, опасаясь, что он может вызвать болезненные
воспоминания. Он, я знаю, он все еще здесь, где-то здесь.
Они бы не смогли с ним расстаться, но видеть его тоже невы-
носимо.

Хайзум врывается через заднюю дверь, неистово размахи-
вая хвостом, и направляется на поиски мамы, которая весь-
ма слабохарактерна, если дело касается содержимого холо-
дильника. Прежде чем я успеваю вытереть ноги о коврик,
она спешит вслед за ним на кухню.

– О, мой большой мальчик! – приветствует она пса, об-
хватив его голову руками. – Наверное, голодный, да?

Она открывает холодильник и скармливает ему полдюжи-
ны коктейльных сосисок – Хайзум заглатывает их, не проже-



 
 
 

вывая.
– Чашечку чая, милая? – осторожно спрашивает она у ме-

ня.
– Спасибо, мам. Только быстренько. У меня куча дел. Я

зашла сообщить папе имя старшего констебля.
Я всегда так делаю. Прокладываю путь к отступлению, ед-

ва ступив на порог. До возвращения на работу у меня есть
как минимум час, но я не могу здесь находиться без прото-
ренной дорожки к двери. Мне нужно видеть горящую в тем-
ноте табличку «ВЫХОД», просто на случай, если придется
убегать от воспоминаний, которые постоянно здесь резони-
руют. Заходить было вовсе не обязательно. Я могла позво-
нить, но я люблю с ними видеться. И знаю, какую радость
доставляют им встречи с Хайзумом. Но. Я прохожу в гости-
ную, оставив Хайзума в кухне выпрашивать у мамы сосис-
ки. Эта комната кажется самой близкой к настоящему, но
все равно будто застряла в том ужасном моменте, который
навсегда переменил наши жизни. Гостиная выходит на две
стороны, на переднюю и заднюю части сада, и сейчас купа-
ется в рыжеватом свете солнечного зимнего полдня. Я, как
обычно, сижу на диване лицом к окну, которое выходит на
тщательно подстриженную лужайку и живую изгородь из би-
рючины, где нашла убежище стайка болтливых воробьев.

Раньше фотографии занимали почетное место на камин-
ной полке, но сейчас они стоят на письменном столе в тем-
ном углу комнаты, возле окна, выходящего на задний двор.



 
 
 

Всего три. На одной из них ему всего десять недель. Он у
меня на руках, всматривается в лицо, а маленькие пальчики
левой руки сжимают мой большой палец. Когда я смотрю на
снимок, руки вспоминают его теплую живую тяжесть и как
крепко он держался за палец, словно никогда не отпустит.
Но я не смотрю. На другом фото он в саду, на заднем дво-
ре этого дома, сидит на покрывале, раскинув ноги, и играет
в мяч. Третья была сделана всего за неделю до смерти. Это
студийное фото гордых бабушки и дедушки с драгоценным
внуком. Счастливые улыбки перед большим несчастьем. Мы
никогда это не обсуждали – переезд фотографий. Мы вооб-
ще теперь многое не обсуждаем.

Заходит крайне довольный собой Хайзум, а за ним несет
две чашки чая мама.

– Я уже дважды звонила твоему отцу, но он возится с чем-
то в гараже, так что, если его чай остынет, сам виноват.

Она дает мне кружку и пододвигает подставку под горя-
чее, лежащую на приставном столике рядом с диваном. Сто-
ит маме опуститься в кресло, как Хайзум роняет ей на коле-
ни свою голову, не сводя обожающего взгляда.

–  Как поживает мой красивый мальчик?  – спрашивает
она, поглаживая его по ушам.

– Полон сосисок, судя по тому, сколько времени провел,
засунув нос в твой холодильник, – поддразниваю я.

Хайзум довольно вздыхает, наслаждаясь всеобщим вни-
манием. А может, у него просто несварение. Я не удивлюсь.



 
 
 

– Он такой здоровяк, ему нужно поддерживать силы.
Хайзум поддерживает мамину точку зрения, положив ей

на колено громадную лапу.
– Чай холодный! – врывается папа, все еще в кепке и ком-

бинезоне, с покрасневшим от холода в гараже носом.
– Я звонила тебе дважды, но ты либо оглох, либо слишком

громко слушал радио. В любом случае, в чайнике есть еще,
можешь налить себе свежий.

Хайзум спешит за папой обратно на кухню, и я слышу, как
опять открывается дверь холодильника.

– Он так разжиреет! – кричу я, но папа либо действитель-
но оглох, либо – что более вероятно – предпочитает меня не
слушать.

Мама подкладывает себе под спину подушку, берет со сто-
лика чашку и делает глоток.

– Твой отец не только оглох, он еще и умом тронулся, –
ворчит она. – Чай еще вполне горячий. Ну, как там на рабо-
те? Много дел?

Мило, безопасно. Это мы обычно и обсуждаем – работа,
Хайзум, погода. Забирают ли коммунальщики на этой неделе
садовый мусор или отходы из оранжевого контейнера. Удоб-
ные темы. Другие разговоры готовы вырваться в любую се-
кунду, но мы их тщательно душим.

– Довольно много. На этой неделе было два новых клиен-
та, от них всегда много хлопот.

Равномерно тикают часы, отмечая чуть неловкие паузы в



 
 
 

нашей беседе. Мама тихо считает секунды, но прекращает,
поймав мой взгляд на своих тихо шепчущих губах.

– Пегги, соседка, пойдет на следующей неделе к врачу,
лечить катаракту. Я пообещала приготовить ее Роланду ку-
риную запеканку, чтобы помочь ему продержаться, пока она
не привыкнет к повязке на глазу. Она боится, что не сможет
готовить, потому что все будет валиться из рук.

– У нее будет повязка на глазу, а не гипс на руке. Ей про-
сто охота заполучить твой домашний обед вместо месива из
микроволновки, которое она обычно готовит.

Соседи – очень милая пара, но готовка никогда не была
сильной стороной Пегги.

– Ты вообще своего барбоса кормишь? Он помирает с го-
лоду, – возвращается папа, уже без кепки, но с чашкой чая.
Хайзум идет за ним, тычась носом ему в карман.

– Он уж точно не голодает. Знаешь ли, волкодавы едят
солидные порции. Просто он понял, что вы с мамой готовы
баловать его до бесконечности.

Хайзум засовывает нос папе в карман, из-за чего тот про-
ливает чай на брюки. Я хватаю пса за ошейник и говорю
строгим голосом:

– С меня довольно, дружок. Или сиди спокойно, или бу-
дешь ждать на улице!

Попытка восстановить дисциплину провалена, потому
что папа немедленно бросается на защиту собаки:

– Ой, оставь оболтуса в покое. Его просто привлек мятный



 
 
 

леденец в моем кармане.
В качестве доказательства он достает подтаявшую конфе-

ту, и Хайзум тотчас же с надеждой подскакивает к нему.
– Исключено! – предупреждаю я. – Особенно если учесть,

что ты никогда не даешь мне чистить свои зубы, – добавляю
я опечаленному Хайзуму.

Я допиваю чай, встаю и протягиваю папе листок бумаги.
– Вот координаты старшего констебля. Только не делай

глупостей…
По очереди целую родителей.
– Не провожайте. Пейте чай.
– Его остатки! – поправляет папа, потрепав Хайзума по

голове.
Проходя через кухню, я останавливаюсь возле задней две-

ри и заглядываю в кладовку. На несколько мгновений меня
охватывает желание зайти и отыскать фигурку для пирогов.
Взять ее в руку, почувствовать холодную гладкость фарфо-
ра. Но нет. Я оставляю нетронутым горько-сладкий мир от-
тенков сепии, в который превратился дом моих родителей.
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Сегодня температура воды – 8,7. Иными словами, абсо-

лютно ледяная. Я провела в бассейне от силы десять ми-
нут. Отчасти из-за холодной воды, отчасти из-за любопыт-
ной варвары в гидрокостюме. Я знаю, что большинству лю-
дей мое поведение в бассейне кажется немного странным, и
прекрасно понимаю почему. Я уплываю на глубину, исчезаю
под водой, остаюсь там долго, насколько могу, и возвраща-
юсь к выходу. Прекрасно понимаю, выглядит подозрительно,
но я не делаю ничего плохого. Не писаю в воду и не пожираю
глазами проплывающие надо мной достоинства в плавках. Я
не ожидаю, что мне станут задавать вопросы. Мы в Англии.
Но женщина в гидрокостюме была из Австралии.

– Обалдеть, что вы творите? Немного прохладно для игры
в рыбку, разве нет?

Видимо, она зашла в воду сразу после меня, и из-за нее
я теперь сижу в машине на парковке и делаю вид, что пою,
пока Эдит Пиаф устраивает мне сцену. Эдит Пиаф – моя ма-
шина, бело-зеленый Citroen 2CV. Как и тезка, она – малень-
кая француженка с огромными глазами (фарами) и порой
ведет себя как настоящая дива. В данный момент она воз-
мущена холодом и отказывается заводиться, и поэтому мне
приходится устраивать это нелепое представление, пока ав-
стралийка бесконечно долго возится с замком велосипеда на



 
 
 

велопарковке.
– Я певица. И погружаюсь под воду, чтобы отрабатывать

дыхательные техники.
В тот момент я была вполне довольна собственной ложью.

Она застигла меня врасплох. Я сказала первое, что пришло
в голову, и, мне показалось, прозвучало вполне достоверно.
Но более длительную беседу я бы поддержать не смогла. Я
ничего не знаю о «настоящем» пении. Так что теперь я тща-
тельно создаю видимость на случай, если австралийка на-
блюдает, и мечтаю, чтобы Эдит поскорее соизволила заве-
стись. Я даже решила изобразить, что пою «Вальсируя с Ма-
тильдой». Наконец Эдит издает сдавленный звук, вздрагива-
ет и оживает. Мерси боку!

Доехав до дома, я паркую Матильду и отправляюсь в су-
пермаркет на углу. Не уверена, что она завелась бы снова,
если бы я остановилась у магазина. На полу сидит Элвис,
тщательно изучая банки с томатным супом. Не мастер кру-
тить бедрами из Грейсленда, Мемфис, штат Теннеси, а мест-
ная его реинкарнация. Нашему Элвису далеко за шестьдесят,
у него прилизанные черные волосы и красные ковбойские
сапоги. Сегодня на нем кожаная кепка, потертые бархатные
брюки и несколько слоев косметики. А еще наш Элвис ездит
на велосипеде. Но не на обычном велосипеде. Это велико-
лепная машина с разноцветными кисточками, приделанны-
ми к ручкам, большой плетеной корзиной и массой зеркал на
длинных ножках, которые напоминают странные футуристи-



 
 
 

ческие цветы. Я отчетливо помню, что в детстве пределом
моих мечтаний были две вещи, прежде чем отчаянная тоска
по пони затмила все остальные желания. Я хотела купальник
с маленькой юбочкой в оборках и разноцветные кисточки
на ручках велосипеда. Но не получила ни того, ни другого.
Каждый раз, когда я вижу велосипед Элвиса, то испытываю
легкую зависть и аккуратно глажу кисточки, если он стоит
возле входа. Однажды я даже задумала великую кражу вело-
сипеда. Но мне с ним никак не скрыться. Всем известно, что
это – машина мечты Элвиса.

Элвис – въедливый покупатель. Сегодня в его списке то-
матный суп, а значит, каждую банку нужно достать с полки,
тщательно изучить и поставить на пол. Когда будут осмот-
рены все банки, примется решение, и выбранная банка от-
правится в корзину для покупок. Периодически кто-нибудь
неодобрительно цокает языком: чтобы добраться через Эл-
виса и расставленные на полу продукты до кукурузных хло-
пьев, приходится совершать сложные маневры, но постоян-
ные клиенты просто через него перешагивают. Буквально.

Магазин на углу – миниатюрный макет всего района. Кор-
зины, наполненные продуктами, – маленькие окошки в жиз-
ни его клиентов. Консервированный чернослив и очиститель
для протезов покупают обитатели жилья для пенсионеров.
Конфеты, чипсы и газировку берут ученицы младших клас-
сов частной школы для девочек чуть дальше по улице: шум-
ные, самоуверенные существа в гольфах и с повязками на



 
 
 

голове, как у Алисы в Стране Чудес. Журналы со сплетня-
ми о знаменитостях, бутылки воды со вкусовыми добавка-
ми и блеск для губ – для учениц средней школы, стройных
девушек, менее громких и самоуверенных, но более высоко-
мерных. Сигареты, дешевый сидр и разводную лапшу пред-
почитают резиденты льготных квартир, в основном молодые
одинокие безработные мужчины. Дорого одетые тридцати-
летние карьеристы, живущие на улицах по сторонам от глав-
ной дороги, в больших домах, до краев наполненных техни-
ческими новинками и дизайнерской мебелью, покупают ле-
монграсс, трюфельное масло и козий сыр для совместных
ужинов с другими дорого одетыми тридцатилетними карье-
ристами, с именами вроде Хьюго или Оливия.

А может, я их недооцениваю.
Может, эта разодетая в «Тед Бейкер» дама, которая тща-

тельно выбирает спелый авокадо, чтобы подложить его к
сметане, фаршированным оливкам с перцем и органическо-
му шоколаду, крутит бурный предпенсионный роман с ин-
структором по зумбе, у которого узкие бедра и влажные гу-
бы. Может, она идет домой, чтобы переодеться в нижнее бе-
лье от «Ажен Провокатор». Может, эта дама и ее любовник
измажут друг друга органическим шоколадом, а потом будут
слизывать его во время фрикций неистового и потного сек-
са. Может быть. Но насчет людей из квартир для пенсионе-
ров я точно права. Консервированный чернослив берут для
пищеварения, а не для секса. Я зашла купить бутылку вина,



 
 
 

кремовый пончик, собачье печенье, пачку мятных леденцов
и бумажные платочки, и, вероятно, это означает, что я выпи-
вающая одинокая собачница, которая утешается едой, имеет
проблемы со свежестью дыхания и хронический насморк.

Элвис стоит за мной в очереди, тихо напевая себе под нос.
Пожилая женщина на кассе пытается вытащить из кошелька
монеты шишковатыми артритными пальцами, чтобы запла-
тить за пинту молока и упаковку сливочной помадки. Инте-
ресно, будет ли сливочная помадка в Хэппи Эндах? От этой
мысли мне становится немного дурно. Монеты выпадают из
неловких пальцев бедной женщины и разлетаются по полу.
Элвис собирает их и осторожно опускает в ее покрытую ве-
нами и трещинами ладонь, игриво подмигивая. Она улыба-
ется.

По дороге домой я снова вижу Элвиса, он пролетает ми-
мо на своем прекрасном велосипеде. Улыбается всем, кого
видит, и громко поет, а кисточки развеваются на ветру. Эти
простые удовольствия делают его очень преуспевающим че-
ловеком, и я завидую богатству такого рода. Счастью. Я хочу
снова стать счастливой.

Вино я купила для сегодняшнего вечера у Епифании. Но
там, слава богу, нет ни малейшей опасности встретить како-
го-нибудь Хьюго или Оливию. Скорее уж я встречу там Эл-
виса – того, который умер в 1977.
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Ужин – одна из самых важных форм досуга.
Гораздо почетнее быть приглашенным на ужин, чем на
обед или на вечеринку.
Леди Трубридж

–  Знакомьтесь – Хьюго!  – Софрония, младшая сестра
Епифании, явно без ума от самодовольно улыбающегося
спутника. – Он – любовь моей жизни!

Господи помилуй.
Софрония предпочитает сокращать свое имя до «более

крутого» Рони, и она – полная противоположность Епифа-
нии во всех возможных смыслах. Высокая и фигуристая,
с роскошной гривой иссиня-черных волос, большая часть
которых принадлежала раньше девочкам-сироткам из Ин-
дии. Выдающиеся волосы дополняют глаза – сегодня они
столь изумительно бирюзовые, что она явно носит контакт-
ные линзы либо сделала косметическую операцию по сме-
не цвета (оказывается, это становится очень популярным
– очередной ценный факт, почерпнутый из «Гугла»). Свой
сногсшибательный образ Рони дополнила акриловыми ног-
тями, которые легко можно принять за холодное оружие.
Она нанесла больше косметики, чем продается в супермар-
кетах по субботам, и залила все это лаком для волос и духа-



 
 
 

ми в таком объеме, что можно было бы задушить целую стаю
шахтерских канареек. Именно таких, как она, моя бабушка,
неодобрительно цокая языком, называла привлекательными
в «очень очевидном» смысле. Платье Рони практически от-
сутствует – в буквальном смысле. Оно мало минимум на раз-
мер. Двенадцатилетней девочке. Рони работает в колл-цен-
тре, но, глядя на нее, я поражаюсь, как она вообще может
что-то делать. Должно быть, по утрам она тратит несколько
часов, чтобы накраситься, а потом у нее возникает непростая
задача сохранить лицо в целости. Как от нее не отваливают-
ся куски краски – для меня полная загадка.

У меня закрадывается тайное подозрение, что Хьюго –
агент по недвижимости и – это лишь предположение – пол-
ный придурок. На нем ярко-розовая рубашка и дизайнер-
ские джинсы, а его улыбка примерно такая же искренняя,
как обещания политиков. Но может, он просто нервничает в
незнакомой компании.

– Неплохое тут у тебя местечко, Фанни, – нарочито гром-
ко заявляет он Епифании.  – Продал похожее на прошлой
неделе за кругленькую сумму паре из Лондона. Разумеется,
дизайн интерьера там сделан профессионалом, не то что у
тебя, и нет всего этого старья (он обводит жестом драгоцен-
ное имущество Епифании), но, если немного поработать, до-
бавить качественную сантехнику и мебель, твое будет стоить
почти столько же. Если задумаешься о продаже, дай знать, я
с удовольствием дам тебе пару наводок.



 
 
 

Выходит, я была права оба раза. Епифания с трудом сгла-
тывает и отвечает с завидным самообладанием:

– Спасибо, буду иметь в виду. И кстати, предпочитаю, ко-
гда меня называют Епифания.

Хьюго слишком занят расчетом рыночной стоимости ее
жилища, чтобы ответить.

Епифания в роскошном черном с золотой вышивкой ки-
моно тридцатых годов, как всегда, приветствует меня воз-
душными поцелуями и подает приветственный бокал «Со-
виньон Блан». Она закатывает глаза в сторону Хьюго, и я со-
чувственно улыбаюсь. Епифания очень любит сестру, но ей
частенько приходится бороться с желанием ее придушить.
Рони – милая девушка с прекрасными зубами, изумитель-
ной грудью и полным отсутствием здравого смысла, из-за че-
го она постоянно вляпывается в катастрофические отноше-
ния с довольно неприятными мужчинами, и ее вечно пости-
гают разочарования в любовных делах. Список ее предыду-
щих парней привел к справедливой настороженности у Епи-
фании и у меня перед знакомством с новыми возлюбленны-
ми, и Хьюго производит явно не лучшее первое впечатление.

Помимо меня, пришла наша общая подруга и моя коллега
Хелен с мужем Альбертом, астрофизиком. У них есть вос-
хитительная дочь, Джулия, уже в свои одиннадцать лет пу-
гающе красивая и мудрая, и я имею честь быть ее крестной,
феей или вроде того. Я очень радуюсь, увидев, что мой Эд-
вард с Лордом Байроном уже здесь, элегантно растянулись



 
 
 

на кушетке. Мы с Эдвардом познакомились на учебном кур-
се много лет назад, когда я еще работала на местные власти.
У джентльмена, который вел учебу, были досадные неприят-
ности с личной гигиеной, которые можно легко было решить
походом в душ и, возможно, чистой рубашкой, но вместо
этого он пытался замаскировать их чем-то, что подозритель-
но напоминало по запаху хвойный дезинфектант, и отчаянно
прижимал руки к бокам. Обучение проходило в крошечном
помещении бывшей фабрики в особенно жаркий день лета.
Не в силах выносить бесконечную монотонность голоса пре-
подавателя вкупе со специфическим ароматом его тела и со-
вершенно не вдохновленные премудростями обязательных
конкурентных торгов, мы провели большую часть дня про-
гуливая занятия за мусорными баками с сигаретами Эдвар-
да. Случайно сплоченные одинаково чувствительными носа-
ми и низким порогом скуки, с тех пор мы были неразлучны.
Эдвард – библиотекарь в отделе антикварных книг, с особым
интересом к редким и ценным историческим томам. Он –
страстный коллекционер старинных детских книг, ненасыт-
ный читатель литературы начала двадцатого века и мой са-
мый любимый мужчина во всем мире. Веселый, неглупый,
остроумный, язвительный и питает глубокую страсть к ка-
надскому певцу Майклу Бубле. Лорд Байрон – его малень-
кий, но идеально ухоженный гладкошерстный фокс-терьер.
У Лорда Байрона и кошек Епифании – полное взаимопони-
мание. Они совершенно друг друга игнорируют и, вероятно,



 
 
 

страшно брюзжат на тему друг друга на следующий день. Я
присоединяюсь к ним на кушетке и выпрашиваю у Эдвар-
да сигарету – он курит их через янтарный мундштук с се-
ребряным наконечником, сбрасывая пепел в горшок с аспи-
дистрой.

– Я смотрю, Софрония пришла сегодня в наряде fille de
joie. А в вопросах макияжа она явно не сторонница фило-
софского принципа «ars est celare artem».

– Ой, Эдвард, хватит, не порти удовольствия. Если уж го-
воришь гадости, то делай это на английском, чтобы я пони-
мала, – к нам с заговорщическим видом наклоняется Хелен.

– Откуда ты знаешь, что я говорил гадости, если не пони-
маешь? – с деланым возмущением отвечает Эдвард.

– Потому что ты говорил.
– Я лишь сказал, что Рони одета как жрица любви и явно

чужда принципу «чем меньше, тем лучше» в вопросах ма-
кияжа.

– Или декольте. Я очень надеюсь, что меня не посадят с
ней рядом. Она так надушилась, что я боюсь задохнуться.

Закончив бросать профессиональные взгляды на кварти-
ру Епифании, Хьюго с важным видом подходит к нам.

– Итак, Эдвард, какая у вас машина?
– Вообще-то, у меня нет машины.
Сомневаюсь, что Хьюго это интересно. Он просто хочет

рассказать нам про свою.
– Только получил новенький «Бумер», темно-синий каб-



 
 
 

риолет, резвый, как метеор.
Я пытаюсь придумать какой-нибудь вежливый ответ и ра-

ди Епифании стараюсь изо всех сил. Что касается транспор-
та, я куда лучше разбираюсь в велосипедах с кисточками на
руле, и мне удается выдавить лишь:

– Звучит очень практично.
Зря я беспокоилась. Вскоре становится ясно, что Хьюго

нужна публика, а не беседа. За десять минут нам оглашает-
ся подробная опись ценного имущества Хьюго, включая де-
тальную информацию о его полностью встроенной ультра-
современной домашней развлекательной системе, квартире
на Ибице и подписанном экземпляре диска Кайли Миноуг
«Шоугерл: Возвращение». Еще мы узнаем, что он прекрас-
но катается на лыжах, может перепить практически любого,
лично знаком с вокалистом группы «Оазис» Лиамом Галла-
хером и может бесплатно достать билеты в местный киноте-
атр – там работает управляющим его двоюродный брат. Хью-
го, несомненно, принадлежит к сильным мира сего.

Из кухни появляется Стэнли и объявляет, что ужин готов.
Я с облегчением узнаю, что сижу не рядом с Рони, а значит,
можно не бояться моментального удушья или необходимо-
сти поддерживать беседу о достоинствах и проступках раз-
ных сериальных звезд. Она сидит между своим новым муж-
чиной и Епифанией. Но я все же расстроена своей позицией
между Хьюго, который, боюсь, проведет весь вечер в расска-
зах о своих идиотских достижениях, и Эдвардом, который



 
 
 

проведет весь вечер его подстрекая. Эта рассадка ставит ме-
ня в довольно затруднительное положение.

Много лет назад Епифания подарила мне на день рожде-
ния «Книгу этикета (полный справочник социальных норм)»
известной светской львицы Леди Трубридж. И с тех пор я
стала ее рьяной поклонницей. Ее книга – бесценное руковод-
ство по всем щекотливым вопросам, например: снимать ли
перед обедом перчатки, когда следует или не следует делать
поклон, как вести себя с прислугой и что надеть на Ривье-
ре. Особенно большой и подробный раздел посвящен пове-
дению за столом, в частности тому, как правильно есть опре-
деленные блюда – «не следует переворачивать птицу на та-
релке или пытаться есть ее ноги» – и как обеспечить досуг
всем гостям. Леди Т. советует: «Хозяйка должна постараться
расположить мужчину, который любит слушать собственный
голос, рядом со скучной или молчаливой женщиной». Что
Хьюго наслаждается собственным голосом, сомнений уже не
осталось, но ведь Епифания только с ним познакомилась, так
что вряд ли меня сочли молчаливой или скучной. Но еще Ле-
ди Т. Пишет: «Гость, принимающий приглашение на ужин,
должен осознавать свою ответственность перед хозяевами и
взять на себя труд по развлечению своих соседей, даже если
он предпочел бы другую компанию». Черт. Значит, я должна
попытаться с ним поговорить.

Лорд Байрон сидит за столом с другой стороны от Эдвар-
да, и у него есть персональная льняная салфетка, приделан-



 
 
 

ная серебряной клипсой к ошейнику. Перед ним стоит ма-
ленькая серебряная мисочка, и он терпеливо ждет ужина, де-
монстрируя прекрасное воспитание. Я беру себя в руки, под-
ключаю всю свою любезность (а ее, надо сказать, не слиш-
ком много даже в лучшие времена) и, сделав для храбрости
несколько глотков вина, поворачиваюсь к Хьюго.

– Итак, Хьюго, расскажи, почему ты решил стать агентом
по недвижимости?

Знаю, не слишком оригинально, но все же лучше, чем
«Итак, Хьюго, расскажи, что заставляет тебя вести себя как
полный придурок?».

–  Ну, если честно (ого, что-то новенькое для агента по
недвижимости!), у меня талант взаимодействовать с людьми.
Они доверяют мне, и я постоянно работаю над собой. Я го-
тов на что угодно, лишь бы достичь цели. Меня признавали
лучшим продавцом месяца чаще, чем кого-либо еще из на-
шего отделения, а чем чаще меня признают, тем больше я
зарабатываю.

– Должно быть, за это очень много платят, – замечает Эд-
вард.

Я пинаю его ногой под столом – боком, что слегка неудоб-
но. Сильно пинаю.

– Ради этого и стараюсь. То, что мне нравится, стоит де-
нег, и немало. «Хорошо работать, хорошо отдыхать, твердо
стоять» – таков мой девиз.

На фразе «твердо стоять» Хьюго поворачивается ко мне и



 
 
 

подмигивает. Эдвард щиплет меня под столом за ногу. Боль-
но. Я делаю еще один глоток вина. Мысли о «твердо стоя-
щем» Хьюго – это для меня уже слишком. Нужно срочно
сменить тему.

– Хьюго, а что ты любишь читать? У Эдварда прекрасное
собрание антикварных книг. Он библиотекарь.

Хьюго громко смеется, словно я пошутила, и отвечает:
– Книги – это не мое, по мне, так пылесборники. Если

история действительно стоящая, я лучше дождусь, пока она
выйдет на DVD.

Я чувствую, что Эдвард начинает терять терпение. Его тон
по-прежнему вежлив, но в словах проскакивает затаенная
ненависть.

– Вполне можно понять, если учесть, сколько ты заплатил
за свою потрясающую развлекательную систему.

– Именно, Эдди. Признайся, должно быть, жутко скучно
переставлять целый день книжки. Это вовсе не та голово-
кружительная карьера, что нужна мужчине. Книги хорошо
смотрятся в библиотеке какого-нибудь чертовски огромного
дома, из тех, что я пытаюсь продать людям, которые вообра-
жают себя интеллектуалами. Но даже они на самом деле не
будут эти книги читать. Просто хотят, чтобы так думали их
друзья.

Хьюго только что принизил одну из главных радостей в
жизни Эдварда до уровня предмета интерьера, и я борюсь с
желанием вылить ему на промежность что-нибудь горячее.



 
 
 

Как раз вовремя, Стэнли подает суп. А Лорду Байрону при-
носят толстую свиную сосиску, порезанную на кусочки. Он
одобрительно обнюхивает еду и приступает к трапезе. Лож-
ка с супом Хьюго замирает в опасном положении, на полпу-
ти между тарелкой и ртом, и я сразу понимаю, что настал
момент истины. Момент, когда судьба Хьюго будет решена,
момент, когда он не сможет смолчать. И пробил час, и явил-
ся придурок.

– Поверить не могу, что ты позволяешь собаке есть за сто-
лом. Не слишком гигиенично, разве нет?

Хьюстон, у нас проблема. Я наблюдаю, как огромная кап-
ля супа неотвратимо падает с ложки Хьюго и приземляет-
ся на его кислотно-розовую рубашку. Это кроваво-красный
борщ, и теперь кажется, что на груди у него маленькая рана.
Впрочем, вечер только начался, судя по разговорам Хьюго и
набору приборов на столе, у него все шансы вскоре получить
и настоящую.

– Лорд Байрон всегда ужинает с нами, за столом, и не бес-
покойся – он полностью привит, так что вряд ли чем-то от
тебя заразится.

Вид у Эдварда дружелюбный, но тон ледяной. Его терпе-
ние наконец лопнуло. В этот момент большинство людей бы
поняли намек, сменили тему или просто заткнулись. Но не
Хьюго. И он выбирает себе в союзники наименее подходя-
щего человека. Он поворачивается ко мне.

– Тебе не кажется глупым, когда хозяева обращаются со



 
 
 

своими животными, как с людьми?
– Конечно, Хьюго, – отвечаю я. – Меня поражает, когда

совершенно разумные на первый взгляд хозяева считают,
будто могут обращаться со своими кошками и собаками на-
смешливо, будто они – люди. Ведь абсолютно ясно, что Лорд
Байрон куда умнее большинства людей, и я уверена, что его
манеры безупречны.

Хьюго гомерически хохочет (слово дня – смеяться громко
или не в меру), а это не самый лучший ответ.

– Рони предупреждала меня, что у ее сестры эксцентрич-
ные друзья. А по-моему, вы все просто чокнутые.

Уверена, Леди Т. бы крайне неодобрительно отнеслась к
удару кулаком одним из гостей другого, так что, если это
продолжится, мне, возможно, придется сесть себе на руки.

– Уверяю тебя, у меня не было намерений тебя веселить.
Хьюго снова находит мой ответ безмерно забавным и хрю-

кает от смеха, словно трюфельная свинья-кокаинщица. Эд-
вард наблюдал за разговором с плохо скрываемой яростью
из-за хамства Хьюго, но теперь в его глазах сверкнуло озор-
ство. Он спрашивает у Хьюго почти доброжелательно:

– А почему именно ты считаешь нас «эксцентричными»?
– Ну, для начала, вы носите одежду, которую большинство

нормальных людей сочтет маскарадным костюмом!
Хьюго явно считает себя остроумным и мудрым. И он еще

не закончил.
– И высказываете убеждения, в которые явно не верите



 
 
 

сами, просто привлекаете внимание эпатажем.
Я раздумываю, сочтет ли он резкий удар по яйцам в рав-

ной мере шокирующим и развлекающим.
– Например? – Эдвард побуждает Хьюго открыть рот еще

шире, чтобы поглубже запихнуть туда свою ногу. Хьюго от-
кидывается на спинку стула и готовится изречь очередную
мудрость.

– Например, вся эта история с собаками. Согласен, они
довольно милые, эти избалованные песики, – он снисходи-
тельно машет рукой в сторону Лорда Байрона,  – но они
слишком маленькие, чтобы считаться нормальными собака-
ми.

– А как насчет волкодава Маши? Это «нормальная» соба-
ка? – спрашивает Хелен, которая слушает разговор с возрас-
тающим раздражением.

– Ну, это совсем другое дело! – поворачивается ко мне
Хьюго с развратной улыбкой. – Размер имеет значение, – он
поднимает пустой бокал, показывая, что ему нужно долить
еще вина, и продолжает: – Но, разумеется, большинство этих
избалованных собачонок лишь заменяют детей людям, кото-
рые не хотят брать на себя настоящую ответственность.

Повисает короткая, но крайне неловкая пауза, но потом
Рони объясняет:

– У Хьюго есть маленькая дочка, Софи. Она живет с ма-
мой, но приезжает к нему на каждые третьи выходные.

Я скорее чувствую, чем вижу тревожные взгляды, и все в



 
 
 

моем направлении. Под столом Эдвард берет и слегка сжи-
мает мою ладонь. В этот момент я извиняюсь и выхожу из-
за стола. В безопасном укрытии прекрасной уборной Епи-
фании я пытаюсь сморгнуть подступающие слезы вины. Сте-
ны маленькой комнатки покрыты странными и чудесными
картинками, вырезанными из журналов, вдохновляющими и
жизнерадостными цитатами и всем остальным, что понра-
вилось Епифании. Подоконник заполнен китчевыми безде-
лушками, а маленькое окошко обрамлено гирляндой огонь-
ков в форме цветов, которые отражаются в зеркале на двери.
Женщина, которую я вижу в зеркале, – эгоистичная, жале-
ющая себя дура, немногим лучше кошмарного Хьюго. Это
изысканное молчание – полностью моя вина.

Сегодня моему сыну исполнилось бы четырнадцать, и все
эти годы я обрекала своих друзей. Обрекала на болезнен-
ную осторожность из страха задеть мои чувства, и понадо-
билась бесцеремонность Хьюго, чтобы до меня наконец до-
шло. Моя скорбь превратилась в одержимость, дурную при-
вычку, как истрепанное до дыр детское одеялко, с которым
я спала слишком долго. Хватит. Я снова смотрю в зеркало
и пытаюсь представить, каким бы увидел мое лицо незнако-
мый человек. В нем есть все необходимые компоненты, что-
бы казаться относительно привлекательным: зеленые глаза,
полные губы хорошей формы и ровный, прямой нос. Но во
взгляде нет жизни, и глубоко въевшееся поражение видне-
ется в каждой черте. Женщина в зеркале – не я. Она – лишь



 
 
 

призрак, которому я позволила занять свое место, и я боль-
ше не хочу ею быть. Я хочу стать прежней Машей, которая,
дай бог, по-прежнему прячется где-то внутри меня, висит на
кончиках пальцев. Возвращаясь в столовую, я сталкиваюсь
с Епифанией, которая уносит суповые тарелки обратно на
кухню. Она встревожена.

– Ты в порядке? – спрашивает она.
Хватит.
За столом Стэнли раскладывает ризотто с горошком и мя-

той. Съев немного, Хьюго начинает сморкать нос в салфет-
ку. Леди Т. крайне резка на тему «некрасивого поведения за
столом», и, уверена, она бы определила это именно так. Но
Епифания явно задалась целью быть радушной хозяйкой до
последней капли крови: она поворачивается к Хьюго.

– Хьюго, расскажи, какой дом тебе было продать сложнее
всего?

Она старается изобразить искреннюю заинтересован-
ность, несмотря на тот факт, что с момента появления Хью-
го говорил непрерывно, восторженно и исключительно о се-
бе. Единственными передышками от этого безжалостного
хвастливого монолога были периодические обидные и ду-
рацкие замечания, направленные в сторону одного из ее го-
стей.

– У меня никогда не возникало сложностей с продажей
недвижимости.

Почему мы не удивлены?



 
 
 

– У меня особый талант. Нужно просто знать, о чем гово-
рить покупателям и о чем умолчать.

– Но разве сейчас не существует определенного свода пра-
вил, созданного, чтобы защитить нас, простых смертных, от
коварных агентов по недвижимости с их заманчивыми опи-
саниями и ловко обрезанными и отредактированными фото-
графиями? – спрашивает Хелен, которая подумывает о пе-
реезде.

–  Говорят, такой документ существует, но меня это не
слишком волнует.

Хорошие манеры Хьюго иссякают прямо пропорциональ-
но объему вина, которое он заливает себе в глотку. Притом
что вежливость изначально не была его сильной стороной.
Он продолжает миссию, покоряя нас своей потрясающей,
престижной работой.

– Но, я вам скажу, у меня было несколько рискованных
моментов.

– Не сомневаюсь, что скажет, – шепчу я Эдварду.
Хьюго выдерживает эффектную паузу, поправляя рукава

своей жуткой розовой рубашки, и я замечаю у него на запон-
ках слова «взболтать» и «смешивать» – агент 007 бы им гор-
дился.

– Однажды я приехал показывать дом чуть раньше, чем
нужно. Ожидая потенциальных покупателей, я решил прове-
рить ящики с нижним бельем в хозяйской спальне. Я видел
продавцов, и жена была в прекрасной форме. Я предполагал



 
 
 

увидеть «Ля Перла», «Ажен Провокатор» и немного «Энн
Саммерс» для пикантных поездок на выходные. Я неплохо
разбираюсь в женском нижнем белье, особенно в том, как
его снимать.

Хьюго мне подмигивает. Опять. Но на этот раз в ход идет
и потная рука, которая ложится мне на бедро. В такой крити-
ческой ситуации желание ударить Хьюго становится особен-
но сильным. Мои запасы любезности иссякают окончатель-
но, я начинаю закипать. Эдвард задыхается от смеха, а Епи-
фания залпом выпивает бокал. Альберт пристально всмат-
ривается в ризотто, а Рони с обожанием глядит на Хьюго,
совершенно не замечая, что все остальные считают его за-
носчивым развратным болваном. Хьюго искренне верит, что
мы все восхищены его дерзостью, и продолжает:

– В общем, я только начал, как домой неожиданно верну-
лась хозяйка и чуть меня не поймала.

– Какой ужас! – Стэнли откидывается на спинку стула и
изумленно качает головой.

– Полностью согласен, приятель! – Хьюго не совсем пони-
мает, что имеет в виду Стэнли. – Я успел лишь быстро про-
смотреть один ящик, когда она ввалилась.

Стэнли подается вперед и пристально смотрит на Хьюго
тяжелым взглядом.

– Ты правда считаешь, что людям твоей профессии допу-
стимо копаться в личных вещах клиентов?

–  Я называю это рабочими преимуществами, приятель.



 
 
 

Рабочими преимуществами.
На мгновение наступает неловкое молчание, когда каж-

дый из нас, кроме Рони, пытается определить, должны ли мы
по-прежнему соблюдать вежливость, или черта пройдена и,
несмотря на советы Леди Т., пора сбрасывать перчатки. Пер-
вым решается Стэнли.

– Ну, а я бы назвал это мерзким копанием в нижнем бе-
лье, – тихо говорит он, с отвращением покачивая головой.

Хьюго слегка сбит с толку. Ему никогда не приходило в го-
лову, что кто-то может поставить под вопрос его абсолютное
великолепие, в котором он убеждается все сильнее с каждым
выпитым глотком вина.

–  Приятель, не будь таким серьезным. Попробуй риск-
нуть, хоть раз в жизни.

Теперь Хьюго разговаривает немного медленнее, муже-
ственно пытаясь не путать слова, из-за избытка алкоголя
предложения выскальзывают у него изо рта с опасной скоро-
стью, и все усилия напрасны.

– Я принесу десерт, – выдавливает Стэнли сквозь сжатые
зубы.

Через несколько минут Хьюго становится поразительно
похож на бывшего советского президента Михаила Горбаче-
ва. Допившись до бессознательного состояния, он падает ли-
цом в черносмородиновый мусс, и когда его поднимает за-
ботливая Рони, у него на лбу появляется изысканное пурпур-
ное родимое пятно. Он громко храпит, пока остальные курят



 
 
 

и пьют кофе, и опасно раскачивается на стуле. От падения
его спасает только Рони, которая следит и поддерживает его,
словно куклу чревовещателя.

По словам Леди Т., любой инцидент за столом должен
«по возможности игнорироваться хозяином, хозяйкой и го-
стями». Все мы, возможно, кроме Рони, с восторгом игно-
рируем Хьюго. Рони рассказывает всем о своем новом увле-
чении – ракс шарки, египетской разновидности танца живо-
та, и предлагает станцевать, когда мы в следующий раз собе-
ремся вместе.

– Не приведи господь, – шепчет Хелен. – Уж лучше у меня
будет цистит.

Наконец Рони заказывает такси и пытается поднять Хьюго
на ноги. Альберт галантно приходит ей на помощь и поддер-
живает его, пока Рони накидывает тому на плечи пальто. По-
ка Альберт ведет Хьюго к выходу, Рони сжимает мою руку.

– Прости. Он не хотел ничего плохого – насчет собак и
детей. Просто напился.

Похоже, она всерьез расстроена, и я чувствую себя ужас-
но. На помощь приходит Эдвард.

– Не глупи, милая! – говорит он, утешительно обнимая
ее за плечи. – Это все вино. В любом случае, мы почти не
смогли разобрать, что он там говорил.

Я обнимаю ее, прежде чем она выходит на улицу вслед за
Хьюго и Альбертом.

– А Альберт наконец оживился, впервые за вечер. И все



 
 
 

благодаря отъезду Хьюго! – говорит Эдвард нам с Епифани-
ей, пока мы безуспешно пытаемся не хихикать, глядя, как
Хьюго отчаянно висит на Альберте, который выглядит все
более смущенным и раздраженным. Лорд Байрон, наблюда-
ющий за происходящим с явным презрением, спокойно под-
ходит к Хьюго и мочится ему на ногу. Кроме меня этого ни-
кто не замечает, и, я думаю, в данном случае леди Т. оправ-
дала бы мое поведение – береженого бог бережет. Я предпо-
читаю смолчать.

После неловкого отъезда Хьюго и Рони мы все поздравля-
ем Епифанию с ее необыкновенной любезностью перед ли-
цом крайней провокации и благодарим Епифанию и Стэнли
за гостеприимство. Еще одно такси приезжает – за Хелен и
Альбертом, и посреди сердечных прощальных объятий и по-
целуев Альберт, из которого обычно не вытянуть ни слова,
подмигивает мне и бормочет:

– Ох уж этот Хьюго! Полный придурок.
Эдвард и Лорд Байрон провожают меня домой. На улице

ясно, холодно и спокойно, и наши шаги эхом разлетаются по
улице, пока мы идем, держась за руки, под широким звезд-
ным небом.

– Ты в порядке? – спрашивает Эдвард, когда мы подходим
к моему дому.

– Конечно.
Я целую его в обе щеки и Лорда Байрона – в лоб. Эдвард

крепко обнимает меня и пристально смотрит в глаза, словно



 
 
 

что-то ищет. В какой-то момент я чувствую: он хочет ска-
зать что-то еще. Невысказанные слова замирают между на-
ми, словно выдох в ночном воздухе, и улетают прочь. Види-
мо, я их спугнула. Эдвард ждет, пока я открою дверь, и от-
правляется домой.

– Кстати, – кричу я ему вслед, – твой пес описал ногу Хью-
го.

На улице еще долго слышен его хохот.
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Сегодня температура воды в бассейне – 8,5 градуса, небо

цвета цемента, идет сильный дождь. И сегодня я хочу на-
казать себя болью. Потому что завтра – канун Рождества,
а значит, все должны быть счастливы. Все должны надеть
колючие свитера со снеговиками, пингвинами или оленями.
Должны объесться блюд из птицы, пирогов и пудингов – не
меньше, чем на собственный вес. Мы должны взрывать хло-
пушки, смотреть «Доктора Кто» и делать вид, что нам нра-
вятся мягкие ароматизированные вешалки для одежды, пе-
редаренные жадным коллегой в «Секретном Санте». А еще
мы должны пить коктейль «Снежок». Это закон. И я буду,
обещаю. Я попытаюсь быть счастливой и не замечать чувства
вины, стоящего у меня за плечами, как обычно. Но в каче-
стве искупления за завтра сегодня я должна утонуть. Почти.

В бассейне всего два человека, и никаких признаков ав-
стралийки, но если она появится, на этот раз я готова. Легкие
сжимаются и болят, пока глубокая холодная вода успокаива-
ет разум, но я осторожна и остаюсь под водой не слишком
долго. Несколько лет назад я получила жестокий урок. От-
считав на дайверских часах минуту и пятьдесят пять секунд,
я всплываю обратно на поверхность и плыву к мелкой части
бассейна. Дождь жалит покрытую мурашками кожу, пока я
спешу обратно в раздевалку. Высушившись и переодевшись,



 
 
 

я выхожу, сжимая в руках книгу. Книгу, взятую на случай,
если я встречу австралийку. Как понимаете, у меня страсть.
И как любой человек со страстью, я готова на любую хит-
рость. Я заметаю следы. Книга называется «Техники работы
с голосом».

На пустой парковке Эдит Пиаф заводится с первого раза,
и я ее сердечно хвалю. По радио детский школьный хор по-
ет песню про оленя Рудольфа. Я переключаю на другой ка-
нал. Мой мальчик так и не пошел в школу. У него было все-
го два Рождества. Во время первого он был крошечным ма-
лышом, а во время второго едва понимал, что происходит.
Тогда мы с Эдвардом и подарили ему лошадку-качалку. Он
был слишком маленьким, чтобы кататься на ней самостоя-
тельно, но, когда мы держали его в седле, он дрыгал нож-
ками и визжал от удовольствия. Он не понимал, что такое
Рождество, но был очень доволен подарком. Я переключаю
Эдит на первую передачу, потом на вторую и уезжаю с пар-
ковки. Дождь наконец прекратился, и бледное зимнее солнце
слабо сияет за перламутровыми облаками. Нужно торопить-
ся. Через полчаса нам с Хайзумом надо быть у ветеринара,
ему должны подстричь ногти. Когда я купила Эдит Пиаф, то
убрала заднее сиденье, чтобы возить Хайзума. Он очень лю-
бит свое специальное транспортное средство. Уверена, что
он мнит машину своей, а меня считает просто шофером.

Терпение за рулем не относится к моим добродетелям, и
женщина в машине впереди меня уже раздражает. Она – тор-



 
 
 

моз, едет меньше пятидесяти километров в час. Эдит шумит
на третьей скорости. Женщина должна прекратить болтовню
с пассажиром и сосредоточиться на дороге. Светофор впе-
реди зеленый, но переключится раньше, чем мы успеем до
него доехать. Мои костяшки на руле белеют, и я едва сдер-
живаюсь, чтобы не нажать на гудок, но мне удается сдержать-
ся. Зато я кричу. Она ведь все равно не слышит. А мне от
этого легче. Как и ожидалось, светофор переключается на
красный, мы останавливаемся прямо перед ним, и я закан-
чиваю свою обличительную тираду сочным тройным эпите-
том. Мужчина в соседней машине заинтригован. Надеюсь,
он не умеет читать по губам. Возможно, мне снова следует
сделать вид, что я пою. Уверена, что женщина в машине пе-
редо мной включила нейтральную передачу и подняла руч-
ник, но я также не сомневаюсь, что она ни разу в жизни не
разворачивалась в дрифте. А это было одной из первых ве-
щей, которые я попыталась сделать, когда я сдала экзамен и
папа доверил мне свой «Мини». Он не замечал царапины от
столкновения со столбом целых два дня. У машины передо
мной небольшая вмятина в заднем крыле. Наверное, кто-то
врезался в нее, пока женщина раздумывала.

Мы приезжаем в ветеринарку на несколько минут раньше
назначенного времени и проводим еще полчаса в очереди,
пока два дежурных врача разбираются с записью, перепол-
ненной перед праздниками, – владельцы опасаются басно-
словных счетов за вызов в выходной день. Хайзум предпочел



 
 
 

бы здесь не присутствовать. Он выражает свои чувства воем
и попытками забраться мне на колени. Подобное поведение
в исполнении 80-килограммового волкодава может смутить.
Женщина, которая сидела рядом со мной с бойкой миниа-
тюрной таксой на руках, пересела в другой конец помеще-
ния, неодобрительно цокая языком. После короткого молча-
ния чья-то собака пускает газы. Сперва это почти незаметно
– эфемерное пикантное дуновение, едва щекочущее ноздри.
Но вскоре ситуация заметно ухудшается. Ощущается явный
привкус брюссельской капусты. Очень праздничный. Разу-
меется, никто не говорит ни слова, но я подозреваю таксу, на
чью хозяйку внезапно нападает чихота (слово дня – непро-
извольное чихание). Подозреваю, что это отвлекающий ма-
невр, который лишь подтверждает виновность таксы. Мы с
Хайзумом проводим на приеме чуть дольше пяти минут, и
за безболезненную процедуру я, как обычно, вознаграждаю
его пригоршней печенья. Уходя, он с залихватским и гордым
видом дефилирует мимо взволнованных пациентов, ожида-
ющих приема, и наконец вырывается на парковку.

Дома он устраивается у огня, чтобы прийти в себя после
сурового испытания, пока я украшаю маленькую елку, им-
пульсивно купленную вчера – живую, потому что мне нра-
вится запах и потому что это доказательство того, что я хочу
изменить свою жизнь. Правда, пока не знаю, как именно. У
меня нет плана, только ощущение. Ощущение, что того, как
я живу сейчас, – недостаточно. Больше нет. И изменить это



 
 
 

могу только я.
Это первая елка, купленная с тех пор, как погиб мой ма-

ленький мальчик. Первое Рождество без него мама и папа
хотели провести со мной, но я отказалась. Сказала им, что
я в порядке. Просто хочу побыть одна. Праздники были для
меня как сверло дантиста на воспаленном зубе. А Рожде-
ство – хуже всего. Потому что Рождество посвящено детям
– адвент-календари, рождественские гимны, походы к Сан-
те, вертепы. Младенец Иисус – от него никуда не деться. И
потому в то первое 25 декабря, охваченная жалостью к се-
бе и гневом на безжалостное праздничное веселье, я убила
Рождество. Зажгла камин в гостиной и одно за другим от-
правила в огонь все рождественские украшения, что были
в доме. Бросила туда все рождественские открытки, все по-
лученные подарки – даже не распечатав. Я пялилась в ог-
ненный ад, наблюдала, как сворачивается и крошится бума-
га, тает пластик, разлагается фольга и взрывается на оскол-
ки стекло. И я пила водку. Много водки. Пришел Эдвард и
обнаружил, что я выпила уже полбутылки и собираюсь от-
править в огонь большую пуансеттию, подаренную соседом
из лучших побуждений. Эдвард никому ничего не рассказал.
Но предупредил, что если еще хоть раз застанет меня в таком
виде, то расскажет всем не только что я напилась и поджига-
ла вещи, но и что я обмочила штаны и меня вырвало на ко-
вер. Я в этом сомневаюсь, но сказать наверняка не могу, так
что пришлось поверить Эдварду на слово и переключиться



 
 
 

на уличные костры.
Когда я была маленькой, елку всегда отдавали в мое рас-

поряжение. Папа накручивал на ветви гирлянду, вешал на
верхушку ангела и передавал дерево мне. Я – единствен-
ный ребенок двух единственных детей. Когда я появилась,
родители были в восторге, я бы даже сказала, в чрезмер-
ном. Не сказать, чтобы я была избалованной, но меня рас-
тили, так сказать, на очень длинном поводке. Энергичный
ребенок, полный странных идей и ярких мечтаний, я в оди-
ночку разыгрывала спектакли и пантомимы перед родите-
лями, куклами и плюшевыми медведями, а мои вообража-
емые друзья превосходили числом реальных. Подозреваю,
что мои прекрасные, чувствительные, консервативные роди-
тели были изумлены сумасбродной и эксцентричной доче-
рью, созданной комбинацией их генов. Когда я заканчивала
наряжать елку, она обычно выглядела словно взрыв на фаб-
рике мишуры, а однажды я украсила ее прищепками для бе-
лья. Но надо отдать папе и маме должное – они никогда ни-
чего не переделывали. Не дожидались, пока я свернусь ка-
лачиком и засну, чтобы придать елке более традиционный
рождественский вид.

В этом году я собираюсь украсить елку для Габриеля, что-
бы немного заполнить зияющую пустоту, скрыться от воспо-
минаний, которых у нас так и не появилось, о рождествен-
ских вечерах, которых у нас так и не было. И с надеждой, что,
может быть, однажды меня еще ждет по-настоящему счаст-



 
 
 

ливое Рождество.
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Элис
 

Элис была очень осторожным водителем. Особенно если
в машине находился Мэтти. А сегодня она не знала дороги
и оттого была еще осторожнее, чем обычно.

– Давай, мам! Я же опоздаю.
Мэтти на пассажирском сиденье наклонился вперед, слов-

но его поза могла ускорить движение. Они ехали на футболь-
ный матч в школу на другом конце города, и Мэтти был в
команде. До начала оставалось сорок пять минут, но Мэт-
ти нужно было приехать заранее, хотя бы за полчаса. Элис
смотрела на дорожные знаки сквозь грязное стекло, пытаясь
сосредоточиться. Хорошо хоть дождь прекратился. Остано-
вившись перед светофором, Элис попросила Мэтти снова за-
читать, как ехать. Наконец! Она увидела впереди название
одной из нужных улиц. Мэтти нетерпеливо топал ногами.
Ему не терпелось начать водить самому, но он бы не хотел,
чтобы его учила мама. Она ездила слишком медленно, слиш-
ком осторожно. Наверное, она заставит его нарезать круги
по парковке первые полгода.

Они подъехали к школе на последних минутах, и Элис ед-



 
 
 

ва успела припарковаться, когда Мэтти выскочил из машины
и побежал, закинув сумку за плечо. Элис осталась в маши-
не. Не было никакого смысла выходить на улицу и ждать на
холоде. К тому же она может наткнуться на кого-нибудь из
других родителей, и придется вести светскую беседу. Элис
предпочитала быть в одиночестве. Она включила радио. Дет-
ский хор пел рождественские гимны. У Мэтти был прекрас-
ный голос, но в прошлом году его исключили из школьно-
го хора, когда мальчишеское сопрано начало ломаться из-за
наступления пубертата. В любом случае, он быстро рос, и
попинать мяч или погонять на велосипедах с друзьями ста-
ло ему куда интереснее, чем репетировать тройные гармо-
нии перед местным музыкальным фестивалем. Элис снова
завела машину и включила печку. Становилось действитель-
но холодно. Пока она пыталась найти в сумке перчатки, ей
на глаза попался коричневый конверт, который она кинула
туда, не открывая, когда он пришел с утренней почтой. Же-
лудок сжался, как на качелях, когда один из детей опуска-
ется вниз. Она боялась, что старая жизнь наконец настигла
ее. Пришло время расплаты за содеянное. Но Элис не хотела
портить Рождество. Она откроет конверт после Нового Года.
К тому же, может быть, там вообще ничего нет. Все будет
нормально.

Снова пошел дождь – не сильный, но достаточный, что-
бы промочить насквозь. Он стучал по крыше машины и ри-
совал водянистые закорючки на лобовом стекле. Элис по-



 
 
 

смотрела на часы и вздохнула. Двадцать минут до матча, а
потом еще девяносто минут придется стоять на краю поля
и мерзнуть, болея за Мэтти. Элис предпочла бы посетить в
Рождество спектакль или концерт с его участием. В отличие
от Элис, Мэтти был прирожденным артистом и любил на-
ходиться в центре внимания. Трактирщик в его исполнении
имел огромный успех, когда он экспромтом заявил Иосифу:
«Вы не знаете, что сегодня Рождество? У нас это самое заня-
тое время года!» Элис натянула перчатки и застегнула горло
парки.

Ну и ладно. Она утешала себя мыслью, что сегодня ве-
чером, после чая, они будут наряжать елку. Искусственную,
но выглядит она ничуть не хуже настоящей, зато без дурац-
ких иголок по всему ковру и неудобств с утилизацией по-
сле праздников. Они всегда украшали елку вместе, и Элис
любила делить эту Рождественскую традицию с сыном. Ко-
гда Мэтти был маленьким, Элис ждала, пока он отправится в
кроватку, и перевешивала украшения в более равномерном
порядке. Он вешал их лишь туда, докуда мог дотянуться, но
теперь вырос выше Элис и сам надевал на верхушку звезду.

Матч закончился со счетом ноль – ноль. Мэтти забил
единственный гол, но его не засчитал судья, который препо-
давал в школе принимающей команды. Мэтти по-прежнему
сердился на ужасную, по его мнению, несправедливость, ко-
гда забросил на заднее сиденье спортивную сумку и хлопнул
дверью машины. Элис не знала, справедливым ли было ре-



 
 
 

шение судьи, но была абсолютно уверена, что желтая карточ-
ка, которую он показал ее сыну после длительного и агрес-
сивного протеста, была назначена совершенно справедливо.
Она заметила, что некоторые родители тайком на нее погля-
дывали, и почувствовала, как краснеют щеки. Мужчина, сто-
явший рядом с ней, отец одного из мальчиков, игравших в
команде с Мэтти, обескураженно покачал головой.
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