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Аннотация
Книга рассказывает о жизни студентов главного вуза страны

в годы перестройки. Если вам интересно узнать: как называется
двоичная собака; на какой машине Алан Тьюринг ездил читать
свои лекции; какого числа подорвали город Энск; а  также
познакомиться с деталями быта студентов позднего СССР, то эта
книга – для вас!
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Университетские

записки: Первый курс
 
 

Вместо предисловия
 

У меня неплохая память. В начальной школе я мог чуть
ли не дословно запомнить всё то, что рассказывала на уро-
ке учительница. Для этого достаточно было лишь сосредото-
чить внимание на речи педагога и не реагировать на любые
другие источники информации. Со временем способность к
сверхконцентрации ослабла, но даже после этого у меня по-
чти не возникало поводов жаловаться на забывчивость.

После того, как я завёл Живой Журнал, время от времени
записывал там забавные факты и истории из своей студен-
ческой жизни. За несколько лет набралось изрядное количе-
ство материала, который однажды захотелось как-то упоря-
дочить. Скомпоновал первые десять глав – и захотелось их
кому-нибудь показать. Вот только кому?

Хотелось, чтобы на мои заметки взглянул однокурсник с
такой же хорошей памятью, как у меня, критическим скла-
дом ума и недюжинной языковой интуицией. И вскоре мое-
му тёзке и бывшему одногруппнику полетел вопрос по элек-
тронной почте:



 
 
 

–Ты как к графоманам относишься?
–Я к ним не отношусь. А вот как… Хорошо —не отно-

шусь, плохо —тоже не отношусь, даже никак не отношусь.
Вот такие у меня разнообразные отношения. Или неотноше-
ния.

–Тогда взгляни как-нибудь, как будет свободное время…
Я отправил Димычу ссылку на первые главы, выложенные

на моём сайте. Сутки спустя мой тёзка написал следующее:
–И кто из нас попал? Блин, часа два сна лишился, как ми-

нимум… И это только начало. Давай начнём с главного. Что
ты хочешь? Вот ты для чего всё это пишешь (я не про письмо
– про воспоминания)?

Я задумался. Вопрос был простым, и в то же самое время
– очень непростым.

– Чего я хочу? Не знаю. Для чего я это пишу? Тоже не
знаю. Пишется временами, и ничего с этим поделать не мо-
гу. Поскольку я не знаю, для чего это всё, то, разумеется, не
могу ответить и на вопрос о цели. Хотя, пожалуй, есть од-
на причина. То, что я прекрасно помнил десять лет назад,
сейчас уже вспоминается весьма и весьма приблизительно. А
ещё через десять лет, наверное, и вовсе сотрётся из памяти.
Вероятно, я пытаюсь зафиксировать что-то, что ещё помню,
для себя, а может быть и не только для себя…

И началось… Димыч добросовестно прочитал все началь-
ные главы. Пожалуй, даже слишком добросовестно. Где-то
он внёс существенные уточнения и дополнения. Какие-то



 
 
 

фрагменты раскритиковал и предложил, как их улучшить. В
результате и получились эти записки.



 
 
 

 
Глава 1. Как я поступал в университет

 
В старших классах на уроках обществоведения мы изу-

чали основы диалектического материализма. Помню, что на
меня произвела большое впечатление идея всеобщей уни-
версальной связи между всеми предметами и явлениями ма-
териального мира. Что-то связано непосредственно, что-то –
через ряд промежуточных звеньев. Но всегда и везде суще-
ствует эта взаимосвязь, взаимозависимость или взаимодей-
ствие. Ограниченность человеческого знания не позволяет
видеть все существующие закономерности, но это не даёт ос-
нований для их отрицания.

Наша жизнь складывается из цепочки совершенно слу-
чайных событий. Звенья-альтернативы ветвятся, подобно
деревьям. На каждом шагу, осознанно или нет, разумно или
не очень, нам приходится выбирать один вариант из несколь-
ких возможных. Порой обдуманно, но чаще случайно нахо-
дит человек свой собственный путь среди многочисленных
возможных. А когда проходят годы, он вдруг неожиданно
замечает, что его как будто бы направляла невидимая сила.
Все случайные и независимые события чудесным образом,
но при этом весьма целенаправленно, привели человека в его
настоящее. И создаётся впечатление, что каждый попадает
именно туда, куда и должен был попасть. Цепь случайных со-
бытий кажется совершенно не случайной! А вся свобода вы-



 
 
 

бора —иллюзорной, сводящейся лишь к тому, какой ногой
ты оттолкнёшься, перепрыгивая через ту конкретную яму,
подготовленную именно тебе.

Вот и история о том, как я поступал в университет, порой
представляется мне совершенно невероятной, изобилующей
множеством странностей и совпадений, заставляющих заду-
маться о всеобщей универсальной связи предметов и явле-
ний, или же, если использовать другую парадигму, вспом-
нить об ангеле-хранителе…

Меня всегда ставил в тупик простой вопрос: "Кем ты хо-
чешь быть?", который часто задавали в школе и дома, роди-
тели и учителя.

И ответить на этот вопрос у меня не получалось! Не бы-
ло у меня в школьные годы никаких предпочтений, позво-
лявших определить будущее жизненное поприще. Все пред-
меты давались одинаково легко, всё было интересно почти
в равной степени. Но в восьмом классе пришлось думать о
том, где продолжать своё образование, ведь наша школа бы-
ла восьмилетней. Вместе с двумя одноклассниками я решил
поступить в математический класс одной из лучших школ
города. Нас троих приняли туда после короткой беседы с бу-
дущими учителями.

Летом того же года мы с мамой и сестрой были проездом
в Москве. На Красной площади купили обзорную экскур-
сию по столице. В программу двухчасовой поездки входила
и остановка у смотровой площадки на Ленинских горах. И



 
 
 

вот тогда, выйдя из автобуса, я повернулся в сторону Глав-
ного здания Московского государственного университета и
громогласно заявил, что учиться буду именно здесь. Мама с
Ленкой хихикнули и пошли к парапету наслаждаться видом
города. Я вскоре присоединился к ним и тут же забыл о ска-
занном, любуясь панорамой столицы. За два последующих
года я ни разу не заинтересовался университетом. Не проре-
шивал варианты вступительных экзаменов прошлых лет, не
узнавал, какие существуют факультеты в МГУ. Но, похоже,
что я тогда сделал главное: громко вслух произнёс свои по-
желания. Этого мирозданию показалось достаточно.

Прошло полтора года. Однажды зимой в наш класс после
уроков зашёл армейский офицер. Собрав ребят, он предло-
жил всем желающим поступать в Н-ское военно-инженерное
училище. Златых гор не обещал, но посулил после учёбы ин-
тересную работу.

Перспектива заниматься военным космосом многим по-
казалась заманчивой. А ещё Министерство обороны частич-
но оплачивало абитуриентам проезд до училища, а так же
питание и проживание. Если вспомнить, что авиабилеты от
Хабаровска до Москвы тогда стоили примерно столько же,
сколько получал рядовой служащий в месяц, то можно по-
нять всю важность этого момента.

Для всех заинтересовавшихся раз в неделю устраивали
дополнительные занятия. Специально откомандированный
для этого офицер в звании капитана приносил нам задачи по



 
 
 

математике, предлагавшиеся в разные годы на вступитель-
ных экзаменах в училище. Мы добросовестно их все проре-
шали.

Особых трудностей эти задания не вызывали: всё-таки во-
енное училище – это не МФТИ. Параллельно на каждого по-
тенциального абитуриента собиралось досье – особые отде-
лы проверяли нас на благонадёжность. Помню, что моим ро-
дителям пришлось восстанавливать свои давно потерянные
свидетельства о рождении, а мне – впервые в жизни посе-
тить нотариуса и сделать копии документов. Пришлось пе-
реписывать эти метрики от руки моим куриным почерком,
ведь повсеместное распространение копировальных аппара-
тов тогда не поощрялось государственными органами.

Наступил июнь. Уже сданы все экзамены на аттестат зре-
лости, а дата вылета в Москву до сих пор неизвестна. Роди-
тели начали волноваться, но отвечающий за нас капитан всех
успокоил. Дескать, всё под контролем! В день выпускного
бала нам следовало с утра дежурить возле городского Тран-
сагентства. Купить летом авиабилеты в Москву всегда было
проблемой. Не смотря на бронь от Министерства обороны,
пришлось почти целый день простоять в очереди, чтобы по-
лучить эти билеты на руки. После этого подвига я едва успел
сбегать домой перекусить и переодеться к выпускному…

Абитуриентов военно-инженерного училища принимали
в летнем лагере на окраине Москвы. Нас заселили в неболь-
шие вагончики, в каждом из которых в двух комнатах-куб-



 
 
 

риках располагалось по четыре двухэтажных кровати. Поми-
мо выпускников школ, в училище поступали так же и воен-
нослужащие. Они-то и следили за порядком в помещениях.
Кровати должны были быть заправлены «конвертом», а не
как-либо иначе. А содержание всех разговоров перед отбо-
ем немедленно становилось известным руководству летнего
лагеря.

Сдавать экзамены мы ездили на автобусе через пол-Моск-
вы. Письменную математику я решил без всяких проблем
за час, потом ещё полчаса сидел на месте по просьбе солда-
тика с заднего ряда – тот усиленно рылся в шпаргалках, а
после моего ухода пользоваться внешними носителями ин-
формации становилось слишком заметно и слишком опас-
но. Несчастный абитуриент делал такие умоляющие жесты и
строил такие жалостливые гримасы на лице, что не отклик-
нуться на них было невозможно. Сдав работу, я потом ещё
долго бродил по зданию училища, дожидаясь конца экзаме-
на.

Часть абитуриентов отсеялась, поэтому руководство лаге-
ря начало тестировать оставшихся по каким-то своим, осо-
бенным методикам. Мы заполнили две громаднейших анке-
ты, с несколькими сотнями пунктов в каждой, для опреде-
ления личностных особенностей и характеристик. В памя-
ти осталось, что все вопросы повторялись в различных фор-
мулировках, как минимум, по три раза. А ещё очень запом-
нились противные навязчивые тесты для выявления различ-



 
 
 

ных фобий: «Не кажется ли вам, что вас кто-то преследует?»,
«Не замечали ли вы, что за вами кто-то следит?», «Не прихо-
дилось ли вам испытывать чувство беспричинного ужаса?»
и тому подобное.

На следующий день проверялись наши аналитические
способности. Сначала зачитывался довольно объёмный
текст, который потом нужно было воспроизвести на бумаге
как можно точнее. Второй этап теста включал в себя различ-
ные логические задачки, собранные в несколько блоков. За
всей этой кутерьмой я как-то даже и забыл о такой мелочи,
как список вопросов к устному экзамену по математике. И,
как выяснилось впоследствии, совершенно зря!

Геометрию и тригонометрию я тогда знал очень хорошо.
Мог с ходу написать вывод каждой формулы и доказатель-
ство любой теоремы из школьного курса. Однако же, по воле
всемогущего случая, мне попался вопрос, на который я ни-
когда не обращал внимания за всё время обучения в сред-
ней школе. И главное – совершенно простой вопрос: «Центр
симметрии параллелограмма». Я ответил на него из общих
соображений. Но не угадал!

Усталый экзаменатор, услышав мои слова, не стал сразу
возражать, а дал выговориться, и, образно говоря, позволил
мне самому затянуть петлю на своей юной шее. Два балла,
и – до свидания, дорогой абитуриент! Как я упустил из ви-
ду эту тему – ума не приложу! Нелепая случайность, след-
ствие моей безграничной уверенности в своих знаниях, по-



 
 
 

явившейся после двух лет обучения в матклассе! Парадок-
сальная ситуация! А, может, мирозданию так захотелось…

Уезжать домой в Хабаровск неудачником совершенно не
хотелось, поэтому, покинув летний лагерь училища, я пред-
принял обход вузов Москвы. Возле МВТУ им. Баумана со-
вершенно случайно повстречал своего одноклассника Воло-
дю Д., ожидавшего вызова на экзамен. Вовка был напряжён
– в мыслях он уже сдавал вступительный. Но даже короткой
беседы хватило, чтобы понять, что в "Бауманку" мне посту-
пать совершенно не хочется. Нужно было идти дальше, смот-
реть следующий институт.

При входе в метро, снова совершенно случайно, увидел
другого своего одноклассника, Андрея С., который тоже по-
ступал в МВТУ и даже успел сдать там экзамен по физике.
Но что-то ему в этом вузе не понравилось, в результате чего
он забрал документы и собирался подавать их в МАИ. А ещё
я узнал, что наш одноклассник Рома Д. поступает в универ-
ситет, на факультет вычислительной математики и киберне-
тики (ВМиК). Ещё несколько замечательных случайностей,
которыми так изобилует эта история.

Ночевал я тогда на Курском вокзале, в закутке под эскала-
тором. Спал прямо на полу, подстелив под себя карту Моск-
вы. Перед сном все ценные вещи складывал в ячейку авто-
матической камеры хранения. Однажды утром кто-то из та-
ких же бесприютных, как и я, в шутку меня спросил: "Ну как
она, Москва? Мягкая?"



 
 
 

Всегда считается, что вокзалы – очень криминогенное ме-
сто, но, как ни странно, никаких неприятностей не возника-
ло. Меня не ограбили и не забрали в милицию для выясне-
ния личности. Народ на вокзале тогда ночевал вполне при-
личный, не чета нынешним бомжам. В основном, это были
транзитные пассажиры, не сумевшие купить билеты на бли-
жайший поезд и не располагавшие лишними деньгами, что-
бы устраиваться на ночь в гостиницу.

В июле как раз шёл очередной Московский международ-
ный кинофестиваль. После дневных хождений по институ-
там вечера я проводил в очередях за билетами на какой-ни-
будь фильм из внеконкурсного показа. Показывали по две
ленты за сеанс, так что после последнего уже можно было
смело отправляться спать на вокзал.

Поездка в МАИ на следующий день оказалась безрезуль-
татной: на понравившийся мне факультет брали преимуще-
ственно москвичей. Конкурс для иногородних, претендую-
щих на общежитие, превышал 10 человек на место. Осталь-
ные факультеты авиационного института меня не заинтере-
совали.

Оставался последний вариант – Московский государ-
ственный университет.

В приёмной комиссии факультета вычислительной мате-
матики и кибернетики я выяснил пренеприятнейшую вещь:
для поступления мне не хватало документов. Медицинская
справка и фотографии остались в военно-инженерном учи-



 
 
 

лище. Добрые девушки из комиссии, посочувствовав мне,
посоветовали обратиться в университетскую поликлинику.
Я так и сделал, но медики оказались не такими отзывчивы-
ми. Они потребовали санкции начальника приёмной комис-
сии, Воронина В. П. А вот В. П. помогать мне отказался ка-
тегорически. Сказал, что мои трудности – это мои трудно-
сти, и что его они совершенно не касаются. Забегая вперёд,
сообщу, что Воронин потом целых пять лет был начальни-
ком нашего курса…

Что делать? Разумеется, действовать! Нужно добывать
справку!

Куда идти? Понятное дело, в военно-инженерное учили-
ще, где эта разнесчастная справка осталась в моём личном
деле.

Используя дыры в ограждении летнего военного лаге-
ря, удалось проникнуть на охраняемую территорию, минуя
КПП. Я беспрепятственно дошёл до вагончиков абитуриен-
тов и пообщался с офицерами, ответственными за вступи-
тельные экзамены. Они оказались вменяемыми и адекватны-
ми людьми. На все вопросы отвечали, что прекрасно пони-
мают мою ситуацию, но ничем помочь не могут. Вроде бы
им и нетрудно было мне посодействовать, но, в то же самое
время, никто из них не хотел рисковать – мало ли, а что
на это скажет начальство? А вдруг не одобрит или косо по-
смотрит? Тогда я впервые осознал основной принцип нашей
армии: если тебе нужно чего-либо добиться от военнослу-



 
 
 

жащих, то следует обращаться сразу на самый верх, минуя
любые промежуточные инстанции. В данном случае самым
главным был начальник медицинской службы училища.

На следующий день с самого утра я дежурил на входе в
основной учебный корпус этой конторы. Поскольку маячить
там мне пришлось довольно долго, дежурные по КПП меня
запомнили и сразу сообщили, когда подъехал начмед, а по-
том соединили меня с ним по внутреннему телефону.

Этот человек никого не боялся и мог относительно сво-
бодно принимать любые решения. В ответ на мои косно-
язычные просьбы вернуть медицинскую справку последова-
ло короткое и чёткое: "Ждите у входа".

Через час вестовой вынес мне заветную бумажку, оформ-
ленную врачами училища заочно. Любо дорого было по-
смотреть! Все военные медики дистанционно признали ме-
ня абсолютно здоровым, каждый в своей области, и заверили
столь лестный диагноз личными печатями.

Опять-таки, стоит признать, что мне невероятно повезло.
Существовала очень большая вероятность того, что никто не
пожелает вникать в проблемы абитуриента из провинции и
просто-напросто отправит его куда подальше. Однако же, от-
зывчивые люди встречались на каждом шагу. А ещё нельзя
не отметить, что именно в 1987 году в порядке эксперимента
экзамены в лучшие вузы страны проводились двумя серия-
ми. И после всех мытарств я успевал сдать документы, что-
бы попасть во второй поток вступительных!



 
 
 

Но следовало ещё сделать фотографии. Тут тоже без при-
ключений и треволнений не обошлось.

Ночуя на Курском вокзале, я приметил фотолабораторию
в доме напротив. После обретения медицинской справки
сразу же отправился туда и заказал отпечатки нужного раз-
мера. Вечером, когда я пришёл получать фотографии, лабо-
ратория оказалась закрытой. Всё? Приплыли? Фиаско?

Срочной печати тогда никто не делал, тем более в такое
позднее время. Но мне снова повезло! Моими собратьями
по несчастью оказались ещё несколько человек. Они прояви-
ли себя очень деятельными натурами и вскоре нашли где-то
подвыпившего фотографа. Получив несколько хороших ту-
маков, тот довольно резво, хотя и неуклюже, начал выдавать
заказы.

Фотографии достались мне ещё мокрыми, только что из
ванночки с закрепителем, поэтому пришлось некоторое вре-
мя осторожно махать ими, чтобы ускорить процесс сушки.
Закончив с документами, я отправился в последний раз но-
чевать на Курском вокзале. В последний раз нашёл местечко
под эскалатором, в последний раз подстелил под себя кар-
ту Москвы, улёгся и моментально уснул. А в шесть часов
утра, как обычно, был разбужен громким гудением вокзаль-
ных моечных машин…

Доехал на метро до станции «Университет», дошагал до
здания факультета, успешно сдал документы в приёмную ко-
миссию и получил ключи от комнаты в общежитии. Как же



 
 
 

было здорово после недели вокзальной маеты принять, нако-
нец-то, душ и улечься на нормальной человеческой кровати!
В секторе «В» главного здания МГУ царили покой и тишина:
студенты уже разъехались, поэтому я замечательно отдохнул
и великолепно отоспался. Пора приступать к экзаменам.

Вступительные прошли без особых приключений. Можно
только снова отметить мою счастливую звезду. В тот год аби-
туриенты ВМиК сдавали четыре экзамена: математику пись-
менную, математику устную, физику устную и сочинение.

С письменной работой я справился откровенно плохо: ва-
рианты этого факультета я никогда не смотрел и не прореши-
вал, поэтому в чём-то они стали для меня сюрпризом. Кра-
сивых изящных решений с ходу придумать не удавалось, а
лобовые решения получались слишком громоздкими. Я на-
чал волноваться, перепрыгивал с задачи на задачу. В итоге
получил за письменную математику лишь трояк.

Затем дважды не смог получить высший балл на устных
экзаменах. Почему-то мои ответы не полностью устраивали
экзаменаторов, и они всё время задавали дополнительные
вопросы и давали какие-то задачки. Видимо, недотягивал я
до пятёрки. Поэтому после трёх первых экзаменов у меня
набралось только 11 баллов. До заветной, обеспечивающей
зачисление суммы, не хватало одного балла.

Оставался последний экзамен. И надо же было случить-
ся такому чуду: практически поголовно всем поступающим
на ВМиК ставили за сочинение тройки. А мою «Сатиру Ма-



 
 
 

яковского», писанную уже в четвёртый раз за полгода, фи-
лологи щедро оценили на «четыре». Таким образом, я срав-
нялся с основной массой по набранным баллам и был зачис-
лен на факультет вычислительной математики и кибернети-
ки Московского государственного университета имени М. В.
Ломоносова.

Итак, из звеньев, на первый взгляд, совершенно случай-
ных и невероятных, сложилась цепь событий, приведшая ме-
ня именно туда, где мне было суждено оказаться. Река жиз-
ни, смеясь, легко пронесла меня сквозь опасную теснину ми-
мо острых скал и водоворотов и оставила отдыхать в тихом
спокойном месте. Калейдоскоп случайностей выстроился в
моей жизни так, что я оказался на ВМиК.



 
 
 

 
Глава 2. Утюг и поезд

 
После вступительных экзаменов я познакомился с вы-

соченным парнем из Петропавловска-Камчатского, Алек-
сандром Заозёрским. Рост моего нового приятеля совсем
немного не дотягивал до двух метров. Выглядел Саша пред-
ставительно и, я бы даже сказал, франтовато. Такой ти-
пичный современный интеллигентный мальчик из хоро-
шей семьи. Симпатичный, начитанный, идейно подкован-
ный. Неудивительно, что он пользовался популярностью у
девушек.

Кроме того, Заозёрский был истинным комсомольским
активистом. Многим из поступивших на ВМиК приходилось
в школьные годы в силу своего статуса лучших учеников
класса участвовать в так называемой общественной жизни.
Их избирали комсоргами, членами комитетов комсомола и
так далее в том же духе. Но большинству вся эта деятель-
ность радости не приносила и воспринималась, как повин-
ность. А вот Александр являлся одним из тех немногих, кто
с удовольствием и энтузиазмом принимал участие в работе
комсомола. Павка Корчагин был для него не заезженным ре-
чевым клише, а настоящим идеалом, образцом для подража-
ния, эталоном хорошего человека.

Пообщавшись с Сашей после вступительных, я вскоре вы-
яснил, что на месяц, оставшийся до начала занятий, мы оба



 
 
 

поедем на Кубань к родственникам. Поэтому и билеты по-
купали на один и тот же поезд, следующий до Краснодара –
чтобы в дороге было веселей. Мне-то этот маршрут не осо-
бенно подходил – после него следовало ещё пару часов до-
бираться на автобусе, чтобы доехать до моих родных. Но че-
го не сделаешь ради хорошей компании?

В день отъезда я быстро закинул вещи в чемодан, сдал
комнату администрации общежития и отправился к Сашке.
Тот ещё не оделся и даже не начинал сборы. Стоял посреди
комнаты и о чём-то раздумывал с довольной улыбкой на ли-
це. Наверное, вспоминал что-то приятное. Может быть сви-
дание с любимой девушкой, а может быть – поход за вишней
в университетские сады.

Моё появление побудило Заозёрского к решительным
действиям: он решил начать одеваться. Подошёл к шкафу,
но застыл надолго у открытой дверцы. Спрашиваю его: «В
чём дело?» А Сашка отвечает: «У меня все рубашки мятые!
У тебя утюга не найдётся?»

Разумеется, утюга у меня не было. Я даже не задумывал-
ся о том, чтобы брать с собой такую тяжесть в дорогу! Да и
вообще, проблема мятой одежды в те времена волновала ме-
ня значительно меньше, чем сейчас. То есть, абсолютно не
волновала! Достаточно сказать, что брюки, в которых я от-
правлялся в дорогу, последний раз подвергались глажке ещё
в родительском доме. То же самое можно было сказать и о
рубашках.



 
 
 

Заозёрский же придерживался иных жизненных принци-
пов. Перспектива выйти на улицу в невыглаженной рубаш-
ке повергла его в уныние. Улыбка с Сашкиного лица куда-то
сразу же пропала. Её место заняло озабоченное выражение.
После коротких раздумий Заозёрский приступил к ради-
кальным, хотя и бестолковым действиям. Он обошёл ком-
наты всех своих знакомых, потом комнаты знакомых своих
знакомых. Пользы это не принесло никакой – утюга не на-
шлось ни у кого. Мы лишь потеряли кучу времени. До отхо-
да поезда уже оставалось совсем немного.

Тут меня осенило – ведь утюг должен быть у дежурной
по этажу. И в самом деле, в её служебной каморке этот
столь важный для Александра предмет нашёлся, после че-
го Заозёрский смог-таки наспех выгладить рубашку и, нако-
нец-то, одеться. Затем мой приятель собирал чемодан, по-
том долго отдавал утюг дежурной, потратив кучу времени на
пустые разговоры, сопровождавшиеся многозначительными
улыбками… А ведь ещё нужно было сдать комнату!

Неудивительно, что после этого мы долго ждали лифт,
чтобы спуститься с двенадцатого этажа, ещё больше времени
ушло на ожидание автобуса на остановке перед главным зда-
нием. В вестибюле станции метро «Университет» у Сашки
возле разменного автомата рассыпалась мелочь, и нам при-
шлось потратить несколько драгоценных минут на ползанье
под ногами других пассажиров метрополитена и сбор ука-
тившихся монеток. В результате мы уже так сильно опазды-



 
 
 

вали, что при подъёме с «Курской-радиальной» пришлось
всю дорогу бежать вверх по эскалатору вместе со всем ба-
гажом. Хорошо, что у меня был лишь один чемодан. Алек-
сандру пришлось тяжелее. Он, как человек воспитанный, вёз
родственникам какие-то подарки, и вещей у него набралось
значительно больше.

Мы оба моментально взмокли. Попробуйте взбежать по
лестнице с грузом!

Покрасневшие и задыхающиеся, мы неслись, не останав-
ливаясь, по замысловатым подземным переходам под Кур-
ским вокзалом до нужной платформы. Затем, совершив по-
следнее усилие, поднялись по ступенькам и увидели свой по-
езд. К нашему счастью, его отход по каким-то причинам за-
держали. Все остальные пассажиры уже давно вошли в ваго-
ны, но двери проводницы ещё не закрывали и ждали отправ-
ления с флажками наготове.

Мы с Сашей с разбегу забросили в первый попавшийся
тамбур свои чемоданы, потом вползли туда сами на трясу-
щихся ногах. После бега с чемоданами сил почти не оста-
валось. Вагон оказался не нашим, но проводницы впусти-
ли нас без лишних разговоров, решив, наверное, что от та-
ких безумцев лучше держаться подальше, чтобы не покусали
ненароком. Сразу после этого поезд тронулся с места. А нам
с Заозёрским пришлось ещё пробираться со своим багажом
через добрый десяток вагонов.

Когда мы доползли до своих мест, убрали чемоданы под



 
 
 

сиденья и смогли, наконец-то, перевести дух, Сашка смотрел
на меня виноватым взглядом. Вот же, блин, угораздило меня
связаться с этим чистюлей! Видел бы он себя! Весь всклоко-
ченный, мокрый, потный. И кому теперь какое дело, мятая
у него рубашка, или нет?



 
 
 

 
Глава 3. Первые впечатления

 
 

Общежитие
 

Вернувшись в Москву к началу занятий, я очень удивил-
ся, когда получил в приёмной комиссии ордер на поселение
не в уже изученном главном здании университета, а в ка-
ком-то ФДС-7. Оказалось, что в двух остановках от нашего
факультета, недалеко от площади Индиры Ганди, находится
целый городок пятиэтажных общежитий МГУ, так называ-
емый Филиал Дома Студентов. В седьмом корпусе этого го-
родка жили студенты младших курсов ВМиК.

На высоком крыльце перед входом в общежитие столпи-
лись женщины, страховые агенты. Они набросились на меня
стаей гарпий, и одной из них таки удалось впиться в мой ко-
шелёк и облегчить его на десять рублей. Взамен я получил
страховой полис на стандартном бланке с водяными знака-
ми. У большинства из нас эти бланки, заполненные шарико-
вой ручкой, долго валялись по тумбочкам и исчезли бесслед-
но, вместе с другими ненужными бумажками. Однако мой
однокурсник действительно смог получить по такому полису
приличную сумму денег, когда сломал руку во время учеб-
ного года.

На входе в ФДС-7 сидели строгие бабушки-вахтёрши в си-



 
 
 

них халатах. Они направили меня к коменданту общежития,
а уж та выдала ключ от 104 комнаты на первом этаже. Ключ
был только один. Следовало сделать с него дубликаты, чтобы
мои будущие соседи тоже могли отпирать дверь.

Жить в этой комнате нам предстояло вчетвером. Двоих я
знал. Это уже упоминавшийся Заозёрский Саша, который,
собственно говоря, и договаривался в комитете по расселе-
нию. Второй – Витёк Липов с Западной Украины. С ним я
познакомился даже раньше, чем с Александром.

Витёк оказался моим соседом по кубрику в летнем лаге-
ре военно-инженерного училища и, как и я, не поступив ту-
да, успешно сдал экзамены на ВМиК. Липов знал массу за-
бавных историй и смешных или даже злых анекдотов на раз-
ные темы, включая политические. Кроме того, он отличал-
ся особенной жизнерадостностью, каким-то искренним за-
дором. Но ни один из моих знакомых к тому моменту пока
ещё не приехал.

Ближе к вечеру я познакомился с третьим соседом. В
дверь кто-то постучал. Я отпер, и в комнату вошёл темново-
лосый парень чуть выше меня ростом. Мы сразу познакоми-
лись. Сергей Питалов приехал из Коломны. Мы с ним быстро
нашли общий язык, обсудили предполагаемый распорядок
завтрашнего дня, а потом весь вечер провели за карточными
играми. Серёжка очень забавно сердился, когда проигрывал.



 
 
 

 
Факультет и преподаватели

 
Факультет наш располагается в здании второго гумани-

тарного корпуса. В 1987 году он считался одним из самых
новых и современных корпусов университета. Лекции нам
читали внизу, а вот семинарские занятия всегда проходили
на шестом и седьмом этажах. Там же помещалась учебная
часть факультета и всё его руководство.

Лифтов в корпусе много, но студентов – значительно
больше. Поэтому торопыжки, типа меня, часто пользовались
лестницами. До сих пор помню, как гудели мышцы ног, ко-
гда, не желая ждать лифта, поднимался бегом вверх по лест-
нице после физкультуры. Зато радовал меня тот факт, что
эти мышцы ещё есть.

Помимо больших лекционных аудиторий на втором эта-
же ещё располагались два больших просторных холла. Поче-
му-то они получили название сачкодромов или попросту –
сачков. Вероятно потому, что там любили слоняться студен-
ты. Жизнерадостные младшекурсники порой даже играли в
этих холлах в бадминтон.

Первое собрание нашего курса прошло в главном здании
университета. Подходящего зала на четыреста пятьдесят че-
ловек на нашем факультете просто не нашлось. Поэтому ру-
ководству ВМиК пришлось воспользоваться огромной ауди-
торией в сталинской высотке. Обычно там читают лекции



 
 
 

студентам мехмата – их набирают немножко больше, чем
нас вээмкашников. Всех собравшихся поздравили, а потом
каждому вручили студенческий билет. Но, поскольку народу
было слишком много, вся торжественность момента куда-то
улетучилась. Если самым первым студентам достались вме-
сте с документом крепкое рукопожатие и улыбка представи-
теля деканата, профессора Костомарова, то оставшиеся че-
тыре сотни получали студенческий уже без помпы. Vanitas
vanitatum et omnia vanitas.

И начались наши студенческие будни. Лекции по самой
главной дисциплине, математическому анализу, читал на
втором потоке профессор Фёдоров Вячеслав Васильевич.
Спокойный и внешне невозмутимый, свой предмет он изла-
гал строго по знаменитому синему учебнику. Один в один, с
точностью до знака препинания!

Из-за этого даже поговаривали, что Фёдоров сам же этот
учебник и написал, но из-за обилия важных персон среди
официальных авторов его фамилия на обложку не попала.
Произносить имя и отчество Вячеслав Васильевич было для
студентов слишком долго. И вскоре наш лектор получил бо-
лее короткое прозвище Вячик.

Про Фёдорова рассказывали следующую историю. Одна-
жды, когда он приступил к доказательству теоремы о том,
что непрерывная на сегменте функция будет равномерно
непрерывной на этом сегменте, в аудиторию ввалилась груп-
па опоздавших студентов. В отличие от многих других лек-



 
 
 

торов, Вячик относился к нарушениям дисциплины стоиче-
ски и никогда не тратил время на выяснение отношений.
Опоздавшие могли спокойно пройти на свободные места и
никаких карательных мер на экзаменах за это Фёдоров ни к
кому не применял.

Но эти студенты зачем-то остановились у дверей и нача-
ли спрашивать, можно ли войти. И тут Вячеслав Васильевич
слегка рассердился, что для него было не характерно. Ото-
рвавшись от доски, он повернулся к вошедшим и спокойно
произнёс:

– Вы меня перебили! Прошу сюда, берите мел и объясняй-
те, как в этом доказательстве сработает определение непре-
рывности по Гейне!

Студенты остолбенели. К счастью для опоздавших, среди
них нашёлся человек, который быстро соображал. Он тут же
ответил:

– Вячеслав Васильевич! А можно мы просто сядем?
Фёдоров кивнул, и продолжил доказательство.
Алгебру нам читала Галина Динховна Ким. С её пред-

метом было сложнее. Учебников по алгебре первокурсни-
кам выдали сразу несколько, но ни один из них не подходил
на сто процентов, поскольку изложение велось лектором по
своей собственной программе. Как я понимаю, учебник ал-
гебры Галина Динховна в то время лишь писала. Эта книга
была издана университетским издательством несколько лет
спустя.



 
 
 

Вы спросите: «А зачем создавать новый учебник, если уже
написано столько старых, если даже вам выдавали их целых
три?»

Всё дело в том, что требования к уровню и строгости
изложения всё время менялись, и то, что было допустимо
в тридцатых или пятидесятых годах двадцатого века, пере-
стало удовлетворять математическую общественность в се-
мидесятых-восьмидесятых. И начались многочисленные по-
пытки совместить строгость математических доказательств
с их понятностью.

К примеру, доказательство теоремы Лапласа в старом
учебнике занимало примерно дюжину строчек текста с об-
щими рассуждениями. У нас же на лекциях обоснованию
этого математического утверждения посвящался целый ака-
демический час. Так вот, курс Галины Динховны по линей-
ной алгебре, пожалуй, был самым строгим, но в то же время
и самым понятным.

Ким великолепно чувствовала аудиторию и всегда хорошо
понимала, когда нужно остановиться, чтобы студенты успе-
ли записать изложенный материал, а когда имеет смысл сде-
лать паузу и отвлечься от предмета. В такие моменты она
рассказывала нам какую-нибудь забавную историю. Вот од-
на из них.

Как-то раз один известный учёный, написав монографию
по своей научной дисциплине, после большого симпозиума
сидел в холле и подписывал авторские экземпляры для раз-



 
 
 

дачи коллегам. Времени была мало, а книг – много. Поэтому,
подписав очередной десяток монографий, в какой-то момент
этот учёный утомился и начал писать лишь инициалы вме-
сто фамилий. Его коллега и друг, тоже известный учёный,
получил книгу, подписанную следующим образом: "ПСУ от
ПСА"!

В другой раз Галина Динховна поведала нам о драмати-
ческом случае из жизни её знакомых. Разумеется, математи-
ков. Эти люди волей судеб оказались в ужасной ситуации:
машина этих знакомых упала в реку. Другие бы на их месте
запаниковали и, может быть, погибли бы. Но математики –
люди особенные. Не теряя выдержки, знакомые нашего лек-
тора спокойно дождались того момента, когда вода заполни-
ла примерно две трети внутреннего объёма автомобиля, а
потом так же спокойно и организованно открыли дверцы и
покинули тонущую машину. Ни один математик при этом не
пострадал!

А однажды, чтобы развлечь заскучавших первокурсни-
ков, Ким вспомнила песенку про любовь математика, кото-
рую нужно петь на мотив «Легко на сердце от песни весё-
лой»:

Наук чудесных немало на свете,
Hо среди них есть одна из наук,
Из-за которой студенты, как дети,
По вечерам жизнерадостно поют.



 
 
 

Припев:
Нам математика жить помогает,
Нам математика силы даёт.
И кто в n-мерном пространстве шагает,
Тот никогда и нигде не пропадет.

С любимой в поле комплексном гуляя,
Он заглянул ей с улыбкой в лицо
И, теорему Коши напевая,
Ей подарил многочленное кольцо.

Кто математик – тот в жизни, как вектор:
Пройдёт немного и пару найдёт.
Родится сын – и любимый наш лектор
Его к нормальному виду приведёт.

 
Физкультура

 
А ещё на младших курсах мы занимались физкультурой.

Сначала всех студентов попросили заполнить анкеты, где
требовалось указать свои спортивные предпочтения и ре-
зультаты. Затем мы сдавали некоторые нормативы, напри-
мер, стрельбу и плаванье. И уже после этого нас распредели-
ли по секциям.

Самые спортивные попали в центральную секцию по сво-
ему виду спорта. Им даже доводилось выступать за универ-



 
 
 

ситет на соревнованиях. Люди с самым проблемным состо-
янием здоровья попали в группы лечебной физкультуры. В
обиходе они называли сами себя «калеками». Остальных бо-
лее или менее равномерно распределили в группы лёгкой ат-
летики, баскетбола, волейбола, футбола, лыж и некоторые
другие.

Больше всего мне запомнилась сдача нормативов по пла-
ванью в первые дни сентября. В подвальном этаже главного
здания МГУ располагается двадцатипятиметровый бассейн.
Нас всех попросили подойти туда к определённому времени.
Студентов выстраивали по пять человек вдоль бортика. По
команде нужно было прыгнуть в воду, доплыть до противо-
положного края бассейна и вернуться обратно.

Стою, жду своей очереди. Вдруг вижу – переполох под-
нялся. Все рванулись к бортику. Физруки с мертвенно блед-
ными лицами начали метаться у воды. Один из них схватил
длинный шест и дрожащими руками стал опускать его в бас-
сейн.

Всё это время был слышен чей-то ужасный громкий за-
хлёбывающийся крик. Что за ужасы?

Оказалось, что в очередном заплыве норматив сдавал
один из наших иностранных студентов, кубинец Фредди. Он
смело встал у бортика вместе с другими, потом по команде
резво прыгнул в воду. А когда Фредди понял, что в бассей-
не глубоко и дна он ногами не достаёт, он заорал. Одновре-
менно кубинец с невероятной скоростью размахивал руками



 
 
 

и ногами и, благодаря этому, под воду не уходил. Но его ба-
рахтанье и крики так напугали всех окружающих, что про-
сто удивительно, как те же физруки случайно не утопили его
спасательным шестом.

Стресс у Фредди был таким сильным, что он продолжал
орать даже после того, как его вытащили из бассейна и за-
вернули в сухое полотенце. Когда парень, наконец-то успо-
коился, его спросили, зачем он лез в воду, не умея плавать.
На этот простой вопрос кубинец ответить не смог. Видимо,
постеснялся признаться.

 
Валерка

 
Как-то раз, войдя в аудиторию перед очередным семинар-

ским занятием, мы с одногруппником Валеркой обнаружили
на одном из столов кем-то забытую общую тетрадь. Она бы-
ла совершенно чистой. Такое сокровище, большая тетрадь
«полуторного» формата в клеточку с клеёнчатой обложкой,
могло пригодиться любому студенту.

Затейник Валерка, увидев, что я тоже не отказался бы от
использования этой находки, предложил её разыграть в кре-
стики-нолики «пять в ряд». Идея мне понравилась! В шко-
ле я нередко сражался в эту игру с одноклассниками, и, как
правило, выигрывал.

Валерка без лишних предисловий открыл предмет спора
на последней странице и сразу же нарисовал крестик в одной



 
 
 

из клеток. До начала семинара мы успели сразиться несколь-
ко раз. Результат оказался обескураживающим: мне удалось
выиграть лишь в одной партии, а во всех остальных Валерка
одержал верх.

На переменке продолжили. Тут до меня, наконец-то, до-
шло, что Валеркины победы являются следствием его ак-
тивной стратегии. Я собрался с мыслями и применил мето-
ды противника против него самого. Поначалу это принесло
некоторые плоды. Мне удалось немножко сократить разрыв
в количестве выигранных партий. Но Валерка тоже не дре-
мал и тут же придумал новый вариант развития атаки. Коро-
че говоря, за день мы с ним сыграли несколько десятков раз.
С подавляющим преимуществом победил Валерка. Тетрад-
ка досталась ему.

Впоследствии я узнал, что мой одногруппник хорошо иг-
рает в любые игры, как в интеллектуальные, так и в спортив-
ные. Шахматы, преферанс, бридж, деберц, белот, футбол,
баскетбол, волейбол – это далеко не полный перечень игр,
в которые Валерка играл с приличным результатом. Замеча-
тельные умственные способности, плюс память, плюс упор-
ство и трудолюбие позволяли ему добиваться значительного
прогресса во многих областях. Более того, Валерка пытался
и других научить делать то, в чём преуспевал сам.

Как-то он обратил внимание, что я совершенно не умею
бросать в кольцо баскетбольный мяч, а также не способен
остановить ногой быстро летящий футбольный. Другой бы



 
 
 

просто посмеялся над этим, а Валерка долго и терпеливо пы-
тался показать мне, как это нужно делать правильно: проде-
монстрировал постановку рук и корпуса перед броском в од-
ном случае и движение колена и голени, гасящее скорость
мяча в другом. Сабониса или Платини из меня всё равно
не получилось, но, по крайней мере, обращаться с мячами я
стал чуть лучше.

 
Гроссбух Галины Николаевны

 
Однажды в сентябре, в перерыве одной из лекционных

пар, дверь в большую поточную аудиторию открылась и к
нам заглянула инспектор курса, Галина Николаевна Рыжова.
Она, загадочно улыбаясь, держала обеими руками большой
фолиант. Пройдя к помосту с кафедрой лектора, Галина Ни-
колаевна попросила студентов вернуться на места и обратить
на неё внимание. Оказалось, учебная часть решила прове-
рить посещаемость лекций.

Рыжова открыла свой гроссбух и начала перекличку. А
чтобы прогульщиков не могли прикрыть друзья, поднимая
за них руки, инспектор сличала откликнувшихся с фотогра-
фиями в своём кондуите.

Но, представьте себе, сколько потребуется времени для
проверки с идентификацией двух сотен человек! Даже если
брать две секунды на чтение фамилии и имени, столько же на
поиск поднятой руки и разглядывание лица, а затем две се-



 
 
 

кунды на проверку фотографии, то получается, что вся про-
цедура займёт времени в четыре раза больше, чем позволя-
ет перерыв между половинками лекции. А в реальности всё
происходило значительно медленнее.

Когда лектор возвращался в аудиторию, перекличка не
успевала пройти даже наполовину. Так что руководство кур-
са быстро отказалось от таких проверок и гроссбух Галины
Николаевны упокоился с миром в нижнем ящике её рабоче-
го стола.

 
Заозёрский против будильника

 
В первые учебные дни я был полон энтузиазма. Сразу ку-

пил себе будильник, чтобы не проспать занятия. В програм-
му-максимум входили подъём, водные процедуры, одевание
и завтрак в столовой возле ФДС.

Вот только моих соседей по комнате почему-то не слиш-
ком радовал ранний подъём. Заозёрский, который часто по
вечерам пропадал невесть где и возвращался очень поздно,
болезненнее других реагировал на утренний звон будиль-
ника. Сашка был сторонником программы-минимума: вско-
чить с кровати, продрать глаза, одеться и бежать на факуль-
тет. Если везло с транспортом, то на всё это уходило де-
сять-пятнадцать минут.

Однажды утром я проснулся от звона будильника, но звук
был очень тихим и приглушённым. Прислушался – звенело



 
 
 

где-то неподалёку. Но где же?
При поисках выяснилось, что Заозёрский спрятал будиль-

ник в мою тумбочку, чтобы его в лучшем случае услышал
только я. В другой раз прибор очутился под моей кроватью.
В третий – он был безжалостно упрятан во встроенный шкаф
возле входных дверей.

С течением времени энтузиазм мой пошёл на убыль. Тем
более, что к середине семестра выяснилась такая интересная
вещь. Если с утра не завтракать, то пропускать обед получа-
ется значительно легче. Чувство голода после второй пары
практически не возникает! Вскоре это вошло у меня в при-
вычку. Игнорируя завтрак, можно было относительно легко
обходиться и без обеда. А чтобы наесться, как следует, за
весь день, оставались ещё ужин и вечерние чаепития.

Соответственно, и время, когда по утрам звонил мой бу-
дильник, отодвигалось всё дальше и дальше от запланиро-
ванного программой-максимум. В конце концов, мы вска-
кивали с кроватей лишь с минимальным запасом времени.
Его хватало в обрез лишь на то, чтобы быстро одеться, добе-
жать до остановки общественного транспорта и доехать до
факультета. Как раз по программе-минимум Заозёрского.

Кто-то из моих друзей любил рассказывать такой анекдот.
В комнате общежития звенит будильник. Студенты неохот-
но просыпаются и спросонья решают бросить монетку. Если
выпадет «орёл» – то они пойдут на вторую пару, если «реш-
ка» – то на третью, а если монета встанет на ребро – то, так



 
 
 

и быть, на первую.
 

Обмен соседями
 

Витёк Липов очень любил рок-музыку. Осенью он привёз
из дома магнитофон «Электроника-302» и  несколько кас-
сет с любимыми записями. «ZZ Top», «Ария», «Чёрный ко-
фе» звучали в комнате ежедневно. Особенно Липову нрави-
лись записи с какого-то рок-фестиваля, посвященного юби-
лею Моцарта. Заводное «Amadeus, Amadeus … oh, oh-oh
Amadeus» из песни Фалько «Rock Me Amadeus» ежедневно
и многократно гремело на всю комнату.

Сашка же, с его бескомпромиссными комсомольскими
взглядами, относился к этой музыке весьма настороженно.
И вообще, судя по всему, Витёк Заозёрскому совершенно не
нравился. Поэтому через некоторое время в Сашкиной го-
лове оформился радикальный план, как относительно без-
болезненно избавиться от разонравившегося соседа.

Как-то вечером Заозёрский предложил нам познакомить-
ся с ребятами из 110-й комнаты – такими же первокурсни-
ками. Мы сходили к ним в гости, попили чайку. Потом про-
болтали весь вечер на отвлечённые темы. А чуть позже ин-
триган Заозёрский в тайне ото всех договорился с новыми
знакомыми о том, чтобы поменять Витька на Валерку Сидо-
рова.

В один из дней я вернулся с занятий и неожиданно увидел,



 
 
 

что у меня теперь новый сосед по комнате. На бывшей Вить-
ковой кровати сидел долговязый Валерка и учил француз-
ский. Это было очень неожиданно! Заозёрский всё провер-
нул быстро и тихо. По большому счёту, всем было всё равно,
поскольку никто ещё не успел сдружиться по-настоящему.
Но какой-то неприятный осадок остался, особенно у Витька
Липова. Мне показалось, что он обиделся на нас вообще и
на Сашку в частности. Но его природная жизнерадостность
очень быстро взяла своё, и обида эта вскоре забылась. Тем
более, что с новыми соседями Липову было гораздо веселее.

В 110-й комнате обитал Женька Вадрин. В один из осен-
них дней первого семестра он рассказал нам, как можно раз-
влечься, а заодно и перекусить нахаляву.

Следовало вбежать в комнату своих знакомых, желатель-
но – не слишком близких, а потом громко крикнуть: «Игра-
ем в саранчу!». После этого предполагалось открыть встро-
енный шкаф у входных дверей, где обычно все студенты дер-
жали какие-то продукты, печенье к чаю, сахар и тому подоб-
ные маленькие радости жизни, и немедленно запихивать се-
бе в рот всё, что только могло там поместиться.

Женька был человеком бесцеремонным, поэтому мы лег-
ко допускали, что именно так он и поступал на самом деле.
Вскоре в нашей 104-й комнате Вадрин однозначно иденти-
фицировался по прозвищу «Женька-саранча». Иногда кто-
нибудь из нас даже в шутку кричал: «Народ! Внимание! Тре-
вога! Срочно запираем дверь! Женька-саранча летит по ко-



 
 
 

ридору!».



 
 
 

 
Глава 4. Гражданская оборона

 
Был у нас на первом курсе ещё один предмет, который

несколько выпадал из общей парадигмы обучения. «Граж-
данскую оборону» нельзя было отнести ни к общественным
дисциплинам, ни к профильным математическим отраслям
знания. На занятиях по этому предмету мы изучали то, что
уже когда-то слышали на школьных уроках начальной во-
енной подготовки: виды оружия массового поражения, ос-
новные их характеристики и поражающие факторы, а так же
мероприятия, призванные уменьшить потери среди мирного
населения от этих страшных боеприпасов.

Название данного курса мы обычно сокращали, взяв по
две первых буквы от каждого слова. Получалось – ГРОБ,
такое симптоматическое и много говорящее о предмете на-
звание. Сомневаюсь, что такая слоговая аббревиатура нра-
вилась сотрудникам кафедры гражданской обороны, но, как
говорится, из песни слов не выкинешь.

В нашей группе этот предмет преподавал Павел Ефимо-
вич Жердев, ветеран Великой Отечественной, генерал-лей-
тенант в отставке. Он по-военному чётко излагал основные
положения данной дисциплины.

По гражданской обороне существовал и учебник, создан-
ный специально для университета. Все последствия приме-
нения ядерного, химического или бактериологического ору-



 
 
 

жия в этом методическом пособии рассматривались на при-
мере злосчастного города Энска. В нём же проводились ме-
роприятия по защите от поражающих факторов, а также ка-
рантин и обсервация.

Особенно нам всем запомнилась дата 03.04.****, день,
в который, согласно учебнику, этот населённый пункт под-
вергся ядерному удару. Мой одногруппник Дима З. (он же
Димыч, он же тот самый человек, который принял самое дей-
ственное участие в создании этой книги) даже предлагал от-
мечать 3 апреля ежегодно, как «чёрный день» календаря. А
по факультету ходила песенка, исполняемая на мотив «Гоп-
стоп» Александра Розенбаума:

Гроб-стоп!
Мы подорвали город Энск!
Гроб-стоп!
Товарищ Жердев, Энска нет!
Теперь раскаиваться поздно,
Не смотрите грозно!
Это вам не шутка —
Десять тысяч кило-мега-тонн!

Гроб-стоп!
Уже оплавилась земля!
Гроб-стоп!
Без Энска нам никак нельзя!



 
 
 

И мы сидим шестую пару,
Терпим эту кару.
Мы – за мир, за дружбу!
Помогите, люди! Убавьте мегатонн!

Слова я сейчас уже помню весьма смутно. В оригинале
куплетов было значительно больше и звучало всё гораздо
сочнее.

На гражданской обороне со мною как-то приключился за-
бавный случай. В школьные годы, долгих десять лет, все учи-
теля обращались к нам на «ты». Это запомнилось, впечата-
лось в мозг чуть ли не на подсознательном уровне.

И вот – университет. Здесь, по традиции, преподаватели
обращаются к студентам исключительно на «вы». Так при-
нято. Но привычные формы обращения, принятые в школе,
никак не выходили из моей головы! На «ты» я отвечал «я»,
а вот когда мне говорили «вы», я довольно долго автомати-
чески начинал фразу с «мы».

Как-то раз я проспал – то ли будильника не услышал, то
ли в столовой задержался за завтраком, то ли троллейбуса
долго прождал на остановке. А первой парой в расписании в
тот день стояла гражданская оборона.

Жердев очень не любил опаздывающих. Он был военным
человеком и совершенно справедливо полагал, что явиться
вовремя на занятия может и должен любой студент, вне за-
висимости от каких-либо обстоятельств. Слушать его заме-



 
 
 

чания по этому поводу было всегда очень неловко, посколь-
ку Павел Ефимович был абсолютно прав.

На факультет мы тогда приехали вместе с Димычем. В
холле мой одногруппник остался ждать лифт, а я, чтобы
не терять зря времени, помчался по лестницам. Подбегаю к
аудитории, стучусь в дверь и вхожу.

Преподаватель укоризненно посмотрел на меня и спро-
сил:

– Ну-с, молодой человек, объясните, почему вы опоздали?
Что у вас произошло?

И я начал оправдываться перед Жердевым, автоматиче-
ски начиная фразу словом «мы»:

–Мы проспали!
От этих моих слов вся наша группа почему-то начала ди-

ко хохотать. Даже сам Жердев заулыбался, сменил гнев на
милость и жестом руки разрешил пройти на место.

Я же никак не мог понять, почему все смеялись. Мельком
оглядел себя – вроде бы с одеждой всё в порядке. И лишь
когда садился за стол, увидел, что за мною идёт ещё кто-то.
Поднял голову и увидел одногруппницу Настю. Только тут
до меня дошла вся двусмысленность ситуации!

Мы стояли в дверном проёме вдвоём с Настей, и я гром-
ко заявил, что «мы проспали». Надо же было так «удачно»
выразится! Покраснев, как вареный рак, я попытался при-
гнуться к столу, чтобы сделаться как можно менее заметным,
а вся группа смеялась надо мною ещё громче! Хорошо ещё,



 
 
 

что Настя не обиделась.
Через минуту, когда в аудиторию постучались Димыч и

кто-то с ним, все ещё улыбались. Павел Ефимович весело
спросил очередных опоздавших:

–Вы тоже проспали? – чем вызвал в группе новую вол-
ну истерического смеха. После этого Жердев воздержался от
обычных нотаций и разрешил вошедшим сесть на свои ме-
ста.

Пара закончилась и мои добрые одногруппники разнесли
весть о неловкой фразе по всему курсу. И до самого конца
недели ко мне приставали все знакомые с просьбой расска-
зать, когда и с кем я проспал. А я был тогда человеком за-
комплексованным, от таких вопросов смущался, и послать
тех, кто задавал такие вопросы, куда подальше, ещё не дога-
дывался. К счастью, всё это скоро забылось.



 
 
 

 
Глава 5. Матан

 
Наш лектор по математическому анализу, Вячеслав Васи-

льевич Фёдоров, очень не одобрял то, как студенты сокра-
щали название его предмета. Видеть слово «МАТАН» на об-
ложках тетрадей с конспектами было выше его сил. Как-то
раз, не смотря на всю свою флегматичность, он даже высту-
пил перед лекцией с коротким заявлением о том, что подоб-
ное сокращение неблагозвучно, некрасиво и некорректно,
что если уж нам так хочется сократить наименование данно-
го предмета, то лучше сделать это как-нибудь по-другому.
Например, «Матем. Ан.».

Однако речь его была лишь гласом вопиющего в пусты-
не. Столь не нравившееся лектору слово давно стало укоре-
нившимся в студенческой среде термином. Предмет – ма-
тан; преподаватель, ведущий семинары в группе,  – матан-
щик; студент, хорошо разбирающийся в этой математиче-
ской дисциплине, – матанист или матанюга.

В курсе лекций Фёдорова использовались буквы грече-
ского алфавита. Особенно популярными сначала были ε (эп-
силон) и δ (дельта). Многие формулировки включали в себя
фразу «Для любого ε>0 найдётся такое δ>0, что…».

Мой одногруппник Валерка, тот самый, с которым мы
разыгрывали общую тетрадь, как-то пошутил на эту тему,
сформулировав универсальное решение всех задач на непре-



 
 
 

рывность или равномерную непрерывность функций, паро-
дирующее доказательства из курса лекций по матану. Оно
звучало так: «Фиксируем произвольное ε>0. Остальное –
тривиально!»

Семинарские занятия по математическому анализу вёл у
нас Николай Юрьевич Капустин, высокий коротко стриже-
ный крепыш, чаще всего одевавшийся в модный джинсовый
костюмчик. Войдя в аудиторию на самом первом занятии,
он очень ехидно оглядел нашу группу, проследовал к своему
столу, уселся и кинул взгляд на список студентов. После это-
го Капустин приступил к знакомству со 116-й группой. Из
журнала читались фамилии, а называемые студенты и сту-
дентки должны были поднять руку, чтобы преподаватель мог
их увидеть.

Вскоре Николай Юрьевич начал хохмить:
– Киселёва. А это случайно не ваш дедушка руководил

коммунистами Белоруссии? Нет? Ну ладно.
– Шевченко. Гм… Помнится, был такой Аркадий Шев-

ченко, который к американцам перебежал. Не слышали про
такого? Ну ладно.

– Шепилова. Так. А вы, случаем, тому самому «примкнув-
шему к ним Шепилову» не родственница? Ну и ладно.

Мы не слишком понимали, почему Капустин так развле-
кается с фамилиями. Никто из нас тогда не знал, что дочка
тогдашнего первого секретаря МГК КПСС Ельцина четыре
года назад закончила ВМиК. Вероятно, в данном контексте



 
 
 

шуточки Капустина выглядели действительно забавно.
Закончив с фамилиями, Капустин взял в руки наш синий

учебник по математическому анализу, называемый студен-
тами в обиходе «кирпич» за свой солидный объём. Полистав
книгу, Николай Юрьевич заговорщицким тоном произнёс:

– А вы обращали внимание на инициалы третьего автора
этого учебника?

На обложке значилось: Ильин В. А., Садовничий В. А.,
Сендов Бл. Х. Действительно, инициалы последнего звучали
несколько странно. Капустин обвёл всех весёлым взглядом,
а потом, выдержав хорошую театральную паузу, сказал:

– Благовест Христов. Он – болгарин, ректор Софийского
университета. А вы что подумали?

Как-то Малыш, самый младший студент нашей группы,
перед семинарским занятием по математическому анализу
написал на доске большими буквами THE BEATLES. Ма-
лыш являлся в тот момент страстным битломаном и слушал
подряд все альбомы любимой группы на кассетах.

Прозвенел звонок. В аудиторию вошёл Капустин. Он сме-
рил надпись на доске ехидным взглядом, а потом начал го-
ворить в своей обычной манере – медленно, как бы лениво, и
таким снисходительным тоном, с хорошо заметными оттен-
ками превосходства:

– Помнится, когда я был маленьким, папа мне привозил
из Лондона разные пластинки. И «Битлз» тоже привозил.
Хорошая музыка! Для детей и подростков. А потом я вырос.



 
 
 

И «Битлз» уже больше не слушаю.
В другой раз моя одногруппница Сашенька Борщёва, ко-

торая тоже за словом в карман не лезла, после очередной ка-
пустинской эскапады на семинаре, где мы брали производ-
ные различных функций, уязвила преподавателя своей ре-
пликой:

– Николай Юрьевич! Это что же получается? Моя фами-
лия – это первая производная от вашей?

Все засмеялись, а наш семинарист отмолчался – не смог
придумать достойного ответа своей студентке.

Капустин был матанщиком не только в нашей группе. Ещё
он вёл семинары в 115-й, где учился Костя Г. Ребята в той
группе подобрались на редкость эрудированные, с творче-
ским огоньком в душе! Они развлекались тем, что в течение
длительного срока писали перед семинаром мелом на доске
фамилию любимого преподавателя, пользуясь всё новыми и
новыми алфавитами.

Первый раз – латинскими буквами. В другой раз – гре-
ческими. Не помню, что использовалось выдумщиками пе-
ред третьим занятием, но народ из 115-й, шалости ради, не
ленился регулярно обращаться к Большой советской энцик-
лопедии. Использовалась даже откровенная экзотика, типа
финикийского письма. Были задействованы и руны, и даже
иероглифы. Капустин, видя этот балаган изо дня в день, тихо
умирал со смеху, но 115-й группе ничего не говорил. Види-
мо ждал, когда у затейников иссякнет фантазия.



 
 
 

У Серёжки Питалова семинары по матану вёл Борис Ива-
нович Березин. Серёжка порой рассказывал про то, как про-
ходили эти занятия. К примеру, решает Борис Иванович ка-
кое-то упражнение из задачника Демидовича по математи-
ческому анализу. Долго решает, а справиться с упражнением
никак не может. Что делать? И Борис Иванович легко нахо-
дит выход из положения, громко объявляя студентам:

– Что-то не получается. Ну и ладно. Мы тогда посмотрим
в «Анти-Демидовиче»! Так, ага, понятно, – и без каких-либо
колебаний переписывает оттуда решение на доску.

Задачник Ляшко, в котором приводятся решения многих
примеров из задачника Демидовича, часто называли «Ан-
ти-Демидовичем». Понятное дело, данный пример не ука-
зывает на то, что Борис Иванович не знал своего предмета.
Вовсе нет. Это лишь показатель того, что к семинарским за-
нятиям со студентами Березин не готовился, а надеялся на
"русский авось". Многие наши однокурсники часто рассуж-
дали так же: "Я умный. Мозги у меня хорошие. Значит, го-
лова что-нибудь придумает при необходимости!"

В то же время, по словам Серёжки, когда вызванные к
доске студенты не справлялись с задачками, Борис Иванович
над ними подтрунивал, порой обидно, и при этом смеялся
довольно неприятным смехом:

– Гы-гы-гы!
Знал бы Серёжка, что именно Борис Иванович будет его

«злым гением» в университете!



 
 
 

Группа Питалова относилась к первому потоку. Соответ-
ственно, у них были другие лекторы. Математический ана-
лиз им читал Василий Васильевич Тихомиров. Студенты да-
ли этому лектору прозвище «Васька-штрих» за склонность к
использованию одноимённого символа. Там, где Фёдоров до-
вольствовался латинским алфавитом и натуральными числа-
ми, Тихомиров к месту или не к месту расставлял многочис-
ленные штрихи. И ладно бы, если б ставились они для обо-
значения производных. Нет! Василий Васильевич с удоволь-
ствием использовал свои любимые штрихи и для нумера-
ции утверждений, требующих доказательства. Теорема два
штриха, лемма три штриха…

Однажды во время празднования дня факультета Тихоми-
рову задали провокационный вопрос: сколько штрихов мо-
жет быть возле одного знака функции? Это вызвало сильное
оживление в аудитории – прозвище Василия Васильевича ни
для кого не было секретом, даже для него самого. Тихоми-
ров, с улыбкой на лице, поведал собравшимся, что макси-
мальное количество штрихов справа от знака функции рав-
но шести: допускается три сверху и три снизу.



 
 
 

 
Глава 6. Немецкий

 
В нашу 116-ю группу собрали тех студентов, которые при

анкетировании указали, что в школе учили немецкий язык и
хотели бы продолжать изучать этот язык в университете. Для
начала мы написали тестовые задания, по результатам кото-
рых были сформированы две подгруппы – сильная и слабая
(так же называются склонения глаголов в немецком языке).
Первую взяла себе энергичная дама средних лет. А нами, те-
ми, кто неважно написал тест, занялся лично начальник этой
преподавательницы, седой импозантный мужчина предпен-
сионного возраста.

Всегда корректный, но в то же время холодный и отстра-
нённый, этот человек выглядел, как реликт давно минувших
времён. Нас он не очень-то жаловал. Все мои попытки сы-
пать словами на немецком языке так, как привык в школе,
без внимания к мелочам вроде грамматики, сразу же немед-
ленно и жёстко пресекались. Говорить следовало только пра-
вильно, иначе не стоило говорить вообще!

Нашу слабую подгруппу сразу же отправили в лингафон-
ный кабинет, где мы слушали части вводно-корректировоч-
ного курса из учебника «Ein Lehrbuch fur Auslander», издан-
ного в ГДР. Отчитывал нас этот преподаватель и за грамма-
тику, и за произношение, и за всё остальное. Короче говоря,
когда он внезапно уехал в командировку в Австрию и его за-



 
 
 

менила аспирантка, мы только обрадовались.
Новая преподавательница Ольга тоже поначалу взялась

за наше обучение со всей возможной строгостью. Столкнув-
шись с ужасными ошибками в произношении у большин-
ства студентов, молодая аспирантка заставила снова про-
штудировать порядком надоевший вводно-корректировоч-
ный курс. Но вскоре отношения с ней у нас наладились, и на
занятия по немецкому языку ходить стало гораздо веселее.

Аудиторию нам выделяли самую маленькую, какую толь-
ко можно было отыскать во всём втором гуманитарном кор-
пусе. В этой комнатке помещались только два ряда по че-
тыре стола для студентов и один стол для преподавателя.
Больше туда ничего втиснуть уже не получилось бы. Имена
в нашей подгруппе не отличались разнообразием. В резуль-
тате, за одним длинным-предлинным столом подряд сидели
два Димы, Андрей (он же Малыш), двое Александров и одна
Александра, а на втором ряду ещё и две Наташи. И изо дня
в день повторялась следующая ситуация:

– Назовите мне, Дима, три основных формы глагола sein
(быть), – даёт задание наша преподавательница.

В ответ – тишина. Оба Димы невозмутимо смотрят в раз-
ные стороны, предполагая, что спрашивают в этот момент
другого. Через пару минут, не услышав ответа соседа, Димы
пытаются заговорить одновременно, после чего снова замол-
кают. Ситуация – патовая. Все смеются, включая Ольгу. Но
ведь с Сашами – ещё хуже!



 
 
 

– Саша! Прочитайте мне упражнение 4 на странице 35! –
и все три Саши вразнобой начинают невнятно мямлить что-
то по-немецки.

Со временем, конечно, Ольга привыкла и нашла простой
способ, как бороться с таким невольным саботажем. Все об-
ладатели повторяющихся имён назывались ещё и по фами-
лиям. Просто их ещё нужно было запомнить.

Зимой нашей преподавательнице могло показаться, что
проблема повторяемости имён несколько ослабла – один Са-
ша из нашей подгруппы перед первой сессией отчислился из
университета. Но, как говорится, чему быть – того не мино-
вать. На втором курсе выбывшего заменил другой студент.
Разумеется, он тоже оказался Александром.

Оставшийся Саша перед поступлением в университет
долгое время жил в Грузии. Он даже мог довольно бегло го-
ворить на грузинском языке. Так вот, каждый новый препо-
даватель немецкого, услышав Сашину речь на языке Гёте и
Шиллера, считал своим долгом осведомиться:

–  Молодой человек! А Вы в школе какой язык учили?
Случайно, не английский? Акцент очень чувствуется.

Ну кому из них могло прийти в голову, что парень с укра-
инской фамилией будет говорить на немецком языке с гру-
зинским акцентом?

Больше всего Ольга боролась с ошибками в спряжении
немецких глаголов вообще и глагола sein в частности. Шут-
ка ли, основной глагол-связка, а мы постоянно допускали



 
 
 

ошибки в его употреблении. Поэтому таблица его спряжений
повторялась почти на каждом занятии.

Ich – bin; du – bist; er, sie, es – ist; wir – sind; ihr – seid; sie
– sind.

Малыш не любил немецкий язык. Он увлекался творче-
ством группы "The Beatles", запоем слушал их песни, а мно-
гие из них даже знал наизусть. В анкете после поступления
Андрей указал, что учил в школе немецкий, но хотел бы в
университете изучать английский. Нашему битломану не по-
везло – его определили в 116-ю группу. Малыш не успоко-
ился и даже пытался добиться разрешения учить английский
язык вместе с какой-нибудь другой группой нашего курса.
Но его затею не одобрили в деканате.

Пришлось Андрею страдать на уроках немецкого. Че-
рез некоторое время самый младший студент нашей группы
придумал речёвку, отражающую его отношение к нелюбимо-
му предмету вообще, к собственным способностям при его
изучении, и к таблице спряжений глагола sein в частности.
Эту речёвку Малыш повторял практически на каждом заня-
тии, как мантру:

–  Их бин, дубин, полен, бревно, их бин, дубин, полен,
бревно.

Заклинание сработало! Немецкий язык Андрей так и не
выучил.



 
 
 

 
Глава 7. Комсомол и прочее

 
 

Комсомол
 

В начале сентября на курсе состоялось первое комсомоль-
ское собрание. Перед нами выступил секретарь комитета
комсомола ВМиК Андрей Педоренко.

Вот уж человеку фамилия досталась! Подозреваю, что в
школе ему приходилось нелегко. С другой стороны, всё, что
нас не убивает – делает сильнее. Вот и этот человек: закон-
чил ВМиК, затем отучился положенный срок в аспиранту-
ре, после чего два года отбывал комсомольскую повинность
– работал освобождённым секретарём комитета комсомола
факультета. На старших курсах он нам встречался уже как
преподаватель.

Педоренко прочитал дежурную торжественную речь, по-
обещал студентам комсомольские задания на благо родины,
партии и правительства, а потом сказал, что нам нужно вы-
брать секретаря комитета ВЛКСМ первого курса. Посколь-
ку тогда в моду только вошли демократические процедуры,
то студентам предложили использовать мягкое рейтинговое
голосование. Каждый мог высказаться и предложить знако-
мого хорошего человека в качестве кандидата. Фамилии вы-
писывались на доске. Набралось их около дюжины. А потом



 
 
 

шло голосование по каждой кандидатуре в несколько приё-
мов. В каждом туре выбывал тот, за кого было подано наи-
меньшее количество голосов. Его фамилию стирали.

Получилось довольно шумно и весело. Кого мы выбрали
– уже и не вспомню. Запомнились лишь слова Питалова, мо-
его соседа по комнате. Когда я спросил его об одной из кан-
дидатур, Серёжка ответил:

– Этот? Мой одногруппник? Да, похоже. Редкостный без-
дельник! Типичный комсомольский активист!

В нашей группе комсоргом избрали Заозёрского. Никто
не испытывал особого желания связывать себя какой-то об-
щественной нагрузкой, поэтому Сашкина кандидатура про-
шла единогласно. А он, в силу своего уважения к комсомолу,
отказываться не стал.

Спустя короткое время после собрания, нас отправили
на субботник на строительство Московского Дворца моло-
дёжи. Наша 116-я группа довольно дружно собралась после
занятий и организованно отправилась на метро до «Фрун-
зенской».

Громада Дворца молодёжи была уже практически закон-
чена. Оставались ещё какие-то внутренние работы. Строи-
телей наше появление несколько удивило – такой большой
оравы студентов на объекте просто не ожидали. В конце кон-
цов, некоторым всё же нашли относительно полезное заня-
тие – выносить мусор из зрительного зала на улицу. Часть
народу просто стояла в холле, ожидая, пока им найдут ра-



 
 
 

боту. А бездельники, типа меня, послонявшись по объекту,
отправились на поиски приключений. Мы облазали Дворец
молодёжи сверху донизу, посмотрели, какие в нём будут по-
мещения, а потом, с чувством выполненного долга, спокой-
но удалились вместе с остальными, уже закончившими тру-
диться.

В нашем общежитии действовал студком – студенческий
комитет, некий посредник между руководством факультета,
комсомольской организацией факультета, администрацией
общежития и студентами. К нашему несчастью, активисты
студкома жили рядом с нами в 103 и 105 комнатах. Поэтому,
если требовались «добровольцы» для каких-то важных дел,
то мы поневоле становились самыми вероятными кандида-
тами.

В самом начале сентября обитателей нашей комнаты за-
ставили дежурить по общежитию. Самыми первыми! Утром,
пока весь народ самоотверженно грыз гранит науки, следо-
вало вымыть пол на первом этаже. А потом до самого вечера
дежурить на входе, проверять документы у входящих и впи-
сывать всех посторонних посетителей в специальный жур-
нал. Зачем это было нужно – я до сих пор не понимаю. Ведь
в общежитии имелись и уборщицы, и вахтёрши. Однако, не
смотря на это, на первом курсе нас время от времени про-
должали привлекать к подобным дежурствам.

В середине сентября в столовой, где питались студенты
всех семи корпусов ФДС, случилось ЧП – отказал грузо-



 
 
 

вой лифт. Столовские обратились к руководству, а те сра-
зу же спустили директиву в студкомы: мобилизовать студен-
тов-добровольцев на помощь пищеблоку!

Нетрудно догадаться, что студентами-добровольцами ока-
зались мы, обитатели 104-й комнаты. И несколько часов при-
шлось поработать грузчиками в столовой – поднимать, по
мере необходимости, продукты из холодильника, располо-
женного внизу, поварам на второй этаж. Не сказать, что мы
очень устали, но таскать мешки и коробки было менее при-
ятно, чем сидеть в своей комнате и делать домашние задания
на завтра. Но добрые поварихи в качестве моральной ком-
пенсации вручили нам пару батонов и две буханки «Дарниц-
кого» хлеба со словами:

– Не голодайте, ребята!
 

Турпоход
 

В один из погожих осенних дней весь первый курс отпра-
вили сдавать очередной норматив по физкультуре.

Почему очередной? После памятного заплыва в универ-
ситетском бассейне, где отличился кубинец Фредди, свеже-
испечённым студентам довелось продемонстрировать свою
меткость в стрельбе из мелкокалиберной винтовки. А на этот
раз нам предстояло побывать в туристическом походе. Нор-
матив засчитывался всем, кто принял участие в этом меро-
приятии.



 
 
 

При выходе мы слишком долго собирались и к месту об-
щего сбора, платформе «Каланчёвская», не успевали. Кто-
то, скорее всего, Малыш, предложил попытать счастья и по-
ехать до метро «Рижская», чтобы перехватить «нашу» элек-
тричку на «Ржевской». Дескать, там меньше идти до путей.

Мы так и сделали. Удивительно! Не смотря на то, что
этот маршрут в метро занимает больше времени, нам уда-
лось успеть на платформе «Ржевская» забежать в вагон того
самого поезда, в котором наш курс отправлялся до станции
Снегири.

Час пути в электричке, и вот уже нестройными толпами,
растянувшись длинной вереницей на километр, студенты по-
брели до реки Истра. Шли мы по широким лугам, разреза-
емым редкими перелесками. Хорошо, что осень в том году
выдалась довольно сухой. Грязи не было, и пешая ходьба до-
ставляла удовольствие, по крайней мере, мне. Добравшись
до реки, некоторое время мы двигались по просёлку вдоль
берега. В конце концов, через пару часов был устроен при-
вал.

Из нашей группы к турпоходу серьёзно отнёсся один лишь
Малыш. Он экипировался по всем правилам. В его удобном
спортивном рюкзаке с алюминиевой рамой нашлись и по-
ролоновые коврики, и котелок, и подставка под него. Пока
мы всей группой дружно валялись на травке, отдыхая после
марш-броска, Малыш сбегал за дровами, развёл костёр, при-
нёс воду в котелке и начал её кипятить.



 
 
 

Вскоре Андрей уже предлагал всем желающим горячий
свежезаваренный чай. Можно было начинать трапезу. Раз-
ложив неподалёку от костра все продовольственные запасы,
наша группа приступила к самому важному этапу турпохода.

Люблю такие пикнички на природе! Сидишь на трав-
ке, неторопливо поглощая бутерброды. Рядом располагают-
ся жующие друзья и знакомые. Когда чувство голода исчеза-
ет, а по телу от горячего свежего чая разливается блаженное
тепло, даже самый привередливый человек испытывает по-
кой и умиротворение.

За время привала физруки, отвечающие за мероприятие,
обошли всех старост групп и отметили присутствующих сту-
дентов. Дело было сделано, норматив по турпоходу сдан. По-
ра отправляться домой.

Пока Малыш собирал в рюкзак всю амуницию, мы быст-
ро поднялись и двинулись к ближайшей станции. Считалось,
что турпоход у нас должен был пройти от платформы Сне-
гири до города Истра. Но где наш маршрут закончился на
самом деле – я уже не помню. Говорят, что мы тогда отма-
хали километров двадцать или двадцать пять, при зачётном
нормативе десять километров.

В памяти лишь осталось, как мы нашли хорошую заас-
фальтированную дорогу, по которой получалось идти быст-
ро. Помню, как через полчаса приятной ходьбы дорога эта
уткнулась в запертые железные ворота в длинной железобе-
тонной стене. Большая часть народу пошла в обход вдоль за-



 
 
 

бора. А я, вместе с самыми безбашенными, рванул напро-
лом.

Мы перелезли через забор и пошли напрямик. Нам повез-
ло. За оградой оказался санаторий, а не какой-нибудь охра-
няемый объект министерства обороны со злыми собаками и
вооружёнными караульными. По ухоженным дорожкам до-
шагали до главного входа. Там даже не пришлось снова пе-
релезать через забор, так как ворота санатория оказались от-
крытыми. До станции было рукой подать, и вскоре мы уже
мчались на электричке в Москву. Прогуляться по осенним
подмосковным лугам хорошо, но вернуться в своё пристани-
ще и рухнуть на кровать – значительно лучше!



 
 
 

 
Глава 8. В дружеском общении

 
 

День рожденья группы
 

– А давайте мы отпразднуем день рожденья нашей груп-
пы!

Кто выступил с подобным предложением – я уже и не
вспомню. Но всем эта идея понравилась. Самый младший
в группе, Андрей, по прозвищу Малыш, тут же предложил
собраться у него дома. Жил Малыш вместе с родителями в
Зеленограде, городе-спутнике Москвы. Пятьдесят минут на
электричке от Ленинградского вокзала. Не ближний свет –
но никого это не смутило.

Накупили «Фанты», «Пепси», тортиков и в субботу по-
сле занятий отправились в Зеленоград. Вышли на платфор-
ме Крюково. Я сразу понял тогда, что она названа в честь
той самой деревни, возле которой «погибал взвод» поздней
осенью 1941 года. К востоку от железнодорожных путей всё
было застроено современными многоэтажками. А вот с про-
тивоположной стороны за забором стояли маленькие дере-
вянные домики – всё, что осталось от деревни Крюково.

Забавно было узнать, что в большей части Зеленограда ад-
реса домов не связаны с улицами, а нумеруются по корпусам.
Наш одногруппник жил в двадцатидвухэтажной башне, чей



 
 
 

номер записывался четырёхзначным числом. Как пошутил
Димыч, адрес Малыша состоял из двух городов (г. Москва,
г. Зеленоград) и двух номеров (номер корпуса и номер квар-
тиры). Если бы Андрей не был нашим провожатым, найти
место сбора мы бы не смогли. Приезжим ориентироваться
в Зеленограде тяжело! Понять, по каким принципам в этом
городе-спутнике нумеровались дома, могут только местные
обитатели.

Поднялись в квартиру нашего одногруппника. Оказалось,
что отец Андрея в свободное время рисует – на стенах ви-
сели его картины. А ещё выяснилось, что родные Малыша
часто ходят в туристические походы и очень любят играть в
преферанс.

Все пришедшие разместились в большой комнате. Обще-
го разговора сначала как-то не получалось, но вскоре кто-то
предложил для знакомства каждому рассказывать о себе. А
выбирать очерёдность решили при помощи пустой бутылки
из-под «Пенси». Бутылку вращали на полу. На кого указы-
вало её горлышко после остановки – тот и должен был го-
ворить. Оказалось, что в нашей группе собрались люди из
Москвы и Подмосковья, Ставрополя, Магнитогорска, Челя-
бинска, Свердловска, Ульяновска, Тольятти, Чимкента, Пет-
ропавловска-Камчатского и Хабаровска. Рассказы были не
слишком длинными – жизнь только начиналась, но зато каж-
дый смог сказать несколько слов.

Кстати, тогда же мы услышали историю о том, как Малыш



 
 
 

сдавал вступительные. Изначально он собирался идти в физ-
тех. Андрей подал документы в МФТИ и даже сдал там один
экзамен. Если я не ошибаюсь – устную физику. Заслушав от-
вет по билету, преподаватель неожиданно спросил у Малы-
ша, является ли тот членом ВЛКСМ. Слегка ошарашенный
Андрей честно ответил, что в комсомол не вступал по идей-
ным соображениям. Тут уж экзаменатор, как говорится, за-
кусил удила и принялся топить своего абитуриента. В итоге
поставил четвёрку.

Полученная оценка Малыша не устроила – ему казалось,
что его ответ заслуживает большего. И Андрей подал апел-
ляцию. В апелляционной комиссии сидел тот же самый пре-
подаватель, на которого Малыш собирался жаловаться. Ра-
зумеется, ничего наш друг не добился. После этого Андрей
забрал документы из физтеха и подал их в МГУ. Он, как и
я, успел во второй поток поступающих. Кстати, возможно,
что Малыш стал единственным студентом нашего курса, кто
поступал на ВМиК без паспорта. К тому моменту Андрей
просто не успел ещё получить его и предъявлял в приёмную
комиссию свидетельство о рождении.

С университетом Малыш оказался связан с самого ранне-
го детства. Его родители жили в общежитии в главном зда-
нии МГУ, когда у них появился первенец. Нам даже пока-
зали любительские кинокадры о прогулке нашего будущего
одногруппника по Ленинским горам вместе с его родителя-
ми.



 
 
 

Малыш, из-за того, что по паспорту считался москвичом
(всё те же г. Москва, г. Зеленоград), общежитие не полу-
чил. Поэтому ему приходилось ежедневно тратить на дорогу
в университет и обратно часа по четыре. Разумеется, такое
положение дел не устраивало Андрея. В конце концов, он
привёз в нашу комнату туристические двухслойные коврики
из поролона и время от времени спал на них, постелив их
прямо на пол в 104-й.

Именно Малыш научил всю нашу компанию играть в пре-
феранс. С его лёгкой руки расписать пульку на десять вече-
ром перед сном стало доброй традицией обитателей нашей
комнаты.

А ещё родители Андрея выписывали целую кучу пере-
строечных журналов: и «толстые» литературные, и молодёж-
ные питерские. Нередко во время лекций можно было заме-
тить, как Малыш читает каких-нибудь «Детей Арбата» или
«Архипелаг ГУЛАГ», положив журнал на колени. Помнит-
ся, со «Сказкой о тройке» Стругацких я впервые ознакомил-
ся именно благодаря Андрею, который притащил на занятия
большую картонную папку с распечатанным в вычислитель-
ном центре текстом на перфорированной бумаге. Мне уда-
лось выпросить у него эту книгу и за две пары быстро-быст-
ро её прочитать.

День рожденья нашей группы удался на славу. Мы прове-
ли несколько часов за дружеским общением и хоть немного
узнали друг друга. Те, кто жил в общежитии, имели возмож-



 
 
 

ность углубить знакомство и другим способом.
 

Покер на спички и преферанс
 

Стоял обычный субботний вечер. Все занятия уже давно
закончились. Серёжка Питалов уехал на денёк к родителям в
Коломну, а Заозёрский, как обычно, скрылся в неизвестном
направлении до воскресного вечера. В 104-й остались лишь
мы с Валеркой Сидоровым.

И тут к нам в гости зашёл Димыч. Он жил в ФДС-7 сна-
чала на втором, а потом на четвёртом этаже. Димыч привёл
своих знакомых, наших однокурсников Костю и Андрея.

Костя – из той самой 115-й группы, что так развлекала
Капустина. А ещё он, как и я, на физкультуре занимался в
секции легкой атлетики. Так что у нас сразу же нашлись об-
щие темы для разговоров.

У Кости в те годы была просто феноменальная память.
Ему удалось не потерять способность к предельной концен-
трации внимания, которую я практически утратил уже к пя-
тому или шестому классу школы. Благодаря этой способно-
сти Костя мог легко и быстро разбираться в самых слож-
ных математических вопросах. Поэтому вскоре он получил
заслуженное прозвище Матанист, которое, впрочем, ему не
слишком нравилось.

Андрей учился в одной группе с Серёжкой Питаловым.
На первом курсе он чуть ли не половину семестра ходил в



 
 
 

зелёном вельветовом костюме. Благодаря этому факту, а так
же из-за того, что Андрей пошёл в школу в шесть лет и был
младше большинства своих однокурсников, он вскоре полу-
чил прозвище Зелёный.

Андрей отличался тогда невероятной общительностью и
жизнерадостностью. Его любимым занятием на первом кур-
се были прогулки по разным комнатам в нашем общежитии.
Бывало, зайдёт он к нам в 104-ю и начинает рассказывать
про свои похождения:

– А ещё я заходил сегодня в 5** комнату. Там такие дев-
чонки живут замечательные! И очень симпатичные! Они ме-
ня чаем с пирожными напоили и ещё в гости приглашали.
Ну ладно, я дальше пойду! Надо к Мишелю будет зайти.

Благодаря Димычу, мы в тот вечер перезнакомились, а за-
тем весь остаток дня и половину ночи провели за увлекатель-
нейшим занятием, игрой в покер на спички. Кто не играл –
тот не оценит. Очень азартная игра! Лучше неё может быть
лишь настоящий покер на настоящие деньги, но бедным сту-
дентам такое не по карману. Да оно и к лучшему!

К полуночи я уже оставался практически без спичек. При-
ходилось время от времени проводить раздачу спичек из но-
вых коробков, чтобы не вылететь окончательно из игры. А
Костя с Андреем небрежно сгребали кучи из своих фанта-
стических выигрышей!

Не смотря на всю азартность этой игры, в покер мы игра-
ли редко. Значительно чаще садились за преферанс. Так, на



 
 
 

день Конституции, в связи с выходным, мои друзья решили
расписать пулю на 50! Это благородное занятие длилось весь
красный день календаря. Но первый блин оказался комом
– слишком уж много времени пришлось провести за карта-
ми. Больше в подобные авантюры мы не ввязывались. Ока-
залось, что две пульки на 10 всё же лучше, чем одна на 20.
При неудачном стечении обстоятельств можно отыграться в
следующей игре, либо вовсе прекратить это занятие.

Димыч старше меня на год. После школы он успел год по-
работать у себя в Ульяновске в каком-то научном учрежде-
нии. Поэтому он считал себя знатоком советской микроэлек-
троники, при каждом удобном или неудобном случае сыпал
какими-то незнакомыми мне словами, чаще всего являвши-
мися профессиональным жаргоном. А ещё Димка очень лю-
бил перед нами изображать из себя умудрённого годами ста-
рика, уставшего от жизни. Но, впрочем, все мы к этому быст-
ро привыкли и не обращали внимания на его причуды. Как
говорят немцы, jeder hat seinen Vogel (дословный перевод –
у каждого своя птичка).

Кстати, о птичках. На первом этаже ФДС-7 жил наш од-
нокурсник Костя С., очень умный парень. В первом семест-
ре им овладела идея-фикс. Она заключалась в том, что все
существующие языки программирования никуда не годятся,
поэтому Костя должен создать свой, новый язык, лишённый
недостатков своих предшественников. И наш однокурсник
рассказывал всем о своих планах, а также о том, как он со-



 
 
 

бирается их реализовывать. Во втором семестре данная те-
ма в разговорах больше не обсуждалась. Видимо, Костя С.
несколько примирился с несовершенной действительностью
и отказался от своего проекта.



 
 
 

 
Глава 9. А что у одноклассников?

 
Как-то осенью встретился я со своими одноклассниками,

тоже учившимися в Москве. Само собой, разговор почти
сразу пошёл о наших вузах. О том, чей институт лучше, где,
как и чему учат, а также о том, чем отличаются студенты
данного учебного заведения.

Андрей С. поступил в МАИ. Там было принято перво-
курсников сразу же отправлять на сельхозработы, убирать
картофель в подмосковных совхозах. Вероятно, для того,
чтобы сплотить коллектив. А может быть из-за того, что у
первого курса программа несложная и нагонять будет не так
тяжело.

Новоиспечённые маёвцы (ни в коем случае не называй-
те их маишниками – обидятся!) перезнакомились и сдружи-
лись на полевых работах. Андрей рассказывал:

– А ещё в нашей группе есть любер. Самый настоящий!
Он действительно кучу времени проводил в качалке в девя-
том-десятом классах. Такой здоровяк! Но совершенно не ту-
пой. Даже шутки понимает. Но его лучше не трогать. Себе
дороже обойдётся. Знаете, у «ДДТ» песня есть, «Мама! Я
любера люблю!»? Практически про него. Только вот насчёт
Кобзона – это всё неправда. Ему другая музыка нравится.

Потом Андрей поведал о местном фольклоре. Помимо
всего прочего, студенты его вуза сложили о себе весьма лест-



 
 
 

ное четверостишие:

Два солдата из стройбата
Заменяют экскаватор
Два студента из МАИ
Заменяют целых три!

–  А как у вас первокурсников называют?  – не унимал-
ся Андрей. Мы признались, что не слышали никаких осо-
бенных прозвищ в свой адрес со стороны студентов стар-
ших курсов или преподавателей. Андрей же рассказал, что
в МАИ принята следующая неофициальная система наиме-
нований:

первокурсники – козера,
второкурсники – оберкозера,
третьекурсники – студенты,
четверокурсники – пижоны,
пятикурсники – женатики.
Слушать рассказы Андрея было весьма забавно. Чув-

ствовалось, что в авиационном институте существует целый
пласт неформальных студенческих традиций. Ведь наш од-
ноклассник, скорее всего, донёс до нас лишь малую толику
местного фольклора.

Вовка с Валентином похвастаться подобным не смогли.
Они лишь жаловались на бесчисленные «лабы» и на огром-
ное количество «черчёбы» в  своей «Бауманке». «Лабами»



 
 
 

студенты МВТУ называли брошюрки со списком задач и за-
даний по каждому предмету, обязательных к решению в се-
местре. Без сдачи этих заданий нельзя было получить до-
пуск к экзаменам. Поэтому студентам волей-неволей прихо-
дилось всё прорешать или, по крайней мере, списать. А за
термином «черчёба» скрывались начертательная геометрия
и черчение, вещи обязательные в инженерных вузах. Кор-
петь вечерами над листом ватмана, на котором потом злой
преподаватель издевательски сделает пару отметок ручкой (а
это значит, что нужно будет всё перечерчивать заново!) – не
самое приятное времяпрепровождение!

Когда мои одноклассники узнали, что у нас на ВМиК нет
ни черчения, ни «лабов», они восхищённо заметили:

– Да у вас там настоящий курорт! Нам бы такое!
Вовка рассказал об альтернативных способах расшифров-

ки названия своего института. Первокурсники, замученные
большим объёмом учебного материала, предлагали аббреви-
атуру МВТУ читать полностью, как Могила Вырытая Труда-
ми Учёных или даже как Мы Вас Тут Угробим.

Костя, единственный из нашего класса, поступивший в
военно-инженерное училище, поведал об особенностях во-
енных вузов. Сразу же после вступительных экзаменов всех
зачисленных в училище ждал месячный курс молодого бой-
ца. Выпускников школ с утра до вечера гоняли, как сидоро-
вых коз и вообще, держали их в ежовых рукавицах. Особен-
но лютовали взводные из числа отслуживших в армии кур-



 
 
 

сантов.
Зато потом, с началом первого семестра, учёба всем по-

казалась райскими кущами. При их казарменном размеще-
нии никаких проблем с посещаемостью не возникало. Взвод
с утреннего построения отправлялся прямиком на лекции
или семинары. Все конспекты во избежание утечки секрет-
ной информации после лекций сразу же изымались и выда-
вались только в специальных аудиториях в отведённое для
подготовки время. После окончания самостоятельных заня-
тий тетрадки с записями отбирались снова.

Разумеется, все военные прелести в виде караульной
службы и дежурства по казарме никто курсантам не отменял.
Здание училища было оборудовано системой теленаблюде-
ния, поэтому, находясь на посту даже в самом глухом ко-
ридоре, не стоило расслабляться. Мало ли? Вдруг этот уча-
сток здания тоже просматривается из пультовой бдительным
офицером? Поэтому курсанты обменивались друг с другом
информацией о наличии «мёртвых зон», тех мест, где, нахо-
дясь в карауле, можно было не попадать в поле зрения ка-
мер. Подремать там стоя, прислонившись к стене или даже
книжечку почитать.

Костя рассказал самый популярный у них в училище
анекдот.

Американцы раз за разом внедряют в училище своих
шпионов. Первого отчислили за неуспеваемость – он слиш-
ком увлёкся налаживанием контактов с другими курсанта-



 
 
 

ми, быстро спился и сдавать экзамены, как все, не смог. Вто-
рой погорел на том, что не пил, слишком прилежно учился и
бросался в глаза на фоне других курсантов. Третий оказался
очень способным, смог найти баланс, позволявший не выле-
теть, и в то же время, не выделяться из общей массы. Этот
шпион продержался почти все пять лет обучения. Но, когда
он узнал, куда его распределят, то он сразу же сам сдался в
КГБ.

А затем Вовка с Андреем начали спорить. Их любимой
темой был вопрос: кто дал больше космонавтов стране: МАИ
или МВТУ. Тут «Бауманка» вчистую проигрывала конку-
рирующему вузу. Зато её ректором был космонавт Елисеев,
чем Вовка тут же похвалился. Но Андрей был неумолим:

– Елисеев? Как же, знаем! Он, когда летал в космос третий
раз в апреле 1971 года, столкнулся с неполадками. Програм-
му полёта сократили. Этот экипаж еле смог приземлиться на
землю! Вот поэтому у него и фамилия такая, Елисеев – еле
сели!

С Андреем спорить было тяжело. Вовке с Валентином
оставалось только улыбнуться.



 
 
 

 
Глава 10. Дискретная математика

 
Третьей математической дисциплиной у нас на первом

курсе являлась дискретная математика. Лекции по этому
предмету читал Валерий Борисович Алексеев, тогда ещё до-
цент. Излагалось всё довольно близко к тексту избранных
глав учебника Сергея Всеволодовича Яблонского «Введение
в дискретную математику». Машина Тьюринга, основы ал-
гебры логики, ДНФ и КНФ… Моя жена до сих пор любит
вспоминать хорошо запомнившуюся ей самую звучную фра-
зу из этого курса лекций: «Дизъюнкция дистрибутивна от-
носительно конъюнкции1». Звучит – как мощное заклинание
на тайном магическом языке!

Однажды, прогуливаясь по шестому этажу нашего учеб-
ного корпуса, я наткнулся на стенгазету в холле напротив по-
мещения кафедры математической кибернетики. Её по тра-
диции делали третьекурсники, распределённые на эту ка-
федру.

Стенгазета просто искрилась юмором. К сожалению, в па-
мяти кроме общего впечатления мало что осталось. Было
упоминание о "Теории графов в трёх частях", с частью пер-
вой "Граф Монте-Кристо", частью второй "Графиня де Мон-

1 Дизъюнкция – логическое сложение, логическое ИЛИ. Конъюнкция – логи-
ческое умножение, логическое И. Дистрибутивность – распределительный закон,
свойство бинарных операций, позволяющее «раскрывать скобки».



 
 
 

соро" и частью третьей "На графских развалинах". Ещё за-
помнились термин «бронемашина Тьюринга» из шуточного
эссе, да два вопроса из весёлого кроссворда. Первый – дво-
ичная собака (семь букв). Второй – машина, на которой Тью-
ринг ездил читать свои лекции (девять букв). Кто не дога-
дался сразу – ответы в самом конце главы.

Семинарские занятия по дискретной математике вёл в на-
шей группе Владимир Анатольевич Захаров. Он тогда ещё
был совсем молодым, черноволосым и худым ассистентом с
маткиба.

Первый его семинар запомнился, как нечто яркое и теат-
ральное. В отличие от многих других семинаристов, Заха-
ров не тратил время на разные глупости, типа зачитывания
вслух списка студентов из учебного журнала. Каждая минута
семинара использовалась с максимальной эффективностью.
Владимир Анатольевич вошёл в кабинет со звонком, и начал
рассказывать ещё даже не подойдя к доске. Говорил он очень
чётко и образно, все практические задания решал изящно
и красиво, с долей артистизма. Сразу становилось ясно, что
дискретная математика – это его призвание.

Захаров объяснял и рассказывал практически без остано-
вок. При этом, он, наверное, всё-таки следил за временем,
потому что в тот момент, когда прозвенел звонок, Владимир
Анатольевич чудесным образом оказался возле входной две-
ри и вышел, договорив последнюю фразу: «Но об этом мы с
вами узнаем после перерыва».



 
 
 

Разумеется, вторая половина семинара началась пример-
но так же. Звонок. Захаров вошёл и прямо на ходу про-
должил прерванное изложение темы. Этот семинар оставил
невероятное впечатление, как будто перед нами выступал
лучший артист математического театра.

Время шло. Вторую половину семестра деканат решил
украсить коллоквиумами по основным предметам. Слово
коллоквиум оказалось новинкой для большинства – что это
ещё за зверь?

Самые дотошные студенты полезли в словари. Оказалось,
что в переводе с латинского языка слово коллоквиум озна-
чает разговор или беседу. Попутно выяснилось, что более
знакомый всем термин симпозиум происходит от греческо-
го «симпосий» – пиршество в Древней Греции, сопровож-
давшееся бурным весельем и обильными возлияниями. Ост-
ряки тут же стали в шутку просить преподавателей не про-
водить коллоквиум, а лучше устроить симпозиум. Те же ко-
мичности ситуации не принимали и советовали сконцентри-
ровать внимание на подготовке, чтобы потом не пожалеть об
упущенном времени в сессию.

Мне хорошо запомнился коллоквиум по дискретной мате-
матике. Проводился он почти так, как должен был бы проис-
ходить экзамен. Только обстановка не отличалось той мрач-
ной серьёзностью, имеющей место лишь во время сессии. И
не было обычного во время экзамена контроля, призванного
предотвратить списывание.



 
 
 

Я подошёл к экзаменатору, вытянул билет и отправился
готовиться. Разумеется, у меня были и конспекты лекций,
свои и чужие, и учебник Яблонского, и даже задачник. Всё-
таки не экзамен, а всего лишь коллоквиум. Написав ответ,
я отправился вниз, к экзаменатору. Им оказался наш Влади-
мир Анатольевич.

Рассказал Захарову всё по билету. Разумеется, сразу же
получил дополнительные вопросы. Ведь у нас на ВМиК то,
что студент смог сказать что-то по билету, не является до-
статочным условием того, что он не получит двойку. Нет.
Ответ по билету является лишь прелюдией к экзамену, как
таковому!

Дополнительные вопросы меня сразу же привели в состо-
яние лёгкого замешательства. Вроде бы я и помнил что-то
по этой теме, но сказать что-то конкретное у меня не полу-
чалось. Вздохнув, сказал Захарову:

– Владимир Анатольевич! Я не помню.
– А вы вспомните, пожалуйста!
Сразу запаниковав, я завопил:
– Владимир Анатольевич! Я не знаю этого!
– А вы узнайте! – и отправил меня обратно, готовиться.
Списав подчистую всё, что можно было, по вопросам эк-

заменатора, вернулся к Захарову. Он прекрасно видел весь
«сеанс воспоминаний» и я совершенно не представлял, ка-
кая последует реакция с его стороны. Вдруг меня сейчас при-
людно обругают и влепят двойку?



 
 
 

Владимир Анатольевич ехидно посмотрел на меня, затем
на текст моего ответа, и хитрым голосом произнёс:

– Ну что, вспомнили? – после чего даже не стал заслуши-
вать, поставил пятёрку и отпустил на все четыре стороны.

Двоичная собака – бульдог (булева алгебра – двоичная ал-
гебра), машина, на которой Тьюринг ездил читать свои лек-
ции, – велосипед.



 
 
 

 
Глава 11. Первая

поездка в Ленинград
 

На первом курсе я довольно интенсивно переписывался с
одноклассниками. Поначалу всем это было внове. Мои зем-
ляки охотно отправляли письма, в которых рассказывали,
кто куда поступил и чем там занимается. Возвращаясь с за-
нятий, я первым делом подходил к специальным полочкам
в холле общежития и рылся в отсортированной по алфавиту
корреспонденции. Было приятно найти письма, адресован-
ные мне любимому. Заодно отыскивались и конверты для
соседей по комнате.

Со временем, конечно, начинал действовать закон затуха-
ния первоначального импульса, и переписка, вполне пред-
сказуемо, угасала. Однако в первом семестре этот эффект
наблюдался ещё не так сильно. Весточки от друзей приходи-
ли регулярно.

В числе прочих я переписывался и с питерскими студен-
тами. Наших одноклассников в Ленинграде училось четве-
ро. С двумя из них я состоял в переписке. Петя и Наташка
учились в институте авиационного приборостроения, ЛИА-
Пе, и письма мне писали в том семестре с завидным посто-
янством.

Однажды в самом конце октября Петя внезапно оказался
в Москве. Увидев его и Олега (ещё одного моего однокласс-



 
 
 

ника и студента ЛИАПа) у себя в общежитии, я обрадовался
и несказанно удивился! А Петя удивился ещё больше. Ока-
залось, что за пару недель до того он отправлял мне письмо,
где, между прочим, сообщал о своём предстоящем приезде.

Редкий случай – письмо из Питера в Москву вместо обыч-
ных пяти дней шло почти целый месяц. Мои соседи по ком-
нате потом подсчитали, что если бы почтальон шёл из Ле-
нинграда в столицу пешком по восемь часов в день, отды-
хая по выходным, то он всё равно доставил бы это пись-
мо за меньшее время! Анекдотическая ситуация! Поэтому
появление в Москве Пети с Олегом стало для меня прият-
ной неожиданностью. Я сводил их в гости к Вовке в общагу
МВТУ. А в ближайший выходной, мы все вместе гуляли по
столице.

Вскоре мы с Володей Д. решили совершить ответный ви-
зит в Ленинград на ноябрьские праздники. Особенно не раз-
думывая, купили билеты на поезд – благо в тот период вре-
мени студенты пользовались пятидесятипроцентной скид-
кой на железной дороге. К нам примкнул Володин однокурс-
ник и сосед по комнате Игорь.

Петя с Наташкой попросили нас привезти из Москвы де-
ликатесы, которых тогда не было в северной столице. По-
этому Вовке пришлось купить целый ящик «Пепси-колы»
и большую коробку картофельных чипсов.

В назначенный день вечером сели в поезд на Ленинград-
ском вокзале. Прилегли на свои боковые полки и тут же усну-



 
 
 

ли. Утром проснулись уже в Питере. Спешно собрались и вы-
грузились со всеми сумками из вагона. Постояли несколько
минут на перроне, но не заметили, чтобы нас хоть кто-нибудь
встречал. Я сразу же решил, что наши одноклассники ещё
предаются неге сна и, конечно же, нас встречать не поехали.
Вовка подумал о том же: «Проспали, наверное!» Игорь лишь
хитро улыбнулся. Мы схватились за лямки громадной сумки
с «Пепси-колой» и рванули к метро, сшибая своим баулом
всех, кто имел неосторожность попасться нам на пути.

Перед отъездом из Москвы я внимательно изучил карту
Ленинграда и примерно представлял, где живут наши дру-
зья. Их же описания того, как к ним добираться, я попросту
проигнорировал. Пусть мы двигались кружным путём, зато
я точно знал, где мы находимся и где мы должны оказаться.

Доехали на метро до конечной станции, «Проспект вете-
ранов». Оттуда, постоянно пересаживаясь с автобуса на ав-
тобус, добрались до проспекта Маршала Жукова, где в од-
ном из бывших олимпийских общежитий обитали студенты
ЛИАПа. Маршрут получился очень и очень извилистым, но
меня это мало смущало – главное, что мы достигли места на-
значения. А Вовка с Игорем безропотно следовали за мной,
вероятно, считая, что раз я их уверенно веду вперёд – зна-
чит, знаю куда.

Нашли нужную нам пятнадцатиэтажную кирпичную баш-
ню, вошли внутрь и попросили бабушек на вахте вызвать на-
ших одноклассников. Через некоторое время к нам спустил-



 
 
 

ся заспанный и немного удивлённый Олег.
Оказалось, что Петя с Наташкой всё-таки поехали нас

встречать. Они лишь немного опоздали с выездом. А ещё
через пятнадцать минут вернувшиеся одноклассники уже
оправдывались перед нами. Наташка рассказывала, что они
действительно были на вокзале, вот только приехали туда
немного позже, и вообще опоздали всего лишь на пятнадцать
минут. Нам бы стоило просто-напросто подождать их там.
А то получилось, что они зря ездили, а на перроне их ка-
кие-то идиоты чуть не сшибли с ног громадной чёрной сум-
кой, но они доблестно успели увернуться. При этих словах
мы с Володей ехидно переглянулись и достали баул с «Пеп-
си-колой»:

– Этой сумкой, что ли?
А затем три волшебных дня мы гуляли всей компанией

по Ленинграду. Погода стояла отвратительная: то снег, то
дождь со слякотью. Но так восхитительно было видеть своих
друзей, так замечательно было слушать их рассказы о сту-
денческих буднях и о городе, в котором им довелось жить.

Наши одноклассницы, Ирина с Наташкой, к тому времени
успели многое узнать о северной столице и стали настоящи-
ми кладезями сведений о Питере. Как чудесно было гулять
по Невскому и по многочисленным питерским набережным,
слушая истории, рассказанные девчонками. Как забавно из
уст Пети звучали местные жаргонизмы и сочные описания
обычаев ленинградских неформалов. Финальным аккордом



 
 
 

прекрасного дня стал совместный поход в кафе «Дружба» за
фирменными эскалопами.

Оказалось, что, действительно, до ЛИАПовского обще-
жития лучше всего добираться от другой станции метро,
от «Автово». Всего лишь несколько остановок на трамвае.
Петя утверждал, что если тем же трамваем доехать до ко-
нечной остановки, то там можно увидеть брошенный вагон,
использовавшийся при съемках фильма «Взломщик». Яко-
бы, именно в нём бушевал Константин Кинчев, выкрикивая
фразу «Это мой дом!»

Самым запоминающимся оказался праздничный день, 7
ноября. После обеда начались народные гуляния в честь се-
мидесятой годовщины Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции. В городе было очень многолюдно. Когда мы
отправились в центр Ленинграда, то сначала нас чуть не раз-
давили в метро при пересадке на «Технологическом инсти-
туте». На платформе пришлось пробиваться сквозь встреч-
ный людской поток, и в толчее потерялась часть нашей ком-
пании. Такой давки мне ещё не доводилось видеть. Это сча-
стье, что никого из наших друзей не помяли.

Затем мы с Петей решили выйти к Неве возле Зимнего
дворца, чтобы посмотреть праздничный фейерверк. И тут
нас чуть не растоптали у Зимней канавки!

Случилось так, что часть народу рвалась к набережной
Невы, а другая пыталась уйти оттуда. Отчётливо помню, что
когда эти два людских потока схлестнулись в узком прохо-



 
 
 

де, меня сбило с ног. Очутившись на асфальте, я увидел, что
толпа надвигается, и если быстро не подняться на ноги – ме-
ня растопчут! Никакого ужаса я не испытал, просто время
вдруг остановилось и пошло с обычной скоростью лишь то-
гда, когда мне удалось встать и сгруппироваться, пригото-
вившись к столкновению с приближающейся людской мас-
сой. Так что мы с Петей не только увидели замечательный
фейерверк над Невой, но ещё и испытали массу невероятно
острых ощущений.

Но всё хорошее когда-либо заканчивается. Три дня про-
летели, как три мгновенья. И вот я уже в Москве на Ленин-
градском вокзале.

Раннее утро. Холодно. В метро ещё не впускают. На вок-
зале гадко и неуютно. Вовка с Игорем пошли на остановку
трамвая, который должен был отвезти их до самого общежи-
тия, а я остался ждать открытия метрополитена.

Первый поезд. Полчаса до станции «Университет». 34-й
троллейбус до площади Индиры Ганди. Наконец, добрался я
в ФДС-7. Вхожу в комнату и вижу, что моя кровать занята
– на ней спит Малыш. Он не мог упустить такой замечатель-
ной возможности поспать в нормальной человеческой посте-
ли, а не на поролоновом коврике, разложенном на полу, как
обычно! Ясное дело, я не зверь и будить Малыша не стал. Но
самому приткнуться было некуда. И сразу стало так тоскли-
во. И снова захотелось вернуться в Питер, к друзьям-одно-
классникам…



 
 
 

 
Глава 12. Нас становится
меньше – сессия на носу!

 
Первым студентом, которого наша группа потеряла, стал

комсорг, Заозёрский. Это произошло совершенно неожи-
данно.

В тот год в конце осени в Москву с гастролями нагрянули
братья Аргировы, болгарские эстрадные исполнители. Они
пели свои нехитрые шлягеры под электронную музыку, вы-
даваемую несколькими компьютерами. Я помнил этих пев-
цов по телепрограмме «Утренняя почта» и, неожиданно да-
же для самого себя, решил вдруг сходить на их концерт. Ко-
гда отправился покупать билеты, Заозёрский тоже изъявил
желание послушать Аргировых. Да ещё и не один – с подру-
гой. Попросил купить ему два билета. Разумеется, я не смог
отказать своему одногруппнику и соседу по комнате в такой
мелочи. Купил три билета на вечерний концерт через неде-
лю.

Ближе к дате шоу выяснилось, что у Сашки какие-то про-
блемы – он ходил мрачнее тучи и на все расспросы отвечать
отказывался. В конце концов, на концерт он не пошёл и день-
ги за билеты мне не вернул, зараза такая.
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