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Аннотация
Новая книга рассказов Валерия Лялина – это книга о

православной России, ее людях, о встречах, которые Господь
посылает нам. Во всех бедах и потерях душа русского человека
сохранила веру в любовь и милосердие Божие. «Радуйся,
Ангелов многословущее чудо; Радуйся, бесов многоплачевное
поражение. Радуйся, Свет неизреченно родившая; Радуйся,
Невесто неневестная. Поешь и чувствуешь, что все они с тобой:
и Ангелы святые, и Матерь Божия, и Сам Христос. И умиление
на душе, и слезы на глазах. И после этого кто на нас, если с нами
такие Силы Небесные?!»
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Серебряный крест

 

Вначале тридцатых годов прошлого века, когда особенно
усилилось гонение на Православную Церковь, в конце лета
мы с бабушкой жили на даче в деревне Тихонов бор. Стари-
ки говорили, что еще в незапамятные времена здесь, у края
леса, поставил себе келью, жил и спасался угодник Божий
Тихон, от имени которого и получила название деревенька.
Преподобный Тихон жил долго и за свою жизнь успел много
сделать людям добра. К нему ходили за советом и за утеше-
нием, а некоторые за исцелением болезней, которые он ле-



 
 
 

чил травами, молитвой и освященным елеем. После его пра-
ведной кончины, за давностью времен, келья его развалилась
и истлела, под снегами и дождями затерялась и сравнялась
с землей могилка угодника, но чистый родник, который на-
зывают Тихонов ключ, остался и живет, устроенный руками
преподобного старца. Упругая струя чистой холодной воды
не замерзала зимой даже в сильные морозы. Уже многие го-
ды вода безостановочно льется из темной железной трубы,
вделанной в лесной пригорок. Под трубой устроена неболь-
шая купель, выложенная камнями, в которую можно встать
под струю воды. А рядом с купелью врыт в землю древний
дубовый крест-голубец с врезанной в него медной иконкой
– «Знамение Пресвятыя Богородицы».

Никто, даже безбожные местные комсомольцы, не дерз-
нули разрушить это святое место. Сюда за святой целебной
водой народ ходил даже из дальних деревень. Каждое утро
я брал в сенях пустое ведро и шел к Тихонову источнику за
водой. Правда, у нас во дворе был свой колодец, но бабушка
воду из колодца брала только для стирки белья, а для питья
всегда посылала меня к Тихонову ключу. Хорошо было ид-
ти рано утром босиком по росистой траве, когда светило, но
еще не пекло, восходящее солнышко, в траве начинали стре-
котать кузнечики, а над головой стремительно проносились
стрижи. Я подошел к источнику и, как велела бабушка, пе-
рекрестился на большой крест-голубец, приложился губами
к холодной медной иконке и хотел уже набирать воду, как



 
 
 

солнечный лучик скользнул по большому кресту, по купели,
куда падала струя и, отразившись в воде каким-то блеском,
ушел в сторону. Я подумал, что в купели оказался кусочек
стекла и, наклонившись, стал шарить рукой, чтобы выбро-
сить его вон. Но в моих пальцах оказалось не стекло, а нечто
другое. И когда я вынул руку из воды и раскрыл пальцы, на
моей ладони лежал широкий, длиной с мизинец нательный
крест. Он был тяжеловат, массивен и, вероятно, сделан из
серебра. На лицевой его стороне был изображен православ-
ный восьмиконечный крест со страстями Господними в виде
копья и трости с уксусной губкой, а также надписи: «Царь
Славы», «Сын Божий», «Иисус Христос». На оборотной сто-
роне был бесоотгнательный девяностый псалом.

Когда я поставил полное ведро в сенях и показал бабушке
найденный крест, она бережно взяла его и поцеловала. На-
дев очки, она его долго рассматривала, поворачивая из сто-
роны в сторону, и, наконец, сказала, что крест старинный,
православный и, похоже, что неношеный.

– Вася, это Ангел тебе его положил в купель, но, на всякий
случай, я напишу записку, и ты прикрепи ее там, у источни-
ка, – бабушка написала такую записку: «Если кто-то что-то
здесь потерял, пусть спросит в доме Тимофеева». Записка
у родника висела целых две недели, но никто за крестом не
пришел.

– Вася, – сказала тогда бабушка, – это тебе указание Бо-
жие о том, что пора принять святое Крещение.



 
 
 

Надо сказать, что в те времена власти преследовали и
строго наказывали родителей, осмелившихся крестить сво-
их детей, и я в свои двенадцать лет ходил некрещенным. Хо-
зяйка дома указала бабушке на деревню Горки, где доживал
свой век старый священник, бежавший от властей из города.
Моя бабушка – старуха еще николаевских времен – все цер-
ковные обычаи знала назубок и для крещения приготовила
мне белую крестильную рубаху, поясок, большое вышитое
петухами льняное полотенце, восковые свечи и все это сло-
жила в узелок вместе с найденным крестом. Священнику в
подарок она испекла большой пирог с капустой и пригото-
вила десять рублей деньгами.

Чтобы добраться до Горок, надо было вначале идти лесом,
потом полем, спуститься с горушки к реке и кричать пере-
праву на другой берег. Река Мета, впадающая в Ильмень озе-
ро, была не широкая, но глубокая и с быстрым течением.

От глубины вода в ней была темная, и обрывистые берега
поросли кустами ольхи. У переправы на кривом суку висел
кусок рельсы и молоток с железной ручкой.

– Степан! – кричала бабушка.
– Степан! – кричал я и бил молотком по рельсе.
После долгого кричания и бития в рельсу из крайней к

реке избы вышел коренастый мужичек. Подняв рубаху, он
чесал себе живот и лохматую голову, широко зевал и из-под
ладони смотрел на наш берег. Лодка, на которой он подплыл
к нам, была выдолблена из целого ствола дерева и отлича-



 
 
 

лась верткостью и неустойчивостью, за что в народе звалась
– душегубкой. Она шла по воде, высоко задрав тонкий нос и
осев на корму, на которой сидел Степан и греб одним веслом.
Я влез в лодку и сразу шлепнулся на сидение. Бабушка же,
подняв подол, неуверенно пыталась ступить ногой в утлую
ладью. Наконец, она влезла, едва не перевернув лодку.

– Степан, – сказала она, – а мы, случаем, не утопнем в ней?
– Не впервой, – буркнул Степан.
Я не понял, что он имел ввиду: не впервой топить или пе-

ревозить? Степан греб, и лодка, слегка виляя носом, легко
скользила по воде. Я опустил руку и растопырил пальцы. Во-
да была теплая, парная и приятно журчала меж пальцев.

– Не балуй, – сказал Степан.
На другом берегу беспокойно бегала и лаяла Степанова

собака, ожидая своего хозяина. Лодка ткнулась носом в от-
мель, и мы стали осторожно вылезать на берег.

– Не кусит нас кобель-то твой? – спросила бабушка.
– Не бойсь, не кусит, – проворчал Степан, принимая от

бабушки рублевку.
Старый батюшка Алексий занимал лучший, отгорожен-

ный занавеской угол в избе у своей дальней родственницы.
За занавеской было окно с широким подоконником, на ко-
тором в горшках привольно росли любимые деревенскими
хозяйками цветы: герань, фуксия и «вань-ка мокрый». Ста-
рик любил цветы и свой подоконник называл – «монплезир».
Рядом с окном стояла искусно сделанная божница с иконами



 
 
 

хорошего новгородского письма. Под божницей был шкаф-
чик с церковными книгами и творениями святых отцов. Сбо-
ку на божнице висела ряса и епитрахиль. Когда хозяйка заве-
ла бабушку и меня за занавеску, батюшка сидел в подряснике
за столом и, воздев очки в металлической оправе, читал тол-
стую книгу с медными застежками. Бабушка, как опытная
прихожанка, вначале помолилась на иконы, а потом с покло-
ном подошла к батюшке под благословение. Я тоже перекре-
стился на иконы и сделал батюшке низкий поклон. Бабушка
положила на тумбочку пирог с капустой, десятку и кратко
изложила свою просьбу.

– Это можно, можно, – сказал батюшка. – А знает ли он
молитвы?

Я ответил, что научен бабушкой «Отче наш», «Богороди-
це Дево, радуйся» и «Верую».

– Хорошо, – сказал батюшка, – вечером придешь ко мне
на исповедь и я тебе расскажу порядок Таинства Крещения
и что тебе отвечать на мои вопросы. Утром быть натощак.
Не есть, не пить. Крестить пойдем на реку Мету рано утром,
чтобы никто не видел. Сам знаешь, какие сейчас времена. А
тебя, раба Божия, – обратился он к бабушке, – я хочу преду-
предить, что святого мира у меня не имеется. Придется по-
том в городе пойти в церковь к настоятелю, чтобы он допол-
нил Крещение помазанием отрока святым миром.

Бабушка виновато поведала священнику, что крестить в
городе боялись, чтобы за это родителей не уволили с рабо-



 
 
 

ты, а сейчас решились, потому что в святом источнике Вася
нашел крест.

– Значит, такова воля Божия, – сказал батюшка и, посмот-
рев на образа, перекрестился.

На рассвете, когда еще в Горках и петухи не пели, а в бань-
ке, положив под голову кочан капусты, сладко спал деревен-
ский «петух» дядя Егор, мы спустились по косогору к реке.
Вода в реке была тихая, и над ней стоял молочный туман,
было слышно, как плескалась крупная рыба и в прибрежных
кустах крякали утки. Батюшка Алексий, в темном подрясни-
ке, в поручах и епитрахили, выбрал удобное место, зажег и
поставил на камни три свечи. Вначале по требнику он чи-
тал молитвы и опускал целовальный крест в воду, чтобы ото-
гнать бесов, тайно собравшихся у берега, чтобы испакостить
крещение, затем вопрошал меня, отрекаюсь ли я от сатаны
и всех дел его. Я, конечно, тут же отрекся и трижды плюнул
в сторону запада, где обитает проклятый враг Христов. Ба-
бушка развязала узелок, аккуратно разложив крестильную
рубаху, полотенце, поясок, положив сверху найденный име-
нитый крест. Раздевшись, в чем мать родила, я ступил в теп-
лую, парную воду реки. Под ногами хрустел песок и резви-
лись веселые пескари. Что-то темное и большое медленно
ушло в глубину. По команде батюшки трижды, с головою,
«во имя Отца и Сына и Святаго Духа» – погружался в воду.
Когда я вышел из реки, бабушка обтерла меня грубым льня-
ным полотенцем и отдала его батюшке. Я не сознавал, что со



 
 
 

мной происходит и был как будто во сне. В глазах было синее
небо, цветы и бабочки, порхающие вокруг меня. Батюшка,
взяв крест и взвесив его на ладони, сказал, что он тяжеловат
и немного велик для такого мальчишки, как я, но за неиме-
нием другого благословил носить его во спасение души и в
жизнь вечную, тем более, что сам Бог послал его мне во свя-
том источнике.

В избе у батюшки мы сидели за столом и пили чай из са-
мовара с теплым, только что спеченным хлебом, намазывая
на куски душистый, янтарного цвета мед.

На войну меня призвали весной 1942 года и, наскоро обу-
чив пулеметному делу и штыковому бою, отправили с эше-
лоном под Сталинград. Там, где мы остановились, куда ни
взгляни, расстилалась мрачная, уже выгоревшая на солнце
степь, по которой ветер гонял колючие шары травы «пере-
кати поле», пригибал пушистый ковыль и играл обрывками
бумаги разгромленных венгерских штабов. Местами видне-
лись сгоревшие танки, разбитые обозные машины, смотрев-
шие в небо или уткнувшиеся стволами в землю брошеные
пушки. Вместе с шестой, победоносно прошедшей по Евро-
пе, армией фельдмаршала Паулюса брать Сталинград при-
шли многие народы Европы. Здесь, в этой русской степи их
уже расклевывали вороны и степные стервятники. Некому
было их хоронить, да и не до мертвецов тогда было. Под вет-
рами-суховеями и палящим солнцем они вначале неимовер-
но раздулись, потом опали и, высохнув, лежали черными го-



 
 
 

ловешками. Здесь полегла целая венгерская армия, лежали и
гнили здесь румыны, итальянцы, словаки, ну а немцы своих
павших все же как-то успевали хоронить.

Из этого царства мертвых нас перебросили в район кипя-
щего боем Котельникова, где в штыковой атаке я был ранен
в грудь. Меня вынесли из боя две молодые крепкие санитар-
ки. Я лежал, дожидаясь своей очереди, у медсанбата на за-
скорузлых от чужой крови носилках и, задыхаясь, старался
набрать в легкие как можно больше воздуха. Степного воз-
духа кругом было много, но мне он не давался и я умирал. В
операционной, очнувшись пока меня бинтовали, я слышал
разговор военных хирургов, что на мое счастье вражеская
пуля, ударившись в крест, отклонилась от сердца и прошила
легкое.

Из медсанбата меня перевезли в прифронтовой госпи-
таль, который именовался «Грудь-живот», потому что там
лежали раненые в эти области тела. Крест, спасший мне
жизнь, хирурги из медсанбата мне отдали, привязав его к ру-
ке. Он был погнут немецкой пулей, но носить его было мож-
но. Уже в госпитале я надел его на шею, и соседи по палате
с удивлением разглядывали его. Так и ходил я по коридору
с крестом на груди и медалью «За отвагу» на сером госпи-
тальном халате. Окончательно я поправился уже в госпитале
в городе Иваново. Когда я уже был в силах, то тайно уезжал в
самоволку в Сергиев Посад, где посещал знаменитые церк-
ви и соборы, а также наведывался в канцелярию духовной



 
 
 

семинарии. Ректор семинарии так прямо мне и сказал: «По-
правляйся и приходи к нам. Примем тебя, не сомневайся».

Так и пришел я потом в семинарию в солдатской форме,
с медалью «За отвагу» на гимнастерке.

С тех пор прошло много лет. Я уже сам стал старым свя-
щенником с седой бородой. Заветный крест мне выпрямил
ювелир, и я ношу его до сих пор. Родители и бабушка умерли
в Ленинграде в блокаду. Но я не один. Со мной моя матушка
– верная спутница жизни, взрослые дети и внуки. Но самое
главное – мои дорогие прихожане. Их много, и Сам Господь
поручил мне пасти и наставлять их словом Божиим.



 
 
 



 
 
 

 
Заблудший

 

Под осенним холодным дождем горы как бы озябли и,
скучившись, окружили человеческое жилье, состоящее из
невзрачных избушек, сложенных из почерневших от време-
ни бревен. В избушках гнездилась и билась в нищете и бо-
лезнях человеческая жизнь. Время было серое, тоскливое и
окаянное. Мужиков в деревне почти всех повыбило на вой-
не, а которые были, те по своему калецтву ни на что не го-
дились: ни в работу, ни на семя. Они пришли из госпиталей
в совершенно разваленном состоянии – кто без ног, кто без
рук – и лежали в полутемных избах, лохматые, заросшие бо-
родами, и от утра до вечера заливались самогоном, который



 
 
 

хозяйки гнали из картофеля, да смолили махорочным само-
садом, завертывая цигарки из районной газеты «Ленинский
путь».

По утрам мой отец, однорукий председатель колхоза, едва
вытаскивая из вязкой грязи сапоги, обходил все избы и, сту-
ча в запотевшие окна, выгонял женщин на работу. Мне в то
время было лет десять, и я уже целую неделю лежал в лихо-
радке дома. Время от времени ко мне подходила бабушка и
подносила к пересохшим губам брусничное питье. Посколь-
ку в нашей Шамбале никакой медицины не было, не было
ее и на десятки километров в окружности, поэтому для мое-
го излечения бабушкой был приглашен старый якутский ша-
ман. Шаман – маленький старичок с табачного цвета смор-
щенным безволосым лицом, одетый в пестрые цветные лох-
мотья, с большим бубном, притащился под вечер. Он при-
ветствовал нас, говоря, что с ним пришло «Дэмчок» – доб-
рое счастье и охранительное божество. И что как только он
начнет камлание, так сразу дом покинут сорок четыре злых
восточных «Тенгри», и на их место он приведет пятьдесят
пять добрых западных «Тенгри». Первым делом, он велел
запереть в подполье нашу собаку и развести во дворе боль-
шой костер.

Войдя в избу, он дунул на все четыре стороны, приказал
бабке повернуть лицом к стене икону, а затем осмотрел ме-
ня, ощупал мне шею, живот и ляжки. Из-под лохмотьев он
вынул три коровьих рога: белый, черный и пестрый. Из каж-



 
 
 

дого рога он доставал густую пахучую мазь и корявыми паль-
цами втирал ее мне в кожу. Затем из плоской старинной зе-
леного стекла фляжки налил мне жгучей коричневой жид-
кости и велел выпить. Все загорелось у меня внутри, сразу
оставила слабость, и необъяснимое буйное веселье охвати-
ло все мое существо. На войлочной кошме меня вынесли во
двор и положили на землю у костра. Шаман в медном котел-
ке заварил на огне какие-то травы, грибы и коренья, осту-
дил и разом выпил. После чего сел на землю лицом к кост-
ру, возложил на себя полосатый плат со священным знаком
«Тамга» и тонким старческим фальцетом запел песню бело-
го оленя, который гуляет в стране Шамбала, стране всеобще-
го благодействия. Темп пения все ускорялся, звук усиливал-
ся переходя в визг и где-то из подполья ему вторила, подвы-
вая, запертая собака. Внезапно шаман встал, выпрямился и
дробно застучал в бубен. Стуча и подпрыгивая, он стал мед-
ленно ходить вокруг костра, носком сапога очерчивая круг,
в котором оказался и я. Наконец, он завыл полярным волком
и, стуча в бубен, пустился в пляс вокруг костра. Без устали
он пел, кричал, кружился и подпрыгивал, и это шаманское
камлание продолжалось не менее получаса. Затем бабушка
принесла ему живого красного петуха, и шаман, ловко ото-
рвав ему голову, окропил меня горячей кровью.

Напившись крепкого до черноты чая из самовара, шаман
ушел, унося под мышкой большую бутыль самогона и та-
ща за веревку нашего единственного двухлетнего барана. А



 
 
 

утром я встал здоровым.
Несколько лет кряду в нашей местности были неурожай-

ные годы, и малые дети не могли встать на ноги изуродован-
ные рахитом. Я тоже был плох, и часто кроме картофельных
очисток нечего было есть, и поэтому я хорошо не вырос и
был недомерком. С питанием было плохо, но зато образова-
ние по нашим местам считалось очень приличным. Школа
находилась в приспособленном бревенчатом сарае и называ-
лась – семилеткой. Учитель на всех и про вся был один –
какой-то ссыльный старый бухгалтер. Все мы сидели вместе
от первого до седьмого класса, и учитель все время обходил
нас, склоняясь то к одному, то к другому. Детей было мало.
В некоторых классах по два-три человека, а были классы, где
сидел один человек. Вот я так и жил в государстве по имени
СССР на бескрайних просторах Сибири, пока не подошло
время идти на действительную службу в армию. После вой-
ны в армию брали почти всех подряд. Не брали только, если
совсем слепой, или без ног, или сумасшедший. Был я коре-
настый, но ростом мал, и потому отцы-командиры в военко-
мате порешили: быть мне шофером. И стал я шофером. За-
нятие это для меня было очень самоутвердительным и нра-
вилось мне. Сидишь себе в кабине грузовика, и не видно, что
ты – коротышка. Даже девушки улыбались мне, а девушки
на Ставрополье, где я служил, были первый сорт. Сразу вид-
но, что они не питались картофельными очистками, а росли
на сметане да сливках – такие они были рослые белозубые



 
 
 

красавицы. Но стоило мне выйти из машины, как цена моя
падала, и девушки отворачивались от меня.

Однажды, когда в казарме перекладывали печку, я разго-
ворился с печником – голубоглазым пожилым мужиком, ко-
торый к моему удивлению не курил и всегда был трезвый.
На мои недоуменные вопросы он достал из кармана брюк
пухлую засаленную Библию малого формата и прочел мне
о проклятых Богом и людьми красноглазых пьяницах, кото-
рые все как один были слугами сатаны. О себе он сказал, что
состоит в церкви трясунов-пятидесятников и приглашал ме-
ня на молитвенное собрание в воскресный день. Поглаживая
большой грубой ладонью Библию и сладко прижмурив глаза,
он говорил, что Бог может все сделать по вере нашей и даже
прибавить рост, надо только крепко верить и все получишь.

Заслышав о росте, я решил сходить к ним на собрание и в
ближайшее воскресение, начистив до блеска сапоги, отпра-
вился по указанному адресу. Церковь трясунов-пятидесят-
ников оказалась простым домом с просторной светлой гор-
ницей. Когда я вошел, то в горнице на лавках сидели разутые
мужики и бабы и мыли в тазах друг другу ноги. Мне сказали:
так надо. Раз так надо, то я тоже стащил с ног сапоги, и мне
ноги вымыла одна симпатичная молодка, а я вымыл ей. Она
перед помывкой предупредила меня, чтобы выше колен я ей
ноги не лапал, а то знает она нашего брата солдатню. Ноги
у нее были прямо сахарные, и мне от нее было большое ис-
кушение.



 
 
 

Затем все начали молиться, бурно испрашивая о схожде-
нии на них Духа Святого. Молились они все горячее и гром-
че и начали дергаться и прыгать. Прыгали, прыгали, пока не
устали, и тем разгорячили себя. Затем было чтение Еванге-
лия, которое читал пресвитер – лысый худой мужик в оч-
ках. После чтения каждый вставал и толковал прочитанное
во что горазд. Я тоже прыгал рядом с молодкой, но боль-
ше думал не о сошествии на меня Духа, а о ее прелестях.
Пресвитер всем раздал книжечки, и молящиеся запели ду-
ховные гимны. Пели много и долго, пока не охрипли. Затем
опять просили о схождении Духа. Прыгали, прыгали и до-
прыгались до говорения языками. Бабы и мужики тарахтели
всякую несуразицу, ломая язык, выделываясь под иностран-
щину. У меня аж в ушах засвербило. Когда все – растрепан-
ные, потные и красные – немного угомонились, пресвитер
стал проверять в кого вошел Дух Святой, а в кого не вошел.
Все по очереди подходили к пресвитеру и норовили падать
затылком назад. В самый последний момент пресвитер под-
хватывал падающего, чтобы тот не навернулся затылком об
пол. Не все могли падать назад, и поэтому считалось, что Дух
Святой в них не вошел. Все это мне было забавно, и я поче-
му-то вспомнил о кампании нашего шамана.

Вобщем, насмотрелся я на них и ничего кроме молодки у
них меня не привлекало. Было лето, трава в степи высохла,
пожелтела, и только горячий ветер постоянно шевелил пу-
шистый ковыль, разносил запах чабреца да гонял колючие



 
 
 

травяные шары «перекати поле». И мы с молодкой по вече-
рам ходили гулять в степь, где земля была теплая от дневно-
го нагрева, где постоянно трещали цикады и уныло кричала
какая-то птица. Молодка оказалась вдовой и охотно ходила
со мной гулять в степь, хотя и была выше меня на целую го-
лову. Но как пословица молвила – «Любовь зла, полюбишь
и козла», а вдовушка меня любила и желала соединиться со
мной законным браком. Но я почему-то не решался, думая,
что пока еще рано. О чем потом всегда жалел беспрестанно.
Потом мне уже надоело прыгать с пятидесятниками в горни-
це, и я оставил любезную вдовушку. А тут, кстати, подкатил
дембель, и я стал свободен как птица.

После дембеля я, пошатавшись по Ставрополью, устроил-
ся шофером в передвижной цирк «шапито». Хотел съездить
в свой таежный поселок Шамбалу, но получил письмо, что
там у меня никого уже не осталось. Наш передвижной цирк
был настоящий «Ноев ковчег» на колесах. В клетках томи-
лись и звери, и гады, и птицы, и даже тюлени. Были и соба-
ки, и лошади. Не знаю, во имя чего велась такая бродячая
жизнь на износ. Капиталов, как мне известно, никто не на-
жил себе, не было у циркачей ни квартир, ни собственных
автомашин. Но люди и звери в потоке этой цирковой жизни
как бы таяли. Утекало здоровье, уходили силы и молодость.
Приехав в какой-либо город, цирк первым делом снимал у
горожан жилье для артистов и сотрудников.

Мне как-то раз пришлось жить в одной квартире с се-



 
 
 

мьей акробата. Худая подслеповатая старуха, хозяйка двух-
комнатной квартиры, быстро сплавила свою дочь и внука к
деревенским родственникам, а сама устроилась спать в ван-
ной, из которой она выглядывала, как ворона из гнезда. Сда-
ча в наем своего жилья ее не обогатила, но радикулит в хо-
лодной и сырой ванне она нажила себе по гроб жизни. Се-
мья акробата состояла из сухопарой вертлявой жены и под-
ростка сына, все они свято верили в семейный талисман –
перстень, который красовался на толстом пальце правой ру-
ки акробата. Когда этот здоровяк мылся, он аккуратно клал
этот перстень на край раковины и, помывшись, вновь нани-
зывал его на палец. Он участвовал в цирковом номере «Пи-
рамида», где держал на себе множество взгромоздившихся
на него акробатов. Прежде чем дать команду на построение
пирамиды, он брался за перстень и трижды окручивал его
вокруг пальца. Совершив этот незаметный ритуал, он уже
был спокоен, что не сдаст под тяжестью пирамиды, и акро-
баты под музыку весело забирались на него, и он, натужась,
держал этот чудовищный вес. Однажды, торопясь в цирк, он
забыл надеть перстень и, когда дело дошло до пирамиды и
он привычно хотел повернуть перстень, перстня на месте не
оказалось. Атлет весь похолодел от страха. Пришлось номер
отодвинуть и послать за перстнем.

Был у нас в цирке один интересный иллюзионист, кото-
рый в полутьме на арене вызывал духов на потребу публи-
ке. Духи не чинясь появлялись, как через кисею или мутное



 
 
 

зеркало. Публика заказывала то Наполеона, то Сталина, то
Нострадамуса, то какую-нибудь утлую старушку – родитель-
ницу заказчика. Я всячески ластился к мрачному иллюзио-
нисту, поил его коньяком и пивом: скажи да скажи, как ты
это делаешь? Что это? Ловкость рук, одурачивание публики
или истинное явление духов?

Усидев всю бутылку коньяка и выдаивая из нее последние
капли, иллюзионист резко ронял: «Истинные духи без обма-
на, порожденные черной магией». Когда я приходил к нему
домой, то часто заставал его сидевшего на полу в позе лото-
са, уставившегося на висевший на стене индусский коврик и
вдыхающего сладкий пряный дым из восточной курительни-
цы. После представления, на ночь глядя, он всегда был ос-
новательно пьян, и из его комнаты слышались вопли и рыда-
ния. Цирковой сторож дядя Миша, бывший дрессировщик
медведей, относительно иллюзиониста всегда предостерегал
меня: «Ты, Вова, не ходи к нему. Темный он человек, и во-
обще, пес его разберет, что он за личность».

История с иллюзионистом закончилась страшно и таин-
ственно. Однажды он пропал. Искали его, искали и, нако-
нец, обратили внимание на дым, валивший из сортира. Ил-
люзионист сидел на стульчаке, или, вернее, сидело то, что от
него осталось. Когда до него дотронулись, он рассыпался в
прах. Осталась только одна правая нога в ботинке. Приехав-
шие к месту происшествия криминалист и судебный медик
в удивлении ходили кругом да около и не могли понять, ка-



 
 
 

ким образом мог сгореть человек, не воспламенив ничего во-
круг. Из прокуратуры звонили в Москву к профессору-кри-
миналисту, который разъяснил, что самовозгорание бывает
и такие случаи наукой описаны, как у нас, так и за границей.
Описан такой случай и у Чальза Диккенса в романе «Холод-
ный дом». Жертвами обычно бывают субъекты, много лет
злоупотреблявшие спиртными напитками. Явление это за-
гадочное, до конца наукой не объяснено и сродни полтер-
гейсту, шаровым молниям и прочим мистическим штучкам.
Вобщем, уголовное дело открывать не стали. Ногу хотели по-
местить в краеведческий музей, но директор цирка запро-
тестовал, и коллеги усопшего проводили ногу в последний
путь на кладбище.

На меня это происшествие ужасно подействовало и я, рас-
прощавшись с цирком, уехал в Санкт-Петербург поближе
к культурным ценностям по совету нашего клоуна, мужика
мудрого и непьющего, который сказал, что одних только му-
зеев в Питере аж сто двадцать три штуки. По приезде в Пе-
тербург я быстро нашел на себя спрос, так как имел еще де-
фицитную специальность сантехника. В районе новострой-
ки сдавали громадный дом, и там я вначале получил комна-
ту. Начальник кооператива сказал мне, что если бы я был
женат, то мог бы отхватить однокомнатную квартирку. Я это
учел и принял к сведению. Начальник был очень доволен,
что я непьющий и сказал: «Мы тебе все условия предоста-
вим, только работай. Зарплата – хорошая, квартирка в пер-



 
 
 

спективе. Кроме того навар с жильцов всегда будешь иметь.
Как говорится: “Кесарю – кесарево, а слесарю – слесарево”.
Ну, бывай здоров!»

Время я даром не терял и духовную жизнь Петербурга на-
чал изучать в обществе последователей Порфирия Иванова
– натурфилософа и вообще крутого деда. По канонам «Дет-
ки» я отрастил себе окладистую как у австралийского або-
ригена бороду, отпустил шикарные до плеч патлы, ходил бо-
сой в широких семейных трусах и не плевал на мать сырую
землю.

В этом обществе я познакомился с одной девахой, кото-
рая комплексовала по поводу своей грубой и дикой фамилии
– Кабанова – и пламенно мечтала сменить ее на что-нибудь
деликатное, интеллигентное. Узнав, что она комплексует, я
подъехал к ней со своей блистательной фамилией – Синегор-
ский, – и мы, столковавшись, заключили фиктивный брак с
большой взаимной выгодой. Я из коммуналки перебрался в
однокомнатную квартиру, правда, на первом этаже, а деваха
Кабанова стала мадам Синегорская.

В новой квартире я первым делом соорудил книжные пол-
ки, которые стал заставлять книгами, купленными мной на
воскресной книжной барахолке на окраине города. И пер-
вым моим приобретением, которое я гордо нес с барахолки,
было сочинение Экскартгаузена – «Ключ к таинствам нату-
ры». Затем на полки легки книги Сведенберга, Блаватской,
Ани Безант, Рериха, «Махабхарата», Свами Вивиконанда,



 
 
 

Суфии Востока, Белая и Черная Магия, старина Поль Брэг
– «Чудо голодания» – и множество других подобных и непо-
добных книг, которые я основательно пропахал и принял к
сведению. Посещая молодежные тусовки, я рассказывал что
знал, и слава моя росла. У меня появились ученики и после-
дователи, которые стали называть меня «Гуру» и в низком
поклоне «брали прах у моих ног».

Библию я тоже изучил основательно, но признал ее кни-
гой примитивной по сравнению с индуской премудростью.
И дерзость моя была беспредельна, и я решил испробовать:
есть ли сила в церковном Причастии? После Светлой сед-
мицы пошел я в церковь. Народу там было – тьма, и испо-
ведь общая. Таким образом, не имея крещения и без испове-
ди, я встал в очередь причащающихся. Причащал упитанный
небольшого росточка иеромонах Прокл. Сказав свое имя, я
проглотил нечто винное и хлебное, что было мне преподано
на ложечке, и отошел в сторону, не испытав ничего особен-
ного.

«“Да в пагубу себе причаститеся” – не получается», – по-
думал я и направился к выходу. Как вдруг дикая боль прон-
зила все мои внутренности и железным ежом завертелась
где-то около копчика. Я облился холодным потом и опустил-
ся на пол в углу. Вероятно, я был очень бледен, потому что
ко мне подходили люди и спрашивали: не вызвать ли ско-
рую помощь? Я просил вызвать такси. До такси со стонами
я шел, держась за стенку. Шофер думал, что я пьян, и не хо-



 
 
 

тел меня везти, но я сразу дал ему деньги, и он отвез меня
домой. Когда, наконец, боль прошла, я очертил мелом круг,
зажег курительные пирамидки и сел, чтобы творить мантру
и медитировать. Через час наступило состояние экстаза, и
на стене фосфорическим светом стало мерцать изображение
химерического чудовища «Макара», тогда я взял ритуальное
зеркало «мелон» и, посмотрев в него, увидел адского козла
бафамета, который приказал мне отречься от Христа навеки.
И я отрекся.

К весне я уже примкнул к обществу почитателей древ-
не-славянских верований. По всем правилам в березовой ро-
ще мы соорудили капище, вырубили из бревна и поставили
там торчком Перуна, Велеса, а также развесили на ветках чу-
чела в балахонах и белые простыни. И получилось очень кле-
во. На Ивана Купала мы устроили празднество в честь бога
Ярилы. Вначале было камлание перед Перуном и Велесом.
Жрец Эдик Фрадкин в белом балахоне и березовом венке на
голове ритуально зарезал гуся и помазал кровью богам рты.
Затем гуся зажарили на шампуре и все ели – идоложертвен-
ное. После жертвоприношения мужеский и женский пол раз-
делись догола, выкурили по косячку марихуаны и бегали по
березовой роще, вдогонку оглашая округу воплями: «О, Пе-
рун! О, Велес! О, Ярило!» Скакали через костер, наелись до
отвала принесенных с собой блинов, и все стались довольны.

Но со мной после кощунственного причастия, отречения
от Христа и языческого празднества стало твориться что-



 
 
 

то несуразное. Первым делом плохо стало со сном. Короче,
он почти совсем пропал. А если я и засыпал, то сразу начи-
нал давить «домовой», и я в страхе просыпался и уже даль-
ше боялся спать. Днем работа валилась из рук, потому что
не выспался. Потом стали являться покойники. Первой но-
чью прискакала нога иллюзиониста, отбила чечетку и с хо-
хотом ускакала. А затем пошла целая вереница виденных
мною мертвецов. Тут был удавившийся в нашей роте чуч-
мек, притаившийся с вываленным фиолетовым языком и ве-
ревкой на шее, раздутая от водянки покойная бабушка, за-
давленный моей машиной на Ставрополье здоровенный бо-
ров с выпавшими кишками и разные другие мертвецы, кото-
рые не уходили, а поселились у меня на квартире и перегова-
ривались между собою ржавыми скрипучими голосами, вся-
чески понося и осуждая меня. Каждую ночь они устраива-
ли бесовский шабаш. Бесовский потому, что к покойникам
присоединялись и бесы. Я с ними так намучился, что уже
бросил ходить на работу и сидел в каком-то тупом оцепене-
нии. Один мой знакомый альпинист оставил у меня свое гор-
ное снаряжение, среди которого я углядел прочную капро-
новую веревку. «Вот то, что мне сейчас надо», – подумал я и
соорудил себе петлю, которая быстро захлестнет мне глотку
и избавит от всех проблем. На кухне оборудовал специаль-
ный уголок, привязав веревку к фановой трубе. Покойники и
бесы хором хвалили меня и приветствовали мое начинание.
Сейчас я узнаю, что же там за гранью жизни, и согласно уче-



 
 
 

нию о карме во что-то воплощусь. Но во что? Может в ка-
мень, может в крысу, может в лохматую дворнягу. Я встал на
табуретку и накинул петлю себе на шею. Стало тихо, только
в фановой трубе, тянущейся от двенадцатого этажа, перио-
дически шумели клозетные водопады.

– Неужели это последнее, что довелось мне услышать в
жизни? – подумал я и снял с шеи петлю. – Черт бы меня по-
брал, это всегда успеется! Я посадил своего домашнего кота
в сумку и отнес его на квартиру к мадам Кабановой-Сине-
горской, запер двери своей квартиры и поехал в древний от-
даленный православный монастырь. Пока я ехал, все думал,
что забрел я не на ту дорожку. Заблудился я, крепко заблу-
дился во мгле этой жизни. В монастыре меня повели к Игу-
мену. Вошли к нему со всеми монастырскими церемониями.
На языке у моих сопровождающих только и было слышно,
что «простите» да «благословите». Они поклонились Игуме-
ну и оставили меня с ним наедине.

– Ну, что рабе Божий, с чем пожаловал к нам? Уж боль-
но ты зело власат и брадат. Не по чину ты носишь эту расти-
тельность. Такие власы и брада более к лицу Архимандриту
или Епископу.

– Это, отец Игумен, растительность такую больше держу
не для и-ми-джа, а для сохранения энергии.

– Вона как! – удивился Игумен. – И что же сохраняется
твоя энергия?

– Нет, на днях хотел повеситься.



 
 
 

– Что так, мил человек? Уже и Божий свет тебе в тягость?
И тут я рассказал Игумену, как на духу, всю свою жизнь

и под конец стал проситься в монахи.
– Нет, не могу принять тебя в монастырь, мил человек, уж

очень ты заматаревши в духовном блуде.
– Примите, отец Игумен, я разматарюсь, а сейчас я овца

заблудшая.
– Нет! Не могу, – ответил Игумен.
– Если не возьмете, тогда я лягу под дверью и не буду есть

и пить. Или примите, или я околею здесь.
– Валяй, – сказал Игумен и дал понять, что разговор окон-

чен.
Я вышел во двор и лег на кучу песка. И трое суток лежал

я, распластавшись на этой куче. Без питья мне стало плохо,
и все померкло перед глазами. И не чувствовал, как монахи
подняли меня и перенесли в келью. Когда я очнулся, мне да-
ли воды и посадили на стул. Старый монах большими ове-
чьими ножницами окорнал мне волосы и бороду. Открыли
окно, чтобы дать мне поболее воздуха, и тут зазвонили к ве-
черне. Как услышал я этот колокольный звон, так и залился
слезами. Плакал и рыдал я долго. И чем дольше плакал, тем
легче становилось у меня на сердце, и перестала давить грудь
чугунная тяжесть тоски, и я остался в монастыре.

Вначале был трудником, потом три года ходил в послуш-
никах, и назначено мне было рыбное послушание. И мно-
го дней в утлой ладье, колыхаясь на волнах вместе с брати-



 
 
 

ей, я провел на озере. Нрав здешней рыбы я понял быстро
и без улова не возвращался. Отец Игумен любил поесть све-
жей рыбки, а также и похлебку со снетками, при этом, глядя
на меня, всегда шутил: «Чтобы я делал без тебя, отец Пити-
рим». Теперь я уже пострижен в рясофор и стал законным
иноком. Без Христа и Матушки Богородицы ни шагу. Моли-
тесь за меня грешного, люди добрые, и Бог не оставит вас.



 
 
 

 
Тяжелые времена

 

Родился я в предместье Чикаго в ненастное утро, когда
еще не разошлись ночные сумерки, смешанные с тумана-
ми озера Мичиган и вонью гигантских Чикагских скотобо-
ен. Моя мать – рослая рыжая женщина – была не из породы
неженок, а после родов с оханьем сразу встала, перетянула
себе живот полотенцем и принялась помогать дряхлой полу-
слепой старухе обмывать меня в тазу от крови и кала и пеле-
нать в какие-то тряпки. У моей матери была судьба рабочей
лошади. Насколько я ее помню, она была с вечно озабочен-
ным лицом, покрытым веснушками, с припухшими красно-



 
 
 

ватыми веками, а грубыми, рабочими, не знавшими покоя,
руками вечно что-то делала. С раннего утра она уходила в
механическую прачечную братьев Гольдберг, оставляя мне
на старом засаленном диване укутанные тряпками и газета-
ми кастрюльки с едой. А возвращалась она домой только ве-
чером, отстояв на ногах по двенадцать часов у гладильного
пресса. Открыв дверь, она бухалась на стул и молча сидела с
полчаса, положив руки на колена. Придя в себя, она до ночи
возилась по хозяйству. И так каждый день, многие годы.

А вот отца у меня не было, и соседи называли меня подза-
борником. Говорили, что к матери одно время похаживал ка-
кой-то шведский моряк, после чего я и появился на свет. Ко-
нечно, когда-то законный отец у нас был, но он умер от ско-
ротечной чахотки вскоре после того, как наша семья из Бе-
лорусского Полоцка эмигрировала в Америку. В свое время
ему дьявольски повезло с эмиграционным комитетом, от ко-
торого он получил «Шифс-карту» для своей семьи, дающую
возможность вырваться из беспросветной нищеты и уехать в
благословенную Америку, где при удаче можно было быстро
разбогатеть и начать новую жизнь. Но надежды его не оправ-
дались, и он, освободившись от всех проблем, упокоился на
Чикагском кладбище для бедных эмигрантов.

Кроме меня у матери было двое законных сыновей – здо-
ровенных грубых парней, жадных и прожорливых, работав-
ших на обвалке коровьих туш на Чикагской скотобойне. Мои
братья, приходя с работы, пропахшие жиром и кровью, дол-



 
 
 

го отмывались под душем, крякая и гулко шлепая друг дру-
га ладонями по могучим телесам. Затем, съев по громадной
миске тушеного мяса с картошкой, они заваливались на ди-
ваны с красочными глянцевитыми журналами и рассматри-
вали фото обнаженных красоток и блистающие никелем и
лаком модели автомобилей. Вскоре журналы вываливались
у них из рук, и мощный храп разносился по всей квартире.
Любимым занятием по вечерам у них было подсчитывание
набежавших процентов на их банковском счету. В жизни они
страшно скопидомничали, ущемляя себя во всем, прикла-
дывая цент к центу и ежемесячно совершали торжественный
ритуал внесения в банк очередной накопленной суммы.

Наконец, давнишняя их мечта сбылась, и они открыли
собственное дело, арендовав мясную лавку.

– Нечего тебе, подзаборнику, даром жрать хлеб, – сказал
старший Рувим и взял меня в лавку уборщиком.

После школы, наскоро перекусив, я бежал в лавку и как
проклятый до вечера скоблил сальный прилавок, мыл горя-
чей водой пол, чистил ножи и топоры. С покупателями, не
боясь правосудия, братья жульничали как могли. Были у них
и фальшивые гири, и мясо они ловко взвешивали в свою
пользу, отвлекая покупателя веселым зубоскальством. А ес-
ли мясо у них чернело, сохло и начинало пованивать, они
мыли его в соленой воде и делали из него фарш, сдабривая
его селитрой. Если я не успевал к вечеру отскоблить от са-
ла лавку, братья били меня и страшно орали, переходя с ан-



 
 
 

глийского на русский мат. Английский язык я знал хорошо,
потому что это язык моего детства, да и учился я в амери-
канской школе, но кроме этого, я знал и русский язык, на
котором дома разговаривали моя мать и братья.

Однажды в субботу, когда мясная лавка обычно была за-
крыта, вместо посещения синагоги я шатался по городу, рас-
сматривал витрины магазинов и поедал из пакета чипсы. Си-
нагогу я не любил, считая ее нудной, и вообще ни в какого
бога не верил, но по иудейскому закону на восьмой день жиз-
ни был обрезан. Итак, гуляя по городу, я набрел на русскую
православную церковь и зашел туда просто из любопытства,
так как все, что относилось к России, меня всегда привлека-
ло и интересовало. Народу в церкви было немного, пел хор,
и, вероятно, служба подходила к завершению. Священник
вышел с Чашей в руках, и все стали подходить к нему, он
что-то черпал ложечкой из Чаши и угощал подходящих. Я
тоже возжелал угощения и подошел последним, но священ-
ник Чашу унес в алтарь, сказав мне, чтобы я пока не ухо-
дил. Когда окончилась служба, мы со священником сели в
сторонке, и он с любопытством и доброжелательством неко-
торое время разглядывал меня. Наш разговор вначале велся
по-английски, а потом мы перешли на русский язык. Такого
приятного и внимательного собеседника я еще в своей жиз-
ни не встречал. Я ему все рассказал о себе, и он удивился,
что я еврей.

– А ты больше похож на скандинава, – сказал он.



 
 
 

И я тут сгоряча брякнул, что и соседи говорят, что после
смерти отца к моей матери ходил швед, после чего я и по-
явился на свет. Священник улыбнулся и пригласил меня ото-
бедать вместе с ним. Мы спустились в полуподвальное по-
мещение, где была трапезная, и служитель из соседнего ре-
сторанчика принес нам горячий обед.

Впоследствии много-много раз я приходил в эту церковь,
и мил мне стал этот человек, в котором я нашел отца и на-
ставника, потому что я рос без родительской ласки и внима-
ния, постоянно дома и в лавке слушая только брань и полу-
чая тычки и подзатыльники и видя кругом нищету, алчность
и вечную погоню за деньгами.

Мои старшие братья, Рувим и Яков, ожаднели до невоз-
можности. Обманывая покупателей, они стали обманывать
друг друга, утаивая выручку. В лавке они работали через
день. Когда один торгует в лавке, другой едет на склад или
на стареньком «Форде» развозит товар заказчикам. Подозре-
вая друг друга в обмане, они каждый день бранились, изощ-
ряясь в крутом мате, и уже часто дело доходило до драки.
И когда сцеплялись эти два буйвола, в лавке все ходило хо-
дуном, и я думал, что рано или поздно они искалечат или
убьют друг друга. Деньги, деньги – не сходило с их языка,
и мне так опротивела эта лавка с изрубленными деревянны-
ми колодами, говяжьими и бараньими тушами, висящими на
острых крюках, с красными, скалящими зубы и глядящими
на тебя мутными мертвыми глазами ободранными головами,



 
 
 

выставленными на прилавке, сладковатым запахом парного
мяса, что я ходил туда, едва волоча ноги, с отвращением и
ненавистью, как на каторгу.
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