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Аннотация
«Эти записи я никогда не задумывал – сложились сам по себе.

Как приходит всякий вечер, не спрашивая, ждешь ты его или нет,
и остается лишь наблюдать его со спокойствием, коль, понятное
дело, следом – привычная неизбежность ночи.

Они – подоспевший интерес простого распознания ближайшей
дороги.

В юности мы так торопимся поскорее в полноту взрослой
жизни  – ни минуты свободной! Но и в молодости еще не
способны на умелое высматривание наперед в потоке несущихся
навстречу событий и дел. И зрелость под грузом обязанностей
и обстоятельств, мыслей и забот о своем положении, о тысяче
других назревших вещей не очень расположена к тратам
времени без очевидной пользы для карьеры, доходов, семейного
благополучия…»
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Юрий Ефименко
Старость в

околонаучной степени
 

Ваше высочество старость!
 

Эти записи я никогда не задумывал – сложились сам по
себе. Как приходит всякий вечер, не спрашивая, ждешь ты
его или нет, и остается лишь наблюдать его со спокойстви-
ем, коль, понятное дело, следом – привычная неизбежность
ночи.

Они – подоспевший интерес простого распознания бли-
жайшей дороги.

В юности мы так торопимся поскорее в полноту взрослой
жизни – ни минуты свободной! Но и в молодости еще не спо-
собны на умелое высматривание наперед в потоке несущих-
ся навстречу событий и дел. И зрелость под грузом обязан-
ностей и обстоятельств, мыслей и забот о своем положении,
о тысяче других назревших вещей не очень расположена к
тратам времени без очевидной пользы для карьеры, доходов,
семейного благополучия.

Но старость вынуждает. Если не заглохло вконец природ-
ное любопытство.



 
 
 

Ах, старость! Родная ты моя! Чего только не наговорили
о тебе бездумно! Как только не судят-рядят! И добро без-
оглядная бы молодежь: сами же старики-страдальцы первы-
ми признаются в собственной на что-либо путное негодно-
сти. Даже бы на грехи. Оттого, может, и гневаются, когда бы
порадоваться, что появилось время призадуматься, если ты
не разучился этому всеобщему и самому незаменимому че-
ловеческому ремеслу.

Впрочем, кому нужна слабеющая умом и телом старость,
беспомощное завершение земного бытия?! Сами же старики
клянут нерадостью.

Да полно!
Не понапрасну рождена предками заповедь «Береги честь

смолоду». Ой, как сгодится! Ибо где честь, там и ум, сердце,
совесть, а без них на крутизне лет не бывать вочеловеченно-
му счастью! С тем и нажитые знания, коль велики, ничуть не
запечалят душу. Но и не будут напрасны, как думают иные
из-за ошеломления от внезапно, как первый снег для нера-
дивых дворников, нагрянувшей старости. Наша мудрость –
в остроте душевного зрения! И она нужна всем.

А недостало желания раньше, то сейчас, когда отступать
некуда и негоже, углубленное прочтение книги старости
крайне необходимо. Для верности теплого общения со всем
миром, как и бесстрашия честного разговора с самим со-
бой, не тяготясь предписанной неизбежностью, а лишь дру-
желюбно уступая дорогу тем, кто пойдет энергичнее и даль-



 
 
 

ше нас. С крепкой верой в них, а не с горечью проклятий в
их благополучный адрес.

Так, перебравшись в новую для себя страну, не худо вы-
учить язык и обычаи ее народа.



 
 
 

 
Итак, шестьдесят!

 
И будто подоспело время эвакуации из жизни: одно – в

госархив, другое  – в музей, а это уничтожить, выбросить,
раздать…

В преддверии последнего, предфинишного рывка и уско-
рения, коль за красной чертой наверняка не останется ни
сил, ни времени на эту неизбежную и простую работу, стоит
прибраться заранее – глядишь, на душе спокойнее будет.

Уход, как и рождение, тоже процесс, а не только акт смер-
ти. И наилучшее дело – быть честным перед собою и людьми.

 
* * *

 
«Эвакуация из жизни» – не уход как таковой. Просто по-

нимание того, что тебе взлететь, коль хочется или очень на-
до, уже в последний раз. И вот, нравится или нет, ты откла-
дываешь вещи, без которых именно в этом и таком полете
наверняка обойдешься. Осознание истины, что вышел на по-
следний отрезок своего бытия, и далее  – неотвратимый и
невозвратимый финиш.

Это, в наиважнейшей своей сути, – освобождение от всех
и любых иллюзий, цепляющихся по инерции за тебя и твои
дела, а с ним – и честный шаг в твое сокровенно последнее



 
 
 

будущее, когда ты жесточайше обязан не доживать, догорая,
как свеча, а сделать или доделать все наиважнейшее для тебя
и людей, без чего стыдно и горько будет умирать.

И все это – правда. Очевидная, как смена дня и ночи.
 

* * *
 

Позвонила Фаина Ивановна Грачёва, жена давно ушедше-
го писателя Грачёва, с напоминанием, что настоящее имя
ее – Ефросинья, и попросила передать это в Союз писателей.
Все тот же тихий, неизменно спокойный голос с его донской
душевной углубленностью и с казачье-крестьянским пони-
манием заведенного порядка вещей: «Я скоро умру».

С прикосновением к миру грустью и ясностью судьбы, но
не ожесточением или раздражением против нас, остающих-
ся.

Именно с просьбой, а не требованием. С признанием все-
общей неизбежности, а не воплем возмущения и ярости: от-
чего это вдруг ей умирать?..

Последнее на конечной своей старости, чему учат жизне-
любивые люди, – это умению не просто умирать, а уходить с
достоинством взаправду любившего и по-прежнему уважа-
ющего жизнь человека.



 
 
 

 
* * *

 
Хорошо понимаю: мне отчетливо светит выразительно

одинокая старость. И не дай бог свалиться в одну из карау-
лящих нас болезней, где без сторонней помощи не обойтись
(уж лучше скончаться в одночасье!)  – неизбежно тяжелая
смерть.

Но зачем же и перед угрозой нелегкой кончины отказы-
ваться или сторониться светлой человеческой жизни!

У меня была прекрасная мечта. И не повезло мне – пове-
зет другому упрямцу!

 
* * *

 
Прелюбопытно: чаще всего к старости маразмируют злые

и глупые. Добрые сохраняют ясный ум до последнего часа.
Степень сугубо старческого маразма поразительно соотно-
сится со степенью доброты или зла в душе. Здесь я понимаю
добро и зло шире бытового взгляда, ибо человек, живущий
лишь для себя, даже не обижая никого, все равно носитель
зла. Равнодушие – исток всех зол.

Доподлинно умный человек, со всесторонне развитым
умом, непременно добр, признавая доброту фундаменталь-
ной человеческой истиной. Не стереть никакой старостью.



 
 
 

Ум и доброта – качества объемные, а вовсе не возрастной
признак!

 
* * *

 
Что плохо с очевидностью последней молодости? Все

меньше интереса к жизни вокруг.
Но полно же! Не вообще к жизни (это из области идио-

тизма!), а к окрестной, где завязаешь в бытовой трясине без-
дарно и никчемно. Проку ни себе, ни людям! К ее слишком
безнадежной для улучшения части: к власти и выборам, к
возможности образумить мерзавцев и лакеев, прихвостней и
продажных. Коль видно, насколько это смешно в одиночку:
работа столетий, если не тысячелетий, и поколений, никак
не отдельных героев.

Окрестности исхожены вдоль-поперек и хорошо извест-
ны – в предательствах и дружбе, в ненависти и любви, в рас-
суждениях и поступках. И немало одолено заборов, рвов, ко-
лючей проволоки, но не обнаружилось обилия людей дея-
тельных, умных, порядочных. А никаковские не увлекают.

Но уход этого движущего смолоду интереса – не из обла-
сти прямых потерь. Ты просто отдаешь себе отчет в том, как,
что и сколько сумеешь сделать и пережить. Подлинно чело-
веческого! Становясь откровенным реалистом, не более. И
разве же это ущербность – не откладывать уже ничего на зав-
тра, вообще впрок, а пройти и почувствовать строго сего-



 
 
 

дня? Включая радость удачи или боль очередного предатель-
ства.

Нет, нормальная старость  – не угасание, а лишь сосре-
доточенность на давно выбранных определенностях. И в ее
приходе, слепом и очевидном наступлении, не должно быть
ни горечи, ни раздражения, ни печали. И не стоит жаться к
обочине передохнуть, наблюдая, как вперед уходят другие,
моложе и целеустремленнее. Та же дорога с тобой. И ты все
тот же. Просто тебя не гложет голод честолюбия, и оно нако-
нец-то приобретает самую законную из своих форм – стать
и оставаться именно человеком. А по сегодняшним прави-
лам – еще и не благодаря условиям и обстоятельствам, а во-
преки им, черт возьми!

Человеческая молодость и старость – не в гладкости кожи
и крепости мышц, это дано и животным, а в росте ума и ду-
ши, в их подвижности и устремленности. Скотолюди моей
современности, как и предыдущих эпох, – отнюдь не пример.

Да здравствует неотвратимость старости!
Она лишь открывает новые праздники и новые возмож-

ности.
 

* * *
 

Да, с возрастом, когда его накопишь немало, уходит былая
жажда жизни, жадность жить, с которой ложишься спать и
встаешь (подскакиваешь!) утром.



 
 
 

Но и сегодня я уверен: все дело не в нашей человеческой
природе как таковой, словно мы угасаем, подобно растению
или животному. Проблема только в примитивности, в убого-
сти всеобщего уклада, который правит бал вокруг. И только
при сильной натуре или в очень счастливых обстоятельствах
можно хоть в девяносто, хоть в сто лет сохранять достаточ-
ную истовость в любви к жизни.

 
* * *

 
Мозг в старости слабеет лишь в том случае, если он так и

не был в полной мере своих возможностей функционально
загружен.

То, что происходит далее, – просто обнажение, дисфунк-
ция мозга по причине ухода из активной части жизни.

Истина малоприятная для моих современников, но оче-
видная.

 
* * *

 
И приходит время (должно быть, сверхзрелость!) – начи-

наешь на самом себе паразитировать, заглядывая в старые
записи, наброски, размышления и планы, искреннейше бла-
годаря свою молодость и раннюю зрелость, которые, несмот-
ря ни на что, так много успели увидеть и записать, а тем са-



 
 
 

мым и подпитать грядущую (не абы дотянуть!), но неутоми-
мо творческую старость.

 
* * *

 
Но и у старости есть свои неоспоримые преимущества! И

для начала – куда меньше отвлекает и мешает работать, чем
молодость.

 
* * *

 
Со зрелостью, на подступах к старости, мы становимся не

скептичнее, не трезвее или рациональнее, а просто устойчи-
вее в истинах, за которые заплачено дорого. Да и не только
нами самими.

В молодости этому мешает безудержная тяга к движению,
а то и бег сломя голову вперед, как и кипение надежд на бу-
дущее.

Опыт, уменьшая скорость, расширяет жизнь и взгляды. И
в том больше счастья.

 
* * *

 
Старость в действительности и есть зрелость. Просто зре-

лость организма и зрелость человеческая, умственная и ду-



 
 
 

шевная – не одно и то же.
Когда-то они, наконец, совпадут. Но для этого нужно

дольше жить и умнее быть. А значит, выстроить жизнь куда
просторнее для человечности и талантливости.

Пока же она – пигмейская. Да сплошь и рядом вполне зоо-
логична.

 
* * *

 
Какое удивительное превосходство старости: так ненад-

рывно даются и обходятся душе потери! И не по смерти –
живых. Да и не просто живых – тех, кого числил в близких
людях. Будто иного и не должно быть.

 
* * *

 
Ближе к старости житейская смелость в том и состоит,

чтобы отчетливо понимать и спокойно воспринимать свою
смертность и неизбежность ухода. А, признав, и соответ-
ственно поступать: не строить иллюзий о своей вечности,
«реинкарнации» и прочих завзятых вымыслах. Куда важнее
еще более прежнего поддерживать вокруг себя жизнь, будь
то лес, река, животные, а уж тем более достойные твоей,
более опытного и умудренного человека, поддержки люди,
окрестные и дальние, предки и потомки.



 
 
 

Не издеваться над ними с высоты своего положения, как
очень любят недалекие имяреки.

Для настоящей старости куда важнее растить, а не вытап-
тывать, создавать, а не разрушать, благодарить жизнь, а не
проклинать, ненавидя ее уже за то, что она выскальзывает из
рук, уходя дальше с другими.

Именно такова природа человека.
 

* * *
 

Да нет же, старость – далеко не из худших состояний: так
хорошо успокаивает в надеждах. И прежде всего в напрас-
ных!

 
* * *

 
Похвала старости!!!
Она уже на пороге. И пока вежливо, но уже все настойчи-

вее стучится в двери.
Никто не торопится их открыть перед нею. И тянут  –

встать и подойти, взяться за ручку и распахнуть…
Но полно же! Чем сильнее и настойчивее вы будете про-

тивиться и закрывать глаза на неизбежность ее вступления в
права на ваше жилище, тем тяжелее будет расплата.

Не надо шарахаться, бегать от нее по углам – она все рав-



 
 
 

но, не интересуясь, как мы к ней относимся, рано или поздно
становится хозяйкой в нашем доме.

 
* * *

 
Со взрослостью, а тем более старостью в жизни все доро-

же время. И потому, что выучиваешься делу все лучше, все
квалифицированнее работается. И потому, что все постыд-
нее перед собой за несделанное и недоделанное, смолоду за-
думанное.

 
* * *

 
Для думающего человека старость как Сталинград: отсту-

пать больше некуда!
 

* * *
 

В юности, едва набравшись кое-каких знаний, мы всей
личностью стремимся заявить о себе, своих убеждениях, от-
крытиях, намерениях.

В зрелости, если знаний человечества только прибавля-
лось, хотели помочь людям, раскрыть им глаза, сделав их
своими союзниками или собратьями. В полной зрелости, к
старости – сохранить и донести эти великие знания и радость



 
 
 

творчества и сотворчества до тех, кто их готов воспринять.
 

* * *
 

О нытики! Не воспринимайте возраст как потери. Воз-
раст – это и приобретения!

 
* * *

 
Действительная старость и трагедия старости заключены

не в том, что вдруг попадаешь в неожиданные, вполне неан-
дертальские по генезису условия и правила принятой произ-
водственно-государственной системы, под действие норма-
тивных актов, уложений и проч., которые шаг за шагом огра-
ничивают и уменьшают твое участие, а затем и присутствие
в жизни. И даже не в том, что оказываешься под прицелом
различной гнусной публики из жуликов, мерзавцев и прямой
уголовной мрази или стаи озверевших детей, которые в луч-
шем случае вырвут сумку на улице. Рискуешь оказаться под
пухнущей угрозой ограбления, издевательства и убийства.

Гораздо хуже, тяжелее осознание того, что ты не только
тут и там, так или этак вычеркиваемый из жизни всем окру-
жением  – ты и сам должен останавливать себя в том или
ином. Не можешь позволить себе даже завести кошку или
собаку, заранее зная, что, коль нет за спиной искренне забот-



 
 
 

ливых близких, то обрекаешь животное тотчас после твоей
смерти на незаслуженные, непонятные ему страдания с вы-
швыриванием на улицу, в голод. Гарантий на твое чрезвы-
чайное заживание и раньше немного было, а сейчас, когда
лишний год-другой протянуть старикам можно не благодаря
чему-либо, только вопреки всему, и вовсе нет.

Эк, совпало!!! На каком же обороте написано: со строч-
ками из «Старинного друга…» с мечтой о своей старости:
«поселиться на окраине, подле самого моря, у невысокого
обрыва, откуда нетрудно спуститься к воде, в небольшом до-
ме с камином, в очевидном одиночестве, но при большой со-
баке».

 
* * *

 
Бросьте, братцы, клепать на старость, будто беспамят-

ливее становится. Просто площадка использования мозгов,
коль вывели человека из дела, все уже, а дел и отношений все
меньше. Сослуживцев как ветром сдувает, друзья уходят, а
новых не сыскать. Да и болезни не располагают. Все именно
так. И не ее вина.

Всякий из нас с возрастом слабеет памятью вовсе не от
старости – от шаг за шагом выхода из жизни.

Создайте условия, университеты и производства для ста-
риков – юных заткнут! Им-то не приобретать, а только при-
бавлять, восстанавливаясь!



 
 
 

 
* * *

 
Старость примечательна еще и тем, что в отличие от

непримиримости детства принимаешь наконец окончатель-
но и бесповоротно простой факт нашей всеобщей и личной
смертности.

 
* * *

 
Сознание старого человека определяет не возраст как та-

ковой, а наличие и развитие творческого начала, степень
выявленности или невостребованности его умственных спо-
собностей, гарантированно данных природой, но не обяза-
тельно действующих, особенно при полном невнимании к
ним самого имярека.

И старость лишь тогда приговорена к слабоумию, когда
вся жизнь была скорее добросовестным отбытием дней и
обязанностей под строгим надзором все более и более про-
стейших и наконец просто примитивных потребностей.

Нельзя одного и того же состояния ожидать от безукориз-
ненно, до пустоты вышколенного лондонского клерка и от
неугомонного ирландца Бернарда Шоу.



 
 
 

 
* * *

 
Старость – это противоречие между инерцией молодости

в душе и неуклонно сдающим телом. И выход один – в посто-
янной корректировке зыбкого баланса желаний и возможно-
стей.

Но бог ты мой! В любом нашем состоянии (в иных случа-
ях и при смерти) есть свое счастье!

 
* * *

 
Да, старость  – в очевидности растущего противоречия

между мощью твоей квалифицированности и слабеющей ра-
ботоспособностью.

А самый существенный ее недостаток  – невозможность
начать новую жизнь! Тут бы, черт возьми, и старую-то не по-
терять ненароком.

 
* * *

 
Наиболее верный, действительно оптимальный и, без-

условно, всеобщий путь увеличения продолжительности на-
шей жизни, всестороннего укрепления здоровья – вовсе не
в успехах здравоохранения и фармацевтики (в денежном



 
 
 

укладе их успехи и сами системы куда ловчее эту жизнь
сокращают!), а в настойчивой и целеустремленной рабо-
те по преобразованию нашей социальной природы (всего,
что составляет и определяет повседневность) до максималь-
ной востребованности именно человека с постоянством раз-
вития в каждом и у всех глубоко человеческих свойств и
качеств. Путь возрастания функциональной потребности –
именно в этих качествах и свойствах, неизменности роста их
востребованности ежедневно и ежечасно.

Преждевременная человеческая дисфункция в имяреке,
всего заложенного в нем, начиная с космогенеза и завершая
вкладом истории, – вот самая смертельная болезнь доныне
(но не навеки!). И генный аппарат, сколько в нем ни копай-
ся, тут вторичен. Никакие пилюли бессмертия кардинально
ничего не изменят.

Дайте людям общественное бытие на уровне, достойном
именно человеческих потребностей, качественно развива-
ющих поколение за поколением, и они будут жить и сами
по себе, без профессионально-медицинской поддержки, вы-
брав не только элементарно здоровый образ жизни, но и до-
стойные себя цели, самое малое полтора века.

Ибо раннее наше старение прежде всего и напрямую свя-
зано с ущербностью наличного социального уклада. Генный



 
 
 

аппарат лишь следует за ним. Потому и долгожители, кому
так или иначе повезло, у нас не норма, а исключение.

Объем востребованности глубоко человеческих начал и
достоинств сегодня низок до жути. И современный человек
живет не более, чем ему отпущено, как и животное. Даже
те, кто возвышается над средним, зависят от общей кислот-
но-щелочной среды людской жизни, в которой преждевре-
менно и никчемно расходуются огромнейшие умственные и
душевные силы.

Не самый слабый из примеров демонстрирует наша стра-
на, где к началу ХХ века средний срок жизни немногим пе-
реваливал за тридцать лет, а всего несколько десятилетий
спустя, с очевидностью качественных изменений как раз со-
циального бытия, он увеличился более чем в два раза! И, на-
оборот, с торжеством идиотизма и мерзости в качестве основ
и принципов общественно-государственного строя статисти-
ка скатилась до уровня слаборазвитых африканских стран.
И даже те, кто урвал куш в неразберихе и беспределе, не мо-
гут уйти дальше потребляйства, оскотиниваясь так или этак
и теряя свою человеческую функциональность со всеми вы-
текающими последствиями.

Да, здоровье – это функция. Но первейше – именно чело-
века, а не имярека как такового, у кого это лишь просто срок



 
 
 

жизни как переходное состояние от одного небытия (с рож-
дением) к другому небытию (смерти).

Проще говоря: нездорово общество – нездоровы и мы!

Ибо здоровье – это жизнедеятельность, а не набор поло-
жительных анализов.

 
* * *

 
Донское кладбище. У своих.
Чем бывают близки давно и навсегда ушедшие люди?

Обязанностью помнить их по тому или иному правилу, слу-
чаю, поводу? Обязательством нашей совести? Предписанно-
стью ритуала? Почему навещаем их, поднимая из памяти?

Но, может быть, все дело в том, что с ними при каждой из
встреч восстает из небытия и дорогая часть нашей собствен-
ной жизни, за которую им благодарны, сколько б не минуло
лет. И с тобой, пусть и недолго, побудет тот, кем ты сам был
с ними и кого, по воле судеб приняв в сознание, в свои пе-
реживания, заботы и мысли, они однажды унесли с собой. И
он тебе так же навечно дорог, как и они.

И в твоем сознании, в отличие от кладбища, они всегда
тебя ждут не горсткой праха, а полнотой встреч, отношений
и чувств.



 
 
 

 
* * *

 
Он тяжело болен старостью. И она уже захватила его те-

ло, душу, разум прежде всех других серьезных болезней при
его же собственном попустительстве. И этот некто – не про-
сто один из ругаемых современников, а родной брат, будто
выросли мы в совершенно разных домах, условиях и обсто-
ятельствах, будто и гены абсолютно разные у нас у нас. В по-
степенной сдаче в себе доказуемо человеческой личности с
выпусканием своей талантливости в свисток.

Вот подоснова гражданских войн последних столетий:
столкновение тех, в ком живы ум, душа и совесть, с теми, ко-
го душевное старение прихватило смолоду, отчего и сопро-
тивляются новизне. И теперь старость их уже ничего не про-
изводит, кроме навоза, а всякая подкатившая копейка рож-
дает жадность. Тут и болезням законное место!

 
* * *

 
Не знаю разочарований возраста – только разочарования

временем, за которое столько пройдено никчемных отноше-
ний, что нельзя не разувериться в чем-то, в ком-то и прежде
всего – в способности большинства людей искренне, надеж-
но и последовательно любить, дружить, идти рядом по труд-



 
 
 

ной дороге, а праздновать вместе светло и легко.
Разумеется, возраст и время прямо связаны, но открытие

этих неумений, да и безнадежности их (все не далее разго-
воров, обещаний и заверений!), сделаны давно. И с годами,
когда оных много, приходит ничуть не разочарование, даже
не усталость из-за несбывшихся надежд, а простое человече-
ское «тьфу!» Не мешайте хоть, черт возьми, коль не можете
помочь!..

Время – это то, что ушло, а возраст – то, что есть. И не
стоит их путать.

 
* * *

 
Продление жизни человека (человечества, а не удачливых

особей) произойдет реально и ощутимо лишь в ту пору, ко-
гда будут востребованы все его глубинно подлинные способ-
ности (не путайте с «резервами»), начиная с универсальной
и выделанной эпохой талантливости.

Ключ именно в этом, а не в успехах медицины и фармако-
логии как таковых, от которых далее потребуется все мень-
ше и меньше усилий.

Наивысшее в надежности средство продления человече-
ской жизни – раскрытие нас в объемной сущности, во всей
полноте заложенных в нас свойств и качеств, во всей мощи
природного дара, заброшенного, глядишь, в самый пыльный
угол самого дальнего чулана.



 
 
 

Именно это  – настоящее содержание здорового образа
жизни, где просто нет, само собой, места «вредным привыч-
кам», начиная с первейшей  – неуважения к человеческой
природе в себе и к потребностям именно ее бытия, а не сво-
его физического наличия.

Да, мы будем жить долго и весьма долго, но лишь функ-
ционально человеком!

 
* * *

 
У Рембрандта – благородство старости! Старости благо-

родной личности, кем бы ни была эта «Пожилая женщи-
на» (1650–1652), оставшаяся с нами навеки со всеми ее глу-
бокими, спокойными мыслями, в которых куда больше чело-
веческого достоинства, чем в парадных портретах пышных
персон всех веков и народов.

 
* * *

 
Стареющие люди – не прибавление морщин, а те, у кого

все заметнее сдают мозги. И по собственной вине! Но их воз-
растная глупость проявляется еще с молодых лет в убежде-
нии, что перед ними всегда были и есть виноватые – родите-
ли, школа, улица, государство, общество, но никак не личная
умственная и душевная лень!
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