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Аннотация
Роман, в котором история жизни нанизана на нить памяти,

ведущую через лабиринт Хаоса. Действие происходит в разных
странах – СССР, Украине и Израиле. Время действия – с
середины 20-го по второе десятилетие 21-го века.
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Пролог

 
 

Память
 

Все-таки странная это штука – память. По древнегрече-
ским преданиям, ее, как и ремесла, огонь, веру и надежду,
подарил людям Прометей. (Ходят слухи, что он же вылепил
из глины человека, поэтому всегда испытывал огромную лю-
бовь к  людям и  платил за  нее непомерную цену.) Храни-
тельницей же памяти была богиня Мнемозина. В ней вопло-
тилось духовное начало, ее союз с Зевсом дал миру девять
муз – покровительниц искусств, именно она наделяет чело-
века возможностью оставаться собой – уникальной лично-
стью и в то же время маленьким звеном в неразрывной цепи
его рода, народа, атомом космической гармонии… Мнемо-
зина знает все, что было, и предвидит все, что будет. Однако
светильник в ее руке не может осветить весь мир, а смертные
пьют воду не только из источника богини памяти, но и из Ле-
ты – источника забвения, и в этом иногда заключается вели-
кая милость. Но, как показал печальный опыт человечества,
люди, полностью лишенные памяти, страшны: они превра-
щаются в рабов, зомби, янычар, манкуртов, и сон их разума
рождает чудовищ…

Так что же такое память?



 
 
 

Полустерты той летописи письмена. Не всегда из сего дня
реальность видна. За морозным окном жизни будто и нет.
Лишь проталинка-память – наружу просвет. Как под плен-
кой декали таится краса, так и память хранит лица и голоса.
Из мозаики выложен яркий узор, хоть фрагменты не встык –
между ними зазор. А на дереве жизни побеги растут, но пи-
танье корням дарит памяти пруд. Пруд иль омут? Там при-
зраки прошлого есть. Что поможет спастись – совесть, лесть
или месть? А возможно, не омут манит – лабиринт. Жизнь
и гибель – вот тайна, что память хранит…



 
 
 

 
В лабиринте

 
Жизнь – всегда лабиринт, хотя бы потому, что человеку

предоставлено право выбора. А выбор – это борьба, и риск,
и поиск. Но особенно опасным этот лабиринт становится то-
гда, когда происходит наложение, и внутренний зверь, или
подсознание, или просто стечение обстоятельств создают ги-
перлабиринт  – как гипертекст, в  котором нажатие на  лю-
бой линк, на любую ссылку может завести куда угодно. В та-
ком добавочном лабиринте человек может попасть не только
к Минотавру, но и к Полифему – и сделать своим врагом мо-
гущественного Посейдона, и к волшебнице Кирке – и обра-
титься в свинью, и в сладкий плен к прелестной нимфе Ка-
липсо – и быть вынужденным платить своей свободой, лю-
бовью, душой и телом.

Как-то, в  далекую домобильниковую эру, она приехала
в Москву, и ее пригласили в гости добрые знакомые, жившие
в то время в секции Б аспирантского общежития МГУ. Она
весь день просидела в Библиотеке иностранной литературы,
зарывшись в вожделенные тексты на английском, француз-
ском и даже, в азарте, на испанском языках. И, приехав вече-
ром по нужному адресу, машинально направилась в секцию
В, потому что именно эта буква является латинским анало-
гом русской литеры Б.

Нажатие на  этот неверный линк тут  же привело ее да-



 
 
 

же не в настоящий лабиринт, а, по ощущениям, в коридо-
ры кафкианского замка. Она блуждала там всего около часа,
но даже этого хватило для того, чтобы ощутить полную ир-
реальность и безнадежность происходящего. В нужной ком-
нате не  было ее приятелей, и  таких фамилий никто даже
не слышал. Она начала просто бродить по всему крылу в на-
дежде найти кого-то из администрации. Но дежурный по эта-
жу, как назло, куда-то отошел, а все, к кому она обращалась
с вопросами, подтверждали, что да, такой-то номер находит-
ся на  этом этаже, но  живут там совершенно другие люди.
Прекратить поиски, развернуться и уйти она не могла: ведь
ее ждали, а  телефона у  приятелей не  было. Правда, мож-
но было позвонить вахтеру, который передаст информацию,
но она-то была уверена, что находится именно на их этаже,
а вахтер еще не вернулся. А тем временем у окружающих
уже возникли некоторые подозрения: кто она – ненормаль-
ная? аферистка? девица легкого поведения? Когда встрево-
женные обитатели крыла В собрались уже вызвать милицию,
у кого-то хватило ума спросить, в какой секции находится
разыскиваемый ею номер. Она в недоумении ответила, что,
естественно, в этой, то есть в Б. Ее с эскортом (под конво-
ем?) отправили в другое крыло. Там провожатые проверили,
правду ли она говорила, подождав, пока ее приятели, кото-
рые уже были всерьез обеспокоены ее отсутствием, встрети-
ли ее с распростертыми объятиями.

Нельзя сказать, что она была рассеянной. Но иногда слу-



 
 
 

чалось: задумавшись, попадала совершенно в другую реаль-
ность, и в таком состоянии могла пойти на красный свет све-
тофора, сесть в автобус, везущий в противоположную сторо-
ну, или вдруг вынырнуть из своих мыслей – и обнаружить
себя в нужном месте, совершенно не помня, как она туда до-
бралась. На шестом десятке лет она внезапно поняла, что ей
не всегда хочется выходить из этих лабиринтов сознания, по-
скольку только там она могла встретить многих любимых,
родных людей, которые давно ушли из жизни. Одновремен-
но она отдавала себе отчет в том, что это ловушка, приман-
ка, при помощи которой чудовища, обитающие в запутан-
ных и переплетенных коридорах памяти, притягивают свои
жертвы.

Хорошо зная и в какой-то мере разделяя мировоззрение,
бытовавшее в античном мире, она чувствовала себя в мифах
как дома. Рассказывала студентам-первокурсникам об архи-
текторе лабиринта, Дедале, художнике и  инженере, созда-
теле различных удивительных сооружений, статуй и вещей,
в том числе – крыльев, с помощью которых человек мог ле-
тать. Говорила, конечно, и о заточенном в лабиринте страш-
ном чудовище с телом человека и головой быка – Минотав-
ре, на съедение которому отправляли самых красивых юно-
шей и девушек, и о подвиге великого героя Тесея, убившего
людоеда.

Когда речь заходила о  дальнейшем развитии литерату-
ры, лабиринт снова возникал на пути: он выходил за рамки



 
 
 

античности и охватывал своими щупальцами разные эпохи
и страны. На Востоке верили, что только прохождение ла-
биринта может помочь избавиться от сансары – цикла пере-
рождений – и достичь просветления и бессмертия; на Запа-
де считали, что это способ обретения святого Грааля… Так
или иначе, лабиринт, как и другие архетипы, всегда влиял
на сознание человечества.

Для себя она представляла это сооружение как одушев-
ленное существо и, в то же время, как вечный путь: в неиз-
вестность, к сути, к  гибели… к жизни – только уже иной,
к жизни после инициации, жизни после преодоленной смер-
ти. Она сама часто вспоминала то, что случилось с кем-то
другим, причем более остро и  живо, чем происходившее
с  ней: это мелькают в  полутьме призрачные силуэты тех,
кто уже никогда не выйдет на свет. В лабиринте скрывается
страшный мутант наших фобий и комплексов, темных сил
и животных инстинктов. А в центре паутины ходов – истина:
иногда там находится только чудовище, иногда – бог, но дви-
жение неизбежно приводит к смертельно опасной схватке,
а  неподвижность  – к  несомненной гибели. Можно попро-
бовать распутать узел своего лабиринта. Можно разрубить.
А можно погибнуть после укуса змеи, притворившейся клуб-
ком его проходов.

Однажды она чуть не осталась в лабиринте небытия. Ее
оперировали под наркозом – легким, учитывая слабое серд-
це, – но по прошествии расчетного времени она не просну-



 
 
 

лась. Анестезиолог делал все, что мог. А она в это время ви-
дела себя в очень глубоком, темном и петлистом колодце, где
вокруг нее кружили жуткие крылатые существа, и надо было
как-то выкарабкаться наверх, к пятнышку света, и поднять-
ся она могла, только упираясь в стенки колодца руками и но-
гами, срывая ногти, не глядя вниз и не останавливаясь. По-
том стенки стали совсем скользкими, и без каната, сброшен-
ного сверху, было не обойтись. Этот канат, тонкий и проч-
ный, материализовался из имени любимого человека. Когда
ее все-таки привели в себя, она еще несколько секунд про-
должала твердить имя-заклинание, боясь оборвать эту эфе-
мерную связь.

Так бывает и с памятью. Войти в лабиринт подсознания
несложно. Гораздо сложнее выбраться из  него, вырваться
из внутренней тьмы, преодолеть все, что она скрывает. Те-
сею в  этом помогла смотанная в  клубок нить влюбленной
в него Ариадны, одним концом закрепленная у входа – он же
выход – лабиринта. А если на эту нить нанизать бусинки па-
мяти, получатся бусы – длинные, неровные, извивающиеся
змеей, скручивающиеся в петли. Бусины – разной величи-
ны, цвета и формы, отшлифованные и шероховатые, гране-
ные и колючие, подобранные не по порядку, а как придется.
Они утяжеляют нить, но странным образом делают ее проч-
нее и складываются в узор, в котором можно угадать весь
пройденный в лабиринте путь.



 
 
 

 
Лабиринт: путь первый

 
 

Дарья
 

Ее зовут Дарья, Даша, Даня. Мама звала иногда Наноч-
ка (первым словом девочки было не «мама», а «на, на!» –
делилась со всеми и всем), Апочка (наверное, от «лапочка»
в младенческом произношении) и мадам Коробочка, учиты-
вая присущие ей в детстве солидность, важность и основа-
тельность. Но когда родители разговаривали о ней между со-
бой или с кем-то из посторонних, они не признавали ника-
ких уменьшительных имен. Иногда в шутку говорили: Да-
рия-Авария. Наверное, просто так, для рифмы, поскольку
по натуре она всегда была человеком мирным и никаких ава-
рийных ситуаций сознательно никому не создавала. Правда,
имел место один случай, за который ей до сих пор нелов-
ко. Ей было лет 8—9, семья отдыхала на море, остановились
в частном доме. Сын хозяев, ее ровесник, с которым они да-
же знакомы толком не были, пробегая мимо крыльца, попро-
сил попить. Она набрала воды в кружку, но в тот момент, ко-
гда мальчик протянул руку, выплеснула воду на него. И ро-
дители ее, и даже мальчишка были уверены, что это произо-
шло совершенно нечаянно. Но она-то знает, что не споткну-
лась и  кружка не  выскользнула  – просто что-то как будто



 
 
 

толкнуло под руку… Как будто локтем наткнулась на неви-
димую стену узкого прохода. Нехорошо получилось.

Или родители видели в ней «аварийность» для нее самой?
С детства было так: если уж что-то решила – не передума-
ет. И будет стоять на своем, даже если это точно закончит-
ся неприятностями, а так бывало нередко. Кроме того, ко-
гда она немного подросла, мать предупреждала: «Если мо-
жет хоть в чем-то не повезти, то тебе обязательно не пове-
зет, так что имей это в виду». Так оно и получалось. Одна-
ко, став взрослой, Дарья поняла, что это не касалось самых
важных вещей: когда доходило до вопросов жизни и смерти,
ей удивительно везло. Правда, возможно, именно ее «ава-
рийность» была причиной того, что она постоянно попадала
в опасные ситуации.

***
Она знала, что производит на окружающих довольно об-

манчивое впечатление…
В один из самых сложных моментов ее жизни (90-е го-

ды: распад СССР; развод; отъезд детей в  другую страну;
отсутствие зарплаты; тяжелейшая болезнь матери и  необ-
ходимость самой находить выход из  ситуаций, из  которой
не всегда можно было выйти даже объединенными усилия-
ми) общие знакомые привели к ней в гости поэта, прозаи-
ка и режиссера – человека действительно весьма одаренно-
го, с очень развитой интуицией. Походив по квартире, ку-
да он попал впервые, буквально понюхав и пощупав царя-



 
 
 

щую в ней атмосферу и перекинувшись несколькими фра-
зами с не  знакомой ему до тех пор хозяйкой (остальное –
на уровне мимики, жестов, взглядов), он сказал:

– Наконец-то я нашел место, где в это сумасшедшее вре-
мя тепло и спокойно. И я вижу спокойного и безмятежного
человека. Ты просто вне общего безумия. Я не хочу отсюда
уходить.

А в это время ее существование сводилось к одной мысли:
как сделать так, чтобы все ее близкие остались живы, здоро-
вы и благополучны…

(И он действительно не ушел – остался в  тот же вечер,
и проблем ей это только прибавило, поскольку он оказал-
ся алкоголиком со всеми вытекающими из этого печально-
го факта последствиями, но она все равно была благодарна
ему – за легкость характера, безалаберность, талант, готов-
ность всегда быть рядом и их удивительные полеты.)

Типичная славянская внешность: русые волосы, широкие
темные брови дугой, широко расставленные большие карие
глаза с чуть опущенными вниз наружными уголками, высо-
кие скулы, курносый нос, пухлые губы; рост ниже среднего;
маленькие, но широкие кисти и ступни. Обычно после пер-
вой встречи новые знакомые вспоминали о ней как о милой,
мягкой и очень домашней женщине. И тем больше было их
удивление, когда оказывалось, что суть этой клуши – упрям-
ство (люди, которые хорошо к ней относятся, предпочита-
ют слово «упорство»), независимость и дефицит инстинк-



 
 
 

та самосохранения. Как говорится, посеешь характер – по-
жнешь судьбу. С другой стороны, обстоятельства тоже фор-
мируют определенные черты. А может, в своеобразие ее ха-
рактера внесла свою лепту и смесь кровей – русской, еврей-
ской, украинской, сербской, – и соответствующая генетиче-
ская память…

Так вышло, что вся ее жизнь складывалась вопреки. Эта
«поперечность» постепенно вросла в  нее и  иногда очень
усложняла жизнь – и ее, и окружающих, но именно благода-
ря такой неудобной черте характера Дарья осознала, что сло-
ва «не могу» чаще всего значат «не хочу». Надо только при-
знаться себе в этом – и тогда что-то обязательно поменяется.
У нее выработалась привычка во всех неприятностях винить
прежде всего себя. «Но так же невозможно жить!» – ужа-
салась ее приятельница. Возможно. Особенно когда не рас-
травляешь свои раны, а анализируешь их причины и делаешь
выводы на будущее.



 
 
 

 
Вход

 

Во благословение плода
Среди туч проклюнется звезда.
Пуповина ниточкой любви
Через плоть и дух протянет швы,
Нитью Ариадны поведет
Из небытия в водоворот
Звуков, красок, ярких, как лубок…

Дальше побежит судьбы клубок,
Вервие в веревку превратит,
Чтоб страховкой на краю обид,
Горя, боли, страха и невзгод
Удержать – на миг, на жизнь, на год…

Сеть событий тканью бытия
Постепенно станет.
Но, кроя,
Даже мойры не разрежут нить
С призрачным названьем «может быть».

Эта паутинка – вечный тяж,
Повседневность тянущий в мираж.
Из нее надежда ткет холсты,
Чтоб шатер раскинуть для мечты,
Вера шелком кроет парашют —



 
 
 

Стропы у него не подведут.

…Жизнь моя – как затяжной прыжок:
В небе мира – маленький стежок.
Для него судьба готова вить
Нить волшебной силы…

Может быть.

***
Ей всегда хотелось побывать в том месте, где она роди-

лась и откуда ее увезли в полугодовалом возрасте. Но, вид-
но, не судьба…

Эта история звучит сегодня уже странно и не очень прав-
доподобно, хотя случилась на самом деле и представляет со-
бой один из трагикомических поворотов жизни целой стра-
ны – очередное ответвление лабиринта, в котором до сих пор
блуждают историки.

В  конце сороковых годов прошлого века новая партия
инженеров-обогатителей готовилась к  выпуску из  одного
из самых крупных горных институтов страны. За несколь-
ко недель до вручения дипломов им объявили, что дипло-
мы эти им выдадут, как и полагается, в торжественной об-
становке, но не в институте, а прямо на месте будущей ра-
боты – Хабаровский край, Магаданская область, бассейн ре-
ки Колымы… Правда, угля там было мало, но зато имелись
большие месторождения золота, и для работы с этим ценным



 
 
 

минеральным сырьем требовались обогатители. А дармовых
«трудовых резервов» там хватало: это была зона страшных
колымских лагерей…

Конечно, молодым специалистам объяснили, что поездка
по распределению – дело совершенно добровольное, но если
кто-то не отправится к месту назначения, тот вместо дипло-
ма получит волчий билет на всю оставшуюся жизнь и, воз-
можно, окажется на той же Колыме, но уже совсем в другой
роли.

Да в конце концов, где наша не пропадала! Главное, что
война уже закончилась, и страна восстанавливается небыва-
лыми темпами, и ей действительно нужно золото, и серебро,
и олово, и медь, и кто, если не мы?..

И  с пересадками, сначала на поездах, а потом на паро-
ходах неунывающая шумная ватага отправилась в самостоя-
тельную, правильную, безусловно полезную жизнь – уж они-
то точно сделают ее как надо! И вся огромная страна рассти-
лалась перед ними, и Дальний Восток открывал все свои кра-
соты, и оказалось, что Магадан – это не край света, а Боль-
шая земля, культурный центр, где встречаются самые разные
люди: русские, якуты, украинцы, эвены, евреи, немцы; а в ко-
нечной точке путешествия, поселке Нижний Сеймчан, оби-
тают, временно или постоянно, геологи, рабочие, совхозни-
ки, бывшие заключенные… Отсюда до бараков поселка фаб-
рики номер три уже рукой подать.

Климат бодрящий. Как пелось в старой лагерной частуш-



 
 
 

ке, «Колыма, Колыма, чудная планета: двенадцать месяцев
зима, остальное  – лето». Тайга. Полярная ночь. Северное
сияние, которое чаще пугает, чем восхищает. Среднегодо-
вая температура – 12°С. Минус 50 зимой – ну, так зима же!
Из дому слали посылки с косами репчатого лука – хоть ка-
кой-то витамин. Цинга была обычным явлением. В продук-
товом магазине с пустыми прилавками стояли большие де-
ревянные бочки с черной икрой, которая надоедала так, что
те, кто попадал на Большую землю, всю оставшуюся жизнь
смотреть на нее не могли. Водку разметали сразу после за-
воза, а потом мужики чифирили, и вчерашние студенты, по-
ка не привыкли, шарахались при виде неадекватных людей
с безумными глазами, от которых совсем не пахло спиртным.

Вот в тех местах она и родилась через несколько лет, после
того, как ее будущая мама съездила в отпуск домой, вышла
там замуж и муж ее, как жена декабриста, поехал за молодой
женой на приток Колымы – Сеймчан.

Понятие декретного отпуска было весьма относительным,
и молодой маме все равно приходилось между кормлениями
бегать на свою обогатительную фабрику. А дитя оставалось
с… нет, не с няней, а с нянем. Григорий, бывший политза-
ключенный, за время своего пребывания в лагере потерял
семью, селиться в больших городах ему не разрешали – по-
ражение в правах, да и не ждал его там никто. Когда ребе-
нок плакал, усатый нянь клал себе на плечо чистую пелен-
ку, брал девочку на руки и тихонько убаюкивал, а если ей



 
 
 

надоедало лежать в одном положении, со словами «сейчас
поменяем диспозицию» перекладывал ее на другую сторону,
предварительно разместив там пеленку. Через много лет ма-
ма говорила подросшей дочке, что не видела ни одной няни,
которая обходилась бы с детьми с такой заботой и нежно-
стью. Но сама Даша его не помнила: семья вернулась в Дон-
басс, когда девочке было полгода.

А вот с датами получилась некоторая неувязочка. Дело
в том, что в Магаданской области время на 8 часов обгоняет
московское, и по местным меркам ее день рождения выпал
на 23 июля, а в свидетельстве записали 22-е – по Москве.
Так она и осталась между Раком и Львом, между Водой и Ог-
нем, между Волком и Собакой, и это скрещение взаимоис-
ключающих стихий создало очень противоречивый характер
и разрывающий психику внутренний конфликт, с которыми
ей предстояло учиться жить. И тип мышления она унаследо-
вала от обоих родителей сразу: ясное, логическое, опираю-
щееся на аргументы – от мамы и ассоциативное, образное,
стихийное  – от  отца. Тяжело человеку выдерживать такое
противоборство, а уж окружающим – и подавно…



 
 
 

 
Первые воспоминания

 
Удивительно яркая картинка, как моментальный цветной

снимок: красивый молодой брюнет с вьющимися волосами,
в ярко-желтой шелковой рубашке-апаш, смеется и поднима-
ет меня, совсем маленькую, над головой…

Я помню себя с очень раннего возраста. Моя мама гово-
рила, что это невозможно, но я ей рассказывала то, что ни
от кого знать не могла. Например, про эту картинку, которая
стоит у меня перед глазами до сих пор. И она с удивлением
подтвердила: да, такая рубашка была у моего отца, но на нее
случайно попало вишневое варенье, и ее пришлось выбро-
сить, когда мне было меньше года…

А  вот еще: большая комната, полутемная, хотя за  што-
рами  – яркий летний день; тяжелая старая мебель. Меня
за ручку подводят к какой-то старой даме, сидящей в высо-
ком кресле, как на троне, с клюкой вместо скипетра и шалью
вместо мантии… До сих пор не знаю точно, кто это. Возмож-
но, бабушка моего отца, о которой мне ничего не известно.
А вот о деде его мне рассказывали: серб по национальности,
он жил в украинском селе, где его все боялись и называли
ведьмаком…

И опять летнее воспоминание. Мне года два. Мы с мамой
в гостях в Москве, где живут ее двоюродные братья, красав-
цы-фронтовики, с семьями. Взрослые разговаривают и сме-



 
 
 

ются в комнате. Я, кругленькая и важная, сижу на балконе.
Жарко. Сижу. Жарко. Сижу. Двигаться не хочется, но жарко.
Все-таки переваливаюсь через порожек балкона и объясняю
свое появление:

– Сидела-сидела, потела-потела…
Новая сценка. Неухоженный, заросший травой и огром-

ными деревьями, очень уютный двор старого дома. Само-
дельный стол со  скамейками, где доминошники «забива-
ют козла». Лавочки, на которых устраивается для общения
и  проведения досуга остальное население дома. Новость:
рыжий Виля вернулся с фестиваля молодежи и студентов!
Со всемирного фестиваля! Что такое «фестиваль», я, четы-
рехлетняя, точно не знаю, но представляю себе что-то очень
яркое, большое, звонкое и веселое. «Всемирный» – это во-
обще такое огромное, что как весь земной шар! А вот Виля
обыкновенный: длинный, тощий, с копной вьющихся волос
цвета новогодней мандаринки, по летнему времени – в три-
котажных штанах и голубой майке. Говорят, его отправили
в Москву, потому что он героически сражался с фашистами
и дошел до Берлина, а ведь когда война закончилась, ему бы-
ло только 16 лет!

А вот и весна. Мне лет тринадцать. Март. Днем сияет сол-
нышко, а вечером подмораживает. Уже сумерки. Мы с по-
дружкой отпросились у родителей погулять. Я сбегаю с лест-
ницы – легкое пальтишко, вязаная пушистая шапочка, ту-
фельки на  маленьком каблучке, тонкие колготки. У  подъ-



 
 
 

езда на  пару секунд останавливаюсь  – так кружит голову
холодный, хрустальный, юный аромат весны. Потом бегу
к ожидающей меня на углу подруге. Каблучки – цок-цок-цок
по озябшему асфальту. Весь мир прозрачно-сиреневый, фо-
нари еще не горят, и я лечу в коконе напряженного ожида-
ния неизвестного счастья…

И снова лето, но уже через год. Просыпаюсь прекрасным
июньским утром. Еще не встав, через открытую дверь балко-
на вижу синее-синее, как на театральных декорациях, небо,
пронизанное неосязаемым золотом. Небо такое плотное, что
его можно резать ножом и намазывать на хлеб, и лучшего
завтрака мне не надо. Снизу синеву перекрывает зелень рас-
кидистых старых деревьев, каждый листик которых расправ-
ляется и терпко благоухает под благодатными солнечными
лучами. А в самом дверном проеме застыл в воздухе и за-
думчиво гудит важный оранжево-золотистый шмель – кон-
центрация этого лета…

Но вообще с насекомыми у меня отношения плохие. Вер-
нее, любовь у нас не взаимная: они меня очень любят, осо-
бенно комары, я же этой привязанности не разделяю. Как-
то, еще в детстве, эти маленькие вампиры искусали меня на-
столько, что пришлось неделю прикладывать какие-то ком-
прессы и  пить таблетки, потому что волдырики от  укусов
слились в  сплошной покров, а  под ним образовался гной.
На укусы ос, как выяснилось, у меня аллергия. Лет в пятна-
дцать я не глядя смахнула осу с волос; она тут же справедли-



 
 
 

во возмутилась и цапнула меня за ладонь. После этого кисть
и предплечье распухли настолько, что я через пару дней все-
таки пошла в поликлинику. Врач, с интересом сравнивая две
мои руки, несколько раз переспросил, не  наткнулась  ли я
на какую-нибудь змею.

А вот зимних картинок у меня почти не сохранилось –
возможно, потому, что очень не люблю холод. Мама расска-
зывала, что когда-то дедушка вез меня на санках и в задум-
чивости потерял по дороге. Я была закутана в шубу и платки,
поэтому падение и лежание на снегу перенесла совершенно
спокойно, без всяких звуковых сигналов. К счастью, это бы-
ло недалеко от дома, и когда деду нужно было поднимать
санки по лестнице, он обнаружил пропажу. Однако этого я
не помню. А вот как чуть не лишилась глаза, помню, но это
уже было классе в пятом-шестом. Оттепель наступила после
того, как выпал снег. Растаять он еще не успел, зато снежки
получались почти каменной твердости. Вот такой мне и при-
летел. До дома дошла почти вслепую. Родственникам про-
бурчала, что просто что-то попало в глаз, и к врачу идти от-
казалась. Ничего, залитый кровью белок постепенно вернул-
ся к своему обычному цвету, хотя вижу я левым глазом и те-
перь хуже, чем правым. Но, возможно, это случайное совпа-
дение.



 
 
 

 
Родители

 
Помню квартиру, в которой мы жили, когда мне было че-

тыре года. Большая коммуналка в «сталинском» доме в са-
мом центре города. Наша семья – мама, ее родители и я – за-
нимали одну комнату. В трех остальных жили другие семьи –
в памяти остались даже имена: Лидия Ивановна и Кузьма
Петрович Гузеевы (через несколько лет он умер, а  Лидия
Ивановна, после смерти моей бабушки по отцу, вышла за-
муж за оставшегося вдовцом деда, но пережила и его); Жёго-
левы – Анна Николаевна со взрослым сыном; Локоновы – Га-
лина с мужем, которого я почти никогда не видела, и их доч-
ка Алла, лет на шесть-семь старше меня. Вопреки распро-
страненным представлениям о коммуналках, все жили очень
дружно, вместе отмечали праздники, помогали без всяких
просьб, считая это совершенно естественным, а когда квар-
тиру расселили, до конца жизни ходили друг к другу в гости.

Я росла болезненным ребенком. Из-за этого не умела де-
лать элементарных вещей  – бегать, прыгать, шуметь. Зато
много читала (а чем еще заниматься, неделями лежа в кро-
вати?) и много думала (когда мне было лет семь, я поинтере-
совалась у мамы, в чем смысл жизни, чем повергла ее в сту-
пор).

Из-за этого же появился стойкий страх не успеть чего-то
важного: я уже тогда поняла, что в любой момент может слу-



 
 
 

читься что угодно. Я начала работать в семнадцать лет, же-
лая доказать свою состоятельность (хотя материальное поло-
жение семьи этого не требовало); начала преподавать в де-
вятнадцать; в день, когда мне исполнилось двадцать, вышла
замуж; родила первую дочку, когда мне еще не было двадца-
ти одного, а в двадцать два у меня уже было два диплома
о высшем образовании… Понятно, что такая привычка дей-
ствовать наперекор обстоятельствам сформировала не  са-
мый мягкий характер, что впоследствии и осложняло мне
жизнь, и очень помогало в самые трудные моменты.

И из-за этих же постоянных болезней я чаще оставалась
с дедушкой-бабушкой, чем ходила в детский сад. В основ-
ном, воспитывали меня именно они: мама работала, а отца
я в детстве вообще не видела.



 
 
 

 
Мама

 
У  мамы был очень хороший характер, хотя судьба, как

и у всех людей ее поколения, сложилась весьма нелегко. Вой-
на началась, когда ей не было еще пятнадцати. Ее брат про-
пал без вести в первые же дни войны, а родителей и ее эва-
куировали за Урал. Подростком она пухла с голоду, чудом
не подхватила туберкулез. Вообще мама считала, что своим
железным здоровьем обязана яблокам, которые в неограни-
ченном количестве ела в детстве в саду ее бабушки и дедуш-
ки.

В эвакуации в семье имелось две пары валенок: одну но-
сил ее отец, вторую – кому нужнее. Поэтому на улицу они
могли выходить только по очереди, и будущая моя мама са-
мостоятельно нагоняла пропущенное в школе, чтобы не от-
ставать в учебе от сверстников…

Все ее документы пропали в суматохе переездов и бом-
бежек, и когда ей пришла пора получать паспорт, все сведе-
ния были записано с ее слов. Мама выдумала себе красивое
имя – Рада (я так и не смогла выяснить, как ее назвали при
рождении, но родственники часто обращались к ней «Фра-
денька»), в дате рождения оставила свой год, но указала те
число и месяц, когда родился ее любимый брат, – в память
о нем, а национальность не меняла: еврейка.

***



 
 
 

– Мам, а почему ты пошла учиться на обогатителя?
– Да мы с Любкой решили, что нам нужно в индустриаль-

ный – страну восстанавливать. Приходим выбирать факуль-
тет. На  горные специальности только парней берут. Даль-
ше список читаем: «Маркшейдеры». Что это, мы не  зна-
ли, но слово не понравилось: на «штрейкбрехеры» похоже.
И тут – «обогатители»! Вот, думаем, это нам подходит: всех
обогатим, люди хорошо заживут! Так и пошли.

***
Первый раз мама вышла замуж за  сына добрых сосе-

дей, когда приехала домой в  отпуск с  Колымы. Оба  – яр-
кие, общительные, открытые, привыкшие говорить в лоб все,
что думают. Однако мама – уравновешенная и правильная,
отец – взрывной и эксцентричный, но это, наверное, был тот
случай, когда противоположности сходятся.

К маме я относилась, как к солнышку: с ним ярко и теп-
ло, без него плохо, но оно высоко и далеко. К огромному мо-
ему сожалению, особой близости между нами не существо-
вало. Мама, с ее ясным мышлением классического технаря
и доброжелательной общительностью, была человеком спо-
койным, жизнерадостным, уравновешенным и четко знаю-
щим, как должен себя вести ребенок; я с детства под эти кри-
терии не подпадала, обладала буйным воображением и тя-
гой к крайностям, да и отношения с внешним миром у ме-
ня не очень складывались. Мне даже в голову не приходило
делиться с мамой секретами или важными переживаниями,



 
 
 

и эта моя закрытость и «инаковость» воздвигали между на-
ми преграду. Кроме того, мама подростком пережила вой-
ну, эвакуацию за Урал, голод, потом – сталинскую Колыму
и, наверное, боялась избаловать меня излишним вниманием,
лаской, достатком. Когда мне исполнилось 13 лет, родился
мой брат (мама была во втором браке), и основное внимание
переключилось на него. Когда мне было 15, за мной начал
ухаживать мой будущий муж, и я ушла в романтические от-
ношения. В 17 началась университетская история, причем
на первом курсе я училась и работала, потом училась на двух
факультетах параллельно, а уже в 20 стала замужней дамой
и мамой. Так нам с родителями толком и не удалось пооб-
щаться, хотя жили мы еще какое-то время все вместе: мои
бабушка и дедушка, родители, брат, мой муж и дочка. И че-
рез много лет, когда мы переехали в другую страну, был пе-
риод, когда мы опять жили вместе с мамой, братом и мои-
ми девчонками, но снова мало общались. Мама сразу нача-
ла получать пенсию, а мне надо было осваивать новый язык
и непривычные условия, учиться, искать работу – не до раз-
говоров. Но язык и работа, так или иначе, пришли, а вот ма-
мы уже нет…



 
 
 

 
Папа

 
Своим папой я считала второго мужа мамы. Он прошел

войну, но не дожил полгода до выхода на пенсию, то есть
до 60 лет.

Я помню его лет с 4—5. Я четко осознавала, что это не мой
родной папа, но для меня (по-моему, и для него) это не име-
ло значения. Я его сразу полюбила. Помню, как я болела,
а он притащил мне целый мебельный гарнитур для кукол –
без коробки, прямо в  сетке-авоське. Тогда он еще не  жил
с нами. Мы с ним разговаривали на тарабарском языке, пре-
красно понимая друг друга по жестам и интонациям, а мама
с притворной строгостью делала нам замечания: «Не ломай-
те язык!». Помню, как я болела очередной ангиной и за мной
ухаживали бабушка с дедушкой. Глотать было невозможно,
температура зашкаливала, а потом я заснула – и проснулась
от того, что рядом с моей кроватью тихо переговаривались.
Там стояли мама и папа – я очень быстро начала его так на-
зывать.

– Ну, как ты? – негромко спросил он.
– Хорошо! Только пятка чешется, – удивленная измене-

нием своего состояния, честно ответила я.
Взрослые засмеялись, а у меня выздоровление надолго ас-

социировалось с этим большим, веселым и сильным челове-
ком.



 
 
 

У него были светлые немного вьющиеся волосы (в кон-
це жизни – уже совсем седые) и серо-голубые глаза. Высо-
кий, широкоплечий, с хорошей осанкой. Был, правда, лиш-
ний вес, но это не мешало ему оставаться выносливым и по-
движным.

Одевался он солидно, добротно, аккуратно и, я бы сказа-
ла, был в стиле. Тогда было принято, чтобы мужчины носили
шляпы, длинные пальто и широкие брюки, а также пиджаки
и галстуки.

Папа научил меня плавать, когда мне было лет пять. Обу-
чение проходило очень просто: он держал меня за резинку
трусиков, а я бултыхалась в море. Воду я любила, даже волн
не боялась, и могла плескаться часами. Потом папа тихонько
отпустил мою «страховку» – а я не заметила и поняла, что
плыву, только когда он меня позвал уже с приличного рас-
стояния.

Он все умел и все знал, как мне тогда казалось. С возрас-
том это впечатление не изменилось, и даже сейчас не знаю,
где он получил очень обширные знания в самых разных об-
ластях. У него был хороший вкус, мама с ним всегда сове-
товалась. Именно он когда-то простыми словами объяснил
мне основы сочетаемости и несочетаемости цветов в одежде,
разных фасонов и типов фигуры, и в дальнейшем я всегда
руководствовалась этими базовыми правилами.

О его отце я ничего не  знаю, кроме того, что он погиб
на войне, как и мужья папиных сестер, а мать помню. Она



 
 
 

гостила у нас, когда мы перебрались в однокомнатную папи-
ну квартиру. Все папины родственники – мать, две сестры,
брат, племянники и племянницы – жили в Донбассе, но по-
чему-то мне кажется, что корни были то ли в Польше, то ли
на Западной Украине.

У папы в паспорте было записано «украинец», но у нас
в семье, да и в среде родителей очень мало кто обращал вни-
мание на национальность. Думаю, что папа знал украинский,
но  говорил он всегда по-русски, причем не на «суржике»,
то есть русско-украинской смеси, а на хорошем, литератур-
ном русском языке, даже без украинского акцента, не шокал
и не гэкал. Он прочел всю русскую и зарубежную классику
и следил за современной литературой. Кроме школы, папа
окончил только горный техникум, но был заместителем ди-
ректора одного из самых крупных институтов по проектиро-
ванию шахт в Донбассе, а значит, и в СССР. Там же позна-
комился с моей мамой.

У мамы и папы была разница около одиннадцати лет. Вме-
сте они прожили лет шестнадцать. Они очень друг друга лю-
били, и  я с  удивлением и  радостью видела, как моя весь-
ма сдержанная в проявлениях чувств мама целуется с папой
просто так, без повода, прямо посреди квартиры.

В первом браке у папы родилось двое сыновей. Старший,
Виктор, к моменту нашего знакомства был уже взрослым че-
ловеком. Он обладал даром художника, но  учиться не  хо-
тел, любил выпить и, наделенный недюжинной физической



 
 
 

силой, в  пьяном угаре был опасен для окружающих  – из-
за этого дважды сидел. Но, насколько я могла понять из от-
рывочных фраз родственников, оба раза выходил досроч-
но – благодаря тем самым способностям к живописи, кото-
рые ярче всего почему-то проявлялись у него именно в ме-
стах не столь отдаленных. Правда, к чести его нужно сказать,
что с возрастом он остепенился и стал очень неплохо зара-
батывать как гравер, причем уже не в распавшемся к тому
времени СССР, а в США, куда перебрался со своим сыном
от второго брака.

Младший, Саша, был старше меня на семь лет. Поскольку
он тоже не отличался рвением к учебе и мать с ним не справ-
лялась, Саня какое-то время жил у нас. Уроки с ним учи-
ла моя мама, она же узнавала у девочек-отличниц, не прогу-
ливал ли он школу и что задали на дом. Помню, как он чи-
тал вслух биографию Некрасова, однако мысли его витали
где-то далеко, и пришлось повторять второй раз, третий… Я
в это время устраивала под столом кукольный домик. Когда
усердный ученик в очередной раз не сумел изложить своими
словами основные вехи жизни великого поэта, это сделала
я – не вылезая из-под стола и не отрываясь от своего занятия.

Но аттестат Саша все-таки получил.
Папа очень любил заниматься виноградником. У родите-

лей был земельный участок. Меня он вообще не интересо-
вал, мама бывала там очень часто и помогала, но в основ-
ном папа все делал сам. Там росли яблоки, виноград, перси-



 
 
 

ки, сливы, груши, вишни, крыжовник, смородина, огурцы,
помидоры, возможно, еще что-то. Папа даже маленький до-
мик сам построил – по крайней мере, можно было переждать
дождь и переночевать летом.

Еще он хорошо пел и выступал с хором (у них на работе
была сильная самодеятельность).

Мой брат родился, когда маме было 40  (по  тем време-
нам – очень поздно), а папе вот-вот должен был исполнить-
ся 51 год. Пару лет мама оставалась с малым, а мы с папой
ездили отдыхать вдвоем. Мы плавали в море, много ходи-
ли пешком, а один раз увидели на пляже теннисные столы –
и папа, к моему огромнейшему изумлению, меня обыграл (я
занималась настольным теннисом и играла, на фоне любите-
лей, более чем прилично).

***
Последним летом перед окончанием школы мы с папой

совершили сказочный вояж: Ленинград (тогда именно так
назывался этот уникальный город)  – Петрозаводск  – Ки-
жи – Прибалтика. Мы еще застали белые ночи, и любовались
плавным распахиванием рук мостов, и знакомились с пре-
красно прижившимися на берегу Невы сфинксами, и насла-
ждались погодой – как по заказу солнечной (ни одного дождя
за всю поездку!), но по нашим меркам совсем нежаркой. Я
даже искупалась в Балтийском море, хотя именно в те пару
дней, что мы там были, оно «прогрелось» всего до +12, а я
терпеть не могу холодную воду.



 
 
 

Кижи – это сказка, и я до сих пор иногда сомневаюсь, что
не путаю явь со сном.

…Наш катер причаливает к острову. Мы выходим в ти-
шину, где стрекочут кузнечики и  поют невидимые пташ-
ки, на нас обрушивается ливень солнечного света, нас берет
в плен благоухающее разнотравье и затягивает непривычно
простая, несуетливая и  странная жизнь. Кажется, что ост-
ров почти необитаем. Недалеко – рубленая церковь, сияю-
щая старым серебром еловой древесины. И к этой церкви
неторопливо тянет воз лошадка, которую придерживает под
уздцы идущий рядом мужик в неподпоясанной рубахе и до-
мотканых штанах. А колес у воза нет: он скользит по неко-
шеной траве на полозьях, как санки.

–  Папа, а  здесь еще не  изобрели колесо?  – вырывается
у меня вопрос.

***
Папа был равнодушен к  спиртному. То есть мог вы-

пить несколько рюмок на  праздник, в  хорошей компании,
но не более того. Сам делал прекрасное вино и виноградную
водку – и угощал ими гостей, друзей и приятелей.

Из вредных привычек – курил. Бросал, а потом через ка-
кое-то время опять начинал.

Единственный его недостаток, который остался в памя-
ти, – это вспыльчивость. Мог взорваться, накричать. Но я
сама такая же, так что не мне возмущаться. А у него, воз-
можно, это было связано с контузией, полученной во время



 
 
 

войны.
Насчет войны папа вообще ничего не рассказывал. Я и про

контузию узнала не от него, а от мамы. И уже через много
лет после его смерти в открывшихся военных архивах нашла
информацию о том, за что он был награжден.

У папы была гипертония и часто случались кризы. При-
езжала «скорая», ему делали укол, становилось полегче  –
и он тут же шел на работу или ехал на виноградник. Вообще
не помню, чтобы он был на больничном.

Умер он скоропостижно, когда они с мамой ехали на ви-
ноградник. Стало плохо прямо на улице, причем он начал
жаловаться на очень сильную боль в ногах. Потом оказалось,
что оторвался тромб и  это привело к  летальному исходу.
Поскольку все случилось так скоропостижно, делали вскры-
тие – и у него на сердце обнаружили несколько рубцов. То
есть папа несколько инфарктов перенес на ногах.

А еще накануне он носил на руках и убаюкивал мою го-
довалую дочку, которая немного простыла и капризничала.

На время до похорон родственники предлагали взять де-
вочку к себе, чтобы она не создавала дополнительных хло-
пот, но  я оставила Анюту дома. Она единственная не  по-
нимала произошедшей в  семье трагедии и  была способна
вывести мою маму из состояния ступора. Мама потом еще
несколько лет не могла прийти в себя, тем более что всего
через месяц умер ее отец – мой дедушка, но, думаю, ее пси-
хика не сломалась во многом благодаря топающей по всей



 
 
 

квартире и требующей внимания малышке.
После смерти папы моя мама прожила еще тридцать лет,

но больше замуж не вышла, хотя была очень привлекатель-
ной женщиной: говорила, что ей никто другой не нужен.



 
 
 

 
Отец

 
– Ма, а где мой родной отец?
– В нашем городе и живет.
– А почему бабушка и дедушка к нам в гости приходят,

а он – никогда?
– Я не разрешаю.
– Почему?
– Потому что мы развелись.
– Ну и что? Я же его дочь!
– Так мы развелись потому, что он пил. Никакие уговоры

не помогали. Тогда мне его мама сказала: «Он тебя очень
любит. Пригрози, что разведешься, если не бросит пить». Я
пригрозила. Он обещал – и тут же запил. Сказал – с горя. Я
с ним и развелась. Взяла тебя и ушла. Он бы на тебя плохо
влиял.

– Так это же болезнь! Его лечить нужно было!
– Не знаю я такой болезни. Есть только вредность харак-

тера и безволие.
***
С моим родным отцом я познакомилась, когда мне шел

восемнадцатый год. Я окончила школу, не поступила в Ле-
нинградский университет и  пошла работать в  библиотеку.
Моей обязанностью было сидеть за стеллажами, перебирать
карточки в каталожных ящиках, проверять, все ли они рас-



 
 
 

ставлены по  алфавиту, и  стирать пыль с  не  поддающего-
ся исчислению количества книг. У меня было впечатление,
что мой мозг, который, как гоночный автомобиль, всегда
летал на  максимальной скорости, просто выключили, уда-
рив по тормозам. Колеса блокировались, автомобиль пошел
юзом – и застыл посреди дороги, аж покрышки дымятся…
Кроме того, меня мучило чувство вины перед родителями,
особенно перед папой: он не сказал мне ни слова в упрек,
но мне казалось, что он очень тяжело переживает мое непо-
ступление. Возможно, и постоянное нахождение в замкну-
том пространстве, насыщенном книжной пылью, которая
только поднималась от  моей борьбы с  ней, сыграло свою
роль… В общем, я попала в больницу.

Лежала я в кардиологии около двух месяцев, меня лечи-
ли аспирином и гормонами, но окончательный диагноз так
и не поставили. Однако вследствие такой терапии я набрала
килограммов десять, да еще и покрылась прыщами, что, по-
нятно, моего состояния не улучшало.

В  тихой и  сонной жизни палаты я иногда сталкивалась
с  неожиданными для меня вещами. Так, здесь  же лежала
женщина лет сорока, в прямом смысле слова красавица: хо-
рошая фигура – как говорится, «все при ней», прекрасные
черные волосы, которые она закалывала в высокую причес-
ку, огромные темные глаза, как будто подведенные синими
тенями, матово-белая кожа и румянец во всю щеку. Врачи,
глядя на нее, тяжело вздыхали, а наши соседки по палате рас-



 
 
 

сказали мне, что у нее тяжелая сердечная недостаточность
и ее замечательный цвет лица – следствие плохой циркуля-
ции крови.

А однажды у меня страшно разболелся зуб. Я, по своему
обыкновению, никому об этом не сказала, но лечащий врач
на обходе заметил, что что-то не так, выяснил причину моих
страданий и срочно погнал меня к зубному.

Стоматологиня заглянула мне в рот, сообщила, что лечить
этот зуб надо долго, я вряд ли захочу ходить к ней несколь-
ко раз, зато удалить можно прямо сейчас. Меня приучили
безоговорочно доверять врачам, и я сказала, что полагаюсь
на ее решение. Врач сделала мне укол и велела немного подо-
ждать, пока лекарство подействует. Чтобы время шло быст-
рее, я решила завести светскую беседу.

– До чего наука дошла! – вежливо начинаю я. – Зуб нужно
рвать справа, а укол делают в левую сторону!

Женщина всплескивает руками, заглядывает мне в  рот
и оптимистично сообщает:

– Действительно, я сторону перепутала! Ну ничего, я бы,
когда начала удалять, заметила, что этот здоровый! Сейчас
сделаем укольчик справа… Только у меня иголки закончи-
лись!

На поиски иголки направилась медсестра. Но был конец
рабочего дня, многие кабинеты уже закрылись. Она все-таки
притащила одну иглу и сбивчиво объяснила врачу, что дру-
гой не было, а эта вообще не для того, чтобы уколы в десну



 
 
 

делать, слишком большая и толстая, но другой же нет…
Укол все же сделали. Зуб удалили. Но на следующий день

кардиологи очень удивлялись тому, что источник инфекции
убрали, а состояние мое как-то резко ухудшилось.

Однако самая большая неожиданность была еще впереди.
Итак, я лежу (сижу – хожу – схожу с ума от безделья –

для развлечения перевожу с английского медицинские ста-
тьи для профессора) в больнице, и вдруг заходит медсестра
с округлившимися глазами и говорит, что ко мне посетитель.
(Какой такой посетитель? Да еще и в неурочное время – ти-
хий час, как он уговорил его пустить?) Выхожу в холл.

– Привет, Дарья! – говорит дяденька средних лет. – Боле-
ешь?

– Ну, как бы…
– А что врачи говорят?
– Говорят, может, то, а может, и не то…
– А выписывать собираются?
– Ну, когда-нибудь выпишут.
– Ладно, я к тебе еще приду. Вот, держи апельсины.
Я постеснялась спросить у  него, кто он такой, по  двум

причинам. Во-первых, уникальное бабушкино воспитание
дало мне убеждение, что если старшие чего-то не говорят,
значит, не считают нужным, и некрасиво задавать им лиш-
ние вопросы. Во-вторых, лицо этого человека показалось
мне знакомым, и я хотела сама вспомнить, где я его видела.
Но до вечера мне это так и не удалось, а вечером я расска-



 
 
 

зала о визитере маме.
– А на кого он хоть похож был? – поинтересовалась она

в недоумении.
– На меня, – машинально произнесла я, и в этот момент

меня осенило: такие черты я действительно видела – в зер-
кале! (Как потом выяснилось, от него же я унаследовала лю-
бовь к очень крепкому чаю без сахара и ко всем острым при-
правам.)

Не думаю, что маму обрадовало это известие, но чувство
юмора победило. Она посмеялась и сказала, что это, по всей
видимости, был мой отец. Вероятно, он узнал о месте моего
пребывания от своей мамы, с которой у нашей семьи были
прекрасные отношения.

Потом, когда мы с отцом познакомились ближе, он ока-
зался по-настоящему интересным человеком, эксцентрич-
ным, громким, ничего не боящимся и очень, очень много
знающим. Как выяснилось, он сбежал на фронт воевать с фа-
шистами, когда ему было 14 лет, но до передовой не добрал-
ся, поскольку был отловлен патрулем и  возвращен домой.
После войны окончил филологический факультет, работал
журналистом и публицистом, преподавал в школе и в вузах,
по крупицам собирал и, прибегая ко всевозможным ухищре-
ниям, публиковал материалы о репрессированных украин-
ских поэтах. Он был прирожденным филологом – как и я,
и его младшая дочка. Если бы не его тяга к алкоголю, он бы
казался мне вообще идеальным человеком. Но надо отдать



 
 
 

должное его второй жене: она делала все, чтобы удержать его
от спиртного, и хоть полностью справиться с этим его при-
страстием ей не удалось, но на работе он всегда был трезв как
стеклышко, и, кроме родственников и очень близких знако-
мых, никому бы в голову не пришло, что он пьет.

Через день он опять пришел меня навестить, но на этот
раз – уже с моей сестрой от второго брака. Она была млад-
ше меня на  три года  – незначительная разница, но  внеш-
ностью, характерами и воспитанием мы отличались карди-
нально. Не знаю, какое впечатление я произвела на нее при
первой встрече, а я запомнила легкую, сияющую, украша-
ющую собой мир девочку-подростка в поразивших мое во-
ображение ажурных розовых перчатках из капрона, в обо-
рочках, затянутых декоративными шнурочками с бонбончи-
ками («перчатки от мух», как именовала их моя сестрица).
Нюра была настолько уверена в своей прелести и в том, что
окружающие не могут ее не любить, что я тут же в это пове-
рила и прониклась к ней самыми добрыми чувствами. При
этом она совсем не была ангелом и иногда злоупотребляла
вседозволенностью. Вот, например, случай, о котором она
рассказывала мне, заразительно смеясь.

Нюра едет в троллейбусе и спрашивает у пассажирки, сто-
ящей к ней спиной:

– Женщина, вы выходите?
Дама оборачивается и оказывается девицей лет двадцати

пяти.



 
 
 

–  Я не  женщина, я девушка!  – пытается она поставить
на место юную нахалку.

– В вашем возрасте я бы постеснялась в этом признавать-
ся, – парирует та.

Кстати, впервые я задумалась о своем возрасте тоже с лег-
кой руки (вернее, языка) сестрицы. Она пришла ко мне
на день рождения. Поздравление звучало так:

– Ну, поздравляю! Это сколько тебе стукнуло? Девятна-
дцать?

– Да.
– А мне только через три месяца шестнадцать будет! Ка-

кая ты уже старая!
Не знаю, из-за таких выходок или по какой-то другой при-

чине, но однажды отец заявил нам:
– Вот если бы соединить ум Дарьи и внешность Нюрки

и разделить пополам, получились бы две идеальные женщи-
ны.

Не могу сказать, что нам с сестрицей это заявление по-
казалось бесспорным, тем более что мы обе, конечно, по-
считали его несправедливым. У Нюры всегда было прекрас-
ное чувство юмора, что глупым людям совершенно не свой-
ственно. А что касается моей внешности, то я очень похожа
на самого отца, которого его вторая жена, Лариса, обожала
и считала красавцем. Был совершенно курьезный случай, ко-
гда я пришла навестить отца, попавшего с инсультом в боль-
ницу. Раньше я в этом отделении никогда не была и где он



 
 
 

лежит, точно не знала. Мне навстречу по коридору шла мед-
сестра, но спросить у нее, в какую мне палату, я не успела.

– Вам в шестую! – произносит она вместо «здрасьте».
– Откуда вы знаете? – недоумеваю я.
– Да к отцу, небось! Одно лицо. И глазищи у вас одинако-

вые, – как что-то само собой разумеющееся, поясняет мед-
работник.

Вообще этот инсульт изменил не  только жизнь семьи,
но и наши отношения с сестрой и Ларисой.

Лариса мне сразу понравилась своей откровенностью, хо-
тя мы соблюдали определенную дистанцию. Она не пыталась
изобразить радость по поводу общения со мной, однако я
понимала, что причиной такого отношения была не я, а ее
ревность к первому браку мужа: она не просто его любила,
но была влюблена в него всю жизнь – и даже после его смер-
ти. С другой стороны, она решила для себя, что я – девоч-
ка приличная и серьезная, и думала, что ее легкомысленной
дочурке такое знакомство пойдет на пользу. В общем, она
терпела меня как факт, не проявляя показной любезности, –
и так было до инсульта отца.

Это было очень неожиданно и  тяжело. Инсульт – вооб-
ще испытание нелегкое, но в каждом конкретном случае есть
свои «но». Отцу было 62 года, он выглядел и чувствовал себя
гораздо моложе и находился на пике своей научной карьеры.
Такой живой, полный сил, громкий, не признающий ограни-
чений… Случай был очень серьезным, думаю, что и отвезли



 
 
 

его в больницу не сразу (они с Ларисой гуляли где-то за го-
родом). Я даже не хочу представлять себе ее состояние, когда
ее муж на полуслове упал без сознания. Потом он еще долго
не приходил в себя, и мы не могли понять, видит ли он нас,
узнает ли и что вообще происходит. Он пролежал в больнице
недели две, и его выписали домой – обездвиженного, поте-
рявшего речь и с крайне плохим прогнозом. Врачи сказали,
что речь вряд ли вернется, а что касается движения, то «вы
его даже не мучайте всякими упражнениями, потому что все
равно ничего не добьетесь; максимум, что он сможет, – это
сидеть, обложенный подушками; и то вряд ли».

К  счастью, мы с  Ларисой поступили по-своему. Еще
в больнице мы познакомились с  очень хорошим массажи-
стом и  физиотерапевтом, попросили научить нас основам
массажа и рассказать, как в таких случаях работают с мыш-
цами, чтобы не было атрофии. И ежедневно на протяжении
трех лет я приезжала к ним домой, и, несмотря на спастику,
боль и депрессию отца, мы делали все, что нужно: зарядку,
купания, речевые упражнения, освоение элементарных на-
выков… Первое время активно помогала Нюра, но потом,
убедившись, что мы и вдвоем справляемся, как-то отошла
на задний план.

Через три года отец сам (с палочкой) ходил по квартире,
с нашей помощью спускался на прогулку во двор с четверто-
го этажа «сталинского» дома и поднимался в квартиру, ездил
на велотренажере, смотрел телевизор и читал газеты. Прав-



 
 
 

да, речь у него так и не восстановилась, но отдельные слова
он выговаривал, мы учились его понимать – и в результате
общение наладилось. Конечно, все это было ужасно для него
самого, учитывая, насколько энергичным и независимым че-
ловеком он всегда был, но как далеко мы ушли от медицин-
ских прогнозов!

К  сожалению, потом у  него случилось еще два инсуль-
та – не таких тяжелых, как первый, но ходить он уже не мог.
И в таком состоянии прожил семнадцать лет.

Мы с Ларисой стали по-настоящему близкими родствен-
никами. Более того: она даже маму мою начала приглашать
в гости – и у них сложились добрые отношения. После пере-
езда моей семьи в Израиль мы все время общались с Лари-
сой по телефону, и только благодаря ей наша с сестрой связь
не прервалась окончательно.

А на кафедру, которой заведовал отец до болезни, три го-
да не брали нового зава – все надеялись, что он вернется…

***
В семье существовало повторение имен, которое иногда

приводило к  забавным ситуациям. Мою бабушку по  отцу
звали Дарья. Так же зовут меня и мою племянницу, дочь мо-
ей сестры по отцу. А моя старшая дочь, Анна, – тезка своей
тети.

С пяти лет я водила девочку на танцы. Однажды, разыс-
кивая меня по  какому-то делу, отец позвонил моей маме
и поинтересовался, где Дарья. Мама сообщила, что я пошла



 
 
 

с Аней на танцы.
– Безобразие! – возмущается отец. – Уже сами мамаши,

а туда же – на танцы! Куда только мужья смотрят…
Порой путаница происходила и в родственных отношени-

ях. Вот утро; моя сестра, еще не продрав глаза, выползает
на кухню. Там отец уже пьет крепчайший чай вприкуску с си-
гаретой. Лощеная кошка, зеленоглазая брюнетка по имени
Коша, не курит и не пьет чай, поэтому бросается к Нюре,
надеясь разделить ее завтрак.

– Иди, иди, тебя дедушка покормит, – бурчит моя сонная
сестрица.

– Интересно, кому из присутствующих я прихожусь де-
душкой? – грозно вопрошает отец.

Коша на цыпочках покидает помещение…
***
К сожалению, родителей уже нет, а мы с сестрой и пле-

мянницей, которая стала замечательной мамой четверых де-
тей и сделала очень успешную карьеру, живем в разных стра-
нах: я в Израиле, они – на Украине, в Киеве, куда перееха-
ли из Донбасса еще до Майдана и разгоревшейся после него
гражданской войны. Общаемся с сестрой очень редко, толь-
ко когда я звоню поздравлять ее с очередным днем рожде-
ния. Средства общения по Интернету Нюра так и не освои-
ла, писать обычные письма уже лень, а связываться со мной
по телефону для нее очень дорого. Раньше все новости пере-
давались через Ларису, потом – через племянницу, которая,



 
 
 

естественно, чувствует себя во «всемирной паутине» как до-
ма, но противоположность наших с ней взглядов на украин-
ские события привела к тому, что Даша перестала мне отве-
чать. Вот не станет меня – и две ветви семьи будут полностью
изолированы. Очень жаль.



 
 
 

 
Бабушки-дедушки

По маме
 

– Соня, а сделай мне стаканчаю!
Я долго думала, что любимый дедушкин напиток так и на-

зывается: стаканчаю. Это чай, но  там очень мало заварки,
поэтому он имеет золотистый цвет, и делать его можно толь-
ко в стакане с подстаканником. Отсюда и название.

А еще я в детстве слышала, что есть такая книжка – про
рыцаря, которого звали Донкий Ход. Донкий – наверное, по-
тому что он был испанцем, доном, но тонким, а Ход – потому
что на месте не сиделось. И он мне представлялся похожим
на дедушку: энергичный, худой, только повыше – все-таки
рыцарь, надо доспехи носить, а на невысокий дедушкин рост
вряд ли делали…

***
– Бабушка, дай, пожалуйста, десять копеек!
– Зачем тебе?
– На мороженое!
– Ты сегодня уже ела мороженое.
– Ну, в кино с девочками схожу.
– В один день – и мороженое, и кино? Не слишком много?

Сегодня не праздник! Ладно, возьми, но завтра не проси!
Ничего, у меня дедушка есть!
– Дедушка, дай, пожалуйста, десять копеек!



 
 
 

– Вот, на, возьми двадцать. А зачем тебе?
***
И внешне, и по характерам бабушка и дедушка полностью

отличались. Правда, оба – очень добрые, но эта доброта вы-
ражалась по-разному: открыто и порывисто – у дедушки, ти-
хо и сдержанно – у бабушки.

Дедушка – смуглый, сухощавый, болезненный; при этом
большую часть жизни он провел на  физической работе,
в  разъездах, рыл окопы во  время войны  – и  выдерживал
все. Он как бы законсервировался в определенном возрасте
и больше не старел. Людей с такой внешностью я потом уви-
дела в Израиле. Их называют сефардами – «испанцами», по-
скольку это выходцы из  Испании, хотя оттуда их изгнали
еще в пятнадцатом веке. И здесь же, в Израиле, я услышала
странные тягучие напевы: похожие мелодии без слов иногда
напевал дедушка. Когда я спрашивала, что это, он отвечал:
«Ария из оперы «Не тяни меня за ухо». Но с ушами все было
нормально: у дедушки и всех его многочисленных братьев
и сестер был прекрасный музыкальный слух, а его младший
брат уже после Отечественной стал профессором консерва-
тории по классу скрипки. Мне это качество, к сожалению,
не передалось.

Бабушка  – белокожая и  зеленоглазая пышечка, типич-
ная ашкеназка, как именуют евреев из Центральной Европы,
крайне сдержанная и немногословная, в отличие от дедуш-
ки – типичный интроверт, никогда не жаловавшаяся на здо-



 
 
 

ровье. Прервать ее домашние хлопоты и обихаживание боль-
шой семьи могло только резкое падение давления, когда но-
ги вдруг подкашивались, или периодически повторяющееся
воспаление легких – и то она вылеживала не больше несколь-
ких дней. И при этом я не могла представить их друг без
друга. Самые сильные их разногласия выражали в  дедуш-
киной фразе, произносимой сокрушенным тоном: «Ах, что
ты за человек?». Бабушка обычно на этот риторический во-
прос ничего не  отвечала, но  поступала по-своему, то есть
правильно.

***

– Скажите, откуда вы родом?
– Из Донбасса.
– Удивительно! У вас прекрасный литературный русский

язык – это редкость в наше время! И никакого акцента, ника-
кого говора… Наверное, такая речь из семьи, от бабушек-де-
душек?

– Именно так.
– А кто из них был филологом?
– Никто. У них даже системного образования не было.
***
Да, и  у  дедушки, и  у  бабушки был совершенно чистый

и богатый русский язык, хотя они происходили из совершен-
но разных семей и  по-разному провели детство и  юность.
Дедушка и на украинском разговаривал так же легко и кра-



 
 
 

сиво, бабушка – не знаю, не слышала. Между собой они бе-
седовали на идиш – в основном тогда, когда обсуждали ме-
тоды воспитания детей (в частности, меня), и я начала по-
нимать этот язык на  чисто интуитивном уровне. Дед был
очень коммуникабелен, и на моей памяти приятельствовал
с половиной города. На идиш он мог заговорить и на ули-
це – с любым знакомым евреем или даже с незнакомым че-
ловеком, если что-то в его внешности выдавало соплеменни-
ка. Бабушка просила его так не делать, поскольку опасалась
каких-нибудь неприятностей, часто случавшихся с евреями
в истории Украины. Но Донбасс интернационален по сути
своей: в этот богатый черноземом и углем край, промышлен-
ный центр, с девятнадцатого века люди тянулись за работой,
а после двух мировых войн именно он помогал стране встать
на ноги. В этой «всесоюзной кочегарке» все находили себе
место – русские, украинцы, евреи, татары, греки… Именно
Донбасс через много десятилетий станет камнем преткнове-
ния для неофашизма, поднявшего голову на Украине, и при-
мет на себя страшные удары гражданской войны. Но в пя-
тидесятые-шестидесятые годы, конечно, такое даже в страш-
ном сне никому не могло привидеться, и бабушкины опасе-
ния, к счастью, были напрасны.

Дед моего деда пришел на Украину из Прибалтики и ни
по-русски, ни по-украински не говорил. Он держал лавоч-
ку, и когда покупатель просил какой-нибудь товар, он тыкал
пальцем во все по очереди и спрашивал: «Это? Это?». У него



 
 
 

получалось «гэто?». Его так и прозвали – Гэто.
Дедушкин отец работал на мельнице. Надо было кормить

огромную семью. И первую часть жизни мой будущий де-
душка провел в селе. Я, совершенно городской человек, уна-
следовала от него любовь к природе и к лошадям.

***
– После Гражданской я занимался поставками. В селе за-

купал продукты, в город на базы доставлял. Не я сам, конеч-
но, – нанимали людей. Но возить с собой приходилось очень
большие суммы денег: тогда через банки не рассчитывались.
А шпана поджидала на каждом шагу, да и банд было много.
Я брал старый портфель, ручка бечевкой привязана, и ехал
по городу на трамвае. Портфельчик в ноги себе бросал, если
сидел – даже глаза прикрывал, вроде дремлю. Ни разу никто
не пробовал утащить.

***
Учился он года три, да и то в хедере – начальной еврей-

ской школе. Однако, неизвестно откуда, у него была настоль-
ко большая тяга к русской литературе, что помещик разре-
шил ему, подростку, брать любые книги из своей библиоте-
ки, и к 14 годам парень перечитал всю классику.

А курить начал лет с десяти. Курил сначала махорку, по-
том папиросы – «Казбек», потом «Беломор». И так продол-
жалось больше шестидесяти лет. Его «кашель курильщика»
становился сильнее. Дед пошел к врачу. Вернулся домой, вы-
бросил папиросы – и больше ни разу не закурил.



 
 
 

– Дедушка, а что тебе врач сказал?
– Все что надо сказал. Убедительно.
А вы говорите – бросить курить трудно. Другое дело, что

врача с такой силой убеждения найти совсем не легко…
***
Старшие бабушкины родственники попали на  Украину

из Белоруссии. По семейной легенде, ее отец был секрета-
рем Любавичского ребе. Благодаря отцу в семье царил очень
строгий религиозный уклад, но  детей было не  так много
по тем понятиям: всего пятеро. Когда моей будущей бабушке
исполнилось 12 лет, она, с ведома и при содействии ее мамы,
из-за напряженных отношений с отцом ушла жить к своим
светским тетям и, после домашнего религиозного диктата,
на всю жизнь осталась атеисткой. Дедушка тоже был неверу-
ющим, но, умирая, он попросил мою маму, чтобы та пригла-
сила на его могилу ребе – прочитать поминальный кадиш.
И мама это сделала, хотя была членом партии и ничего, име-
ющего хоть какое-то отношение к религии, на дух не пере-
носила.

Вообще о прошлом бабушки я знаю мало, да и то с мами-
ных слов: бабушка никогда ничего о себе не рассказывала.
Кажется, она несколько лет училась в гимназии; возможно,
окончила какие-то курсы. Потом давала частные уроки и бы-
ла воспитательницей у детей зажиточных родителей; а после
войны работала бухгалтером.

Судьба свела Софью и Соломона в Кременчуге, где они



 
 
 

и поженились. Там же родились их дети. Во время Великой
Отечественной эвакуировались за Урал – под призыв дедуш-
ка уже не подходил по возрасту. А потом вернулись не в Кре-
менчуг, где у них уже никого не осталось, а в Донбасс, где
и рабочие руки всегда требовались, и дочка могла получить
хорошее образование.

У бабушки Сони был уникальный характер: я бы сказа-
ла – характер английской леди или немецкой фрау, насколь-
ко я их себе представляла по книгам и фильмам. Позже я по-
знакомилась с Мэри Поппинс – тоже подходит, но бабушка
никогда не позволила бы себе летать на зонтике: это непри-
лично. Я не помню ни одного случая, чтобы бабушка вышла
из себя или подняла на кого-то голос. Она делала в доме всё.
Когда я вышла замуж и мы начали жить отдельно, я не уме-
ла готовить, но вспоминала, как при мне колдовала над ка-
стрюлями и сковородками бабушка, и освоила эту науку до-
вольно быстро. Бабушка же научила меня ухаживать за до-
машними цветами. Она прививала мне хорошие манеры, лю-
бовь к порядку и сдержанность. Она была осторожной и сме-
лой, строгой и очень заботливой. Когда умер дедушка, с ко-
торым они прожили около шестидесяти лет и были, при всех
различиях, одним целым, у его постели находились бабушка
и мама, а я вышла за чем-то в соседнюю комнату. Поняв, что
произошло, мама громко всхлипнула. Реакция бабушки бы-
ла моментальной: «Тише! Не напугай детей» (имелись в ви-
ду моя годовалая дочь, которая все равно не понимала, что



 
 
 

происходит, мой восьмилетний брат, игравший во дворе, и,
судя по всему, я – уже жена и мама). А когда я была малень-
кой и не хотела идти в садик, я говорила: «Бабушка, кажется,
у меня начинает болеть голова», и бабушка оставляла меня
дома, а чтобы голова не разболелась, мы шли на дневной се-
анс в кино. Правда, если я заявляла что-нибудь вроде «лед
такой холодный, что даже как будто горячий», она сразу ста-
вила все на свои места: «Нет, горячим бывает чайник или
утюг, если его нагреть, а лед и снег всегда холодные». Воз-
можно, моему не в меру буйному воображению и нужна бы-
ла такая узда реальности…

Зато с дедушкой мы тайно приобретали книжки. Для всех
домашних отдых заключался в чтении (дедушка даже поку-
пал журнал на идиш). Но поскольку ставить «взрослые» кни-
ги было уже некуда, мама и бабушка дарили мне только из-
бранные экземпляры: роскошно изданные сказки и чудесные
стихи и рассказы детских авторов. Однако уже в десять лет я
зачитывалась Дюма, а в двенадцать-тринадцать – Стефаном
Цвейгом и Сомерсетом Моэмом, не говоря о Чехове, Купри-
не и Тургеневе.

– Дарья, что ты читаешь! Это тебе еще рано! – пыталась
навести порядок мама.

– Оставь ребенка в покое. Было бы рано – не читала бы, –
тут же заступался дедушка.

Так вот, мы с дедушкой потихоньку сговаривались и от-
правлялись за новым, юбилейным изданием моего любимо-



 
 
 

го Лермонтова или, например, за двухтомником О. Генри –
как  же без него? В  таких случаях я даже не  протестова-
ла против того, что дедушка встречал меня прямо у шко-
лы. В остальные же дни я не разрешала себя провожать или
встречать уже с первого класса, и дедушка шел по другой
стороне улицы, как бы гуляя и стараясь не попадаться мне
на глаза.

***
Бабушке Соне восемьдесят восьмой год. Она живет с моей

мамой на двенадцатом этаже нового дома. Лето. Мама уеха-
ла в отпуск, и поэтому я временно переселилась к бабуле –
мало ли…

Вечером бабушке становится нехорошо: очень болит жи-
вот, но ни на отравление, ни на желудочную инфекцию не по-
хоже. Проходит немало времени, пока бабушка соглашается
на вызов «скорой». «Скорая» приезжает не слишком быстро.
Осмотр бабушки ничего не проясняет, и мы едем в больни-
цу. Там бабушка еще какое-то время лежит в приемном по-
кое, потом она говорит, что боль уже прошла, но ей на вся-
кий случай делают рентген, пожимают плечами и отпуска-
ют домой. Возвращаемся уже в начале первого ночи и об-
наруживаем, что лифты отключили. О том, чтобы идти на-
верх пешком, и речи нет, учитывая бабушкин возраст, уста-
лость и вероятность возобновления болей. Больше всего я
боюсь, что бабуля сейчас расстроится, поскольку не сможет
дойти до квартиры, и придется опять вызывать «скорую» –



 
 
 

уже по поводу сердца.
– Бабушка, ты, главное, не волнуйся! – начинаю я психо-

терапию.
– Да я и не волнуюсь.
– Как не волнуешься? – удивляюсь я. – Лифт же не рабо-

тает!
– Ну, заработает когда-нибудь. Ничего страшного. Глав-

ное – свет есть. Сейчас лето, ночи теплые, в крайнем случае,
здесь посидим.

– Так никакой же скамеечки нет!
– А ступеньки на что?
– Сесть-то ты сядешь, а встанешь потом как?
Но слова «посидеть», «скамеечка» и «ступеньки» натал-

кивают меня на здравую мысль.
– Ба, ты меня тут несколько минут подождешь? Я сейчас

приду!
– Конечно, иди, куда надо. Я пока постою, а там видно

будет.
Несусь на  двенадцатый этаж. (Без передышек! Вот что

значит стресс.) Хватаю табуретку. Скачу вниз. Бабушка
на месте, совершенно спокойна.

– Бабушка, а на один этаж ты можешь подняться?
– Конечно! Я же не инвалид!
Одной рукой бабушка держится за перила, второй – за ме-

ня. Я тащу табуретку. Поднимаемся на один этаж, я ставлю
табуретку и усаживаю на нее бабушку. Несколько минут от-



 
 
 

дыхаем. Еще на один этаж. Табуретка, отдых. Потом на сле-
дующий…

Не прошло и часа, как мы вскарабкались на двенадцатый
этаж. Бабушка вошла в квартиру, практически не запыхав-
шись, легла спать и спокойно проспала до утра.

А  через год бабушки не  стало. Ее увезли в  больницу
с сильнейшими болями в животе, но сделать ничего не успе-
ли. При вскрытии обнаружили большую опухоль. Врачи объ-
яснили, что в таком возрасте рак может развиваться гораздо
медленнее, чем у молодых людей…

***
Болью бабушки Сони и дедушки Соломона был их про-

павший сын Фима, старший брат моей мамы. Летом 1941 го-
да он, семнадцатилетний, только окончил школу, для при-
зыва еще не  подходил, но  не  раздумывая присоединился
к ополчению. Люди шли на верную гибель: против танков –
с  вилами, косами и  старыми берданками. (Кто мог поду-
мать, что в 2014-м их потомки будут пытаться остановить
свои же – украинские! – танки голыми руками!) Домой па-
рень не вернулся, вестей от него не было. Дедушка пытался
разыскивать его и во время войны, и в мирное время, но по-
лучил только справку об отсутствии информации. Правда,
в конце сороковых пришло письмо от председателя одного
из колхозов о том, что Фима попал туда еще в 1941-м, по-
работал немного и ушел с отходящими с Украины частями
Красной Армии. Потом кто-то из знакомых говорил, что его



 
 
 

видели в военном железнодорожном составе уже в 1943 го-
ду. И это все, что стало известно. Мои последующие поиски
тоже не дали никакого результата.



 
 
 

 
По отцу

 
Дедушка Миша со стороны отца, строго говоря, не был

нам с Нюрой дедушкой. Он женился на бабушке Даше и усы-
новил ее ребенка. Но он был замечательным дедом – очень
добрым, спокойным и все умеющим. У меня не сохранился
аквариум-картина, который он смастерил, но сейчас – в дру-
гой стране, в другой жизни, в полностью изменившемся ми-
ре – напротив моего компьютера висит на стене большая ма-
мина вышивка в роскошной резной раме его работы.

В детстве я гордо говорила: «Мой дедушка – настоящий
сапожник!», поскольку считала, что если человек может по-
чинить обувь, то ничего невозможного для него нет. А на са-
мом деле дед был прирожденным инженером. Вся неработа-
ющая техника у него в руках начинала работать. А если име-
ющиеся инструменты не очень подходили для того, что он
собирался сделать, он тут же мастерил новый. Он успел пово-
евать и в Гражданскую, и в Великую Отечественную. У него
было много наград, но он о них никогда не рассказывал, и мы
видели их только на «парадных» фотографиях. Потом уже я
нашла его наградные листы и прочла, что его военной специ-
ализацией были сбор, ремонт и отладка артвооружения, при-
чем он занимался этим даже на передовой в ходе боев. А по-
сле войны он переключился на строительство и как консуль-
тант бывал в других странах (представить трудно: загранко-



 
 
 

мандировки в 50-е годы, да еще и с женой!).
К сожалению, и из-за этих командировок, и потому, что

мама с отцом были в разводе, я видела дедушку Мишу и ба-
бушку Дарью нечасто, но зато каждое свидание становилось
праздником. Они приходили в  гости красивые, нарядные,
с подарками и угощениями, и мы все – две бабушки, два де-
душки, мама и я – пили чай и разговаривали, причем я была
на равных со взрослыми.

Бабушка Дарья была машинисткой-стенографисткой. Ко-
гда-то она показала мне странные закорючки, каждая из ко-
торых могла обозначать целое слово, и  я, заинтересовав-
шись, быстро выучилась стенографировать. Меня это выру-
чало потом в университете, поскольку я записывала лекции
буквально дословно, но моих одногруппников очень нерви-
ровало: все лекции есть – а списать невозможно!

Эта бабушка всегда казалась мне настоящей дамой: зави-
тые и аккуратно уложенные волосы, черный костюм, бело-
снежная блузка с кружевами и туфли-лодочки – обязательно
на шпильке. В повседневной жизни так не выглядела ни одна
известная мне женщина. Все говорили, что внешне я очень
похожа на нее; кроме того, мы были тезками. Отец считал,
что меня назвали Дарьей именно в честь его мамы; моя мама
говорила, что ни в какую ни в честь, а просто имя нравилось.
Но при этом она была в самых теплых отношениях со свекро-
вью, даже после развода с ее сыном. Причем инициатором
этого развода была именно бабушка Даша, хотя (или именно



 
 
 

потому, что) она очень любила мою маму. Они обе посчита-
ли, что таким образом смогут пресечь тягу отца к алкоголю,
а потом и сойтись можно. Увы!..

У бабушки Даши было больное сердце. Из-за этого врачи
категорически запретили ей работать, но ее неуемная энер-
гия требовала выхода – и была направлена на вылизывание
квартиры, готовку изысканных блюд и обихаживание дедуш-
ки. Она умерла, когда ей было чуть больше шестидесяти. Де-
душка был рядом с ней во всех больницах. А за несколько
дней до смерти ее выписали домой. Я пришла ее проведать.

– Дашенька, а у тебя молодой человек есть?
– Есть.
– А он красивый?
– Нет, бабушка.
– Как я рада! Это очень хорошо! Красивый – всегда чу-

жой. Жаль, что я не доживу до вашей свадьбы. И до твоего
совершеннолетия не доживу.

– Бабушка, что ты такое говоришь! Мне восемнадцать бу-
дет через три дня! Ты обязательно доживешь – я знаю!

Я не утешала ее – я действительно была в этом уверена.
И оказалась права. Бабушка умерла на следующий день по-
сле моего дня рождения. А  мне об  этом даже не  сказали:
я  как раз умудрилась сильно заболеть, а  поскольку от  ба-
бушки мне досталось не слишком здоровое сердце и я сама
недавно выписалась из кардиологии, меня решили не волно-
вать. Проговорились уже после похорон.



 
 
 

Бабушка оставила мне маленькие золотые часики. Это
единственная ценная вещь, которую я не продала в тяжелые
девяностые. Я ношу их до сих пор.



 
 
 

 
И еще бабушка-дедушка

 
С  самого детства и  на  протяжении всей жизни у  меня

складывались замечательные отношения с бабушками и де-
душками – неважно, своими или чужими. Сейчас я уже са-
ма бабушка, но если в радиусе нескольких сотен метров есть
человек лет на двадцать меня старше, он по любому поводу
обратится ко мне.

И взаимные симпатии с дедушкой и бабушкой моего бу-
дущего мужа тоже проявились при первой же встрече. Это
были совершенно уникальные люди. По-моему, нагрубить
им или пойти на открытый конфликт никому даже в голову
не могло прийти. Когда Макс пытался о чем-то поспорить
с бабушкой, он обычно начинал так: «Бабушка, ты интерес-
ная женщина!». И тут же получал ответ, после которого уже
никакие дискуссии не имели смысла: «Я знаю! Мне об этом
еще шестьдесят лет назад говорили!».

***
–  Ревекка Исааковна, а  что это вы пишете? По-моему,

не по-русски!
– Да, на немецком и французском. Вспоминаю разные по-

словицы. Не зря же мы учили языки в гимназии!
***
Дедушка, Вульф Абрамович, родился в  бедной много-

детной семье евреев-литваков, жившей в черте оседлости.



 
 
 

Но ему повезло: отец его был учителем, причем человеком
весьма образованным. Сам Вуля учился в хедере; ребе пре-
подавал ему и русский язык. А основы иврита, немецкого,
французского и естественных наук дал отец. Когда появи-
лась на свет еще одна малышка, у матери уже не было ни мо-
лока, ни сил возиться с ней, и он, подросток, выкармливал
девочку из бутылочки. Больше всего в жизни он хотел учить-
ся: еще до революции сначала блестяще окончил четырех-
классное училище в Польше, потом решил поступать на ин-
женера. Но именно в том году евреев перестали допускать
к вступительным экзаменам. Правда, его, как талантливого
абитуриента, соглашались взять – если он примет правосла-
вие. Однако он отказался и уехал во Францию, где стал сту-
дентом медицинского факультета. Параллельно давал уроки
и работал гувернером: надо было добывать деньги на жизнь
и помогать родителям. Потом вернулся в Россию, уже после
революции учился в Московском университете на медицин-
ском факультете и на психологическом отделении философ-
ского. Затем вместе с женой-биологом переехал в Донбасс:
здесь, в городе Сталино, который через много лет переиме-
нуют в Донецк, открывался институт по изучению професси-
ональных промышленных заболеваний. Затем Вульф Абра-
мович создал кафедру гистологии в только что открывшемся
мединституте. Кстати, в 50-60-е годы этот институт был од-
ним из лучших в Союзе, поскольку сюда, в провинцию, съе-
хались прекрасные медики, не желавшие попасть в столицах



 
 
 

под репрессии в связи с «делом врачей».
Профессор ушел на пенсию в возрасте восьмидесяти лет,

но  его ученики, уже ставшие профессорами и  доцентами,
продолжали у  него консультироваться, а  сам он завершал
свою главную работу по  профессиональным заболеваниям
шахтеров. Монография не была издана: уж очень фамилия
автора отдавала ортодоксальным иудейством. Деда попроси-
ли сменить ее на «более благозвучную» или добавить соав-
тора с «правильной» фамилией. Он опять отказался.

Он скоропостижно умер на  91-м году жизни, причем
до  последнего дня сам убирал свою комнату, несмотря
на  возмущения женской части семейства. Фразу «человек
жив до  тех пор, пока его помнят» я  впервые услышала
от него. Думаю, что так оно и есть. И хочу, чтобы дорогие
мне люди жили как можно дольше.

При этом я иногда радуюсь, что все мои старшие близкие
ушли, не испытав крушения жизни при жизни: они не  за-
стали распада Союза и раскола мира; они не попали опять
под бомбежки (в Израиле ли, где военное положение – прак-
тически норма жизни, в Донбассе ли – гражданская война
на Украине в XXI веке!); они не услышали нереальное, ка-
залось бы, слово «жидобандеровец»; не узнали про осквер-
нение и  снос воинских памятников и  еврейских кладбищ,
не увидели факельных шествий, нацистских флагов и здо-
ровых, откормленных вахлаков с  вытатуированными сва-
стиками, вскидывающих руки в фашистском приветствии;



 
 
 

и не пришлось им ходить по улицам, носящим теперь име-
на палачей и  антисемитов: лидера и  идеолога украинско-
го национализма и организации ОУН-УПА Степана Банде-
ры (бывший Московский проспект) и главнокомандующего
Украинской повстанческой армией Романа Шухевича (быв-
ший проспект Ватутина)…



 
 
 

 
Снова в детство

 
А  теперь еще о  нескольких событиях из  детства, нало-

живших отпечаток – иногда внутренний, иногда внешний –
на всю мою дальнейшую жизнь.



 
 
 

 
Балда

 
Мне года три-четыре. Я, очень спокойный и солидный ре-

бенок, реву так, что сбежалась вся коммуналка. Соседская
девочка, которая уже училась в школе, может, даже в тре-
тьем классе, снизошла до того, чтобы рассказать мне, мелюз-
ге, какие бывают вредные учителя: сразу двойку могут по-
ставить, если задание забудешь сделать! Я не поняла, в чем
вредность, потому что знала, что школа – это место, где надо
учиться и делать все уроки. Тут же сообщила об этом учени-
це, которая махнула рукой и беззлобно сказала: «Балда! Вы-
растешь – узнаешь!». И вот я заливаюсь слезами и ору на всю
квартиру. Если бы она сказала, что я плохо бегаю или, как
маленькая, не гуляю без старших, я бы не плакала: неприят-
но, зато правда. Но балда – это у кого голова пустая, а у ме-
ня не пустая! Все взрослые говорят, что я умная! И сказок
я знаю больше этой Аллы, и стихи могу долго без остановки
рассказывать, и даже целые книжки помню наизусть! А тут
на мою голову сказали «балда»! А это неправда!

До  сих пор помню эту обиду за  несправедливость. По-
том выяснилось, что жизнь вообще довольно несправедли-
вая штука, и самый глупый вопрос, который можно по этому
поводу задавать, – это «за что?».



 
 
 

 
Чужой труд

 
Тот же возраст, та же коммуналка. Мама привела меня

из садика. Бабушка как раз закончила мыть пол и накрыва-
ет большой круглый стол свежей скатертью. Я не хочу есть,
и она наливает мне чай, кладет в розетку мое любимое виш-
невое варенье, дает серебряную ложечку, подаренную мне
«на первый зубик». Я, как все взрослые, пью чай из блюдеч-
ка, но  предметы начинают вредничать: сосредоточившись
на блюдце, я нечаянно задеваю ложку, которую уже успела
положить в  варенье, и  она шлепается на  чистую скатерть,
а оттуда – на только что вымытый пол. Я продолжаю солид-
но пить чай, стараясь не привлечь к себе мамино внимание.
Но мой номер не проходит.

– Нехорошо, Даша! Ты испачкала скатерть и пол, а бабуш-
ка убирала. Возьми тряпку и вытри! Нужно уважать чужой
труд.

Указание насчет тряпки я ожидала, но про труд не поняла.
– Почему труд чужой? Бабушка же моя!
– Бабушка твоя, а труд – ее! Вот когда ты сама все сдела-

ешь, он будет твой.
Тогда мне совсем не понравилось такое деление, но хоро-

шо, что я его запомнила. Пригодилось.



 
 
 

 
Кошка

 
Я гуляю во дворе, бабушка на  скамеечке читает газету.

У меня ободранные коленки в зеленке и панамка на голове.
Я ее не люблю, но деться некуда: лето! Я залезаю в огром-
ные лопухи, ничего интересного там не нахожу и иду в дру-
гой конец двора, к большой старой шелковице, проверить,
не созрели ли уже сладкие ягоды, от которых рот и руки ста-
новятся черными. Однако до ягод дело не доходит: с нижней
ветки дерева свисает чей-то хвост! Я понимаю, что к нему
прикреплена кошка, но, поскольку ее не видно из-за густой
листвы, дергаю за  этот хвост, как за  веревку воздушного
змея, когда надо, чтобы он опустился. Правда, кошку я так
и не успела подробно разглядеть: она издала боевой клич,
вцепилась в мою руку, вспорола ее своими когтями и унес-
лась все в те же лопухи. Я сначала даже боли не почувствова-
ла – увидела только кровь и решила, что пора идти к бабуш-
ке. Пока шла, полились слезы. Но я не жаловалась на кошку:
понимала, что сама виновата – ведь это был ее хвост!

Шрам остался до сих пор. Самое удивительное, что эта
история никак не отразилась на наших с кошками добрых
отношениях.



 
 
 

 
Стадный инстинкт

 
Странная вещь: я всегда очень близко к сердцу принима-

ла какие-то нелестные (совершенно не обязательно грубые,
но чем-то задевающие меня) высказывания по моему адре-
су, но, поступая тем или иным образом, никогда не обраща-
ла внимания на то, что по этому поводу подумают окружа-
ющие. С детства и до сих пор меня волнует мнение только
самых близких мне людей – и моя внутренняя оценка. Ча-
сто такая манера поведения приводит к неприятностям, но я
ведь знаю, на что иду!

***
Мама забирает меня из садика. Уже на выходе ее окликает

воспитательница.
– Как вы воспитываете эту девочку?
– Она что-то натворила?
– Как раз не натворила. И это поразительно. Сегодня мы

возвращались с прогулки. Нужно пересечь проезжую часть.
Я детей предупредила: у бордюра остановиться и без коман-
ды дорогу не переходить. Но они уже голодные! И все, все
несутся через дорогу! Я кричу – никто не слышит. Только
один ребенок спокойно стоит на  месте. Вот этот. Я у  нее
спрашиваю: «Почему ты не побежала со всеми?». Говорит:
«Я могу и постоять, а взрослых нехорошо заставлять вол-
новаться». Теперь я у вас спрашиваю: под каким колпаком



 
 
 

она растет? Даже взрослый бы побежал, когда несется толпа,
а на нее стадный инстинкт не действует!



 
 
 

 
Первые классы

 
В первом классе у нас была замечательная учительница –

Мария Эммануиловна. Я тогда уже читала про гимназию
и думала, что классные дамы там выглядели именно так: по-
жилая (по меркам семилетнего ребенка), с заколотым на ма-
кушке пучком рыжевато-каштановых волос, в темном пла-
тье под горло, с белым воротничком… Она нас не балова-
ла, легко держала дисциплину в классе, но ее доброта и чув-
ство юмора окутывали и пестовали нас и заставляли навсе-
гда привязаться к этой маленькой некрасивой женщине.

– Гриша Куренков, что такое ударение? – спрашивала она.
–  Это такая палочка в  слове…  – пытался выкрутиться

не слишком прилежный Гриша.
– Вот взять бы эту палочку и кое к кому приложить! –

сдвигала брови Мария Эммануиловна, одновременно гла-
дя нерадивого ученика по  коротко стриженной голове.
И на следующем уроке Григорий сам поднимал руку и рас-
сказывал про выделение голосом слога в слове и про то, как
это может помочь правильно писать сомнительные гласные.
Например, так можно проверить одно «о» в слове «молоко»:
вспомнить слово «моло́чный».

– А кто знает, какая буква пишется после «м»? – интере-
суется коварная учительница. Мою поднятую руку она сна-
чала «не  замечает», ожидая ответа от  притихшего класса.



 
 
 

Но желающих рисковать (понятно же, что «а», но почему она
тогда спрашивает?) больше не находится.

– Мо-ло-ко! – радостно сообщала я.
– А откуда ты знаешь?
– А мы с бабушкой часто гуляем, а мимо машина проез-

жает, на ней так написано!
Такой вариант обучения, очевидно, не  предусмотрен

в  правилах запоминания безударных гласных, но  все-таки
машина – не забор! И учительница делает поучительный вы-
вод:

– Видите, дети, для того чтобы знать, как пишутся труд-
ные слова, нужно много читать. И  лучше всего  – читать
книжки, а не все подряд на улице!

Но привычка читать все подряд у меня осталась навсегда.
А когда объявили, что в космос полетел Юрий Гагарин,

она прямо с урока вывела нас на улицу. Запрокинув головы
в совершенно синее апрельское небо с прозрачными белыми
облачками-пушинками, подсвеченными золотом, мы слуша-
ли о том, каким теперь свободным и сильным станет все че-
ловечество – и как хорошо и правильно, что первым стал ге-
рой из нашей великой страны!

Во втором классе меня перевели в другую школу, потому
что в ней – и больше нигде в городе – уже с этого возрас-
та начинали учить английский язык. Учительница там была
моложе, одевалась она разнообразнее, но мне казалось, что
ей все время что-то мешает и, чтобы не показывать этого,



 
 
 

она относится к своим ученикам холодно и сурово. Думаю,
у нее была близорукость: она все время щурилась, но очков
не носила. Возможно, это приводило к некоторой скованно-
сти и рассеянности, когда она писала что-нибудь на доске.
У нас с ней отношения сразу не сложились: моя так называ-
емая «врожденная грамотность» заставляла замечать малей-
шие описки Лилии Михайловны, а убежденность в том, что
все ошибки нужно исправлять, не давала вовремя промол-
чать. И таких моих грамматических выступлений перед всем
классом было немало, что, естественно, не могло нравиться
учительнице. С другой стороны, она знала, что я права и на-
казывать меня не за что. И все-таки из педагогических сооб-
ражений поставить меня на место было необходимо.

Наш класс расположен на первом этаже. Идет урок рус-
ского языка. Мой ответ у доски уже окончен. В тот момент,
когда я собираюсь сесть на место, за окном проезжает теле-
га. Учительница внезапно говорит:

– А теперь дополнительный вопрос: объясни нам, что та-
кое телега.

Нам никогда не давали таких заданий в младших классах.
Я не понимаю, что это вопрос на засыпку, а воспринимаю
его, как игру в слова. А более интересной игры для меня нет!

–  Телега  – это большой деревянный ящик на  колесах.
В него запрягают лошадь и перевозят людей и вещи…

– Достаточно. Садись.
После этого тактика поведения Лилии Михайловны по от-



 
 
 

ношению ко мне изменилась. Она больше не задавала мне
каверзных вопросов и ничего не говорила, когда я указывала
на очередную ее описку, а молча исправляла ее. А когда мы
встретились на улице лет через двадцать пять, она не просто
узнала меня и ответила на мое приветствие, но заулыбалась
так, как не улыбалась никогда в школе. И я вдруг увидела
не схему-училку, а живую, чувствующую и очень неглупую
женщину…



 
 
 

 
Первые друзья

 
Тем летом мне исполнялось шесть лет, а за несколько ме-

сяцев до этого мы все – мама, папа, бабушка, дедушка и я –
переехали в отдельную трехкомнатную квартиру в новом до-
ме. Он находился в одном из самых красивых районов горо-
да. Из окна квартиры был виден прелестный бульвар с па-
мятником Александру Сергеевичу, а  в огромном, как мне
тогда казалось, дворе мы гуляли с моими первыми друзьями,
позже – играли в теннис, потом – жили предчувствием пер-
вой влюбленности… Взрослели и что-то понимали.

Я привыкла жить в большой семье, хотя, в силу своего ха-
рактера, часто мечтала о том, чтобы закрыться в какой-ни-
будь комнате и побыть одной, но так не получалось. А семья
все росла: приехал сын папы от первого брака Саша (правда,
после окончания школы он уехал), родился мой брат. Потом
уже, когда у нас добавилась еще одна комната, я вышла за-
муж, родилась первая дочка, и мы какое-то время жили все
вместе.

Вся моя сознательная жизнь связана с Заинькой – Заей –
Зоей. Мы жили в одном доме, ходили в один садик, гуля-
ли в одной компании. Мы разъезжались на разные улицы,
по разным городам и странам. Мы выходили замуж, рожали
и воспитывали детей, болели и выздоравливали, выхажива-
ли и хоронили родителей. Но эта связь не прерывалась нико-



 
 
 

гда, и мы в любой ситуации могли положиться друг на дру-
га. Многим ли людям так везет – дружить больше шестиде-
сяти лет?

Родители говорила про нас: кумушки. Нам было интерес-
нее сидеть дома и  вместе читать что-нибудь или бродить
по двору и разговаривать стихами, плетущимися тут же, экс-
промтом, чем играть в  прятки или ездить на  велосипеде.
А третьим в этой компании часто бывал Никита, который
жил в  нашем  же подъезде и  с  которым мы вместе ходили
в первый класс. Не знаю, почему он бродил с нами, а не бе-
гал с другими мальчишками. Может быть, ему казалось, что
нам скучно вдвоем или что нас могут обижать другие дети
(ни того ни другого и в помине не было), и он, добрая душа,
хотел нас как-то поддержать. Он был маленьким, худеньким,
светловолосым и голубоглазым, но эти светлые глаза смотре-
ли так прямо и открыто, что сразу было понятно: раз уж он
решил дружить – будет дружить, надо будет защищать – бу-
дет защищать от кого угодно. У него были замечательные ро-
дители, люди простые и дружелюбные, но чувствовалось, что
за этой простотой стоит что-то очень сложное. Я краем уха
слышала разговоры о том, что они приехали откуда-то из Чи-
тинской области и нанялись работать дворниками, чтобы по-
лучить жилье. Став старше, я узнала, что от Читы до Уссу-
рийска в свое время раскинулся Бамлаг – один из «исправи-
тельно-трудовых» лагерей страшной системы ГУЛАГа; там
силами заключенных началось строительство БАМа, знаме-



 
 
 

нитой Байкало-Амурской магистрали. Как и в случае с ко-
лымскими лагерями, многие из тех, кто выжил, отбыл свой
срок или был реабилитирован, уезжали в центральные райо-
ны страны, хотя часто у них там не оставалось ни родствен-
ников, ни жилья. И тогда у меня сложилась более или менее
цельная картина относительно этой семьи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43650509
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43650509

	Пролог
	Память
	В лабиринте

	Лабиринт: путь первый
	Дарья
	Вход
	Первые воспоминания
	Родители
	Мама
	Папа
	Отец
	Бабушки-дедушки
	По отцу
	И еще бабушка-дедушка
	Снова в детство
	Балда
	Чужой труд
	Кошка
	Стадный инстинкт
	Первые классы
	Первые друзья

	Конец ознакомительного фрагмента.

