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Аннотация
У каждого из них особые отношения с прошлым: для Полевого

оно – ускользающая Астрея, для Колодезного – «чёрные дыры в
календаре и памяти», для Межника – опыт. Впрочем, не только у
этой троицы: и Аня, и Антон, и загадочный Горизонт – они тоже:
в  причинах и следствиях. Тем временем в городе происходят
убийства – то ли взаправду, то ли нет – и готовится ещё одно,
на все сто настоящее.Читайте РОМАН-АМАЛЬГАМУ и отыщите
зеркала, в которых без лишних прилагательных отразится ваше
собственное вчера. Книга содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Было бы болото, а черти найдутся.

Русская пословица

Они подошли ближе, а  ведь надо было на  самом де-
ле отойти, сделать пару-тройку шагов назад. И  тогда
всё стало бы другим, показалось бы другим. И это тело,
труп  – безымянное (ный), бесполое (лый)  – хотя, конеч-
но  же, не  безымянное и  не  бесполое  – женщина лет со-
рока пяти, грузная, полная  – превратилось  бы в… Нет-
нет, всё бы осталось, но стало меньше. Она сдвинулась бы
на  задний план, а  весомыми, невероятно весомыми  – фо-
тографируй, не  вопрос  – оказались  бы те камни за  ней,
стряхнувшая снег тропинка, по-осеннему унылые травы-со-
ломы, спутавшиеся, как давно немытые и нечёсаные воло-
сы; но всё же не осень – зелёные островки, пусть порой и ед-
ва заметные; голубое небо и облака – лёгкие, пушистые –
словно уже из лета: приближающегося, наступающего, бу-
дущего.

– Ой! – вскрикнула женщина. – Стойте! На площади!
Остановка тем временем уже проскочила за окнами – про-

ехали и забыли – дальше, дальше, дальше: жёлтая ограда, де-
ревья, витрины. И более значимые ориентиры – ступеньки



 
 
 

банка, который звался то «Агро», то «Пром», то «Украина»,
арка во двор, ювелирка.

– Спрашивал же, – проворчал водитель.
Маршрутка встряхнула пассажиров и остановилась. Буд-

то лошадь, которой сказали «прр» и резко натянули вожжи.
Женщина ойкнула, встала – килограммов сто двадцать, жут-
кий яркий макияж со стрелками чуть ли не до ушей, кре-
мовое полупальто, причёска «тридцать лет в торговле» – и,
придерживаясь за спинки кресел, двинулась к выходу. Пых-
тя и охая, словно только что поднялась (лифт не работает)
этаж так на пятый.

Когда она доковыляла до двери, короткостриженый муж-
чина, сидевший в конце салона и до этого момента, похоже,
совсем не беспокоившийся, что на Октябрьской не остано-
вили, резво встал и тоже проскочил к выходу.

– Вот ты ж! – водитель хлопнул ладонями по рулю. – А ты-
то чего молчал!?

Он на секунду отвернулся, цыкнул что-то сам себе и гром-
ко, с интонацией «нашли, бля, клоуна», спросил:

– Все вышли!? Можно ехать!?
Едва пассажир выскочил на  улицу, дверь захлопнулась,

и маршрутка поехала.
Женщина торопливо – смешной раскачивающейся поход-

кой королевского пингвина  – зашагала назад к  остановке.
Мужчина пошёл за  ней. В  том  же темпе  – не  сокращая
и не увеличивая дистанцию в три-четыре шага. Худощавый



 
 
 

и высокий, он шёл совсем неспешно, даже не шёл, а прогули-
вался, как гуляют по парку, глазея по сторонам. А что до до-
рожной сумки через плечо – так почему бы и не пройтись
с тяжёлой на вид сумкой?

Возле остановки женщина обернулась. Заметила, что
мужчина идёт за ней – плечо, пальто, на лицо даже не по-
смотрела, – и вздрогнула. Хотя с чего бы? Он тоже проехал
остановку. Как и она. И конечно же, шёл обратно, тут без
вариантов – туда, где этот глухарь должен был их высадить.
А в маршрутке молчал, потому что… Ну, засмотрелся-за-
мечтался, или заснул. Потом услышал её громкое «На пло-
щади!» Сообразил что к чему – и бегом к выходу.

И всё-таки женщина испугалась. Она почувствовала что-
то – из зимы – растаявшей, забытой – сейчас, в начале апре-
ля. Так ветер пробивается сквозь одёжку: рано, ляфамчик,
шубу сняла. Старая недобрая песня, солистка Невея: зря,
голубушка, зря в тот автобус ты села; зря, хорошая, зря
на него посмотрела…

Солнце поднималось из дымки. Тени – размытые наброс-
ки  – обретали чёткие контуры: делили газоны, перечёр-
кивали лужи, лавочки, бордюры. Кое-где виднелся снег  –
несчастные сжавшиеся комочки, прячущиеся от весны.

Спокойное размеренное утро. Апрельское, тёплое. Таким
утром ничего не может случиться. Тем более – плохого.

Людей вокруг было немного. Можно сказать – почти ни-
кого. Девушка, курящая у входа в магазин, прохожие перед



 
 
 

горсоветом, несколько силуэтов на другой стороне, скучаю-
щий таксист возле машины.

Женщина прошла мимо пустой остановки, магазинчика,
почты, а перед самым подземным переходом обернулась сно-
ва. Мужчина мог свернуть в арку, к магазину – одному, дру-
гому, третьему; в конце концов, зайти в банк, на почту. Ес-
ли же он всё ещё идёт за ней, сюда, к подземному переходу,
значит… Но мужчина уже не шёл следом – встал возле оста-
новочного киоска, снял сумку с плеча, достал бумажник.

Женщина с облегчением выдохнула.
«Всё Тонькины котлеты, – подумала она. – Ночью нечисть

снилась! И теперь вот… Почудилось».

Вариант I
Дверь открылась, и все замолчали. Семиклассники уста-

вились на вошедшего – кто из-за чьей-то спины, кто вытя-
нувшись, как суслик, кто, наоборот, откинувшись на спинку
стула. Девочки заулыбались. У каждого – Рощин не в счёт –
на столе лежал желтомордый учебник. Геометрия, Погоре-
лов, 7—11.

Это был первый урок геометрии, и не только в этом году,
а самый первый. И учитель был новый – по слухам, то ли
из тридцать пятой, то ли из какого-то института.

– Меня зовут Александр Александрович, – громко сказал
учитель, подходя к кафедре.

Очень скоро к нему прилипнет прозвище Саныч.



 
 
 

Шляпа, рыжее пальто и длинный-предлинный полосатый
шарф, обмотанный вокруг шеи. Увидишь такого и нипочём
не догадаешься, что он – школьный учитель. Камень в ого-
род алгебраичке: не то что вы!

Саныч скинул пальто и швырнул на подоконник. Один ру-
кав хлопнул по окну – невидимая рука поприветствовала ко-
го-то на улице; другой – приобнял батарею. Шляпу и шарф
учитель почему-то решил не снимать.

– Откройте первый параграф, – сказал он.
Семиклассники зашуршали страничками. Шелестящая

бумажная волна прокатилась по классу.

Он смотрел на полочки, на выложенное и выставленное
съедобное-несъедобное. Так ищут свой поезд в расписании –
выигрышную комбинацию среди прочих трёхзначных: свер-
ху вниз, по диагонали, слева направо. Ну и где?

Очень быстро мужчина нашёл то, что искал – замер, уста-
вившись в одну точку. В сине-белый глобус на пачке «Ази-
мута», втиснувшейся между «Прилуками» и «Бондом». Три
параллели, пять меридианов. И подписи по кругу – русская
и английская. Азимут, azimuth. Информации на две секун-
ды – читай, перечитывай, ничего нового не найдёшь. Преду-
преждение от Минздрава, «filter cigarettes», крошечная «А»
с короной. Жёлтая наклейка-ценник. Но мужчина смотрел
на пачку, как на головоломку, будто бы поменяй буквы ме-
стами, поверни как-то по-особому земной шар – и появится



 
 
 

новый смысл, и можно будет различить какие-нибудь отрез-
ки-дорожки на миниатюрных континентах.

Лицо мужчины отражалось в  витрине. Быть может,
и  смотрел он не  на  сигаретную пачку, а  на  впавшие щё-
ки – гладковыбритые, только-только; на скулы, подбородок,
губы; в  ничего не  выражавшие глаза  – так смотрят, когда
ждут – не с нетерпением, не с надеждой или тревогой – про-
сто ждут; и на морщины, которые как годовые кольца у де-
ревьев. Осиное гнездо, построенное по  весне  – сот за  со-
том, этаж за этажом, с хитрыми переходиками и оболочка-
ми – l’naturel, l’idéal. Но прикоснись к заброшенному гнезду
поздней осенью, когда самцы погибнут, а самки найдут дру-
гое укрытие – и пальцы утонут, легко пробьют серые стенки.
Самки – жизнь, душа и память.

Витрина вдруг вспыхнула, стала ярким слепящим полот-
ном – посмотришь на него секунду-другую, и перед глаза-
ми затанцуют красные пятна. Солнце отражалось везде, где
только могло – в окнах, лужах, свежей краске на лавочках,
в дорожных знаках, автомобильных бамперах и фарах.

Мужчина прикрыл глаза ладонью и отвернулся от киоска.
Подъехал троллейбус  – бело-синий, с  надписью

«Samsung». Третий маршрут, «Вокзал  – Песчаная». Оста-
новился, открыл двери. Никто не вошёл, никто не вышел.
Водитель досчитал до пяти, десяти, пятнадцати, двадцати –
«Осторожно, двери закрываются» – и поехал дальше.

Мужчина спрятал бумажник, накинул на  плечо сумку



 
 
 

и двинул к подземному переходу – туда же, куда минуту на-
зад проковыляла та женщина: случайная попутчица, случай-
ная «соседка».

Переход изменился за последние месяцы – ещё недавно
он был заброшенным и неопрятным: серость, слякоть, пу-
стота. А если и не пустой, то с совсем неприятной публи-
кой – алкашня да гопота или, как альтернатива, лохматый
гитарист, очень быстро – бросаем мелочь в чехол – напивав-
шийся до состояния той самой алкашни-гопоты. Теперь же –
плитка (шахматные комбинации: серо-белая и  серо-крас-
ная), чистота – пусть и не идеальная, но мочой не пахло –
и магазинчики: книжный, пирожковая, ювелирка… Если что
и напоминало про старый переход, так это освещение – туск-
лые задыхающиеся лампы.

Поднявшись на  поверхность, мужчина вынул из  карма-
на маленький блокнотный листик. Бледные клетки, текстик
чёрной пастой. То ли новая инструкция, то ли подтвержде-
ние-напоминание. Дом 141, там, где был магазин «Пионер»,
первый подъезд, код 385, третий этаж, квартира 7.

…мимо тыла «Интуриста» – входа в гостиницу артистов
цирка; мимо витрин с хайфаем и хайэндом, мимо клумб пе-
ред магазином, к  сто сорок первому дому, утопленному –
окна на проспект, – задвинутому чуть вглубь…

Мужчина обошёл дом. Своды-каркасы с сухой виноград-



 
 
 

ной лозой нависали над лавочками, чуть дальше были чёр-
ные пластиковые мусорные баки, за ними – площадка с ка-
руселью, турниками и лесенками. А фоном – другие дома:
параллельно, перпендикулярно.

Мужчина ввёл код, поднялся на третий этаж и позвонил
в дверь. Ему открыл невысокий крепыш лет сорока. Широ-
кие плечи, большущие кулаки, вечная боксёрская стойка, –
из той породы людей, которые «чуть что – сразу в дыню».

– Заходите, – сказал хозяин. Немного натянуто: «заходи»
он произнёс бы куда естественней, но что поделаешь – из-
держки бизнеса.

Прихожая ничем не пахла. И не то чтобы не благоухала
или, наоборот, не воняла – в квартире запахи отсутствова-
ли как явление, будто бы каждый вошедший лишался обоня-
ния. Ни обувных кремов-гуталинов, ни какой-нибудь анти-
мольной лаванды, ни кухонных варок-жарок. Не говоря уж
про другие запахи – жизни, уюта.

–  Можно паспорт?  – попросил хозяин и  тут  же доба-
вил: – Ваш.

Мужчина кивнул. Вынул из внутреннего кармана пальто
синенькую книжицу, протянул крепышу. Вопрос доверия,
момент идентификации: собаки нюхают друг друга под хво-
стом – люди смотрят в глаза или просят паспорт.

Всё вокруг казалось нежилым. Словно обстановку созда-
ли пять минут назад – быстро, следуя каким-то правилам,
расставили мебель, раскатали ковры, приколотили вешал-



 
 
 

ку в прихожей, повесили зеркало… Так и должно быть: ни-
каких напоминаний о  прежних жильцах, всё твоё  – пусть
и не надолго – без вопросов, без прошлого и будущего.

– Го-ри-зонт, – прочитал по слогам хозяин. – Интересная
фамилия.

Он вписал паспортные данные в блокнот и вернул доку-
мент.

– Ну, не буду мешать, – сказал крепыш. – Двое суток –
триста гривен. Горячая вода, – он показал рукой на дверь
в ванную, – всё есть. Полотенца на кровати, постельное бельё
новое… Разберётесь.

Когда хозяин ушёл, Горизонт занялся осмотром кварти-
ры. Никаких сюрпризов – он увидел то же, что и в любой дру-
гой «недорогой посуточной»: двойную кровать с  громозд-
кими быльцами, журнальный столик, два кресла. На лаки-
рованной тумбе – телевизор «Электрон» со снятой крыш-
кой, той, что под ручками громкости и яркости: красные ре-
гуляторы подстройки каналов. Над телевизором – штампо-
ванный пейзаж в  рамке. В  тумбе наверняка презервативы
и парафиновые свечки-таблетки. По крайней мере, в других
квартирах было именно так.

Совмещённый санузел, дверь в который с ручкой, но без
замка. На кухне – мягкий уголок, навесные шкафчики, невы-
сокий холодильник советских времён.

Вот и всё – привычно и аскетично. Как «пустой гарнир»,



 
 
 

как рис без ничего. Хочешь нормальное второе – добавь от-
бивную или котлеты, или хотя бы полей подливкой. Брось
свитер на кровать, книгу или пачку сигарет на столик, вы-
ложи в ванной бритву и зубную щётку – и квартира-гарнир
станет «узнаваемо твоей».

Горизонт открыл сумку. Вынул рубашку в  фабричной
упаковке, носки с этикетками, картонную коробочку с труса-
ми (сложил всё на кресле), достал барсетку – пухленькую, за-
битую до отказа; затем выставил на пол одну за одной шесть
банок сгущёнки. Классических, четырёхсотграммовых, ко-
торые узнаешь и с десяти шагов. Он выстроил из банок две
трёхэтажные башенки, ловко подхватил их двумя руками
и вышел в кухню, открыл ногой холодильник и – опля – за-
кинул сгущёнку на верхнюю полку. Банки плюхнулись на ре-
шётку, постукались друг о друга и стихли.

Закрывая дверцу, Горизонт заметил деньги в «аптечном
бардачке». Вроде просто цветные бумажки, но  почему-то
сразу было понятно, что это – дензнаки. Горизонт отодвинул
рифлёную заслонку и  вынул три зелёные купюры. Шесть-
десят гривен, три по двадцать, «три франка». Он покрутил
деньги, посмотрел их на свет, словно проверяя подлинность,
и положил обратно.

Тох, я сучка.

Горизонт высыпал всё, что оставалось в дорожной сум-



 
 
 

ке, на кровать. Дребедень, иначе и не скажешь: старые по-
трёпанные журналы, какие-то удостоверения, фотографии,
письма, брелоки, ручные часы. Товар низшей касты коммер-
сантов – что нашли на чердаке, тем и торгуем.

С обложки «Mädchen Elli» смотрела девочка в националь-
ном костюме.

Присев на край кровати, Горизонт принялся рыться в ве-
щах. Взял – отложил, взял – бросил, пока не остановился
на  открытке. С  одной стороны  – красная звезда с  серпом
и молотом, цветы, фейерверки; с другой – поздравление си-
ними чернилами:

Здравствуйте, дорогие Саша! Катя! Володенька!
Поздравляем вас с  праздником! Желаем вам

крепкого здоровья, счастья и благополучия во всём! Как
вам живётся на новом месте? Как Володе новая школа?
Собираетесь ли к нам летом?

Наталья Михайловна и Виктор Константинович.

Горизонт посмотрел на  текст, будто желая увидеть что-
нибудь ещё, что-нибудь между строк. Пристально, чуть при-
щурившись.

Яркие солнечные квадраты на  ковре, просыпающаяся
комната (днём, а тем более вечером, что ни говори, и кресла,
и столик, и телевизор выглядят куда более бодрыми) и муж-
чина, читающий весточку из дома. Или, наоборот, весточку
домой откуда-то с края земли.

И вдруг картинка рассыпалась. В дверь кто-то позвонил.



 
 
 

Громкое дилинь-дилинь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Н а т а ш а. Что вы так смотрите на меня?

О чём вы сейчас думаете?
Геннадий Гор, «Странник и время»

Он точно видел её раньше. Когда девушка проскочила
рядом  – бегом, маршрутка отъезжает,  – Антон Полудни-
цин почувствовал что-то едва уловимое, «узнал и не узнал».
Длинные тёмно-каштановые волосы, чёлка по брови. И гла-
за – большие, светлые, живые. Две серые луны. Как в песне:
«с глáзками без дна». Девушка заскочила в маршрутку, во-
дитель закрыл дверцу.

К словам легко клеятся другие слова – синонимы, анто-
нимы, толкования, дефиниции; к ощущениям – другие ощу-
щения. Подобия, ассоциации, эмоции. Антон словно играл
в да-нетки с собственной памятью: «Я хорошо её знаю?» –
«Нет».  – «Ну да, иначе  б сразу вспомнил. А  давно её ви-
дел?» – «Нет». – «Не то б уже забыл. У нас есть общие дру-
зья?»

И варианты, варианты, варианты: двор, курсы, чей-то был
тогда день рождения, столовая, соседний офис? В каждый
из них легко можно было поверить, убедить себя в неком
«скорее всего», но вот настоящее «ну конечно же!» («Семён
Семёныч!» – и хлоп ладонью по лбу) – не пришло.



 
 
 

В итоге Полудницин так ничего и не выловил в памяти,
так ничего и не вспомнил. Возникло лишь ощущение чего-то
«позитивного», причём не  «нейтрально-позитивного», как
бывает при общении, например, с официанткой («Как вам
супчик?») или девушкой из кредитного отдела – скорее уж
«лично-позитивное», что-то твоё и для тебя.

С чего начал – тем и закончил. Точно видел раньше. Зна-
комая. Не очень знакомая.

Антон подошёл к  киоску. Выискал среди сигарет
«Winston» и  лишь после этого сказал киоскёрше: «„Вин-
стон“. Единичку». В  разноцветном сигаретном ковре  –
школьная коллекция над письменным столом – была дырка.
Между «Прилуками» и «Бондом» вместилась бы ещё пачка,
но местечко пустовало. Широкая улыбка, которой недостаёт
одного зуба.

Вариант II
На второй урок Александр Александрович опоздал. Вошёл

как ни в чём не бывало в половине десятого, сказал негромкое
«здрасьте» уже собиравшимся разбежаться кто-то куда
школьникам (геометрии не будет!), прошёл к столу.

Тот же шарф, то же пальто, та же шляпа. Как выяс-
нится позднее – эта одёжка «дежурная» для Саныча, так
он будет ходить и  зимой и  летом. Что странно, только
в школу. Однажды Воронина встретит его на базарчике воз-
ле конечной в куртке и бейсболке.



 
 
 

Саныч снял пальто, свернул и положил на стул, затем
сверху бросил шляпу. Светло-русые волосы, лоб с залысина-
ми.

– Сегодня мы поговорим про прямую.

Надо было решить, что делать дальше. С одной стороны –
вернуться на работу, пожалуй, самое правильное, но с дру-
гой стороны  – ехать на  работу совершенно не  хотелось.
Тем более, что отпросился Антон на целый день. Ячичная
спокойно сказала: «Конечно, езжай, если нужно». Никаких
сквозь зубы или «ты же не на весь день?» Нужно – значит
нужно, на весь день – так на весь день. А то, что Полудницин
справился так быстро… Никому и не стоит про это знать.

Антон закурил и пошёл вдоль проспекта к площади Ма-
яковского. Апрельское утро – как выцветшая фотография:
чуть меньше контраста, насыщенности, чёткости.

С каждым шагом Антон удалялся и от работы и от дедо-
вого дома. Бывшего дедового дома? Нет, всё же – дедового.
Двухкомнатная сталинка, в доме с окнами на проспект. За-
стеклённый балкон, привычно заваленный всякими короб-
ками и ящичками с разношёрстными «пригодится» и «пусть
будет»: проволокой, подшипниками, релюшками, замаслен-
ными свёрточками, втулками, болтами, флакончиками и бу-
тылочками с  чем-то чёрным или прозрачным. «Сокрови-
ща», – усмехнувшись, говорил отец.

Дед вообще был склонен всё впускать и ничего не выпус-



 
 
 

кать – вещи легко оказывались в доме, но никогда не вы-
брасывались. Балкон был не единственной Аграбой. Антре-
соль, в шкафу, на шкафу, под кроватью… И конечно же, кла-
довка, на которой хорошо бы смотрелась табличка «Не вле-
зай – убьёт!» Дверь нужно было открывать медленно-мед-
ленно, даже не открывать, а по чуть-чуть приоткрывать, вы-
тягивая через щель навалившиеся на дверь коробочки и ба-
ночки, кульки и пакеты. Дёрнешь сильнее и рискуешь ока-
заться под завалом. Закрывалась кладовка в обратном по-
рядке – всё постепенно закидывалось обратно, а в конце на-
до было навалиться плечом и задвинуть шпингалет… Впро-
чем, настоящий Форт Нокс был не в квартире, а в гараже.
«Слышь, Константиныч, скоро уже и машину некуда будет
ставить!» Несчастная двадцать первая «Волга» еле втиски-
валась между забитыми до отказа стеллажами, а потом ей
на багажник (на крышу, под машину) водружалось непоме-
стившееся. Где-то в этих сокровищах, со слов деда, – най-
ди, как в  игре hidden object  – прятались два разобранных
велосипеда, надувная лодка и акваланг. Вещи терялись сре-
ди других вещей и исчезали где-то там в глубинах стелла-
жей, не просто забывались и приходили в негодность – как
проржавевшее ведро или двадцатилетней давности заначка
от бабушки (советские рубли: слишком старые для обмена,
слишком молодые для коллекционеров), – а словно остава-
лись в том времени, когда здесь оказались. В прошлом, ко-
торое – хоть минуту назад, хоть столетие – одинаково недо-



 
 
 

стижимо.
Дед умер прошлой осенью, в середине октября. Всё это

время квартира пустовала. Пару раз в  неделю то Антон,
то отец заскакивали сюда что-нибудь взять, протереть пыль
или  же просто «проверить квартиру», посмотреть «чтобы
в порядке».

Вещи переезжали из дедовой квартиры к младшим По-
луднициным по чуть-чуть, неспешно – месяц, второй, тре-
тий, а заглянешь в квартиру – и вроде бы всё на месте. Мож-
но было, конечно, перевезти за один раз, нанять машину –
загрузить, разгрузить, – но большинство дедовых сокровищ
казалось наследникам бесполезным хламом. И всё же – де-
довым: вроде как «рука не поднимается выкинуть» и «как-
нибудь потом». Дедовыми оставались и переехавшие вещи,
упорно держались особняком, не желали становится местны-
ми. Будь то плоскогубцы, отвёртки, часы. С виду такие же,
но откроешь, к примеру, коробку с инструментом и неволь-
но замечаешь, что эти – твои (купил, принёс, привёз, пода-
рили), а эти – от деда. Сегодня Антон прихватил тетрадки –
обычные, на восемнадцать листов. Дневники-воспоминания.

Спустя полгода после смерти деда появились новые де-
ла, связанные с квартирой. Оформление наследства. Анге-
лам требуется сорок дней, чтобы провести душу сквозь все
мытарства, припугнуть адом, избавить от тоски по телу и от-
править на покой до второго пришествия; с нотариусами же
несколько сложнее – им нужно шесть месяцев, а ещё – вы-



 
 
 

писки, подтверждения, справки, свидетельства. Такое вот
отличие «тонкого духовного» от «грубого материального».

Никто из Полуднициных не собирался переезжать в осво-
бодившуюся квартиру. Антон вот уже два года как жил
на Мира, совсем неподалёку – жильё досталось от бабуш-
ки (маминой мамы), так  же, после смерти, по  наследству.
У  родителей Антона была трёшка на  Метлинском; пусть
и в спальном микрорайоне, вроде как на окраине города, за-
то обжитая и просторная; тем более – работала мама там же,
на Метлинском, минутах в десяти-пятнадцати ходьбы от до-
ма.

«Квартирный вопрос» никого не  испортил. Антон был
единственным ребёнком в семье («Ты по этóму поводу серь-
гу в  ухо повесил?»), единственными в  своих семьях были
и его родители. Ни тётей-дядей, ни разделов-завещаний.

Однажды, Антону было тогда лет семь, он пришёл с ро-
дителями в гости к «папиным» (то ли Рождество, то ли ста-
рый Новый год), и бабушка спросила: «А ты хотел бы брати-
ка или сестричку?» – «Нет», – тут же ответил Антон. Не за-
думываясь, как мог  бы ответить про пятью пять. «Вот ты
хитрый, – усмехнулась бабушка. – Чтоб ни с кем наследство
не делить». Семилетний Антон не понял, в чём шутка, по-
косился на улыбающихся родителей и пожал плечами.

Раз уж никто не собирался жить в дедовой квартире, её ре-
шили сдавать. «Продать всегда успеем», – сказал отец. Они
разместили объявление – сперва в бесплатной газете (из тех,



 
 
 

что раздают на остановках), потом в парочке платных, а за-
тем, когда маму на работе напугали историями о том, «как
бывает», обратились в агентство. Риелтор приехала на сле-
дующий день: лет сорока пяти – пятидесяти, невысокая, пол-
ная, с короткой стрижкой. Зинаида Михайловна. Её вид со-
всем не вязался ни с self-made девушками из рекламы агент-
ства, ни с модно-иностранным названием профессии. Куда
естественней она бы смотрелась где-нибудь на складе-про-
изводстве («Михайловна, а  где накладные?») или в конто-
ре из какого-то советского фильма («Зиночка, приготовь-ка
нам чаю»). И всё же, следует отдать ей должное, все её «ой,
какая светлая!» и «такие высоченные потолки!» достигали
цели, давили на нужные кнопки в умах-сердцах потенциаль-
ных съёмщиков, таких же кап-советских граждан (товари-
щей?), как и она сама. Зинаида Михайловна звонила каж-
дый вечер: «Не могли бы вы завтра…» Клиенты, по боль-
шей части молодые семьи (без вредных привычек, домашних
животных и детей), приходили, смотрели квартиру, улыба-
лись, кивали на комментарии риелторши, соглашались с це-
ной и…

Всякий раз находилось что-то мешавшее им сдать кварти-
ру «хоть завтра», что-то уж точно не из перечня договорных
«непреодолимых сил», что-то исключительно своё, субъек-
тивное, семейное… Полудницины решили сдавать квартиру,
но почему-то не хотели её сдавать. Если возникла хоть ма-
лейшая зацепка, любое сомнение, их тут же возводили в сте-



 
 
 

пень: «Глаза у них странные – уж не наркоманы ли?», «Со-
рок лет и без детей?», «Всего на один месяц?» Зинаида Ми-
хайловна иногда даже бурчала: «Хорошие люди, согласны за-
платить вперёд, а вам всё не так!» – обиженно прощалась,
но потом звонила снова и приводила новых клиентов.

Сегодня Антон должен был встретиться с потенциальны-
ми жильцами четырежды – в девять, в одиннадцать, в час
и в три, – но состоялся лишь первый визит. Две студентки
осмотрели квартиру, сказали, что всё отлично, но, к сожале-
нию, дороговато для них.

«Остальные сегодня не смогут, – сказала Зинаида Михай-
ловна.  – Попросили перенести,  – она зачем-то нахмурила
брови. – Ближе к выходным, – и напоследок, совсем уж стро-
го: – Позвоню».

Антон свернул к фонтану, сделал пару шагов и остановил-
ся. Будто засомневался – идти дальше или нет, – но тут же
кивнул сам себе и прошёл к одной из лавочек.

Солнце отражалось в  брусчатке  – крошечное пятныш-
ко в каждом шестиграннике. Сверкали лужи, лавочки (та-
кую проверишь, прежде чем сесть: не окрашена ли?), кам-
ни-скульптуры, даже урны.

Месяц, чуть больше, и горожане свыкнутся с теплом, ста-
нут носить тёмные очки, прятаться в тень, бухтеть «ну и жа-
ра!», вытирая пот платочками, но пока… Антон и не поду-
мал забраться в тенёк – сел на залитую светом лавку – прав-



 
 
 

да, «по-зимнему»: задницей на спинку, ногами на сиденье –
и, сощурившись, глянул на  солнце. Красные круги пробе-
жали перед глазами. Как в детстве, на море – закрой веки,
прикрой их ладошкой, или даже набрось на лицо полотен-
це, а  яркие лучи всё равно пролезут к  тебе. Бесконечным
летом, когда мама или папа говорили: «Через два дня уже
и домой» – и было легко понять, о чём они, но это не имело
значения – времени просто не существовало.

Пятилетним Антон почти весь год прожил у бабуши и де-
души, и  дед нередко, едва придя с  работы, кричал прямо
с  порога: «Ан-то-ша! Ну-ка давай бегом одевайся!» Чаще
всего они ходили к  фонтану  – этому, ближайшему, почти
домашнему. Дед вёл Антона за  руку и  что-нибудь расска-
зывал. Медленно, словно поддерживая темп ходьбы. «Про-
гулки перед сном очень полезны», или «Когда твой папа
был маленьким…», или «Вот когда ты вырастешь…» Ес-
ли ещё не совсем стемнело, а домой возвращаться не хоте-
лось, они спускались к парку и самолётам. А иногда, обычно
по праздникам или в выходной, выбирались к главному фон-
тану – на Октябрьской, тому самому, что «пойдём на фон-
тан» и «жду у фонтана». Здесь проходили концерты, стреля-
ли салюты, сюда приезжал луна-парк.

Вряд ли воспоминания Антона про то время были сво-
ими – скорее «новодел», дореволюционные монетки, отче-
каненные в  гараже возле рынка пару дней назад: из  рас-
сказов-историй, разговоров-фотографий  – родственников



 
 
 

и не только. В одном котле варились телепрограммы и се-
мейные альбомы, открытки и старые газеты, дополняя друг
дружку, рисуя одно большое полотно. «В пять лет я…»

За эти годы площадь Маяковского изменилась, стала со-
всем другой. В книге «Наша Родина», из отцовского детства,
она была выстлана крупной прямоугольной плиткой, фор-
сунки в фонтане расставлены звёздочкой, пятиконечной, как
её любили рисовать школьники  – пять отрезков и  готово;
ближе к центру – высоченные струи, по краям – чуть ниже;
за фонтаном – флаги: красные и красные с голубой полосой.

Потом фонтан перестал работать, его закрыли на ремонт
и забыли – на год, второй, третий; меж плитами стала про-
биваться трава – где невысокая, а где просто заросли; появи-
лось несколько киосков-батискафов, на месте флагов – лет-
нее кафе.

Такой площадь была на Янкин выпускной. Яна и её по-
друга с забавной фамилией – то ли Артёмчик, то ли Андрей-
чик – прихватили пару бутылок шампанского и сбежали сю-
да, к Антону, едва закончилась официальная часть с завуча-
ми и родителями. Здесь они пробыли почти до утра – сме-
ялись, бегали по периметру «пентаграммы», отходили к ки-
оскам за новой выпивкой – благо возраст покупателей тогда
мало кого волновал; кричали проходящим мимо: «Семьде-
сят пятая – лучшая!»

В нулевые, году в 2003-м, площадью занялись всерьёз: но-
вая брусчатка, новые клумбы, новые лавочки. И новый фон-



 
 
 

тан – с шаром в центре. Струи теперь не били вверх как гей-
зеры, их сменили пять симпатичных водных куполов-цве-
точков. Душевно-спокойный вместо торжественного и тор-
жественно-заброшенного. Ещё на площади расставили кам-
ни – большие, гладкие, с языческим орнаментом.

Сезон фонтанов начинался лишь на майские. Антон был
зрителем, пришедшим слишком загодя – пустой зал, пустая
сцена. Как в кино минут за тридцать до начала сеанса. Мол-
чащие ряды; спинки – деревянные или мягкие бархатные –
не так уж и важно. Приглушённый свет. Всё вроде бы на ме-
сте: и расшторенный экран, и глаз кинопроектора за спиной,
и зелёный «Выход» над дверью. Но что-то не так, кажется,
что зрителей не будет – ни без двадцати, ни без пяти, даже
в ровно; и не будет фильма – механик просто забудет его
включить.

Эта площадь, этот фонтан были особым местом. Его лич-
ной территорией – комфортной, своей. Такой же, как и порт
Ленина, пляж возле Старо-Николаевского моста, стадион
мединститута, спуск за «Радугой».

Видимо, у каждого есть свой город, собственного разме-
ра, – включающий ровно столько мест и событий (одно – ма-
ло, а три уже много), сколько человек способен принять.
Даже если бы Антон переехал жить в другой город, намного
больше – шумный, быстрый, – он наверняка и там нашёл бы
такие территории (и  не  обязательно пляж-стадион-спуск),



 
 
 

которые и сложились бы в его, Антонов, мегаполис.
Что же особенного было в площади Маяковского? Удоб-

ное расположение, приятная обстановка  (как в рекламе ка-
фе или ресторана)?

Впрочем, сколько уж раз всё здесь менялось. А ведь люби-
мое заведение чаще всего переставало быть любимым имен-
но тогда, когда приходил новый хозяин, или затевался ре-
монт, пусть даже недолгий – на пару месяцев, – и кнайпа ста-
новилась другой: причёсанной, современной, но безнадёжно
чужой. Если так, то площадь преображалась до неприличия
часто. Вывески на домах: «Наша цель – коммунизм» из тех
времён, когда Антон ещё не родился, «Ленин с нами» с дет-
ских фотографий, «Слава Жовтню» и «Человек, ты в ответе
за всё» из конца восьмидесятых, и нынешняя: «Свадебный
салон Линда» – золотистые буквы на чёрном фоне – прям-та-
ки траурно-похоронная… Может, было что-то неизменное,
вечное для площади Маяковского, что-то, что и сейчас, и то-
гда, и совсем давно? Как вопрос из теста на IQ: выявите зако-
номерность, найдите зависимость. Но Антон приходил сюда
не к тысячелетнему столбу или святому источнику. И не по-
тому, что здесь какая-то неземная тишина или отсюда вели-
колепный вид.

Что  же тогда? Расположение? Апострофы-минуты, ка-
вычки-секунды. Недалеко и привычно? Только вот стал бы
он ходить сюда, если бы здесь – прямо на этом месте – по-
строили торговый центр: с фонтанчиком в холле, хорошими



 
 
 

и не очень кафушками, лифтами, эскалаторами и сотней ма-
газинчиков-бутиков? Нет, подумал Антон, точно нет.

Подул ветер. The wind from nowhere. Холодные руки за-
ползли под куртку, прошлись по спине, нырнули под рубаш-
ку.

Была  ли работа Антона комфортным местом? Он даже
хмыкнул, подумав об  этом. Да уж, конечно. Работу мож-
но было назвать непыльной, спокойной  – временами да-
же слишком: иногда сидишь весь день перед монитором,
просматривая какой-нибудь webpark, пересылая анекдоты
по аське или раскладывая «косынку». Не  сложно и не на-
пряжно. Нормально, но не отлично. От работы веяло бес-
смысленностью, а ведь комфортное, личное не может быть
бесполезным и  ненужным, как и  человек для самого себя
не может быть тупым и пустым.

Всё вдруг показалось Антону мультяшным, ненастоящим.
Дедушкино: «Хм, ну что это за работа!?» Хотя говорил он
так не  про Антона, а  про соседского внука, раздававшего
у перехода всякую рекламу. Снова-где-то-скоро. С-вами-с-
нами. Бумажки, как выразился дед.

Бумаги хватало и  в  Антоновом офисе. Ежедневные от-
чёты-таблички, согласования, акты, и  шредер  – коридор-
ный идол, всё в итоге съедавший. «Ты сильно занят?», «На-
до очень срочно!», «Бросай остальное, это на  сегодня са-



 
 
 

мое важное!» Кафка, 1%-й раствор. Институтский экзамен
по БЖД.

Да и сотрудники, со-трудники, хотя какой уж тут труд –
со-комнатники, со-офисники… Тот  же Бомка, например.
Высокий бородач, чуть прихрамывающий при ходьбе. От-
ставной военный, из штабных – деловодство, делопроизвод-
ство. «Бомка – это не фамилия, – шутил охранник, – это –
должность». А иногда – «диагноз», «судьба» или даже «при-
говор». Антон тут же вспомнил красную рыбу – сочную, све-
жую,  – которую Бомка не  задумываясь завернул в  ориги-
нал паспорта сделки… Или Хохликова – вечная безнадёжная
Бомкина страсть: «Руки убери!», «Отстань!» Сорокалетняя
брюнетка с детским смехом и грудью третьего размера. Или
Ячичная.

Скажи мне, где ты работаешь. Скажи мне, с кем ты рабо-
таешь.

Время таяло в солнечных лучах, как кусочек масла на ско-
вородке. Так часто бывало: мир будто уплывал куда-то – мед-
ленно-медленно, а вместе с ним и тело: руки, ноги, голова –
оставались лишь мысли; или даже душа: подсматривающая,
знающая. Воспоминания-напоминания, не зря же апрель –
«пролетник».

Машины бесшумно заскользили по проспекту. Воробьи
замерли. Часы над авиакассами остановились. «Увидишь,
что воробей шагает, не прыгает, а именно делает шаг – зага-
дывай желание». Воробьи с галстучками, воробьихи – без.



 
 
 

Почему что-то вдруг кажется нереальным?
Всякое «не» – вторично; чтобы поставить минус перед ци-

феркой, прежде всего нужна эта самая циферка. Не бывает
просто «a неравно» – обязательно должно быть «неравно че-
му-то». И значит нереальности нужна реальность – та, ко-
торую ты знаешь, видишь, понимаешь, та, с которой легко
сравнить. Даже не реальность как «шото такое», а напри-
мер, «в январе плюс двадцать не бывает». Одно дело: «Ре-
ально?» – «Нет»; и совсем другое: «Тут в одной только при-
хожей квадратов десять, а у нас – последний рулон».

«Чем можно измерить реальность?  – подумал Антон.  –
Что послужило бы градусником для того же офиса, работы?»
Он пожал плечами. «Деньги?»

Бабки, мани, кэш, лавэ, у. е. Разница, если верить Стиву
Фишеру, между спокойствием и расслабухой. Клоун с зар-
платой президента – уже не клоун. А вот менеджер-по с окла-
дом разнорабочего…

И тут Антон Полудницин снова увидел девушку. Ту са-
мую – узнанную-неузнанную. Она вышла из жёлтого «Ика-
руса» -гармошки на  остановке через дорогу. Чёрная юбка
чуть выше колена, белая блузка, пиджак. Вроде как верну-
лась, пусть и не совсем: туда со Сталеваров, назад на Мая-
ковского. Антон вдруг подумал, что ошибся, на таком рас-
стоянии и немудрено, но нет – это была она, точно она. Зна-
комая походка – быстрая, но всё же женская, женственная,



 
 
 

лёгкая. А ещё это движение рукой, жест, которым она по-
правила волосы. Девушка обошла «Современник» и нырну-
ла в арку.

Аня, вспомнил Антон, Аня Вирник.



 
 
 

 
Глава 3

 
Земля, де бігав ти маленьким, є твоїм домом.

«Скрябін», «Шукав свій дім»

Бомбилья обожгла губы. Быстрая боль – ой, ай – секунда,
а то и меньше, когда чувствуешь, как что-то противное, пар-
шивое пробегает по ниточке нерва, будто бы ток по прово-
ду, и тут же – отстранись – стихает, тухнет, гаснет. Словно
коснулся больного зуба – нестерпимое мгновение, и сразу –
тише, тише, тише – острая становится тупой, а затем и вовсе
исчезает.

– Вот ты ж ноль-один, – фыркнул Полевой. И надо было
прикоснуться к раскалённой трубочке именной этой ранкой
на губе. Лопнувшей губой.

Полевой осторожно, подушечками пальцев потрогал бом-
билью. Горячая, действительно горячая. «Они б ещё из се-
ребра эту хрень отлили!» Чаша-тыква смотрела то  ли
на  Полевого, то  ли куда-то в  сторону. Висит-груша-нель-
зя-скушать-в-чашке-чай-нельзя-попить. Полевой подумал,
что можно было бы вынуть трубочку, а самому хлебнуть ма-
те, как чай из стакана, но тут же представил, что все эти ли-
стики, палочки, цветочки, корешки окажутся во рту – тьфу,
блин, – и отодвинул калебасу на середину стола. К себе же
придвинул пепельницу – ты поостынь, а я пока что поку-



 
 
 

рю.
Когда-то у  его тётки были серебряные ложечки. Ма-

ленькие, чайные, с хитросплетёнными буквами-инициалами
на ручке, крошечной короной и датой изготовления – тыся-
ча восемьсот какой-то год. Тётя говорила, что они – поль-
ские. «Только не из той Польши, – улыбалась она, – откуда
мы с твоей мамкой тряпки таскали». Ложечки были краси-
выми, но совершенно непрактичными: окуни такую в чай,
и она тут же станет огненной. Наверное, эти ложечки до сих
пор хранятся где-нибудь в серванте, ждут повода, когда ими
похвастают – не «были», а «есть», – только вот сама тётя те-
перь «была» – в последний раз Полевой видел её лет десять
назад, когда ещё учился в институте.

Над барной стойкой (или как её правильно назвать в ка-
фе?) висела плазменная панель. Крутили клипы. Без звука –
негры с толстыми цепями на шеях, в бейсболках, надетых ко-
зырьками набок, агрессивно и безмолвно выкрикивали что-
то, в то время как на фоне вертели задницами мулатки. Окно
в страну Оз, расходящиеся тропки.

Официантка протирала кофе-машину. Естественное
освещение – лампочки и подсветки отсыпались – что-то до-
машнее, даже ленивое. Субботнее утро без особых планов,
когда можно проваляться в постели хоть целый день. Было
легко представить, что официантка не  на  работе, а  у  себя
на кухоньке – одна, с обыденными делами: никто не посмат-
ривает, никто не подсматривает.



 
 
 

Кроме Полевого в кафе было ещё двое посетителей: па-
рень и девушка, парочка – они держались за руки и молча
смотрели друг другу в глаза. In the beginning.

Всего зал вмещал пять столиков, небольших – шестьдесят
на шестьдесят; одному вроде и неплохо, но втроём – а су-
дя по стульям, именно на троих столики и рассчитывались
(одна сторона у всех – к стенке или к окну) – будет теснова-
то. Вдобавок ко всему на столиках стояли перечницы с со-
лонками, сахарницы, салфетки, зубочистки и ламинирован-
ные бумажки-рекламки на подставочках: «Весеннее предло-
жение», «По будням скидка на всё меню», «Блинная неде-
ля»…

Полевой много раз проходил мимо этого кафе, но внутрь
заглянул впервые. По  правде, он ожидал, что здесь будет
просторней – с улицы почему-то казалось, что помещение
больше раза в два, а то и в три. Тем более – у входа неред-
ко висели афиши: вечером в пятницу выступает группа та-
кая-то. Где они умещались? Прям квартирники какие-то.

Big L.
Ларка, Ланка, Ленка, Лерка.

Затушив сигарету, Полевой снова потрогал бомбилью.
Пожалуй, нет – пусть постоит ещё. Он достал телефон, гля-
нул на время. Двадцать минут одиннадцатого. Почти. По-
левой залез в меню, выбрал «Программы», затем «Игры»,



 
 
 

но тут же нажал отмену. Почему-то решил, что играть в «Су-
доку» или раскладывать карточный пасьянс – какой-то иди-
отизм, детский сад. Причём идиотскими игры показались
не вообще как явление, а именно здесь и сейчас. Полевой
отложил телефон, покосился по сторонам и вспомнил про
стойку с журналами, которую видел у входа. Встал, подошёл,
взял самый верхний.

Содержание журнала как-то плохо вязалось с игривой об-
ложкой и названием «Кофеёк». Можно было ожидать чего
угодно – от кулинарных рецептов и шмоток до жёлтых спле-
тен и новых автомобилей, но только не политические эссе
вперемешку с бизнес-аналитикой. Полистав журнал туда-сю-
да – схемы, графики, таблицы, – Полевой остановился на ста-
тье Голдстейна «Где кончается родина?»

Выделенный жирным абзац: «В словарях вы найдёте одно
и то же определение. Родина – это государство, где человек
родился и гражданство которого получил. Иногда добавля-
ют: территория, на которой исторически проживает его род».

А  дальше уже обычным шрифтом: «В  теории всё про-
сто, однако, как водится, на практике возникают вопросы.
И их немало. Например, такой: если семья ребёнка уезжа-
ет из страны своих отцов и дедов, едва ребёнок родился, то
какую территорию считать родиной ребёнка? Ту, где он ро-
дился, которую не запомнил и, возможно, никогда больше
не увидит? Если верить словарям, то да, именно так: роди-



 
 
 

на – это биологический отец, пусть даже сбежавший сразу
после зачатия».

А потом: «В статье „Капитализм и иммиграция рабочих“
Ленин писал: „Нет сомнения, что только крайняя нищета
заставляет людей покидать родину, что капиталисты экс-
плуатируют самым бессовестным образом рабочих-пересе-
ленцев“. В  целом, большевики, рассматривая „националь-
ный вопрос“, были вынуждены плыть меж Сциллой и Ха-
рибдой, признавая, с одной стороны, „право нации на само-
определение“, под которым „разумеется государственное от-
деление их от чуженациональных коллективов“, а с другой
стороны, критикуя „буржуазный национализм“, потому как
„национальная культура“, со слов того же Ленина, „вообще
есть культура помещиков, попов, буржуазии“, а цель марк-
сизма – „интернационализм, слияние всех наций в высшем
единстве“».

И ещё, на следующей странице: «Здесь, пожалуй, следует
остановится на так называемом комплексе Антея – мнении,
что постоянное проживание в одной местности способству-
ет формированию гармоничной личности и, как следствие,
ответственного добропорядочного гражданина».

Разница не столь уж велика. Один сказал бы: «Он отло-
жил книгу и посмотрел в окно», – а другой: «Едва солнечный
зайчик пробежал по странице, он отложил книгу и посмот-
рел в окно».



 
 
 

Мимо кафе время от времени проходили люди. Их одёжка
в такие дни – первые по-настоящему тёплые, весенние – вы-
глядела как витрина бутика: здесь и нераспроданное из зим-
него, и актуальное весеннее, и новое летнее. Прошлое, на-
стоящее, будущее. Кто в куртке с меховым воротником, кто
в плащике, кто в лёгком свитере. Не хватало разве что со-
всем уж отчаянных – в майках и шортах, хотя встреть ко-
го-нибудь одетого так в троллейбусе или трамвае, Полевой
не особо и удивился бы. Можно сказать, он и сам был из та-
ких, «опережавших время» – нет, Полевой не одевался как
на пляж, едва потеплеет, но всё же, случалось, чуть солн-
це начинало припекать, превращая снег в лужицы, он заки-
дывал куртку в шкаф, менял ботинки на туфли, и выбегал
на улицу – и пусть рубаха надувается как парус, а в туфлях
легко поскользнуться на мокром снегу – это было «настоя-
щее», «правильное» тепло, которое и не почувствуешь иначе
как в апреле.

В детстве у Полевого не было весны. Его отправляли к ба-
бушке в конце мая – начале июня, когда заканчивались за-
нятия в школе, и он прыгал из зимы в лето: из крайнесевер-
ных нуля – минус двух в жаркий украинский червень.

Позднее бабушкин город перестал быть «каникуляр-
ным» – Полевой с родителями перебрались сюда насовсем.
Сменили адрес, переехали. Здесь он окончил школу, затем
институт. Сразу же после защиты Полевой устроился рабо-



 
 
 

тать в одну фирмочку, прозванную в шутку «Стригу и рою
ямы» – сфера деятельности в её рекламе была как винегрет:
подсолнечное масло оптом и  в  розницу, помощь в  серти-
фикации, лак и краска, переводы с  заверением нотариуса,
грузоперевозки. «Мы можем всё!» – с гордостью заявил ге-
неральный на собеседовании. Что ж, в чём-то он оказался
прав – Полевой, устроившийся «продажником», занимался
всем чем только мог – настраивал сеть, развозил какие-то
письма, рисовал каталоги, – не считая основные обязанно-
сти. Как говорил один знакомый: «В маленькой компании
никогда не знаешь, что у тебя за должность».

Полевой проработал в фирме с полгода и уволился, пару
месяцев шатался по центрам занятости и ярмаркам вакан-
сий, пока случайно не встретил институтского товарища, ко-
торый успел обосноваться в столице. «Не хочешь ко мне ме-
неджером?» – спросил товарищ. «А почему бы и нет?» – от-
ветил Полевой. И уехал в столицу, вроде как «если получит-
ся, то с концами».

Он любил рассказывать про свои переезды, мол, жил там,
потом там, теперь вот в столице, вспоминая по ходу и свою
школьную неусидчивость, шутка  ли  – сменил пять школ,
семь классов, все буквы – от «а» до «д», да и одноклассников
наберётся человек двести. В этих историях Полевой словно
был героем фильма 80-х – странником, приезжающим в ма-
ленький городок на мотоцикле – загадочный, незнакомый,
новенький, – герой с кем-то ссорился, в кого-то влюблял-



 
 
 

ся, а перед финальными титрами снова садился на мотоцикл
и уезжал вслед уходящему за горизонт огромному красному
солнцу.

«Шило в одном месте», – сказала Ксюша-Чайка. «Ищет
душа, но не может найти», – сказал кришнаит Валера.

Через дорогу от кафе висел большой – в три этажа – пла-
кат ко Дню космонавтики. Гагарин и Хрущёв приветствова-
ли народ с трибуны мавзолея, а за их спинами разноцветные
ракеты неслись к Млечному пути и ярким, как из школьного
учебника, планетам. Красная надпись вверху: «Через тернии
к звёздам».

Под плакатом был вход в  клуб «Канзас». Ночью буквы
вывески мерцали, а светящиеся колёса телег начинали вра-
щаться. На пятом курсе института это заведение стало для
Полевого и его друзей навязчивой идеей – они шли туда, ед-
ва появлялись деньги. «Канзас» казался им самым лучшим
местом в городе – дорогим («оно того стоит»), престижным
(«я обычно в „Канзасе“ торчу») и модным («ну а куда ещё DJ
Emerald приедет?»). И своим – но только для тех себя, что
могут (смогут) торчать там каждый вечер, – будто бы окошко
в завтра: удачливое и денежное. «Сдам госы на пять – веду
всех в „Канзас“», «Спорим на пиво в „Канзасе“?»

Клуб был совсем рядом. «Но всё же, – подумал Полевой, –
если я зайду туда, то увижу что-то другое, не то, что рань-
ше». Скучное. Бывшее. Уже проваливающееся в прошлое,



 
 
 

сохнущее, как забытое на столе яблоко. Такое же бывшее,
как и сам этот город.

Город – ВПП. Город – пересадочная станция.
Полевой подумал, что должен быть какой-то особый эпи-

тет, какое-то одно слово. То самое  – верное, правильное,
единственное. Как выпавшее «три» в  игре-ходилке, когда
твоя фишка стоит на  «девяносто семи». Родной? Люби-
мый? Наш (твой, мой)? Бывший? Вроде бы так. Да, да, да,
и всё же – нет, как-то иначе.

Полевой стал здешним, когда ему было двенадцать, а зна-
чит родной (родился, родина) – не этот город, а тот – далё-
кий, заполярный – с его совсем уж сказочно-забытыми ми-
нус сорока, северным сиянием – зелёным неоном в небе, по-
лярной ночью, белым медведем на гербе и флаге, погранца-
ми в самолёте. Любимый? Скорей всего, но как долго город
остаётся любимым? Он был любимым, как всё ещё любима
девушка, с которой только что расстался. Немного времени,
и всё забудется. Не станет ли через несколько лет любимой
столица? Уже не мой и не наш. Возможно, твой, хотя…

Всё же говорить «бывший», пожалуй, рановато. Ведь ес-
ли в столице что-то не заладится и ему придётся вернуться,
то это не будет переездом, скорее уж – «на пару лет ездил
работать в столицу». Тем более, приезжал сюда Полевой раз
в два месяца, а то и чаще.

Значит, подумал он, просто город.
Три места жительства – как три времени года. Северный



 
 
 

город – это зима. Ничего другого Полевой там и не видел.
Снег, метель, холодина. Этот бабушкин-просто-город – лето.
Всё детство Полевого он был исключительно «летним», да
и потом – именно летом в этом городе открывалось что-то
делающее его непохожим на другие города. Какое-то почти
неуловимое ощущение, что он – это он, что горячий песок
на пляже, зелёные парки, сочная черешня куда важнее, чем
трубы заводов и ГЭС.

Столица  – это осень. Хмурая, серьёзная, задумчивая.
Первое своё жильё, пусть и съёмное, первая работа, которая
должна прокормить «от и до», первые планы наперёд.

Три из четырёх, а значит, где-нибудь на карте есть и ещё
один город. Весенний. Со  всем тем, что сейчас за  окном.
Но только не мостик в лето, а площадь. Площадь Весенняя.

Полевой потрогал бомбилью, пододвинул калебасу
и хлебнул мате.

Вариант III
– Итак, дамы и господа, – сказал Саныч и улыбнулся, как

дядька из телика. Он резво скинул пальто, шарф и шляпу.
Бросил всё на стол.

– К концу года, – шепнула Воронина соседу, – будет раз-
деваться целиком.

– Тема нашего сегодняшнего урока – треугольники, – учи-
тель будто бы собирался рассказать про что-то невероят-
ное, словно последние дни только и ждал, как войдёт в класс



 
 
 

и расскажет всем, всем, всем – да, Рощин, тебе тоже – про
эту восхитительную геометрическую фигуру.

– Треугольник состоит из трёх точек, – продолжил Са-
ныч, – не лежащих на одной прямой, и трёх отрезков, эти
точки попарно соединяющих.

Учитель замолчал и посмотрел на класс. Как-то причуд-
ливо, хитро – на всех одновременно.

– Записывайте, – сказал Саныч непривычно сердито.
Семиклассники удивлённо уставились на него.
– Писáть-то вы, надеюсь умеете?

Сколько раз Полевой ни пытался приготовить мате дома,
всегда получалось как-то не так – или слишком водянистый,
будто разбавленный, или с какой-то неприятной горечью. Он
нашёл немало рецептов, брал их в чайных магазинах, скачи-
вал из Сети – вроде бы неукоснительно следовал инструкци-
ям, – и ведь ничего сложного: залить горячей водой, переме-
шать, добавить ещё, вода должна быть не кипятком, а граду-
сов восьмидесяти, и далее, далее, далее, – но результат оста-
вался прежним. Полевой пробовал разные сорта мате – подо-
роже-подешевле, чистый или с добавками; вычитав, что дело
может быть в калебасе, купил новую; даже в обычной чашке
готовил, а потом плюнул на всё это дело и поставил калебасы
в сервант, разложив рядышком мешочки и коробочки с ча-
ем. Парагвайский уголок. Какая-никакая, а экзотика.

Хлебнув ещё мате, Полевой почему-то вспомнил про кон-



 
 
 

верт в кармане. Заказ – кафе – счёт? Бабло – мате – баб-
ло? Деньги Полевой вытащил сразу же, едва вышел на улицу,
всё-таки «конверт с деньгами» вызывал какие-то негативные
мысли: взятка (хотя кому  бы пришло в  голову его подку-
пать?), «серая» зарплата, что-то «мимо кассы». Конверт же
не выбросил, а переложил в другой карман. Сперва не хотел
мусорить, в обменке попросту забыл, да и на остановке, да
и перед кафе… «Кстати», – кивнул Полевой сам себе и уже
потянул было руку к карману – порвать конверт на мелкие
кусочки и высыпать бумажки в пепельницу, – но тут ожил те-
лефон. Замигал дисплей, Ната Смирина замурлыкала «Pure
sunlight, fresh stardust, my heart is my compass…»

– Ал-лё, – сказал Полевой. – Да, слушаю… Да.
К столику подошла официантка, взяла пепельницу с оди-

ноким окурком, на  её место поставила новую. Медленно
и как-то безразлично, вернее даже – невовлечённо, будто бы-
ла здесь лишь зримо, как мираж, как привидение – протя-
ни к девушке руку, попробуй дотронуться, и ладонь пройдёт
сквозь неё, ничего не почувствовав. Ты не в её мире, она –
не в твоём.

– Нет, один, – Полевой кивнул официантке и заметил, что
у неё на бейджике написано «Никаких имён». – Жду… Хо-
рошо… Ну конечно.

На этом разговор и окончился. Или, раз уж обошлось без
«До свидания» и «Прощай», прервался. Вроде как – продол-
жение следует.



 
 
 

Вполне ожидаемый телефонный звонок, обычная «рути-
на» официанток – поменять пепельницу, спросить «Что-ни-
будь ещё?»  – спасибо,  – но  что-то изменилось, и  в  кафе,
и в  самом Полевом, и  теперь мысль о  том, чтобы порвать
конверт, показалась какой-то неприличной, грубой, всё рав-
но что плюнуть на пол, всё равно что сказать девушке: «От-
стань, дура».

Словно что-то произошло. Событие, со-бытие. Не  так
давно Полевой обсуждал нечто похожее с Ларкой-Синицей.
Она сказала: «Ничего не происходит», – а он спросил: «Со-
всем?» – «Ну, да, – ответила Ларка, – с утра до вечера од-
но и то же». И принялась перечислять свои привычные де-
ла: убралась в квартире, приготовила кушать, закончила пе-
ревод, встретилась с заказчиком… «И что, – спросил Поле-
вой, – это не события?» – «Да уж! – засмеялась Ларка-Сини-
ца. – Никогда со мной такого не происходило! Это перевер-
нуло жизнь с ног на голову!»

Полевой похлопал ладонью по  карману с  конвертом
и спросил сам себя, улыбнувшись, вслух, шёпотом:

– Пусть остаётся на память?
Память. Помять. Помять память. Когда-то в  гороскопе

он вычитал: «Раки таскают за собой прошлое, как мешок».
Что ж, так и  есть. Полевой трепетно, временами даже че-
ресчур, относился к  прошедшему. Или точнее  – бывше-
му, но не прошедшему. «Что-то проходит, а что-то никак».
В  квартире в  ящиках стола у  Полевого собралось немало



 
 
 

«памяток», что угодно – два билета на «Воплі Відоплясо-
ва» с оторванными корешками, спички из «Irish Pub», ви-
зитки с выставок, палочки из «Ха Лонг» (Галя-Галка попро-
сила тогда обычные приборы), давно просроченный студен-
ческий… Да и сейчас, при себе: зажигалка, от которой он
только что прикуривал, – не самая дешёвая, не самая доро-
гая  – выкинуть, купить новую  – но  Полевой заправлял её
снова и снова. А ещё брелок – доминошная кость, три-шесть.
А ещё – жетончик из харьковского метро. А ещё – крошеч-
ная заклёпка от джинсов «Nimmie Amee». Всё то, что забыл
забыть. Не говоря уж про эсэмэски, сбережённые, сохранён-
ные: с полтысячи принятых, столько же отправленных.

«Отпусти ты вчерашний день,  – сказала Викуля-Сне-
гирь. – Пусть идёт». К слову, на Скрипку сотоварищи тогда,
в «Гоголя», он ходил с ней.

Дверь в кафе открылась. Вошедший был высоким – не ни-
же метра восьмидесяти пяти. Не качок, но спортивного вида.
Кроссовки, джинсы и курточка – синяя, с полосками на ру-
кавах, – застёгнутая под самое горло.

Межник, почему-то сразу же подумал Полевой.
«Спортсмен» сделал шаг и замер, посмотрел сперва на па-

рочку, потом на официантку, и только после – на Полевого.
Словно выбирал, к кому именно подойти. Хотя какие тут ва-
рианты? – парочка вряд ли кого ждала, официантка подой-
дёт сама. Оставались столик Полевого, свободные столики,



 
 
 

или же – на выход. Если, конечно, исключить варианты ти-
па «Я хотел бы поговорить с администратором» и «Вашему
вниманию предлагается новейшее средство от  тараканов».
Нет-нет, такие ведут себя гораздо уверенней, если не ска-
зать – наглее, и уж точно не будут осматриваться – напрямую
(напролом) к цели.

– Не путай прошлое и память.

– А ты при параде, – сказал «спортсмен», отодвигая стул
и присаживаясь напротив Полевого. – Как на свидание при-
шёл.

– Обещали, будет не пыльно, – немного неуверенно от-
ветил Полевой. На  нём была белоснежная, только с  утра
распечатанная рубашка. Длинные рукава, чёрные готиче-
ские буковки на спине: «Woodman». Не абы какая ценность,
но всё же – пачкать и портить рубашку в первый же день
не хотелось.

– Обещали-обещали, – усмехнулся «спортсмен» и протя-
нул руку. – Межник.

– Полевой.
Несколько часов назад, услышав фамилию Межник, По-

левой представил себе его именно таким  – высоким, под-
тянутым – экстремалом из передач про горы-моря-океаны.
Считай  – не  ошибся. Не  хватало разве что сноуборда под
мышкой. А вот Колодезного, наоборот, вообразил низким,



 
 
 

толстым и неуклюжим – похожим на Весельчака У из муль-
тика.

– А что наш третий? – спросил Межник.
– Ждём, – пожал плечами Полевой.

Колодезный явился без пятнадцати одиннадцать. Сощу-
рившись, осмотрел зал и через секунду зашагал к «правиль-
ному» столу.

– Вы – Полевой и Межник? – спросил он.
Рост – метр семьдесят, небольшое брюхо, в движениях –

скорее заторможенность, чем неловкость.
– А вы? – растянув улыбку, поинтересовался Межник.



 
 
 

 
Глава 4

 
Идея была величественная, но создавала какое-

то ощущение неудобства.
Стефан Ликок, «Здравый смысл и вселенная»

Все говорили: «её тело» – будто бы нашли не её, а лишь
что-то некогда ей принадлежавшее. Всё равно что: её
туфли, её платье, её куртку, сумочку, документы, ключи.
«Ты что-то потеряла?» – «Да, своё туловище».

Сперва Саныч подумал, что девушка спит – «нажралась
и  отрубилась». Место было соответствующим. Детская
площадка в парке: лесенки, качели, карусели – поржавевшие,
покосившиеся – с детьми здесь гуляли нечасто, тем более,
что совсем неподалёку, за прудом, была новенькая площад-
ка с радующими глаз синими, красными, жёлтыми, зелёны-
ми башенками, горками, туннелями. Девушка лежала на ла-
вочке, рядом валялись бутылки, какие-то пакеты, окурки –
не факт, что её. Здесь постоянно кто-то пил, дрался, вы-
яснял отношения, и снова пил, пил, пил. Такие заброшенные
площадки есть везде – к ним быстро привыкаешь, спокойно,
не обращая внимания (как на вокзальных бомжей-попроша-
ек), проходишь мимо, или же – обходишь стороной.

Саныч сразу тоже прошёл мимо, лишь покосившись
на девушку, но почему-то вернулся.



 
 
 

Она была совсем юной, двадцать  – двадцать один,
не  старше. Голубые джинсы, водолазка и чёрный пиджак
с едва заметными вертикальными полосками. Руки замерли
в неестественном положении, как у тряпичной куклы. У де-
вушки были длинные ярко-рыжие волосы. Пустой взгляд
таращился куда-то вверх, в небо.

Дилинь-дилинь, дилинь-дилинь, дилинь-дилинь – настой-
чиво напомнил кто-то о себе.

Горизонт бросил открытку на кровать и посмотрел в сто-
рону прихожей. Казалось, там спрятались все-все тени, что
когда-нибудь гостили в квартире. Резервация. Краешек зер-
кала поблёскивал, словно глаза хищника. В бытность «На-
утилуса Помпилиуса» Бутусов пел: «Она ненавидит свет,
но без света её нет». Коридорная темнота, в которую вгляды-
вался Горизонт, была иной породы. Ей было не важно, све-
тит ли солнце за окном, задёрнуты ли шторы, горит ли люст-
ра в комнате – как вечной мерзлоте не важны похолодания
и оттепели.

Горизонт зачем-то повернулся и глянул на картину над те-
левизором – привычно-пошлую: пляж и голая тётка – и лишь
затем встал и пошёл открывать дверь.

Не включая свет в прихожей, он нащупал замок и щёлкнул
ключом.

На лестничной клетке стоял двойник Билла Мюррея, или
даже – его альтер эго, будто бы актёр ушёл из кино после



 
 
 

«Заводилы», поселился где-нибудь в лесу или у моря, и го-
да через три стал именно таким: лицо, загоревшее уж точно
не в солярии, погрустневшая улыбка и руки, как у того мо-
ряка в романе Кристин Валлы: «Кожа на руках у него была
сухая и жёсткая, порой на ней можно было видеть трещины,
которые начинались от костяшек и терялись где-то на ладо-
ни».

– Я от Владлены, – сказал мужчина, – за деньгами, – и за-
молчал. Видимо, хотел ненадолго сохранить интригу (какая
Владлена? какие деньги?) или думал произвести впечатление
серьёзного – важного, делового – человека. Мужчина даже
нахмурил брови, но такой взгляд показался искусственным,
чужим.

–  Шестьдесят гривен,  – пару секунд спустя продолжил
он, – в холодильнике должны были оставить.

Горизонт кивнул в ответ и закрыл дверь. Медленно, осто-
рожно. Так закрывают дверь в спальню, где только что (после
получаса «Мама, принеси воды» и «Я хочу пи́сать») уснул
ребёнок. Не дай бог разбудить.

Из  ночи в  день и  обратно. Горизонт прошёл на  кухню,
открыл холодильник – пятнадцативаттная лампа была похо-
жа на спрятанный про запас солнечный свет, – едва заметно
улыбнувшись, провёл рукой по банкам со сгущёнкой, взял
деньги из ящичка и вернулся в прихожую. Щёлкнул замком,
вручил гостю три двадцатки.

– Спасибо, удачи, – сказал мужчина.



 
 
 

Снова наступила тишина. Будто кто-то нажал на кнопку
«mute».

Медленно, кивая на ходу в такт неслышной песне, Гори-
зонт направился в комнату.

Вариант I
Александр Александрович пробежал взглядом по первому

разделу, бормоча сам себе:
– Понятно, понятно… это тоже… ага, – и чуть гром-

че: – Ага.
Учитель закрыл учебник, заложив палец между стра-

ничками, и посмотрел на класс. Три ряда парт, осеннее солн-
це сквозь шторки. В глазах школьников – немного заинте-
ресованности, любопытства, какой-то растерянности, по-
рой – тревоги, а иногда и безразличия, пока ещё – детского
безразличия. Словно игра: семиклассники замерли, ожидая
команды ведущего.

– Вот что, – сказал он. – Что такое геометрия, прочтё-
те дома. Откройте второй раздел.

– Так, может, сразу экзамен? – громко спросил кто-то
с задней парты. Класс рассмеялся. И ожил.

– Мы и второй дома прочтём.
– Давайте лучше пятый!
– Вот это – по-мужски!
– Александр Александрович, – Воронина подпёрла подбо-

родок ладошкой. – У нас геометрия до одиннадцатого клас-



 
 
 

са. Не нужно весь учебник за один день, а?
Длинные реснички, подведённые глаза.
Саныч словно ничего не услышал, поправил шарф и про-

должил:
– Точка и прямая. Начнём, пожалуй, с точки.

В открытое окно сразу же ворвался утренний город: мча-
щие по проспекту машины и приглушённые – эхо – скреже-
ты, скрипы, хлопки, голоса. А ещё запахи: влажный (от луж),
табачный дым (курил кто-то из соседей) и едва уловимый го-
родской, как запах кожи, который и не замечаешь – с окра-
ины, от заводов – химических, металлургических.

Прямо под окном была крыша магазина. Прямоугольники
рубероида. Так выглядят поля, если смотреть из самолётно-
го иллюминатора, или – раз уж все они серые – чёрно-белая
аэрофотосъёмка. Кое-где валялись окурки, целые островки,
а  иногда и  мусор покрупнее  – сигаретные пачки, пласти-
ковые бутылки, какие-то пакеты. Жильцы бросали из окон
то же, что и всегда, только вот дворники сюда не забирались.

И  вдруг Горизонт словно вспомнил о  чём-то. Отошёл
от окна, быстрым шагом – герой рекламы, хлебнувший энер-
гетика – двинул к кровати, стал что-то выискивать. Он отло-
жил в сторону фотографию в рамке, будильник, несколько
писем, ручку, потрёпанный блокнот. Затем взял сумку и по-
бросал всё это в неё.

Уличный шум будто бы растормошил Горизонта, вдохнул



 
 
 

в него жизнь. Крути педали, двадцать четыре дробь семь,
в гробу отоспишься.

Горизонт заскочил на кухню, вытащил из холодильника
банку сгущёнки, положил в сумку, и тут же, усмехнувшись,
вытащил ещё одну… Включил свет в прихожей. Обулся, на-
дел пальто и вышел из квартиры.

Оставшаяся пустой комната всё ещё помнила о  посто-
яльце. Он скоро будет, вот его вещи. Рубашки, носки-тру-
сы на кресле, барсетка на журнальном столике, куча всего
на кровати. На месте картины, той, что висела над телевизо-
ром, осталось светлое пятно – не выгоревшее, не загоревшее.
Как белая полоска от купальника.

Закрыв дверь и положив ключ в карман, Горизонт скорей
всего хотел резво спуститься по лестнице, но сделал лишь
пару шагов и замер.

Этажом ниже, на площадке, кто-то с  кем-то оживлённо
спорил. А впрочем, спор уже достиг той стадии, когда аргу-
менты закончились и его правильней было бы назвать руга-
нью.

–  Прислоняйся!  – рявкнул мужской голос. Серёдка  –
слон – прозвучала как-то особенно грубо, выпала, выскочи-
ла из слова. Какое-то «при», какие-то «яйся» и слон-главно-
командующий.

– Слонопотам – налей сто грамм! – завизжала в ответ жен-
щина.

Осторожно, чтобы не  выдать себя, Горизонт спустился



 
 
 

на пару ступенек и, придерживая рукой полы пальто, присел
на корточки.

Лица женщины было не  видно  – она стояла в  дверях,
в прихожей (рак-отшельник): наступила на порог мохнатой
тапочкой, тыкала пальцем в стоящего перед ней мужчину.
Который, к слову, оказался хоть и не старым, но знакомым –
тем самым, которому Горизонт только что отдал деньги.

– Заслон прислоню! – продолжил ссору мужчина. – Сло-
ном прослоню!

– Слонов не считай – иди помечтай! – мгновенно нашлась
женщина.

Мужчина взбесился.
– Слономатка, слонить твою мать! – закричал он. И тут же

стукнул кулаком по наличнику.
Удар получился сильным, как говорят – смачным. А ещё –

отрезвляющим. Оба замолчали. Мужчина посмотрел в пол –
то ли вмиг успокоившись, то ли испугавшись того, что чуть
было не произошло. Опять двойка? Проштрафился? Стра-
тил? Он развернулся и  побрёл вниз. Медленные шаги  –
словно пытающиеся что-то сказать – извиниться, доказать,
объяснить. Женщина закрыла дверь. Не хлопнула, что, на-
верное, больше подошло бы к ситуации, а прикрыла, мяг-
ко-мягко.

Горизонт немного выждал и  спустился на  второй этаж.
Подошёл к  двери, глубоко вдохнул, выдохнул и  нажал
на кнопку звонка.



 
 
 

– Недослон – слонозвон, – пробурчала хозяйка квартиры
открывая дверь. Но, едва увидев Горизонта, стихла. Конеч-
но же, она узнала его. Тут уж ни на какие котлеты не спи-
шешь, тут уж не почудилось. Женщина перекрестилась и по-
пятилась назад – беспомощная, напуганная. Она даже не ду-
мала, что делает, что нужно сделать – закричать, запереться
в ванной, схватить что-нибудь – туфлю, лопатку – или бегом
на кухню за ножом; в голове путались совсем другие мысли:
как? почему? зачем? за что?

Сложив ладонь в  кулак, Горизонт размахнулся и  трес-
нул по  наличнику. Аккурат туда  же, куда и  приходивший
от Владлены мужчина.

– Вот тема сочинения, – сказал учитель и ткнул указкой
в плакат.

Я, ПОХОРОНИВШИЙ ОТЦА, Я, ТОЛЬКО ЧТО РЕБЁН-
КОМ ИГРАВШИЙ В СИММЕТРИЧНЫХ САДАХ ХАЙ ФЫ-
НА, Я САМ ДОЛЖЕН СЕЙЧАС УМЕРЕТЬ?

Хорхе Луис Борхес, «Сад, где ветвятся дорожки».

Весь кабинет зарубежной литературы был увешан та-
кими плакатами-цитатами. Чёрным по белому. Попав сю-
да в первый раз, ученики обычно осматривали всё, читали,
что где написано, толкали друг друга: глянь! посмотри! за-
цени! А потом, уроке на втором-третьем, кабинет стано-



 
 
 

вился обычным кабинетом. Не такой сырой, как на гэ-о, –
и на том спасибо. Спроси у кого, а была ли в кабинете ци-
тата из Пруста – никто и не вспомнит.

– Не торопитесь, на всё про всё у нас два урока.

Из школьных сочинений:
…Всё дело в симметрии сада. «Я» повторяется трижды.

Первое «Я», похоронившее отца, второе  – увидевшее сим-
метрию, – и третье – готовящееся к смерти. История, по-
вторяющаяся вновь…

…Это часть чего-то – рассказа, романа, – и мне кажет-
ся, являясь частью чего-то, эти строчки не столь уж важ-
ны, как мы себе вообразили…

…Хай Фын может быть и городом, и человеком – это
не имеет никакого значения…

…Это три человека. Один – зрелый, спрашивает: «Поче-
му?»; другой – играющий ребёнок, видит уныние и удивляет-
ся: «Что произошло?»; третий – пожилой: «Я сам должен
сейчас умереть?» Три взгляда в одну точку и три вопроса,
звучащие как один.

…Если просуммировать порядковые номера букв Хай
Фын, получится 101. Трёхзначное число. Три «Я». Две еди-
ницы и ноль. Единица, означающая нечто, и ноль как пусто-
та… Три этапа жизни «Я». Симметрия сада и симметрия
жизни. Единица как начало и конец – смерть отца и ожида-
ние собственной, ноль – как пустота середины…



 
 
 

…Это вопрос богу. И слышим мы его, как слышит бог.
Он смотрит сверху, и ему открыта симметрия сада…

Он сел в троллейбус на Октябрьской площади.
–  Оплачиваем проезд,  – сказала кондуктор Горизонту

и  ещё двоим, вошедшим здесь  же. Ей было лет двадцать.
Круглый значок «кондуктор-контролёр» на лацкане пиджа-
ка, собранные в хвост длинные рыжие волосы.



 
 
 

 
Глава 5

 
Сто городов назад, где сотни других имён.

«Tequilajazzz», «Америки»

Такие кафе Полудницин называл «американскими». Из-
за интерьера. Клетчатый пол, бордовые кожаные диванчики,
столики с закруглёнными углами. Вроде купе или кабинки –
диван, стол, диван; и тут же снова – диван, стол, диван, и сно-
ва, снова. Казалось, сейчас кто-нибудь щёлкнет рубильни-
ком, и эта змейка придёт в движение, помчит по кругу, как
карусель в парке. С потолка свисали светильники. На каж-
дом столике стояли красные и жёлтые «брызгалки» (яркие,
словно спортивные машины), солонки-перечницы, пепель-
ницы (снова яркие, снова красные и жёлтые), жестяные ко-
робочки с салфетками. На стенах висели чёрно-белые фо-
тографии каких-то лесов и озёр. Барная стойка напоминала
ленту выдачи багажа в зале прибытия – вперёд, полукругом
и обратно. Возле стойки – высокие барные стулья с круглы-
ми сиденьями. Над входом – большущие часы. Как в кино.
Не хватало разве что музыкального автомата и флага.

Антон полистал меню  – негнущиеся ламинированные
странички на  пружине  – и  выбрал яблочный штрудель.
На  картинке он выглядел весьма аппетитно. Извини, Куп,
вишнёвый пирог в другой раз.



 
 
 

– Вот этот штрудель, – сказал Антон официантке. – И ко-
фе.

– Кофе – эспрессо или американо? – уточнила она.
– Американо.
Девушка кивнула и забрала меню.
Проводив официантку взглядом, Антон достал из сумки

дедовы воспоминания – стопку тетрадок, обычных учениче-
ских, тонких, в клетку. Их обложки были какими-то бледны-
ми, тусклыми, и Антон сперва даже подумал, что тетради –
старые, откуда-то из дедового времени, откуда-то из «до ме-
ня»  – шестидесятых, семидесятых,  – ждавшие своего ча-
са в кладовке, на  антресоли, или где-нибудь ещё. Он взял
верхнюю и перевернул. «18 листов. Цена договорная». Зна-
чит, новая  – в  те времена вроде не  с  кем было договари-
ваться. По крайней мере, в киосках «Союзпечати». Антон
посмотрел на следующую. Таблица умножения – столбики
от 2 × 1 до 9 × 10 – а ниже: артикул, ёлка-эмблема и «Бу-
мажная фабрика «Герой труда»». Точнее – «ОАО «Бумаж-
ная фабрика «Герой труда»”». ОАО, обновлённая актуали-
зированная осовремененная… То же было и на остальных
тетрадках: акционерные общества и договорные цены. Как
советские фильмы на DVD, как карта времён войны на экра-
не монитора – прошлое в настоящем.

Все тетради были подписаны. «г. Мелекесс. Школьные го-
ды», «Отец уехал из Запорожья. Живу на частной кварти-
ре на Вознесеновке, потом на 6-м посёлке», «Воспоминания



 
 
 

1947—1948 г.» и самая первая, с нехитрой пометкой в углу:
«Тетрадь I».

Её Антон и открыл. Записи начинались с даты: 22/VIII—
99, – затем шло название, вроде как общее для всех тетрадей:
«Вехи моей жизни. Которые помню», а потом…

Пишу, пока ещё могу писать, пока ещё помню.
Пишу, пока ещё не  разучился писать, т. к. писать
приходится редко, разве что доверенность на получение
пенсии или заявление на материальную помощь. Пишу
о себе и о своей жизни. Надеюсь, это будет интересно
сыну, внукам1.

На слове «внукам» Полудницин запнулся. Или споткнул-
ся об  него. Почерк деда и  так был невнятным  – на  неко-
торых словах приходилось останавливаться, вчитываться
в них, пытаться разобрать наползающие друг на друга бук-
вы, но «внуки» победили всех. Не формой и написанием, а,
так сказать, содержанием. Антон был единственным внуком,
и множественное число казалось чужим, списанным, заим-
ствованным. Чем-то шаблонным, чем-то, что пишут и гово-
рят, не задумываясь: «Я хотел бы поблагодарить избирателей
за поддержку».

Или, улыбнулся Антон, у деда были внебрачные дети? Хо-
тя, нет – он написал «сыну». Значит, у отца? Или дед посчи-
тал, что антоновы родители решатся в свои пятьдесят на ещё

1 Мелким шрифтом здесь и далее – отрывки из воспоминаний деда автора,
Алексея Фёдоровича Ерхова.



 
 
 

одного ребёнка? Да и заглавие – вехи – тяжёлое, неповорот-
ливое.

Между Полуднициным и текстом возникло какое-то на-
пряжение. Такое случалось и прежде, правда, не с написан-
ным, а с людьми. Без видимой причины.

Например, на той же работе, в первые дни – дело было
в пятницу, которая, как выяснилось, «рабочая» лишь до обе-
да: впрочем, никто не расходился, все оставались в офисе
до положенных шести, но вот звонки-счета-договора откла-
дывались на понедельник.

Как в анекдоте: «Что за перекуры во время работы?» –
«А никто и не работает».

В начале второго к Антону подошёл Бомка и спросил: «Ты
что пить будешь?» Полудницин вопрошающе глянул на кол-
легу. Бомка удивился в  ответ. «Тебя что,  – спросил он,  –
по объявлению наняли?» Антон ничего не ответил, бородач
хлопнул в ладоши. «Ну как же! Конец недели – хватит вка-
лывать, – Бомка пожал плечами, мол, что тут непонятного. –
Ячичная по пятницам всё равно не приходит…»

«В общем, – он будто бы подвёл черту, – я бегу в мага-
зин. Девчонкам – мартини, нам с охраной – коньяк. Тебе что
брать?» – «Пиво», – ответил Антон. «Трёх хватит?» Полуд-
ницин кивнул.

Бегал Бомка недолго – за смертью таких не посылают. Ми-
нут через пятнадцать он вернулся в офис, громыхая бутыл-
ками в пакете, и бодро сказал: «Прошу, к столу». В комна-



 
 
 

ту, где сидел Полудницин – вроде как самую просторную, –
прикатили кресла. А дальше – обычное отмечание чего-то
на работе, разве что тосты были не за кого-то или за что-
то, а в общем. И разговоры о производственном вперемеш-
ку с личным. Когда Антон открывал вторую бутылку, речь
вдруг зашла о кино.

«Вчера кино такое классное смотрела, – сказала Хохлико-
ва. – Наше. По „Первому“. Там ещё актёр снимался, тот, что
Космоса играл».

«Дюжев, – подсказал Бомка и пододвинулся к ней вплот-
ную. – С ним, кстати, недавно другой фильм вышел, – Бомка
как бы между прочим обнял Хохликову, но она тут же ски-
нула его руку, – „Остров“. Дюжев весь фильм на себе вытя-
нул. Если б не он…»

«А как же Мамонов?» – влез в разговор Антон.
Бомка посмотрел в сторону Полудницина и махнул рукой.
«Да,  – чуть  ли не  зевая, сказал бородач,  – Мамонов,  –

и тут же, повернувшись обратно к Хохликовой, сменил ин-
тонацию, заговорил как мультяшный злодей: – Дюжев там
самый яркий герой. Ты б видела! С бородой такой. Батюшка.
В рясе».

Вот вроде бы и всё, такие зёрна не прорастают, сколько
их не поливай, но всё же что-то случилось – между Антоном
и Бомкой появилось какое-то напряжение, даже не потому,
что зарождался конфликт (с чего бы? не поделили Мамоно-
ва с Дюжевым?), а потому что такая возможность просто су-



 
 
 

ществовала – в теории, где-то.
Остаток дня – рассказывая анекдоты, наблюдая, как Бом-

ка играет с  Хохликовой в  кошки-мышки, смеясь, выходя
покурить – Антон ощущал это непонятное напряжение. Да
и Бомка, похоже, чувствовал то же самое.

Ну и хрен с ними, с внуками, подумал вдруг Полудницин,
может, просто описка. И вехи в названии – дед ведь подводил
итог всей своей жизни, так почему бы и не вехи?

Антон продолжил читать.
Я о  своём отце знаю мало и  в  общих чертах.

Родился отец в  селе Теньковка Самарской губернии
Средне-Волжского края 30  января 1906  г. Рано
потерял родителей. Его отец Алексей погиб на русско-
германском фронте. Мать Ремнева умерла, когда отцу
моему было 4  года, и  остался он сиротой. Ремнева  –
это девичья фамилия матери. Это случилось в 1910 г.
Я её не знал и не знаю, как звали. Отец воспитывался
у дядек. Одним из них был дядя Семён.

Отца я помню как доброго человека. Он нас, детей,
никогда не  бил. Когда возвращался с  работы или
из поездки в район, часто привозил разные гостинцы:
то торт бисквитно-кремовый, то ветчинно-рубленую
колбасу, которая тогда была в  виде больших шаров,
в  натуральной оболочке, мясная, вкусная, не  то что
теперь. Я и  Володя подбегали к  нему, кидались
на  шею и  спрашивали: «Папа, что принёс?» И  когда



 
 
 

ничего у  него не  было  – он отвечал: «Сам пришёл».
От отца пахло одеколоном и папиросами. Когда я пошёл
в  1-й класс, учительница спрашивала, кем работают
родители. Я знал, что мама нигде не  работает  – она
домохозяйка, а  про отца не  знал точно, какая у  него
должность, знал только, что он работает в  МТС.
Пришлось спросить у отца о его работе, и он ответил,
что работает замдиректора МТС по политчасти.

Иногда отцу приходилось выезжать на  1—2  дня
в район в совхозы и колхозы. Он называл их, куда едет,
говорил маме: я еду сегодня в совхоз им. Нариманова,
или Лебяжье, или в  «Третий решающий». Из  района
иногда привозил подарки. Это были механические
игрушки. Особенно запомнились 2  поросёнка. Один
играл на скрипке, другой бил в барабан. Эти игрушки
заводились ключом, и когда их ставили на стол, скрипач
водил смычком, и  от  вибрации двигались по  столу,
пока не  кончался завод пружины. Сделаны игрушки
были из жести и одеты в  суконные сюртучки чёрного
цвета. На голове были красные шляпки, из-под которых
выглядывали розовые поросячьи пятачки. Эти игрушки
мы с Володей очень любили. Слава ещё не родился.

Семья жила в  г. Карсун. Когда отец был дома, он
сажал меня к себе на колени, качал и курил папиросы.
Из  папиросы выходил струйкой белый дымок. Мне
было интересно, и я потянулся к папиросе. Отец вынул
папиросу, дал мне в рот и сказал: вдыхай дым в себя.



 
 
 

Я вдохнул и  от  едкого дыма закашлялся. Дым мне
показался очень противным. Больше я не  пробовал
брать папиросы в рот, и отвращение к куреву осталось
на всю жизнь.

Прочитав это, Антон почему-то подумал про Яну. Вот
уж действительно, неисповедимы пути твои, подсознание.
И всё же – как призрак. Едва у Полудницина получалось со-
брать в нечто целое фрагменты: маленький шрам над бро-
вью, улыбку, пару крошечных рубцов на щеке (Антон назы-
вал их выбоинками), реснички, взгляд, – как тут же образ
ускользал, прятался за чей-то другой. Раз! – и это уже не Яна,
а Грета Гарбо в роли Анны Кристи. Раз! – и Лили Собески.
Раз! – и (ну совсем же не похожа) Вайнона Райдер времён
«Прерванной жизни».

А ведь если я решу написать воспоминания, подумал Ан-
тон, не сейчас – когда-нибудь позже, многим позже, Яна на-
верняка попадёт в них.

Полудницин отодвинул тетрадки, вынул сигарету из пач-
ки и прикурил.

«Что я напишу о ней? – спросил он сам себя. – Познако-
мились там-то и тогда-то, потом – то и то, и расстались? Или
даже обобщу, как-нибудь неопределённо: к двадцати восьми
годам у меня случилось несколько романов, самым продол-
жительным из которых был с Яной?»

Тут Антон вдруг представил, что говорит это не сам се-
бе, а воображаемому читателю, которого ещё и в планах-то



 
 
 

нет: Полудницину-следующему, или даже Полудницину-че-
рез-одного.

Ты мне приснилась брюнеткой
С короткой стрижкой,
Как у мальчишки.

С Яной – тогда ещё школьницей – Антон познакомился
весной девяносто восьмого. Или нет, по-другому: с Яной Ан-
тон расстался в этом году, в конце февраля. Или даже: после
того, как Яна переехала, они виделись лишь однажды. По-
жалуй, так.

Они созванивались, слали письма по электронке – каж-
дый раз говоря друг другу, мол, давай как-нибудь встретим-
ся, найдёмся – и эта мысль понемногу обретала очертания,
превращалась из просто надо как-нибудь – в «давай зимой»,
«давай после Нового года», «давай в конце января».

В  первых числах декабря Полудницин купил билеты  –
к  ней и  обратно. В  середине декабря Яна вышла замуж.
Но они всё-таки увиделись, в её городе, на съёмной кварти-
ре.

«Встретить тебя на вокзале?» – спросила Яна.
«Да», – сказал Антон.
В поезде Полудницин напился. С соседкой, которая на во-

прос «А тебя?» ответила: «Конечно, Оля». Она была старше
Антона на восемь лет. Весьма неплохо выглядела – миниа-



 
 
 

тюрная и женственная, но при этом не хрупкая и уж никак
не беззащитная. Попутчица Полудницина была по ту сторо-
ну «not a girl, not yet a woman» – уже вполне woman, но при
это с каким-то girl-блеском в глазах и girl-лёгкостью в об-
щении. И кожа – белая-белая (такие на пляже сгорают в од-
но мгновение) – привет из тех времён, когда загар считался
уделом простолюдинов. Антон подумал, что у неё, пожалуй,
вечно холодные пальцы, а ближе к полуночи, взяв её за руку,
понял, что не ошибся.

«А ты ведь к девушке едешь», – сказала конечно-Оля, ко-
гда они выпили полбутылки. До этого личные темы как-то
не всплывали, разговор объезжал их, как опытный лыжник
флажки, и  даже рассказывая что-нибудь о  себе, и  Антон,
и конечно-Оля говорили вроде как в целом, вроде как о си-
туации, а не про людей: «Когда мужчина смотрит женщине
в глаза…», «Если у женщины постоянно болит голова…»

Полудницин кивнул, взял бутылку и налил ещё по пять-
десят.

«А  она замужем?»  – спросила конечно-Оля. Ну конеч-
но же, «увлекаюсь психологией».

За мужем, перед мужем, рядом, возле.
«Да», – ответил Антон.
И тут его попутчица засмеялась.
«Ну что́ ты можешь предложить замужней?»  – спроси-

ла она. С  той  же издёвкой и  непониманием, как некогда
офицер в отделении, вычитывавший пэпээсников за Анто-



 
 
 

на: «А этот-то что сделал? Его-то зачем привели?» Для об-
щества угрозы не представляет, замужней женщине ничего
предложить не может. А ещё конечно-Оля как-то слишком
выделила «ты» – вроде как есть те, кто может что-то пред-
ложить, а есть ты.

Наутро голова у Полудницина была на удивление свежей,
да и  в  целом он чувствовал себя бодрым и  выспавшимся,
несмотря на то, что бутылка была выпита полностью, а по-
спать получилось всего три часа.

Яна встретила его, как и обещала. Стояла чуть поодаль
от  встречающих, но  смотрела, выискивала взглядом того
самого  – своего,  – как и  другие. Прямые светлые волосы
по плечи, куртка с мохнатым воротничком, джинсы, сапоги.
Антон сказал «Привет» и поцеловал её.

Весь тот день получился «обещанным», и вечер, и ночь
(«Не буду обещать, что останусь» – и не осталась), и утро сле-
дующего дня, когда она снова пришла к нему. Будто по сце-
нарию, будто следуя должностным инструкциям, которым
важны не  имена, а  функции  – к  чёрту импровизации, ура
стандартизации, будто не сядь Антон на тот поезд, не при-
ди Яна его встречать – обязательно нашлись бы другие Яна
и Антон (не важно, как бы их звали), и случилось бы тоже
самое: она хотела что-то сказать, но он не хотел это слышать,
а потом он сказал, но она это не услышала, а потом оба мол-
чали, молчали, молчали, а потом она ушла, попросив «отпу-
сти», а уже в дверях сказала «люблю».



 
 
 

Утром – часов в одиннадцать – они зашли в кафе и зака-
зали чайничек ройбуша. В меню было написано «400 мл»,
но чай всё не заканчивался и не заканчивался, всё наполнял
и наполнял чашечки. Как и время, которого вроде бы оста-
лось совсем немного, но вот ещё чуть-чуть, и ещё, и ещё. По-
езд у Антона был в три. «Я не поеду провожать тебя на вок-
зал», – сказала Яна.

Они молча, стараясь не  смотреть друг на  друга, допи-
ли чай.

«По радио сегодня слышала, – заговорила Яна уже на ули-
це, по пути к автобусной остановке, – что в давние времена
красавицы умывали лицо исключительно талым мартовским
снегом. Что кожа от этого становилась гладкой и надолго со-
храняла молодость, – Яна остановилась и посмотрела на Ан-
тона. – Интересно, где они хранили этот снег летом?»

«Они умывались только в марте», – усмехнулся Полудни-
цин.

Вариант II
На первом курсе пединститута Саша Ваесолис – тогда

ещё не Саныч и не Сан Саныч, и лишь в особых случаях Алек-
сандр Александрович – самым страшным из грехов считал
уныние. Всё просто закипало в нём, когда он видел тоскли-
вую физиономию, хотелось подойти и зарядить по ней ку-
лаком – чтоб нытик разозлился или испугался, пусть гнев
и трусость тоже были грехами, но, по мнению Саши, не та-



 
 
 

кими страшными. Иногда он не  сдерживался  – подходил
и в самом деле бил по унылой морде. Бывало, получал в от-
вет – однажды даже в больницу угодил; бывало, извинялся
и, погрозив пальцем, строго говорил: «Не грусти больше».

Вот и  сейчас, глядя на  печальную, словно просящую
за что-то прощение девочку (не у него лично – у всего ми-
ра), Саныч еле справился с искушением отпустить ей подза-
тыльник. Вместо этого учитель, успокоив себя едва слыш-
ным «Непедагогично», продолжил урок.

–  У  прямой нет точного определения,  – сказал Саныч.
Класс засмеялся.

«Что у вас с Янкой?» – спросил как-то Полевой. «Отдель-
ная история», – ответил Антон.

Хотя ничего «отдельного» в этой истории не было. Шаб-
лон шаблоном.

«К чему такие воспоминания? – подумал Полудницин. –
И вообще, можно ли их считать своими?» Как в школе: «Что
ты за ним всё повторяешь? Своей головы нету?» Или: «Эх,
молодец! Всё списал у соседа, даже ошибки!» Было с кем-
то – не твоё; было прежде – не твоё. Антон вспомнил разго-
вор, чей-то, услышанный то ли в троллейбусе, то ли на оста-
новке, как говорят, «краем уха», но  почему-то запомнив-
шийся: «Он живёт моей жизнью. Вот я хотел поступить в ас-
пирантуру, а он поступил. Я хотел преподавать – он препо-
даёт. И женился на моей Таньке…»



 
 
 

Скажешь гадалке: «Всё началось, как в „Пятом персона-
же“»; спросишь: «Что будет дальше?» – а она: «„Мантикора“
и „Мир чудес“».

Работая в  МТС, отец зарабатывал 500  р. Я это
услышал как-то от мамы. Не знаю, большие это были
деньги или небольшие. В  1938  г. отца на  районной
партийной конференции избрали II-м секретарём
райкома. Стал он получать 1200  р. Это, видимо,
были приличные деньги. Наша жизнь изменилась. II
секретарь райкома руководил сельским хозяйством,
отец чаще стал выезжать в  район. Здание, в  котором
теперь работал папа, находилось на  главной улице г.
Мелекесса, было серым, в виде буквы «П» и занимало
целый квартал. Напротив стоял большой памятник
В. И. Ленину. Здание райкома было двухэтажным.

Мы переехали в  другой район города Мелекесса
на ул. Горную. Улицу вскоре переименовали, наверное,
в  связи с  какой-то юбилейной датой великого поэта
и стала она носить его имя. Ул. им. Пушкина, такой она
и осталась до сих пор.

Нашей семье должны были дать престижную
квартиру, а  пока мы переселились в  частный дом
напротив, к  деду, где прожили несколько месяцев
в  ожидании, когда освободится квартира в  «Белом
доме». Комната у  деда была просторной, но  сырой
и  холодной. Учился я тогда в  3-м классе, занятия



 
 
 

были во 2-ю смену, и возвращаться домой приходилось
ночью.

Ранней весной наконец-то квартира, обещанная
отцу, освободилась. Дом находился рядом, на  той  же
улице Пушкина, по  соседству с  домиком деда.
Квартира, куда мы переехали, была на  втором этаже
и состояла из 3-х огромных комнат с высокими (до 4-
х метров) потолками, громадными окнами. В квартире
было проведено электрическое освещение, радио.

Подошла официантка, остановилась. Почему-то другая,
не та, что принимала заказ. Антон сдвинул тетрадки – осво-
бодил край стола, чтобы девушка могла поставить поднос.

– Ваш кофе, – сказала она. Белая керамическая чашка,
на блюдце – ложечка и два кубика сахара. – Ваш штрудель –
Рулет с яблочной начинкой, рядышком – шарик пломбира.

–  Спасибо,  – кивнул Полудницин. Зачерпнул ложечкой
мороженое, бросил в кофе. Глясе, или что-то вроде.

Когда-то Антон дал почитать «Над пропастью во  ржи»
девчонке с  подготовительных курсов. Она вернула книгу
на следующий день. «Так быстро?» – удивился Антон. «Я
не буду это читать, – сказала девушка, протягивая книгу По-
лудницину. – Что я могу узнать из этого романа? Чему по-
лезному научусь?» Он пожал плечами, взял книгу и…

Чему вообще могут научить книги, рассказы, истории?
Новые воспоминания; привет, компания «Rekall»? Воспоми-
нания – пережитое, пережитое – опыт? А опыт – шпаргал-



 
 
 

ка на  каком-нибудь будущем зачёте? Или та история, что
с большой буквы, та, что до тебя. Может ли она чему-то на-
учить? Должна ли? Скорее уж – как кредит, выданный при
рождении: ты должен ей, не она. По Сартру: «Его выбор: ни-
чего не зарабатывать и ничего не заслуживать, но чтобы ему
всё было дано от рождения, – а он не из благородных. Его
выбор, наконец: Добро уже всё – здесь…»

Прошлое – миф, золотой век, «эх, были», «ах, были», «да,
были». Свершённое и  совершенное  – ни убрать, ни доба-
вить (попробуй извлечь корень из минус одного – получишь
«error»). Прошлое задаёт направление: прапрадед говорил
«один», прадед «два», дед «три», отец «четыре» – что оста-
ётся тебе? – сказать «пять».

Прошлое  – последний аргумент настоящего, последнее
прибежище идеалиста. Чем не «Берешит»: и радуга – не по-
ловинка, а целиком (мост, подкова), как в книжках – в тот
день, когда они познакомились; и  неслучайные случайно-
сти – оба ждали «своих», оба не дождались; и саксофонист,
их преследовавший – и у кинотеатра, и у кафе, и на площа-
ди, – «Смотри, он же – точно он!» – всякий раз «Lily was
here», обязательный номер из «Golden Sax» и «Sax for Sex»;
и потом, когда стемнело – остановились, обернулись. Вместе
сказали «раз», «два», «три», а значит, должны, нет, просто
обязаны сказать «четыре» и «пять». Должны той школьнице,
тому первокурснику. И не только – ведь в фильмах всё на-
чиналось точно так же, ведь Маша с Сашей, Гена с Дашей –



 
 
 

они ведь тоже ссорились, расставались, а потом…
Однажды осенью я, будучи в  школе, во  время

перемены смотрел в  окно и  вдруг увидел, как
по  дороге едут 2-е людей, мужчина и  женщина,
и  о  чём-то оживлённо разговаривают. Женщина
молодая, расфуфыренная, а в мужчине я узнал своего
отца. Он был в светло-коричневом пальто и фуражке.
Пальто было новое, недавно сшитое. Сердце моё
часто забилось, и  я почуял что-то недоброе. Пришли
на  память слова соседки: «Смотри, просвистишь
отца». Отец обнимал эту женщину, она смеялась.
Они ехали, прижавшись друг к  другу, и  чуть  ли
не  целовались. Отец наклонился к  лицу женщины
и  что-то ей говорил… Придя из  школы, я всё
рассказал маме. У неё на глаза навернулись слёзы, лицо
помрачнело, и она ещё долго расспрашивала меня как
да что… На следующее утро, уходя в школу, я увидел
маму всю в  слезах. С  распущенными волосами, она
сидела на  кровати в  ночной рубашке, а  отец стоял
рядом и  громким крикливым голосом говорил: «Я-то
вывернусь, а вывернись-ка ты!»

В марте 1940 г. родился меньший, 3-й брат Слава.
Ему не было ещё и года, отец несколько дней не ночевал
дома, а однажды вечером пришёл за своими вещами. Я
вцепился в его рукав, а другой рукой за ручку двери.
Кричал: «Папа, не уходи, не бросай нас», – но он грубо
оттолкнул меня. Слава испугался и залез под кровать,
он ещё не ходил, а только ползал.



 
 
 

Это было за  полгода до  Великой Отечественной
войны.

Ещё летом 1940  г. отец вёл себя необычно. Он
был задумчив, от  него пахло одеколоном и  табаком.
Однажды, когда я был дома, он долго ходил
из  угла в  угол, тихо напевая песенку из  кинофильма
«Истребители», потом подошёл ко мне. Я лежал
в постели и читал книгу. Отец спросил у меня: «Если
я уйду от  матери, с  кем вы пойдёте  – со  мной, или
с матерью останетесь?»

Развод был оформлен без шума, делить имущество
тоже не пришлось, т. к. никаких ценных вещей у нас
не  было. Книги  – несколько десятков томов  – отец
перевёз заранее к дяде. Однако на улице Карла Маркса
вскоре случился пожар. Сгорело 15 домов. Сгорел и дом
дяди, сгорели и  книги. Отцу дали жильё в  новых
домах лесхоза. Зимой 1940  г. он пригласил меня
в свою квартиру. Дом находился на окраине Мелекесса.
В квартире пахло свежими сосновыми досками.

У  них был патефон. Мне разрешали заводить
и слушать его, когда я бывал в гостях. Среди пластинок
помню: «Синий платочек», «Так будьте здоровы,
живите богато», «В  каждой строчке только точки»,
«Девушки плачут, девушкам сегодня грустно»…



 
 
 

Отец подарил молодой жене тёмно-синее шёлковое
платье, которое хорошо сидело на  Вале и  нравилось
ей. Она надевала это платье во  всех торжественных
случаях.

Перед самой весной 41 г. отца послали в г. Москву
на  курсы усовершенствования политработников,
и  ходить стало не  к  кому. Валя в  это время ждала
ребёнка.

В день похорон дедова квартира показалась Антону ка-
кой-то чужой, незнакомой – входная дверь нараспашку, чёр-
ная ткань на  зеркале, прислонённый к шкафу деревянный
крест. «Проходи, не разувайся» («не разбувайся» – если до-
словно). И люди, суета. Охающие-ахающие женщины, что-то
ищущие, собирающие, куда-то звонящие. И мужики – тоже
чем-то занятые, ходящие из комнаты в комнату. Большин-
ство «скорбящих» Антон видел впервые. Он даже удивился,
откуда столько народу? Тем более – незнакомого.

Гроб стоял в большой комнате. Дед был в сером костюме,
белой рубашке, при галстуке, на ногах – die with your boots
on – тонюсенькие, хлипкие, явно не для носки тапочки.

«Тихо жил и тихо умер», – шёпотом сказал кто-то.

…а на  сорок дней выпал первый снег. В  городе дороги
и тротуары очень быстро разъездили-растоптали – против-
ная мокрая кашица, – но на кладбище снег остался нетро-
нутым. Он лежал повсюду – на дорожках (линия первая, ли-



 
 
 

ния вторая…), на крестах и памятниках, на ветках и забор-
чиках. Людей вокруг не было, да и сами Полудницины при-
шли «узким семейным кругом»: Антон, родители, какой-то
дальний родственник с женой (Антон так и не запомнил, как
правильно их величать – тётя-дядя?) и двое с дедовой рабо-
ты, давно уж пенсионеры.

Выпили водки. Молча, не чокаясь.
«Жди нас, – сказал один из коллег, – но не сильно».
Настроение почему-то было светлым, даже радостным.

Светлым (но не слепить), радостным (но не смеяться). Де-
дова душа ушла – куда-то дальше или подыскала новое тело,
новое рождение, сияя, светя пришедшим к могиле. Душа,
сбежавшая от разума, что держал её в клетке доказательств
и желаний, – душа, другое имя которой счастье.

Вот так дед Антона, неверующий и некрещёный, не усту-
пивший богу даже угла во вселенной (фиг с ней, с пропис-
кой), помог увидеть богову улыбку.

По  белому снегу скользили синие тени ворон. Пальцы
мёрзли (даже если спрятать руки в карманы), то же – нос
и уши. Но всё же было тепло – как-то иначе, по-другому.

«По-настоящему», – подумал Антон.

Едва перевалило за двенадцать – часы над входом пока-
зывали то ли три, то ли четыре минуты, – в кафе вошла Аня.



 
 
 

 
Глава 6

 
При нынешнем соотношении доллара и гривны –

неплохо, совсем неплохо.
Игорь Ефимов, «Обвиняемый»

Со  зрением у  Колодезного было не  очень, но  очки он
не носил (никогда, даже дома), считая, что «очкарик» – это
приговор, что на  людей в  очках смотрят, как на  «ботани-
ков», зануд и неудачников, а Колодезный не хотел казать-
ся ни одним, ни другим, ни третьим. Подумывал про кон-
тактные линзы, но наслушавшись, причём от людей с нор-
мальным зрением, – что линзы и стоят чёрт знает сколько,
и если врач чего-то не то подберёт, можно поцарапать рого-
вицу, да и отёк какой-нибудь может случиться, – отказался
от этой идеи. Не совсем же слепой? Конечно, близорукость
доставляла неудобства: надо было садиться к телику побли-
же, придвигать к себе монитор, чуть ли не тыкаться носом
в  книги-газеты. А  чтобы прочитать какую-нибудь надпись
или что-нибудь рассмотреть, приходилось щуриться. Знако-
мые подкалывали Колодезного: «Русский с китайцем – бра-
тья навек».

Сейчас присматриваться было не нужно: неразмытое, по-
близости, в фокусе. Они сидели как заговорщики – поставив
локти на стол, склонившись над каким-то несуществующим



 
 
 

планом – «узкий круг посвящённых», им бы ещё шептаться
и поочерёдно коситься по сторонам.

Межник убрал весь «спам» (переложил рекламу и жур-
нал «Кофеёк» на  соседний столик), сдвинул в  один ряд  –
на «нерабочий» край, тот, что к окну – салфетницу, стакан-
чик с зубочистками, соль, перец, сахар.

– Приговорённые к расстрелу, – пошутил Полевой и вы-
стрелил пальцем в солонку.

– Герои мексиканской революции, – кивнул Межник.
На столе стояли две чашечки кофе, только что принесён-

ные, и калебаса с совсем уж остывшей бомбильей. Мате, по-
хоже, осталось всего ничего – когда Полевой потягивал чай,
травяная заварка булькала и чавкала. От кофе поднимался
пар, в лучах весеннего солнца – рекламная картинка: непо-
вторимый вкус, отборные зёрна.

А ведь я давно их знаю, подумал Колодезный, считай всю
жизнь. Не  именно этих двоих, а  других таких  же, других
тех же самых – полевых и межников. Ведь они появлялись
и появлялись, появлялись и исчезали, и в школе, и потом,
в  институте и  на  работе  – одноклассники и  одногруппни-
ки, коллеги и соседи – товарищи, приятели, друзья, или же
случайные попутчики. Вроде Холмса и Ватсона: когда Роу
и Кокс, когда Бретт и Бурк, когда Ливанов с Соломиным.

«Осторожно!» – сказал «Межник» Колодезному пару лет
назад на выходе из кафе. В тот вечер Колодезный был совсем
скисшим и подавленным. Всё как всегда: «Оксана, Оксана!



 
 
 

Прощавай, кохана!» После разговора по телефону с Ксюш-
кой, кончившегося её резким «Прощай», Колодезный по-
бродил туда-сюда по квартире (бессмысленно – из комнаты
на кухню, обратно) и набрал «Межника». Они встретились
в  центре, немного прошлись и  засели «У  людоеда». Вин-
но-водочные посиделки: один – «грустно без неё»; другой –
«нашёл, блин, повод убиваться». «Да?» – отозвался Колодез-
ный на осторожно. «Рогами за дверь не зацепись!» – заржал
«Межник».

Или ещё раньше, уже с другим «Межником», тоже после
«Куди поділась?» и «Не кидай мене в жовтні і навесні» – они
проходили мимо пьяного мужика, плакавшего – на самом де-
ле, взрослый, крепкий мужик стоял на остановке и рыдал:
«Сука! Да как ты могла? Ведь я тебе, а ты! Проститутка».
«Межник», смеясь, подтолкнул локтем Колодезного: «Ста-
новись, поной рядышком».

И всякий раз после таких разговоров, прощаясь, межники
говорили хором: «Потрахал и хватит, другим оставь», или
«Не  бери дурного в  голову, а  тяжёлого в  руки», или про-
сто «Не парься». И действительно, на следующий день про-
блема исчезала, даже – не исчезала, а становилась настоль-
ко незначительной – потерял десять копеек, проспал фильм,
забыл купить чай, – что и переживать по её поводу (пробле-
мы или ксюши) было как-то несерьёзно. Наступала невыно-
симая лёгкость бытия. Впрочем, ненадолго, не зря же в своё
время Колодезного прозвали ВВ – Влюбчивая Ворона.



 
 
 

Что было общего у  всех этих межников? Уверенность
в себе? Пофигизм? Чувство юмора? Да. Да. И ещё раз да.
Любой негаразд уменьшался рядом с  межником (все они,
к слову, были высокими), ну а что значат слова «грустить»,
«одиночество», «скука», «тоска», он и не знал – не по негра-
мотности, а за ненадобностью, ведь живут же люди, не зная
большинства уст. слов (на то они и устаревшие), даже не за-
думываясь, чем, например, шестокрыл отличается от шесто-
пёра.

Так, по крайней мере, казалось со стороны.
А полевые? «На тебя все девки пялятся, а ты этим совсем

не пользуешься!» – сказал однажды Колодезный «Полево-
му». Они пили джин или виски, что-то непривычное, в «Фа-
раманте». Было за полночь, благо бар работал круглосуточ-
но, и можно сидеть сколько влезет. Парочки порасходились,
улыбаясь друг другу, обнимаясь, целуясь, остались девоч-
ки-подружки и парни-кореша – женские компании, мужские
компании – и ни одной смешанной. И девчонки, будто сго-
ворившись, поглядывали на «Полевого» – улыбались, что-то
шептали друг другу. Даже официантка, принося очередные
порции, улыбалась дольше и вроде как искренней, чем пар-
ням за другими столиками. «У них нет шансов, – сказал Ко-
лодезный, покосившись по сторонам, – все тёлки – наши».
Но «Полевой» в тот день был как назло совсем не в настро-
ении с кем-то знакомиться.

Хотя это только в тот раз и тот «Полевой». А были и дру-



 
 
 

гие вечера, ночи, дни. Другие ситуации и другие настроения.

…два дружка из драмкружка…

Сказка Гайдука «Про одинаковых людей»: «Гена смотрит
на одного Костю, слушает другого Костю и чувствует, что
его разрывает на две головы, в одну голову это никак не вме-
щается». Наверное, расплодись полевые-межники как аген-
ты-смиты в «Reloaded», у Колодезного тоже поехала бы кры-
ша, но встречать одновременно двух полевых или двух меж-
ников ему не доводилось. Новый «межник» или «полевой»
появлялся, лишь когда его предшественник куда-нибудь пе-
реезжал или терялся – оставался жить там, где и жил, но уже
не друг и не приятель.

Значит, подумал Колодезный, я нуждаюсь в них.
Ничего удивительного, легко понять, какие именно плю-

сы полевых и межников притягивали минусы Колодезного.
Плюсы и одного, и другого – это умение разруливать про-
блемы. У каждого – вроде как своя специализация. Можно
сказать, «Полевой» был докой по проблемам с женщинами,
а «Межник» – по проблемам с мужчинами. Ведь тёлка ки-
нула – всё же проблема мужчины с самим собой, а отсут-
ствие тёлки, как ни крути, – проблема с тёлками.

Полевые не  были сеньорами благородными Жуанами   –
без хвастливых историй (если и вспоминали про своих быв-
ших-нынешних, то вскользь, в  контексте, говоря о  чём-то



 
 
 

другом), да и ко всяким поискам-знакомствам относились
предвзято: «Давай лучше просто выпьем пива»… Но, как
дальше в песне про Жуана: «Ему не убежать, катится лю-
бовь»,  – девушки находились сами, сами начинали игру
и от полевых требовалось скорее не заигрывание, а подыг-
рывание, как бы между прочим.

Межники разрешали проблемы по-мужски: никаких тебе
«не плачь, всё наладится», как в девчачьих разговорах про
козлов, но и никаких «ты хоть понимаешь, кто здесь ты и кто
здесь я?», привычных, если верить подругам, в женских кол-
лективах. А ещё, самое главное, межники не терялись перед
гоп-компаниями и прочими мудаками. Колодезный обычно
застывал, как кролик, встретивший удава, сдавался сразу же,
и лишь изредка пытался как-то ответить, что-то сделать –
возразить, ударить, убежать. Межники же мгновенно оцени-
вали ситуацию и…

Нельзя сказать, что Колодезный был полным лузером,
но все свои удачи – что дал в морду, что дала – он считал ве-
зением, стечением обстоятельств – неким мистическим ак-
том, мол, звёзды правильно на небе выстроились,  – Коло-
дезный был уверен, что одна удача, вторая, третья никак
не означают четвёртую и пятую. Он всё так же менжевался
перед понравившейся девушкой, и всё так же нервно обо-
рачивался, возвращаясь поздним вечером домой. А потому
нуждался в межниках и полевых, будто бы знавших какой-то
секрет – правильные воззрение и намерение, речь и поведе-



 
 
 

ние, благодаря которым проблема, неважно – с мужиками
или бабами, переставала быть проблемой.

– А теперь, – сказал Саныч, – самое главное.
Мы сидели на кафельном полу в просторной ванной, ря-

дом с  двумя ящичками с  инструментом (потребовался,
правда, лишь разводной ключ – потёртый, бывалый), в обу-
ви – как и положено настоящим сантехникам.

– Надо выждать минут двадцать-тридцать.
– Проверить, что не течёт? – предположил я.
– Не-а, – покачал головой Саныч.
Он зашёл ко мне час назад, спросил: «Не хочешь немно-

го заработать?» И тут же сказал: «Давай надевай чего-ни-
будь рабочее, и  помчали, тут неподалёку. За  пару часов
справимся». Ответа Саныч дожидаться не  стал  – знал,
что и как у меня с деньгами, – спустился на пол-этажа,
приоткрыл подъездное окошко и закурил.

«Да, – сказал я самому себе. – Сейчас».
Каждый вечер у  Саныча находились «варианты», это

уже после его основной работы – так сказать, допзарабо-
ток, шабашки. Всякие разные – от малоденежных – разгру-
зить фуру – до более прибыльных и менее тяжёлых, физи-
чески уж точно, перепродаж видеокарточек и телефонов.
Сегодняшний «вариант» находился в высотке на кругу 18-го.

«Краны протекают, – сказал Саныч. – Считай, конец све-
та».



 
 
 

Мы выслушали хозяина, с  серьёзными лицами прошли
в ванную, разложили инструмент. Саныч порой переигры-
вал, как актёр-рабочий из плохого фильма – я еле сдержи-
вался, чтобы не засмеяться. Краны были починены минут
за десять.

– Если мы прямо сейчас скажем хозяину, мол, всё в поряд-
ке, всё фурычит, – Саныч покрутил в руках ключ, – плака-
ли наши денежки. Хрен он заплатит нормально за десять
минут работы. Так что, – он протянул ключ мне, – сидим
полчасика, набиваем себе цену.

– А если… – не успел спросить я.
– Что б не было «если», – ответил Саныч, – садись у вен-

тиля и будешь крутить его, когда я скажу.
Хозяин действительно заглядывал пару раз, спрашивал:
– Ну что?
– Да вроде получается, – отвечал Саныч и тут же ко-

мандовал: – Так, студент, крути вентиль – только по чуть-
чуть, не торопись.

Мы честно выждали полчаса, хозяин без вопросов запла-
тил столько, сколько попросил Саныч:

– Спасибо вам, я уж задолбался с этими кранами.
– Случай запущенный, – сказал Саныч, – но не смертель-

ный.
В лифте он вручил мне мою долю.
– Спасибо, – кивнул я.
– И тебе, – ответил он.



 
 
 

И вдруг я почему-то подумал, что не знаю о Саныче, по-
жалуй, самого главного – а ведь знакомы мы не день и не два.

– Слушай, а кем ты работаешь? – спросил я, когда мы
вышли на улицу. – В смысле, есть же у тебя работа, чтоб
с трудовой там, официальная, так сказать, дневная.

– Учитель математики, – ответил Саныч. – В школе.
Я остановился и посмотрел на него.
– Да ну.

– Было совсем кисло с работой, – сказал Полевой. – Я по-
обзванивал друзей, знакомых – у всех без вариантов. Что по-
делаешь – накупил каких-то газет типа «Вакансии». Засел
с утра, смотрю объявления: водители, реализаторы, охран-
ники, – он провёл пальцем по столу, будто там был напеча-
тан список, – а потом – раз – читаю: «требуются менеджеры
по продажам», – палец остановился. – Ну, думаю, отлично,
звоню по номеру. И мне так сразу, – Полевой растянул улыб-
ку, – осталось одно место, за час успеете подъехать?

Как всегда: «история в лицах и красках». Жесты, интона-
ции.

– Ого, думаю, ажиотаж! – продолжил Полевой. – Я бегом
в душ, моюсь-бреюсь, надеваю белую рубашку, галстук, ко-
стюм, – каждое действие – движением рук: бреюсь – провёл
пальцами по щекам; надеваю рубашку – застегнул невиди-
мые пуговицы… Игра «крокодил». Или «корова». – Выска-
киваю из дома, хватаю такси.



 
 
 

А на  сегодняшнее собеседование, подумал Колодезный,
пришёл без галстука. Впрочем, может, у него и не было собе-
седования. Или было, но не сегодня. Колодезный представил
Полевого, этого Полевого, в офисе на Баума – как он вошёл –
ведь наверняка же что-то сказал, вроде как на публику, пусть
никого рядом и не было – и про тяжёлую дверь, и про стрел-
ку-указатель, и про дурацкую вывеску «ООО А.А.А.», и по-
том – скорей всего шёпотом, или же просто подумал – про
саму обстановку в кабинете: жёлтый ковер, большую неле-
пую люстру, окна с поломанными жалюзи, дубовый стол, три
стула в ряд… Интересно, на какой из них он присел? Не сто-
ял же, словно та школьница с картины «Приём в комсомол»?

– Смотрю на часы – без пяти, – сказал Полевой, – отлично,
думаю, не опоздал. Перед дверью выдохнул, поправил гал-
стук и захожу. Меня встречает пузатый мужик в поношен-
ных спортивных штанах, – Полевой провёл руками по джин-
сам, – весь такой помятый, на вид – охранник. Говорю ему:
так и так, я насчёт работы менеджером, с кем можно из на-
чальства поговорить? А он мне, усмехнувшись: так я и есть
начальник. И тут же, не успел я сообразить что к чему, вруча-
ет пачку визиток «Пластиковые окна» и говорит: стой у вхо-
да, менеджер, и раздавай – будем с тобой окнами торговать.

– И что? – засмеялся Межник. – Долго проработал?
– Да уж, один-три, – сказал Полевой. – Спросил: вы что

издеваетесь? Мужик и не понял, в чём дело. Ещё такой на-
хмурился, обиделся.



 
 
 

Колодезный не  засмеялся, даже не  улыбнулся. Он был
вроде как не с ними, и реагировать на шутку – всё равно что
рассмеяться анекдоту, рассказанному кому-то за соседним
столиком. Сижу тут и подслушиваю. «Ты что, на ушном?» –
фыркала старшая сестра.

Колодезный вдруг подумал, что почти всегда межник
и полевой были знакомы. Они часто шлялись втроём – сач-
ковали пары в институте (обычно межник придумывал что-
нибудь, «на хрен вам это право, весна на улице!»), или ку-
да-нибудь шли после школы – в док, в гаражи, заброшенный
дом или подвал – кстати, тоже, почти всегда это были идеи
межника. «Там иногда, бывает, бичи собираются, не страш-
но?»

– У меня тоже была история с работой, – сказал Межник. –
Пару месяцев торчал без бабла, не мог никуда пристроиться.
А тут вдруг с соседом слово за слово, и он говорит, что их
фирме нужны охранники. Только не в офисе, а где-то за го-
родом. Платить обещали хорошо, а по тем временам так во-
обще замечательно. И фирма звалась «нефте-что-то». Сразу
впечатлило. График – типа неделю работаешь, неделю отды-
хаешь. Я согласился – на безденежье, как говорится. Следу-
ющим вечером сосед сказал, что поговорил с директором,
типа всё в порядке и меня ждут на объекте через день или
два, в общем – вот-вот.

Ехать надо было в  область. Ну, добираюсь на  автобусе,
нахожу их управление. Объясняю на проходной что к чему.



 
 
 

Они там куда-то звонят, кого-то зовут, и через минуту меня
выходит встречать… – Межник на секунду замолчал и под-
мигнул Полевому, – нет, не пузатый мужик, а наоборот, та-
кой высокий подтянутый дядька в униформе. Зашибись, ду-
маю, будет по  утрам и  физподготовка. Он проводил меня
на кухню – оказывается, еда тоже за счёт фирмы – и говорит
типа: давай кушай, умывайся, переодевайся – показал, где
шкафчики – и часиков в пять поедем охранять.

Слушая историю Межника, Полевой едва заметно кивал.
Не потому, что соглашался с чем-то или хотел показать, что
охотно всему верит, а словно в такт рассказу, будто бы Меж-
ник читал рэп, даже не вживую, а это была запись, которую
Полевой крутил в машине – открытый верх, солнце, пляж,
пальмы – bienvenido a Miami.

– Пока суть да дело, пять часов. И тут начал подтягивать-
ся странный народ. С пропитыми мордами, в грязной одеж-
де, чуть ли не бомжи. Чего-то суетятся, а потом раз, – Меж-
ник постучал пальцами по ребру стола, – и выстроились. Рав-
няйсь, смирно – все дела. Вышел тот дядька в форме, что-
то сказал всем, и такой: давайте в машины. И мне – садись
в ту зелёную.

Сажусь, там уже трое этих и водитель. Причём водитель
чистый, в форме. Ну, поехали. Вывернули к полю и мчим.
Тут какой-то большущий вентиль возле дороги. Водитель
сбавил скорость, один из этих – хоп, – Межник махнул ру-
кой куда-то за окно, – и выпрыгнул. Едем дальше – какая-то



 
 
 

будка. Хоп – другой пошёл. Ещё минуты через пять – хоп –
третий.

– А тебя завозят в самую глушь? – усмехнулся Полевой.
– Глушь – не глушь, но представь – поле, считай, от го-

ризонта до горизонта, лишь совсем далеко, еле видно – ка-
кие-то домики, наверное, деревня…

При слове «горизонт» Колодезный вздрогнул. Будто кос-
нулся чего-то горячего.

– И посреди всего этого великолепия – экскаватор. Жёл-
тый, новенький, импортный какой-то. По-моему, «Катер-
пиллер». Водитель говорит: охраняешь экскаватор, завтра
в пять я подъеду, заберу тебя. Если что, типа – звони на базу.
И уехал.

Межник хлебнул кофе.
– Я сразу вспомнил один рассказ. Старая фантастика, чи-

тал в журнале. Там космонавт рухнул на какую-то планетку
и торчал возле разбитой ракеты – ждал, когда за ним приле-
тят спасатели. Ему ещё спать нельзя было.

– Брэдбери, – сказал Полевой.
– Наверное, – пожал плечами Межник. – Так вот… Ко-

гда я разговаривал с соседом, то подумал, что буду торчать
где-то в помещении. Что ж – другой работы всё равно нету.
Я обошёл экскаватор, посмотрел по сторонам. А была ран-
няя осень, сентябрь, начало октября. Поле такое пожелтев-
шее, даже с каким-то серым оттенком. Чуть дальше – снопы,
не модные нынче рулеты, как у импортных фермеров, а на-



 
 
 

шенские горки-развалюхи. Прям картина: столбы с прово-
дами, красно-белая мачта-ретранслятор… Тут внутри у ме-
ня что-то дёрнуло. Не дай бог, думаю. Достаю мобильник…
Фух!  – Межник провёл тыльной стороной ладони по  лбу,
вроде вытер пот. – Связь есть, заряд полный… А я как раз
книжек накачал в телефон. Заняться нечем, сел возле экс-
каватора, начал читать. Прочёл совсем чуток, смотрю – уже
почти стемнело…

– Смеркалось, – сказал Полевой.
– Именно, – согласился Межник. – Так ещё и небо тучами

затянуло. Только, блин, дождя мне и не хватало…
Колодезный вдруг подумал, что и полевые с межниками

знакомились друг с другом не просто так, а, как и он, искали
что-то один в другом, что-то, что дополняет, чего не хватает
в себе.

Что искали полевые в межниках? Колодезный вспомнил,
как однажды к нему с полевым – им было лет по шестна-
дцать – подошли двое: постарше, повыше, пошире в плечах.
Дело было в центре города, днём. «Здаров, пацаны! – ска-
зал один из подошедших. – Разговор есть, отойдём в сторон-
ку». «Полевой» и Колодезный, ничего не сказав, пошли с ни-
ми, а ведь оба знали, что значат такие «разговоры», тем бо-
лее Колодезный был как бы при деньгах – только что про-
дал свой старый фотик знакомому – не заоблачная сумма,
но ей бы легко нашлось другое применение. Они обошли ма-
газин «Пионер» – дом, в котором был магазин – и уселись



 
 
 

на лавочках во дворе.
«Мы могли бы просто настучать вам по печени,  – про-

должил тот, что предложил отойти, второй молча сидел ря-
дом, – и пробить бабло по карманам, но мы не беспредель-
щики. Мы занимаемся ломкой денег. Знаете, что это?» Он
глянул на одного, на другого. Колодезный и «Полевой» син-
хронно покачали головами. «Смотрите, – не-беспредельщик
достал из кармана деньги – тысячные бумажки, бордовые ку-
поны, штук семь, – берём и считаем. Одна, две, три, четы-
ре, – указательный палец резво перебирал купюры, – пять,
шесть, семь… Сколько здесь?» – «Семь», – тихо ответил Ко-
лодезный. «Пересчитай», – улыбнулся ломщик и протянул
ему деньги. Колодезный взял их – осторожно, медленно –
и  пересчитал. Получилось шесть. Он пересчитал ещё раз.
Всё равно. «Шесть, шесть, – кивнул парень. – А седьмая –
вот, – он раскрыл кулак – мятая бумажка, тысяча карбован-
цев. – Но чтоб нормально подняться, надо побольше таких
фантиков…»

Колодезный и  «Полевой» отдали всё, что у  них было  –
фотоаппаратные пятнадцать тысяч, и карманные: по пятьсот
купонов каждый.

«Знаете пятачок возле Довженко?» – «Да». – «Подойдёте
туда через два часа, найдёте меня. Я буду или у памятника,
или возле киосков… Только договоримся сразу – если вас
не будет, то всё, никаких потом претензий… Сколько я вам
должен? Шестнадцать? Округлим до двадцати, для ровного



 
 
 

счёта».
Само собой, никто их не ждал на пятачке, ни через два

часа, ни через два с половиной, ни через три. «А чего ты
хотел?» – спросил «Полевой».

Будь тогда со мной межник, подумал Колодезный, мы бы
остались при своих деньгах. Выходит, в межниках и он, и по-
левые искали одно и тоже.

А межники? Что они искали в полевых?
Колодезный вдруг подумал, что когда они общались втро-

ём, получался даже не треугольник, а вертикаль: межник –
начальник, полевой – его зам, а колодезный – подчинённый.

Он вспомнил, как полевой остановился перед вывеской
«Вход со  своим спиртным запрещён!», а  межник сказал:
«Не ссы ты, что они нам сделают?» Или памятник, тогда ещё
«бобик» подъехал, а чуть раньше полевой дал денег цыганке,
и межник спросил: «Ты что – дурак, что ли?» Или кинотеатр
на Пушкинской, закрытый уже чёрт знает сколько, тот вечер,
когда… Стоп, подумал Колодезный, хватит. Тогда, той вес-
ной, ему исполнилось пятнадцать, той весной и летом у него
были очередные друзья межники-полевые, а осенью… Коло-
дезный вплотную подошёл к черте, за которой чёрная дыра
в календаре и памяти.

Некоторые воспоминания время ни стирает, кто бы там
что ни говорил, даже наоборот – усиливает, надумывает, раз-
дувает как ветер костёр.

Колодезному пришлось вытащить себя из прошлого – так



 
 
 

Мюнхгаузен вытягивал себя из болота, так иногда вытяги-
ваешь себя из  сна  – когда снится какая-то муть, и  вдруг
понимаешь, что это происходит не  на  самом деле и  надо
проснуться.

Звонок будильника, холодный душ, кофе. The Sleeper
Awakes. Колодезный вернулся в сегодняшний день, в это ка-
фе, к Межнику и Полевому, к истории про экскаватор.
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