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Аннотация
Синкопа – история виолончелиста, сценарий к жизни которого

был продиктован ему стихотворением, услышанным в возрасте
девяти лет.Эмпатия – семидневная хроника необъяснимых
событий вблизи безымянного острова.Хандра – узнав о смерти
отца, молодой художник по имени Йонас направляется к
заброшенному отелю, доставшемуся ему по наследству. Удастся
ли понять герою, что находится в черном конверте, определившем
его судьбу?
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1.1
 

Массивное окно, упираясь своим видом в соседнее зда-
ние, пропускало лишь несколько лучей солнечного света.
В зависимости от поры года, время, когда я мог нежиться
под этими лучами у  себя в  комнате, постоянно менялось.
И все же именно эта привилегия, которая не отличалась осо-
бенностью повторяться тогда, когда мне это было нужно,
давала мне шанс увидеть, как незримый слой пыли блуж-
дал по моей комнате. Она оседала не только на предметах,
расположенных горизонтально, как например, тумба у мо-
ей кровати, но также и на тонких стенах, которые сотряса-
лись по утрам из-за ударов по ней моего соседа. Всему ви-
ной скрипящее ложе, в котором каждую ночь спит мертвец,
играющий на смычковых инструментах.

Я, родившись без права выбора, взгромоздил на себя тя-
желый груз под названием «жизнь». Еще будучи ребенком,
наделенным уникальным даром противостоять собственно-
му счастью, мне приходилось часто иметь дело с трудностя-
ми, которых можно было избежать без особых усилий: будь
то горькая правда, неуместно озвученная мною при роди-
телях, или насмешки сверстников, пытающихся понять мои



 
 
 

иррациональные действия.
Хватило бы одного моего взгляда, чтобы понять необъят-

ную историю печали, сочащуюся из-под моего кожного по-
крова.

Дни проходят незаметно, когда в них нет ничего необыч-
ного. У меня, как и у многих людей, живущих в этом мире,
было свое расписание, которому я пытался следовать. Исхо-
дя из этого, я не мог не заметить, что мое существование от-
личалось некой эксцентричностью, ведь я был не тем суще-
ством, которое просиживало свои новые классические брю-
ки в одном из многоэтажных элитных зданий. Я с уверен-
ностью мог утверждать, что та жизнь, на которую обречены
люди, подсчитывающие свои сбережения вновь и вновь, ни-
когда не будет похожа на жизнь простого уличного музыкан-
та. Стоя на своих двух ногах в старых башмаках по несколь-
ко часов в день, я все чаще подбивал их подошву гвоздя-
ми, стараясь не думать о том, что я начинаю разваливаться
на части. Скрипка стала меня тяготить, и потому, сколотив
из гвоздей и старого ящика для посылок табурет, я, направ-
ляясь на свой привычный бульвар, держал в одной руке свою
незамысловатую конструкцию, а  в  другой старую виолон-
чель. Мне казалось, что людям нужно разнообразие, несмот-
ря на то, что они никогда не обращали должного внимания
на человека со скрипкой. Во всяком случае, мне еще не до-
водилось встретить музыканта, играющего на подобного ро-
да инструменте посреди улицы. Если быть честным в нашем



 
 
 

городе нет мне подобных, но здесь нечем гордиться и нече-
го стыдиться: быть уникальным в наше время не значит ров-
ным счетом ничего. Только благодаря моей инициативе де-
нег хватало на то, чтобы изредка купить себе немного еды.
Комната, в которой я живу, стоит не так уж и дорого, однако,
чтобы продолжить обитать в родных хоромах, на прошлой
неделе мне пришлось продать контрабас, который принадле-
жал моему отцу – музыканту местного оркестра. Меня уди-
вило лишь то, что покупатель пришёл вместе со своим фу-
тляром, оставив мой на том же месте, где он и пылился все
это время. Казалось, я всегда поступал так, как того хотел
мой отец, правда, он никогда не говорил об этом вслух. Его
вечные разговоры о музыке и блеск в глазах дал мне понять
его бесконечную любовь по отношению к тому, что он дела-
ет. Наше общение с ним ограничивалось лишь обрывками
ничего не значащих фраз, и порой эта недосказанность при-
водила меня в ступор.

Единственное, чем я мог гордиться после стольких лет со-
циального давления, так это то, что мне удалось остаться со-
бой, несмотря на все трудности, которые возникают перед
замкнутыми людьми вроде меня. Несмотря на мою расша-
танную психику, я всегда отличался непоколебимым спокой-
ствием, которое вызывало у людей некое подозрение по от-
ношению ко мне. Всматриваясь в моё лицо, они пытались
сжать меня, словно лимон, оставив лишь корку, от которой
нет толку. Таким образом, мое окружение пыталось найти



 
 
 

во мне то, что было им присуще. Люди не понимают, как
они неосознанно превращают свой мир в подобие повторяю-
щейся виниловой пластинки, застрявшей в граммофоне про-
шлых лет. В моей жизни не было ничего, кроме того, что я
создавал каждый день внутри себя, словно слепой архитек-
тор, играющий на своей виолончели. Мне никогда не дово-
дилось размышлять о жизни и о своем месте в этом необъят-
ном мире, наверное, потому что для меня это не имело ни-
какого значения. Узнав о высадке человека на луну, жизнь
не стала более интересной.

На улице шел небольшой дождь и все, чего мне хотелось
в тот момент, так это небольшой чашки крепкого кофе, ко-
торый дал бы мне сил дойти до своего дома. Я всегда захо-
дил в кофейню на близлежащей улице. В этом месте было
так мало людей, что мне не приходилось чувствовать себя
ущербным, находясь здесь не целые десять минут. Более то-
го, на стенах этого заведения висели картины местных ху-
дожников, которые время от времени менялись.

– Кофе, пожалуйста, – сказал я женщине за прилавком.
Ее глаза были такими большими, что мне было неловко

смотреть на неё больше двух секунд за вечер. Она знала того
мертвеца, что не ест целый день, а вечером, приходя к ней,
заказывает одну чашку кофе.

– Без сахара? – спросила она.
– Да, если можно.
Каким бессмысленным казался этот вопрос, учитывая то,



 
 
 

что она задавала его каждый день, не меняя своего привыч-
ного недовольного выражения лица. Присев за свой столик
около окна, я наблюдал за тем, как на улице все больше ис-
кусственного света поглощало тьму, наступившую сегодня
так скоро из-за перевода часов на зимнее время. Однако, по-
года в этом городе не предвещала каких-либо перемен. Ко-
гда мне все же принесли чашку кофе, я вдруг вспомнил се-
годняшний сон, над которым мне пришлось думать во время
своей игры.

Я оказался в  темном, пыльном помещении, напоминав-
шем мне мою берлогу, в  которой я каждую ночь засыпал
в предвкушении следующего утра. Я видел пыль, клубившу-
юся в тусклом свете ламп. Впереди стояла девушка. Она сто-
яла ко мне спиной. Ее волосы были собраны карандашом, ко-
торый торчал прямо из ее головы, и я не мог понять, кем же
она является. Несмотря на то, что я ничего не знал о ней, я
страстно желал познать ее душу. Среди пугающей темноты
я взывал о том, чтобы она повернулась ко мне, но она, делая
незначительные жесты рукой, будто поправляя свои густые
волосы, не сделала ничего, что помогло бы мне понять, слы-
шит ли она меня. Ясно было одно: девушка не хотела, чтобы
я ее узнал. Вдруг мне становится так страшно, что я решаю
попытаться рассмотреть ее лицо, но как только я начинал
к ней приближаться, она тут же отдалялась на несколько ша-
гов назад. Мне было так трудно идти, словно я застрял в ка-
ком-то болоте и не могу выбраться оттуда. Мои глаза, про-



 
 
 

тив моей воли, вновь смотрели в затылок этой незнакомой
девушки. После многочисленных попыток я протянул свою
руку, чтобы дотронуться до ее плеча, и затем, моля о том,
чтобы это прекратилось, я просыпаюсь. Мое тело было по-
крыто холодным потом, вызвавшим во мне глубокое чувство
отвращения.

Допив свой традиционный кофе, я вышел на улицу, чув-
ствуя холодный ветер, прикасающийся к моему лицу. Обыч-
но, когда я шёл по улицам своего города, то не хотел встре-
чаться взглядом с кем-либо. Именно поэтому мои глаза все-
гда смотрят под ноги.

Мне не приходилось ставить себе диагноз, однако, если бы
это нужно было сделать, я бы ответил, что «я – всего лишь
человек». Кто-то начинает карьеру артиста, чтобы играть
на сцене, раз за разом притворяясь, что он – это роль, ко-
торую ему приходить играть. Я же был тем самым артистом
на большой сцене, только мою роль могла бы сыграть и кар-
тонная копия, ни чем не  отличающаяся от  меня. Зрители
в восторге, они смеются надо мной, видя во мне тот самый
недостающий элемент идеальной пьесы. Все, что мне было
нужно, чтобы обрести покой, это спрятаться в футляре от ви-
олончели, и заснув, возможно, мне удастся услышать тихий
голос господа.

Дождь не переставал идти, стекая вниз по моей физионо-
мии, достойной лишь места на доске подозреваемых. В та-
кую погоду невозможно было разглядеть ничего, кроме то-



 
 
 

го, что тебе и так известно. Проходя мимо здешнего костё-
ла, построенного из кирпича, цвет которого напоминал мне
густую кровь, стул, сделанный из почтового ящика, выпал
из моих мокрых рук. Подняв его, я ощутил чьё-то присут-
ствие, из-за которого мне стало не по себе. Справа от меня
я увидел человека в инвалидном кресле, сидящем напротив
статуи Иисуса Христа из чёрного мрамора, возведенной воз-
ле костёла несколько лет тому назад. Мне не было понятно,
зачем он там сидит в проливной дождь, однако, я не был тем
человеком, который поинтересуется все ли у него в порядке.
Я не был в состоянии помочь даже себе, жалея собственные
сбережения на покупку зонта, который не вынуждал бы меня
мокнуть этим вечером. Пройдя несколько шагов, я обернул-
ся, чтобы вновь увидеть этот образ, вызвавший у меня столь
противоречивые эмоции. Сидя в своём инвалидном кресле
на том же месте, глаза человека смотрели на меня, и видит
бог, сквозь такую ненастную погоду я видел, как шевели-
лись его губы, приговаривая что-то, чего я не мог услышать.
Почувствовав учащенное сердцебиение, мной овладел страх.
В тот момент я остро ощущал каждое изменение в моем те-
ле, то, как сухо стало во рту или то, как сильно расширились
мои зрачки, словно меня вновь начинала мучить бессонни-
ца. Вдруг он поднял руку и начал махать мне, прекратив свое
немое бормотание и тогда, не выдержав больше ни секунды,
я побежал в сторону дома, оставляя за собой незримые сле-
ды отвращения. Споткнувшись о камень, лежащий посреди



 
 
 

тротуара, я упал на землю. Тогда-то стул, вылетевший из рук
и упавший на землю, развалился на части, доказав мою тео-
рию о  том, что я был пригоден лишь для исполнения му-
зыкальных композиций. Не оборачиваясь, я встал с мокрой
земли и продолжил свой бег, все крепче держась за ручку
от футляра, в котором находился смысл моей жизни.

Спустя несколько минут я уже был в своей комнате. Зна-
комая обстановка успокоила меня, создав чувство безопас-
ности. Кроме того, заплатив за проживание деньгами, выру-
ченными за контрабас, я вновь мог включать безнадежное
отопление, все раньше засыпая по ночам. Я пытался не ду-
мать о том, что сегодня произошло, и потому, стоя перед зер-
калом в ванной комнате, мне никак не удавалось застирать
брюки, которые стали грязными после моего падения.

Порой мне приходилось всматриваться в свое лицо часа-
ми, не  находя в  нем ничего нового  – все те  же морщины
на лбу, все тот же несчастный взгляд. Однако сегодня, раз
за разом вглядываясь в свое отражение, я все сильнее хотел
от него избавиться, завесив зеркало какой-нибудь тряпкой.
Я повесил брюки на спинку стула около обогревателя, чтобы
к завтрашнему утру они были уже сухими. Откинув прочь
все свои мысли, я решил пораньше лечь спать, продолжая
делить свое скрипящее ложе вместе с самим собой.



 
 
 

 
1.2

 
Никогда до сегодняшнего дня я не спал так спокойно, как

этой ночью. Услышав пение птиц за окном, за которым их
никогда не было, я ощутил непривычное тепло в своей по-
стели, которое не давало мне повода встать на ноги. В такие
моменты было непонятно, спишь ли ты на самом деле или
незаметно для себя начинаешь бодрствовать. Повернувшись
на левый бок моя рука дотронулась до чего-то мягкого. Резко
открыв глаза, я увидел перед собой то, что ожидал бы уви-
деть лишь во сне. В моей постели, которая всегда была напо-
ловину пуста, теперь лежала обнажённая девушка. Вскочив
с кровати я застыл с открытым ртом и не мог поверить своим
глазам. Медленно повернувшись в сторону окна, я вновь пе-
реживал ночной кошмар, который никак не мог закончить-
ся: когда ты пытаешься проснуться, но, как всем известно,
сон прекратится лишь с чувством глубокого испуга. Оперев-
шись руками об подоконник, я зажмурил глаза и посчитал
до десяти, чтобы понять правда это, или вымысел моего под-
сознания. Открыв глаза и посмотрев на свою мятую постель,
мне вновь пришлось увидеть человека, находящегося в моей
комнате по необъяснимой причине. Глаза девушки были за-
крыты, и она, словно в тесном гробу, лежала на левой поло-
вине моей кровати, держа руки вдоль своего тела. Шаг за ша-
гом я все же приблизился к ней и медленно нагнулся, чтобы



 
 
 

услышать ее дыхание. Ничего не услышав, я приложил ру-
ку к мягкой шее, чтобы проверить ее пульс. Лишь после то-
го, как я твёрдо убедился в том, что она мертва, моя паника
обострилась и я совершенно перестал понимать, что со мной
происходит. В беспамятстве, я упал на пол и тихо зарыдал. Я
вновь и вновь прокручивал в голове вчерашний день, закон-
чившийся для меня так же, как и любой другой, за исключе-
нием нескольких деталей, которые не помогали собрать все
воедино.

Мне вдруг вспомнилось детство, когда я, будучи совер-
шенно неопределенным по поводу своего будущего, ходил
на поэтические вечера, проходившие прямо под открытым
небом заброшенного амфитеатра. Я помню ту сцену, где лю-
ди пожилого возраста и разных социальных положений за-
читывали монологи собственной души. Их ноги не дрожали,
и голос был полон эмоций. Словно те слова, из которых бы-
ли сплетены целые судьбы, имели непосредственное значе-
ние к тому, что происходило в момент их чтения. Мне ни-
когда не доводилось выходить на ту сцену, где эмоции пере-
полняли чашу весов, отчасти потому что мое предрасполо-
жение к поэзии было сравнимо с птицей, пытающейся доле-
теть до другой планеты. Более того, характер, которым я был
наделен, никогда бы не позволил мне приблизиться к ступе-
ням, ведущим наверх.

Одним холодным вечером, я, как и всегда, сидел на своём
привычном месте в зрительном зале того самого амфитеатра.



 
 
 

Люди уже начинали расходиться по домам, как вдруг я уви-
дел старика с бумажкой в руках, приблизившегося к микро-
фону. Сидя в последнем ряду, мне приходилось вслушивать-
ся в каждое слово, произнесенное автором во время чтения
своего произведения. Старик же, заявив о своем приходе тя-
желым дыханием, с легкостью разносившимся по окрестно-
стям, остановил людей, вставших со своих мест. Казалось, я
запомню то стихотворение на всю жизнь, однако, сейчас я
мог вспомнить лишь первые строки:

«Вновь я в тебе живую вижу,
Вонзая нож по рукоять,
Люблю тебя и ненавижу,
Во сне, явившемся мне вспять».

Мне снова девять лет, мои глаза были открыты, как ни-
когда раньше, а мои вены чувствовали, как по ним протека-
ет бордовая кровь. Вспомнив об этом человеке, руки кото-
рого так сильно тряслись, что могли выронить стакан с во-
дой, я увидел некую незримую связь, соединявшую забытое
прошлое с неопределенным настоящим. Встав с пола сво-
ей берлоги, я попытался взять себя в руки. Умыл лицо хо-
лодной водой из-под крана и пробовал сообразить, что мне
нужно сделать. Порой мне было очень трудно сконцентриро-
ваться на происходящем, из-за чего эмоции, которые я дол-
жен был испытать, оставались где-то позади. Придя к логи-
ческому умозаключению, что мне не понять, откуда в моей



 
 
 

комнате труп молодой девушки, я решил придумать, как бы-
ло бы лучше избавиться от нее, не вызывая никаких подо-
зрений. Заявив я полиции о том, что со мной произошло,
меня тут же упрятали бы в тюрьму. Поэтому я решил нико-
му об этом не говорить. Я смотрел по сторонам в надежде
найти ответ на свой вопрос и увидел пустой футляр от кон-
трабаса, лежащий на моем шкафу. Скинув футляр на пол,
мои соседи снова застучали по стене, словно дятлы по тол-
стой коре молодой древесины. Мне нужно было придумать,
куда отнести девушку, чтобы ее никто не нашел, а если бы
это и случилось, то оставить ее где-нибудь, где моя причаст-
ность была  бы полностью незамеченной. Первое, что мне
пришло в голову, это то, что в трех кварталах от меня нахо-
дился пляж с открытым входом на пирс. Учитывая здешний
климат там всегда было так безлюдно, что порой мне каза-
лось, что в этом городе никто не любит море. Я уже было
приближался к ней, чтобы положить тело вовнутрь футляра,
как вдруг остановился и присел на кровать около неё. Каза-
лось, до этого я ни разу не взглянул на эту девушку по насто-
ящему, так, как смотрел бы на живую. Мною, безутешным
и меланхоличным человеком, овладела красота женского те-
ла, недоступная мне в течение многих лет. Я чувствовал свое
второе рождение, словно я освободился от стен другого че-
ловека, которые ограничивали меня от страстей, царивших
на этой земле. Насколько прекрасным было ее телосложение,
несравнимое с женщинами на лучших полотнах великих ху-



 
 
 

дожников. На вид ей было около двадцати пяти. Ее грудь,
словно вылепленная из глины, имела столь идеальную фор-
му, что я, в безмерном молчании, начинал боготворить обо-
лочку, в которой когда-то теплилась жизнь. Ее лицо было та-
ким выразительным, что в каждой мелочи мне приходилось
видеть идеальные черты неидеального мира. Единственное,
что было мне неподвластно – это глаза, которые она не мог-
ла мне показать, сколько бы она ни пыталась. Дотронувшись
до ее темных волос, я перестал чувствовать биение своего
сердца.

Я вообразил себя трупом, лежащим рядом с ней. На мгно-
вение жизнь показалась мне бессмысленной, ведь рядом
со мной была истинная красота, которую невозможно было
постичь за те короткие секунды моего подлинного востор-
га. Мне трудно было описать свои эмоции, глядя на нее, и,
в полном замешательстве, я вновь стал узником собственно-
го страха. Взяв тело на руки, я в последний раз взглянул на ее
лицо, казавшееся мне божьим промыслом. Я аккуратно по-
ложил девушку в футляр и без каких-либо проблем закрыл
его. Часы на стене показывали одиннадцатый час.

Я решил поскорее одеться, чтобы осуществить задуман-
ное и сконцентрировавшись на своих мыслях, принялся об-
лачаться в  привычную для повседневной жизни одежду.
Брюки, которые я застирал вчерашним вечером, высохли.
Накинув пальто до колен, я вскинул на свои плечи футляр
от контрабаса, в котором находилась неизвестная, и открыл



 
 
 

двери своей комнаты. Мои ноги тряслись так сильно, слов-
но я находился на борту судна, которое попало в эпицентр
сильнейшего шторма. Пение птиц, которое разбудило меня
этим утром, прекратилось также неожиданно, как и мой сон,
о котором мне довелось вспомнить лишь на следующий день.

Выйдя из здания и не встретив ни единой души, я повер-
нул налево, чтобы идти маршрутом, по которому шли лишь
приезжие, искавшие в этом городе пристанище для удовле-
творения собственных потребностей. Они всегда отличались
некой сообразительностью, присущей лишь людям в непри-
вычной обстановке. Их глаза кричали о том, что они жаж-
дут приключений. Проблема заключалась в том, что этот го-
род не встречал гостей с распростертыми объятиями. Имен-
но поэтому я породнился с этим одинокими улицами и архи-
тектурой, частью которой мне доводилось себя чувствовать.
Сегодня было пасмурно, но дождь, вопреки своему желанию,
не прикасался к жителям знакомых мне бульваров. В горо-
де было так пусто, что на минуту я почувствовал себя в без-
опасности. На моем месте думать о подобном было крайне
глупо, ведь на моих плечах был труп молодой девушки, о ко-
торой я ничего не знал. С моим худощавым телосложением,
мне было так тяжело нести ее, что каждую секунду своего
пути я старался придумать новые пути решения своей про-
блемы. Но поиски были безуспешны. Трудности, с которыми
я столкнулся, возымели физический характер, ни в коей ме-
ре не притупляя морального ущерба, нанесенного мне сего-



 
 
 

дняшним утром.
Вдруг из-за угла появился человек с собакой на поводке. Я

помнил его лицо, которое днем и ночью выражало недоволь-
ство и непричастность по отношению к происходящему во-
круг него. Перейдя на другую сторону улицы, футляр, креп-
ко висевший на моих плечах, упал на землю. Незнакомец,
не  проявлявший ко мне ни малейшего интереса, взглянул
на меня с ненавистью, когда его собака, словно обезумевшая,
принялась кидаться на меня с громким лаем, срывающимся
в утробное рычание. Во мне бурлил адреналин и мои глаза
выдавали мое невразумительное состояние. Быстро подняв
чехол и взвесив его на свои плечи, я пошел дальше, стара-
ясь не оборачиваться. Почувствовав дикий голод, я принял-
ся глубоко дышать, чтобы кислород заполнил мое тело из-
нутри и не давал мне упасть на колени. Я видел в этом что-
то блаженное, словно сама душа прикасалась к потаенному
чуду, которое невозможно было узреть. Мне так хотелось за-
крыть глаза и приблизиться к тому, что я ощущаю внутри
себя, однако, делать этого я не стал, опасаясь своего состо-
яния. Повернув за старой антикварной лавкой, я почувство-
вал привкус соли, жгущей мою рану на губах.

Ветер становился все сильнее, из-за чего мне было труд-
нее идти вперед. Я поднял свои печальные глаза и увидел
море, волны которого бились о скалы так сильно, что мне
как будто удалось заметить незримую дрожь многовековой
породы.



 
 
 

Как я и предполагал, на пляже не было ни души. Я снял
со своих плеч футляр от контрабаса и положил его на пе-
сок. Сделав вид, что пришёл сюда с целью лицезреть морские
просторы, мне пришло в голову присесть и вжиться в роль.
Переведя дух, я начал смотреть по сторонам. Однако вокруг
не было ни единого сооружения, в котором кто-либо мог на-
блюдать за мной сквозь разбитые окна. Не было и пары, ко-
торая пришла бы сюда, чтобы утолить жажду своих безна-
дежных отношений каплей неистового счастья. Встав на но-
ги, я взял футляр в руки, и, подойдя поближе к краю, что есть
сил, швырнул его в морскую пучину. Недолго думая, вол-
ны подхватили тело, спрятанное в месте, предназначенном
для транспортировки музыкального инструмента. Я смотрел
на то, как она отдаляется от меня и в ту минуту до меня до-
шло, что, возможно, это был один из тех шансов заполнить
мою пустоту, разрывающую мое сердце на части. Замеша-
тельство имело духовный характер и лишь в моих руках бы-
ло решение собственных проблем. Внутри меня не было ни-
чего, что имело бы подлинной ценности. Ощущать подобное
было невмоготу и потому я двинулся вперед, зная, что посту-
паю правильно. Я помню песок, который поднимался вслед
за моими шагами, и ветер, противостоящий моему желанию.

Прыгнув в море, я ощутил дикий холод, но вопреки всему,
я плыл к футляру. Одежда прилипала к моему телу, волны
били мне в лицо, создавая все больше преград на пути к спа-
сению и без того мертвого человека. Более того, я вспомнил,



 
 
 

что на обратной стороне ручки из стали были выгравирова-
ны инициалы и фамилия моего покойного отца. Людям, на-
шедшим ее посреди океана, было бы очевидно, кого следо-
вало бы им найти, чтобы ответить на несколько незаурядных
вопросов. Схватившись за ту самую ручку, я поплыл в обрат-
ном направлении, моля о том, чтобы выбраться оттуда жи-
вым. Было очень сложно грести одной рукой и потому, под-
жидая волны, направлявшиеся к берегу, я поднимал свое те-
ло, чтобы поскорее добраться до суши вместе с ними. Спу-
стя минуту меня уже выбросило на песчаный берег подоб-
но мертвой рыбе. Освободившись от морских объятий я по-
чувствовал холодный ветер, знобивший меня изнутри. Я так
нуждался в тепле, что незаметно для самого себя поднялся
на ноги и снова взвесил на свои плечи до боли тяжелый груз,
чтобы пойти в обратном направлении.

Мне мерещился дом, в котором я вырос. Я нежился в ма-
теринских объятиях, которые дарили мне столько тепла,
сколько никогда и не получал за всю свою треклятую жизнь.
Пожалуй, мой теперешний вид оттолкнул бы и самого по-
следнего бездомного на этой планете. На одежде, насквозь
промокшей, было много песка, который осыпался на землю
с каждым моим неуверенным шагом. Я думал о том, что со-
вершил, и никак не мог прийти к логическому объяснению,
которое оправдало бы меня в моих же глазах. Почувствовав
себя кем-то другим, я словно дикое животное поддавался
неким инстинктам, которые были мне не присущи. Все, че-



 
 
 

го я хотел в тот момент – это как можно быстрее оказаться
в знакомых четырех стенах, и согреть свои конечности, что-
бы не думать о том, что через несколько дней меня погубит
какая-то неведомая болезнь. Улицы, несмотря на короткий
промежуток времени, уже кишели людьми, проявляющими
нездоровый интерес к  моей персоне. Я  же, не  поддаваясь
на их провокации и усмешки, продолжал изучать асфальт.
Один из прохожих, проходя мимо, окликнул меня свистом
и подойдя ко мне вплотную, я понял причину его действий.

– Сколько? – спросил он, вдыхая табачный дым.
– Я не понимаю, о чем вы.
Возможно, я слишком боялся смотреть людям в  глаза,

чтобы не вызывать подозрений и потому, взяв себя в руки,
я поднял голову и следил за его взглядом, оценивающим то,
что невозможно было оценить, не открыв футляр.

– Твой контрабас, сколько ты за него хочешь?
– На самом деле, он уже продан, – ответил я в спешке.
Человек, поправляя свою шляпу, скинул на меня пепел

и не сказав ни слова, пошёл в сторону промышленного рай-
она. Почему-то теперь во мне не было того страха, что кто-
то может узнать о моей тайне. Лишь освободившись от це-
пей, которые сковывали мои руки, я по-настоящему понял,
чего же я хочу на самом деле. Однако, боясь озвучить это
даже в своих мыслях, я все еще боролся со своей противо-
речивой натурой.

Поднявшись, наконец, по  спиральной лестнице жилого



 
 
 

дома, я оказался в своей берлоге, где всегда чувствовал себя
более и менее полноценным человеком. Сняв с себя мокрую
одежду, я положил ее на батарею, и пошел в ванную комна-
ту, чтобы согреться в теплой воде. Включив кран, я ощутил
то тепло, в котором нуждался всю дорогу домой, и, пытаясь
ускорить процесс, набирал воду в руки, обливая свое тело
со всех сторон. Незаметно вода заполнила ванну и закрыв
глаза, я попытался успокоиться.

Я хотел бы быть гравюрой экспрессиониста, отточенной
до последнего штриха. Потаенные уголки его воображения
являлись бы зеркальным отражением моего внутреннего ми-
ра, не способного проявить себя в полной мере. Мне хочет-
ся быть тем, что невозможно и неприемлемо в этом скудном
мире, в котором больше не осталось свободного места для
чего-то настоящего. В погоне за собственным счастьем, лю-
ди срубают гигантские секвойи, живущие в нутре этой пла-
неты более трех тысяч лет. Они не понимают того, что раз-
рушая земную красоту, им никогда не ощутить тепла в соб-
ственном сердце.

Цели, преследуемые современным человеком, вне всяко-
го сомнения, аморальны. Я хотел бы оказаться на ветвях то-
го дерева, которое они уничтожают прямо сейчас, рухнув
на землю, словно горящий дирижабль. В руке билет с номе-
ром тридцать девять и найдя свое место в зрительном зале, я
усаживаюсь поудобнее, чтобы полтора часа возвышаться над
самим собой. Она вновь там, на сером экране, в котором од-



 
 
 

ни лишь помехи. Я смотрю на ее затылок и мой интерес ста-
новится животным притяжением, благодаря которому мне
приходится постигать неизведанное. Умоляя ее о том, чтобы
она повернулась, я вновь и вновь терпел неудачу. Какие за-
ветные слова мне нужно произнести вслух, чтобы она, поняв
мою кровоточащую боль, сделала как я того хочу? Я видел
в этом нечто большее, словно она – эта олицетворение жиз-
ни, от которой мы так много требуем и так мало получаем
в ответ. Возможно, перестав что-либо требовать, я дождусь
чуда, которое мне так необходимо.



 
 
 

 
1.3

 
Открыв глаза, я словно очнулся после сна, длиною

в жизнь. Во мне проснулись новые силы, а главное – это то,
что мне вспомнилось второе четверостишие того старика,
выступающего на сцене заброшенного амфитеатра. Я быстро
вылез из воды, которая уже к тому времени остыла, и, уку-
тавшись в полотенце, пошел искать какой-нибудь клочок бу-
маги, на котором я мог бы записать те драгоценные строки.
Открыв шкаф, в котором вместо моей одежды лежали книги,
мне посчастливилось найти чистый лист бумаги и я перестал
бояться, что забуду ту дивную поэзию:

«В крови ты – жертва преступления,
И терпишь боль, что не унять,
Во мне лишь прочерки забвения,
Я тот, кого нельзя понять».

Из-за моей бедности я не мог купить себе сменную одеж-
ду, поэтому я не спешил одевать на себя то тряпье, в кото-
ром мне пришлось кинуться в холодную морскую воду. По-
смотрев на свои наручные часы, лежавшие на подоконнике, я
лишь надеялся на то, что вторая половина дня пройдет спо-
койнее, нежели первая.

Каким-то непостижимым образом мне удалось вспомнить
продолжение того стихотворения и потому мое желание пре-



 
 
 

одолеть собственное беспамятство становилось для меня все
более значимым. Мне нужно было разобраться, что cподвиг-
ло меня на тот поступок сегодняшним утром. Открыв верх-
нюю часть футляра и увидев ее вновь, я не смог не скрыть
некое тепло внутри меня, словно это был огонь, который
загорался в моей душе лишь тогда, когда она была передо
мной. Аккуратно достав тело из футляра, я взял ее на ру-
ки и положил на кровать. Пожалуй, единственное, чем мож-
но было оправдать собственные действия  – это то, что ее
кожа имела нормальную температуру живого человека. Я
не силен в биологии, однако, мне всегда казалось, что по-
сле смерти человеческое тело излучает неимоверный холод,
который трудно не  заметить. Более того, тело, сердце ко-
торого не  бьется, а  организм перестает работать, начина-
ет разлагаться и источать запах, который просто на просто
невозможно переносить. В  случае с  девушкой, от  которой
еще несколько часов назад я хотел избавиться, все было
по-другому. Незнакомка выглядела так прекрасно, что каза-
лось, она вот-вот должна проснуться и заговорить со мной.
Но сейчас, когда ее губы не шевелились а глаза были закры-
ты, мне не нужно было концентрироваться на той истинной
красоте, которой она была наделена. Присев на свое скрипя-
щее ложе, я начал рассматривать каждый сантиметр ее те-
ла, которое пробуждало во мне неумолимое желание при-
коснуться к нему. Я же, не до конца осознавая факт ее смер-
ти, был слегка озадачен тем, что мне выпала такая уникаль-



 
 
 

ная возможность познать того, кто не в силах сопротивлять-
ся. Единственный человек, который мог бы мне помешать –
это я сам, и потому, не отрывая от нее своих глаз, я хотел
привыкнуть к ней, словно она всегда лежала на этой крова-
ти в полном безмолвии. Ее кожа была такой девственно-чи-
стой, что мне казалось, я был первым и последним челове-
ком, который посмел притронуться к  ней. Протянув свою
руку к ее ногам, я был очень осторожен, и, посмотрев в ее
закрытые глаза, в очередной раз убедился в беспомощности
этой девушки. Они были такими гладкими, словно когда-то
их безукоризненно высекли из молодой древесины, жажду-
щей стать предметом вдохновения. В моих руках находилось
нечто большее, чем просто девушка. Она была столь изящна,
что я начинал сомневаться в прелестях той жизни, в которой
все напоминало существование по шаблону. Находясь рядом
с ней, я не думал о том, что каждое мое действие можно при-
равнять к чему-то аморальному и в корне неверному. Что-
то внутри меня трепетало, когда я держал руку на ее нежном
теле и я никак не мог понять, что же мною движет. Кровь
скользила по моим венам и впервые за мою недолгую жизнь
я перестал чувствовать движение планеты. Остановилась ли
она на самом деле, или все это плод моего воображения? Я
знал лишь то, что у каждого человека своя правда и никто
не вправе ее осуждать. Опустив свою голову на постель, я лег
рядом с ней и взял ее за руку. Вдруг я начал отчетливо по-
нимать, что пыталось одолеть мой разум в борьбе за самооб-



 
 
 

ладание. Это самое чистое и неподдельное чувство, то, чему
невозможно научить, но что в силах постичь каждый из нас.
Название этому чувству «любовь».



 
 
 

 
1.4

 
Очнувшись лишь на следующее утро, я все еще держал

ее за руку и, наверное, если бы не голод, разъедающий ме-
ня изнутри, мой сон, длиною в ночь, никогда бы не прекра-
тился. Встав с кровати я услышал, как скрипят молодые ко-
сти. Пожалуй, мне все-таки довелось устроить себе неболь-
шой отпуск. Город еще спал, и, посмотрев на часы, я убе-
дился в том, что впереди был целый день, который я должен
был посвятить работе. Одевшись в черный костюм, насквозь
пропитанный морской солью, мне не терпелось что-нибудь
съесть, и, набравшись сил, я вновь мог заработать немного
денег. Выйдя из  своей берлоги, я ощутил некую легкость,
которая появилась в моей жизни с сегодняшнего дня. Воз-
можно, я принуждал себя к самообману, приписывая к по-
явлению в моей жизни человека, который к жизни не имел
уже никакого отношения, остальные аспекты осмысленного
существования. Как бы то ни было, все, что когда-то каза-
лось мне таким сложным, стало простым и ненавязчивым.

На  старом рынке торговцы уже разложили свой товар,
несмотря на то, что покупателей здесь не часто можно было
встретить. Антураж этих мест никогда не менял своего обли-
ка. Старый рынок всегда кишел бездомными, спящими здесь
по ночам и бодрствующими с самого раннего утра. Их лица
вызывали у меня омерзение и все же иногда, глядя на них,



 
 
 

мне приходилось понимать, что я находился во всеоружии.
Крепко держась за свою виолончель, я лишь надеялся на то,
что мне не придется гнаться за человеком, попытавшимся
украсть смысл всей моей жизни. Один из тех бедолаг, кочу-
ющих на одном и том же месте, ухватился за мою руку.

– У тебя есть деньги? – спросил он, не отпуская меня.
– Нет, моих сбережений не хватит даже на то, чтобы опла-

тить штраф за неправильную парковку.
От него так разило, что я готов был тут же броситься ку-

да-нибудь подальше от этих мест. Вырвавшись из его гряз-
ных рук, я направился к даме со свежими овощами и взял
немного на сегодня, завернув все в остатки прошлогодней
газеты. Женщина в  чёрном фартуке всегда была со  мной
очень любезна, хоть и не была в состоянии скрыть своей хро-
нической усталости. Уходя со  старого рынка я видел, как
презрительно смотрел на меня тот бездомный, безнадежно
пытающийся отобрать у меня последние монеты. Его помя-
тое лицо чем-то напомнило мне того человека в инвалид-
ной коляске, однако, я решил не придавать этому значения
и двинулся в сторону Стокгольмского парка. Массивные де-
ревья, растущие там не первое пятидесятилетие, опускали
свои ветви до самой земли, создавая некого рода туннель, че-
рез который проходил каждый житель этого города. Не скры-
вая своего восхищения, я приходил сюда время от време-
ни, чтобы почувствовать себя частью чего-то большего. При-
сев на голую землю у нерабочего фонтана, я не мог не ду-



 
 
 

мать о той девушке, которая сейчас находилась в моем при-
станище. Я не  был в  силах утверждать, что все мои мыс-
ли были только о ней, но я с уверенностью мог сказать, что
она в корне меняет мое мировоззрение. Осталось лишь от-
ветить на один вопрос – действительно ли все изменилось
или же тонкости моей натуры имеют столь шаткий фунда-
мент, что даже собственное желание все изменить будет об-
речено на  провал? Во  время своего завтрака я наблюдал
за тем, как город постепенно оживает, словно все, что в нем
находилось, приходило в движение. Он был подобен орга-
низму, питающимся своим окружением.

Спустившись вниз по лестнице, я оказался в том самом
переходе, через который ежедневно проходят тысячи людей.
Не смотря на то, что я выбрал себе подобное место в каче-
стве мнимой сцены, мне никогда не доводилось видеть на-
стоящих слушателей, которые бы узрели то, что происходит
вокруг них. Если бы не те безнадежные карьеристы, броса-
ющие мне гроши, затерявшиеся в  их карманах, я  бы уже
давно составил компанию бездомным, ночующим на старом
рынке. И уж тогда, возможно, дама с овощами не была бы
со мной так любезна. Я прекрасно осознавал, что состоявше-
еся положение в обществе является прямой дорогой к гни-
лым сердцам наших горожан, однако, меня это не  заботи-
ло. Вспомнив о  том, что два дня назад я удосужился раз-
рушить свой самодельный стул, мне посчастливилось найти
ящик из-под продуктов, импортируемых из стран восточно-



 
 
 

го побережья. При настройке инструмента люди оборачива-
лись в недоумении не понимая, как можно было прийти сюда
с отсутствием какого-либо таланта. Насколько глупо и бес-
смысленно казалось их безразличие с той секунды, когда я
на самом деле начинал играть на своей прекрасной виолон-
чели. Во время игры я не смотрел на свои наручные часы,
чтобы поинтересоваться, сколько времени я уже находился
в этом богом забытом переходе, но меня не могло не удив-
лять то, как быстро двигались их стрелки, уничтожая драго-
ценный фактор нашего существования. Мелодия, которую я
играл чаще всего, повторяя ее день за днем, с раннего дет-
ства терзала мою душу. Когда-то ее написал мой отец, пере-
живающий смерть его матери, и лишь в музыке он мог оста-
вить свою боль, которую я, будучи ребенком, был не в си-
лах понять. Я всегда был в восторге от акустики этого ме-
ста, словно она, поднимаясь по лестнице, притягивала лю-
дей, не желающих признавать талант моего покойного отца,
и, одновременно с этим, отталкивала их.

На  исходе второго тысячелетия человек погубил в  себе
все самое сокровенное, лишний раз доказав миру, что вре-
мя  – развращает. Больно представить себе будущее, в  ко-
тором людьми движут семь смертных грехов, однако, всё
развивается именно по такому сценарию. Когда солнечные
лучи переставали проникать вглубь подземных коридоров,
над моей головой зажигалась флуоресцентная лампа, кото-
рая была здесь единственным источником света в  темное



 
 
 

время суток. Я намеренно начинал играть именно в этом ме-
сте, зная об  изъяне своей сцены, и  отчасти для того, что-
бы любым способом добиться внимания, которого мне так
не хватало. Дождавшись позднего вечера я, в полном изне-
можении, начал собирать свои вещи. Вдруг, свет над моей
головой начал постепенно усиливаться, и лампа над моей го-
ловой взорвалась от перенапряжения. Оглянувшись по сто-
ронам, я с трудом рассмотрел выход из туннеля. Наощупь
собрав свои вещи, я аккуратно зашагал в сторону лестницы.
Я был встревожен темнотой, обволакивающей мое тело, од-
нако, глаза, которые быстро к ней привыкли, помогли мне
успокоиться.

Поднявшись по ступеням я снова увидел свой город в ноч-
ных огнях, освещающих его мертвое чрево. Я чувствовал,
как что-то покидает меня, словно ни одно слово, которое я
хотел бы произнести, или действие, которое в силах был со-
вершить, не имело никакого значения. Ощутив нечто гне-
тущее во тьме, в которой присутствовали лишь противоре-
чия, я осознал, насколько я беспомощен и жалок. Мне бы-
ло неприятно находиться на улице, на которой я бывал уже
сотню раз, мне было противно смотреть на свое отражение
в лужах, которые я обходил стороной. В тот момент ниче-
го не имело значения и не смотря на то, что я любил ту са-
мую дорогу до дома и те здания, которые стали частью меня,
сейчас я чувствовал отвращение. Словно кто-то шепчет мне
на ухо, а я, не догадываясь о его намерениях, повинуюсь ему.



 
 
 

Я взглянул на небо и увидел луну, заплывшую под хмурые
облака. В то же самое мгновение я начал складывать из об-
рывков своей памяти продолжение того самого стихотворе-
ния, которое не давало мне покоя последние дни. Ускорив
свой шаг, я быстро дошел до своей берлоги. Аккуратно от-
крыв входную дверь, чтобы проходящие мимо люди не смог-
ли заглянуть внутрь, я бросился к листку бумаги, на котором
я записывал все, что я мог вспомнить из той дивной поэзии
моего прошлого:

«В ночи безлунной полыхала,
Звезда, которой больше нет,
Под ней ты молча подыхала,
Прожив так свой остаток лет».

Когда я находился в этих четырех стенах, ни что не могло
меня сломать, и усомниться было не в чем, ведь то место,
где мы обитаем впитывает наш характер, словно свежее по-
лотно, на котором остаются все муки и радости настояще-
го творца. Я не считал себя таковым, и в то же время мне
не приходилось отрекаться от мысли, что когда-нибудь ме-
ня услышат и голос моего творчества будет звучать в серд-
цах каждого человека, проходящего мимо меня и мысляще-
го о том, чтобы поделиться со мной честно заработанными
им деньгами. Было ли в этом нечто корыстное или все, в чем
я сомневался, было таким  же правильным решением, как
и заниматься тем, что ты любишь? И было ли решение зани-



 
 
 

маться тем, к чему лежит моя истерзанная душа, правиль-
ным по отношению к самому себе? Порой во мне бурлили
эмоции, которые невозможно было остановить, но я не мог
что-либо с этим поделать, потому что чаще всего отсутствие
предрасположенности к людям распространялось и на меня
самого. Пожалуй, самой трудной задачей в моей жизни оста-
валось – понять себя.

Она лежала на том же месте и ее присутствие давало мне
надежду на то, что я, спустя долгие и мучительные годы оди-
ночества, пойму себя и тем самым добьюсь всего, чего хо-
тел бы добиться. Я не  сомневался, что вчера, бросившись
за ней в море, я поступил правильно, следуя желанию своего
сердца. Возможно, я был по-детски наивен, приписывая свои
чувства главному органу в моем теле, обеспечивающему ток
крови по кровеносным сосудам. И потому, задумавшись над
этим всерьез, я открыл свой шкаф в поисках старого учебни-
ка по биологии. Перекладывая книги с места на место, я пы-
тался вспомнить, как выглядит та рукопись, которой я посвя-
тил ни один год своей жизни. И несмотря на то, что эта книга
не представляла для меня той ценности, сравнимой со стар-
ческим изданием «Одиссеи», я дорожил ею, как собствен-
ной жизнью. Относившись к книгам, как к близким людям,
я не мог швырнуть книгу на пол или позволить ей пролить
на себя кофе, не задумываясь о последствиях. Библиотека,
которая хранилась в моем шкафу для одежды, значила для
меня намного больше, чем жилье, за которое мне приходи-



 
 
 

лось платить, жертвуя продажей музыкального инструмента,
некогда принадлежавшего моему отцу. Распознав обложку
темно-зеленого цвета я открыл учебник по биологии в поис-
ках термина под названием «сердце». Мною, как и многими
другими скитальцами на этой земле, двигал интерес, ради
которого я часто был готов на большие жертвы. В этот раз
мне не пришлось от чего-то отказываться и, наверное, един-
ственное, что можно было приписать к этому действу, это
потеря времени, которое я и без того не умел ценить долж-
ным образом. Открыв книгу на правильной странице я вчи-
тывался в каждое слово, впечатанное в пожелтевшую от ста-
рости бумагу и дочитав до самого конца, я убедился в том,
что в этой статье, посвященной главному органу человече-
ского тела, ни разу не было упомянуто слово «любовь». Это
стало для меня столь печальным открытием, что я потерял
дар речи, восприняв себя самым первым приматом на этой
планете. Как же быть со всем тем неимоверным литератур-
ным богатством, которое то и дело твердит о том, что любовь
живёт в нашем сердце? Прочитав эту статью, можно было
перестать восхищаться неземной поэзией Гёте, и прекратить
почитание наследия, доставшееся нам от Уильяма Шекспи-
ра.

Весь мир – это нечто, что никогда не будет упорядоче-
но, это место, где всегда будет царить хаос. А сами понятия
«добра» и «зла» были осквернены и забыты. Всему виной
людская натура, не имеющая каких-либо предпосылок к ор-



 
 
 

ганизованности и постоянству.
Я прекрасно понимал, что мне нужно было в тот момент,

а именно лечь рядом с ней, и увидеть новый сон, который
повлияет на  меня больше, чем все то, с  чем я имею дело
в реальной жизни. Завтрашний день, который я собирался
провести рядом с этой девушкой, будет новым открытием,
о котором я всегда знал, но боялся себе в этом признаться.
Я смотрел на нее глазами музыканта, пытаясь найти в ней
ту самую мелочь, благодаря которой я смог бы озвучить ее
красоту, однако, это было невозможно. Будь я поэтом или
художником, моя задача была бы куда проще, но я не мог
и не желал быть другим и ясно осознавая это, я понимал, что
моя страсть бесконечна.



 
 
 

 
1.5

 
Из-за частых криков за  стеной мой сон мог прерваться

на самом интересном месте, но сегодня, не услышав ни еди-
ного звука, я проспал в своей мятой постели до самого по-
лудня – настолько приятно было просыпаться по утрам, чув-
ствуя то неземное тепло и осознавая, что твоя левая рука на-
ходится на ее мягкой груди. Когда я прикасался к ее телу, я
забывал обо всем и вся, и, как никогда раньше, жил настоя-
щим. До того момента, как она ворвалась в мою жизнь мне
было так сложно сконцентрироваться на происходящем во-
круг меня, на людях, пытающихся донести до меня очеред-
ную правду бытия, что порой мне казалось, что я никогда
не постигну всех тех радостей, ожидающих меня в недале-
ком будущем. Как странно было осознавать, что птица, за ко-
торой ты так долго гнался, всю жизнь была в твоих руках,
ожидая того, чтобы твои сплетенные пальцы наконец-то раз-
жались. Я готов был поклясться, что в этой комнате, где окна
и двери всегда были намертво заперты, я ощутил глоток све-
жего воздуха, странствующего где-то на вершине безымян-
ной горы, и глубоко вдохнув, мне хотелось умереть от того,
что впервые за всю свою жизнь я почувствовал себя счаст-
ливым. Притрагиваясь к ее нагому телу и следуя взглядом
за своей же рукой, я не думал о взаимности чувств, которые
по одной простой причине не могли быть взаимными. Мне



 
 
 

не доводилось думать о том, что ее душа находится где-то
в этой комнате и не может смотреть на то, что происходит
с ее телом. Единственное, чего я по-настоящему боялся – это
того момента, когда мне придётся расстаться с ней, и, как бы
мне ни хотелось это признавать, я знал, что этот день скоро
наступит.

В моей берлоге не было ничего, чем можно было бы раз-
бавить это утро, и, если хорошо присмотреться, то един-
ственной вещью, которая могла заставить тебя остаться здесь
на целый день – это книга. Не могу не заметить, что порой
то пространство, где мне приходилось быть большую часть
своего времени, отдавало неким уютом, который не  давал
тебе думать об иных вариантах. Однако, время от времени
я замечал, что несколько квадратных метров жилой площа-
ди заполненны мебелью, за которую приходилось платить,
так как они являлись частью договора. Из-за столь ущербно-
го положения вещей, у жильцов, которые были вынуждены
здесь обитать, психика очень быстро сводилась на «нет». Я
никогда не понимал, к чему здесь столько бесполезной ме-
бели, которой, я уверен, не пользовались жильцы этого бло-
ка. И в то же время, освободи мне то место, которое сейчас
занимает это старое кресло, я не стану счастливее и не ис-
пользую его в качестве площади для занятия йогой. Умы-
вая лицо, я смотрел на своё отражение и видел, как прозрач-
ные капли воды сползали вниз по моей физиономии. Неко-
торые из них оставались на моей коже, делая ее более влаж-



 
 
 

ной, однако, как бы я ни старался, вода никогда не могла
стать частью меня, не  смотря на  то, что я мог почувство-
вать обратное. Освоившись в углу у входной двери, я взял
в руки «Мистерии», некогда написанные одним прекрасным
норвежским писателем по имени Гамсун Кнут и принялся
за чтение книги, о которой так много рассказывал мне мой
отец. Когда в моих руках оказывалась очередная рукопись,
мне приходилось сидеть на одном месте целыми днями, что-
бы не упустить ни единой мелочи, ради которой автор пере-
черкнул целые горы рабочего материала. Каждое предложе-
ние, свитое в нескончаемые потоки мыслей и рассуждений,
давало мне уникальную возможность впервые приобщиться
к скандинавской культуре, о которой я ничего не знал. Из-
редка поглядывая на тело, будоражащее внутри меня целую
гамму эмоций, я все чаще отвлекался от книги, напоминав-
шей мне первый из недописанных романов Франца Кафки.
Настроение было противоречивым, и, становясь частью ис-
тории, я воспринимал атмосферу книги как очередной спо-
соб понять себя. В такие моменты, сохраняя безмолвие соб-
ственного тела, мне приходилось кидаться из стороны в сто-
рону, чтобы вновь ощутить свою беспомощность.

Я смотрел на  ее лицо, которое говорило больше, чем
все рукописи, подарившие мне бесценные воспоминания.
И вдруг что-то изменилось. Это было трудно описать сло-
вами и я должен был избавиться от сомнений, которые так
быстро проникли в мое сознание. Положив книгу на пол, мне



 
 
 

захотелось приблизиться к ней, чтобы вновь прикоснуться
к ее коже и почувствовать тепло, в котором я так нуждал-
ся все эти годы. Дотронувшись до шеи, словно до полотна,
на котором еще не успела высохнуть краска, я не мог пове-
рить в то, что ощутил. Ее прекрасное тело начало излучать
невообразимый холод, и, к сожалению, я знал, что за холо-
дом последуют более веские причины избавиться от трупа
в комнате, которая была для меня единственным безопас-
ным местом на планете. В тот момент, сгибая ноги лишь на-
половину, мне хотелось рухнуть на пол, как одно из тех сруб-
ленных вековых деревьев, поддавшихся неизменной челове-
ческой натуре. Из-за того, что мне показалось, будто меня
тотчас же стошнит, я побежал к раковине, и, упираясь в нее
руками, выдавливал из себя прозрачную желчь. Я чувство-
вал свои ребра, которые в скором времени должны были раз-
резать мою кожу из-за невыносимой худобы, а рвотные ре-
флексы лишь усугубляли мою ситуацию. Мне нужно было
взять себя в руки и решить, что делать дальше, потому что
единственное, чего я не хотел – это видеть, как красота, под-
властная лишь мне, начнет саморазрушаться. В голову при-
ходили разные мысли, но я остановился на том, чтобы вновь
взять в руки книгу с темно-зеленой обложкой, и найти ста-
тью о трупных явлениях. Несмотря на то, что на черно-белых
страницах не было ни единой фотографии, которая показы-
вала бы разложение трупа воочию, я словно видел те ужасы,
о которых мне приходилось читать. Чем больше страниц я



 
 
 

прочел, тем меньше мне хотелось сидеть на месте в ожида-
нии того, что ситуация, в которой я оказался, разрешиться
сама по себе.

«При положительной температуре внешней среды
трупы разлагаются очень быстро. Чтобы замедлить
процесс разложения, труп необходимо поместить
в  воду. В  земле этот процесс происходит медленнее
всего».

Я уяснил для себя, что единственное, к чему я мог при-
бегнуть, так это поместить ее в воду. Я взял девушку на ру-
ки и перетащил ее тело в ванну. Когда она была так близ-
ко, у меня возникало некое чувство, будто она крепко спит
и я несу ее в то место, где она увидит свой очередной сон.
Как жаль, что все, чего мне так хотелось от  жизни, было
недоступно. Аккуратно положив ее голову на  обрамление
ванны, я включил трубопроводный кран и смотрел, как она
стремительно утопала в поглощающей ее воде. Дождавшись
того, чтобы емкость была полностью заполнена, я разделся
догола, и лёг с другой стороны, сплетая свои ноги с ее те-
лом. Кажется, мне все-таки удалось успокоиться, однако, я
сильно сомневался в  том, что «сегодня» будет последним
днем моих беспокойств. Я никогда не был человеком, кото-
рый ждет от жизни лишь то, что он надеялся от нее увидеть,
и все же нельзя было отрицать тот факт, что мне приходит-
ся думать об этом каждые пятнадцать минут моего гиблого
существования. За окном, открывающим для меня все боль-



 
 
 

ше замкнутого пространства, шел дождь и мне казалось, что,
несмотря на крышу над головой, он проникал в мою берло-
гу, в которой и без того было холодно. Я опустился чуть по-
ниже, чтобы тело полностью погрузилось в воду, и закрыл
глаза, чтобы не занимать себя пустыми надеждами.

Я почувствовал страх на ощупь, прикасаясь к нему, слов-
но к чему-то живому. Вытягивая руки вперед, мне лишь хо-
телось понять его, увидеть, в каком обличии оно явится ко
мне на этот раз. Мои глаза были закрыты, но я узрел ту кар-
тину, которую должен был увидеть. Это место было для меня
столь знакомым, что оглядываясь по сторонам, я мог пред-
видеть каждую мелочь, встречающуюся на моем пути. Здесь
всегда было так тихо, что каждое мое движение могло вы-
звать волновой эффект, и  вся та гармония, которая цари-
ла здесь ни одно десятилетие, превратилась бы в очередной
неправдоподобный миф. В этом темном и глубоком лесу, где
солнечный свет пробивается сквозь деревья, освещая доро-
гу из мха и насекомых, стояла старая лошадь. Она была та-
кая высокая, что ни один человек не осмелился бы забрать-
ся на нее. В ее больших глазах, в которых свет отражался
лишь тогда, когда она поворачивалась к нему лицом, я чув-
ствовал тревогу, которая трепетала в ее огромном сердце. Я
слышал, как быстро оно стучало, словно через несколько се-
кунд, разорвав лошадь на части, оно должно было вырвать-
ся из ее тела, убив животное так же быстро, как и вознагра-
див ее жизнью. Она стояла на месте, поднимая свою голо-



 
 
 

ву вверх, как будто что-то мешало ей сделать заветный шаг
вперед. Посмотрев на ее ноги, я увидел, что лошадь утопала
в грязи. Тело, которое сливалось воедино с поглощающей ее
землей, погружалось все ниже и ниже и было такое чувство,
что даже тьма, не покидавшая эти места на протяжении мно-
гих поколений, пыталась забрать животное с собой. Всмат-
риваясь в глаза размером с неспелое яблоко, я чувствовал
боль, разрушающую это существо изнутри. Всё, на что я был
способен, это смотреть, как она медленно уходит под землю,
словно в ней находилось то, что так давно хотело овладеть
несчастной лошадью.

Я очнулся лишь тогда, когда понял, что полностью ушел
под воду, и, вынырнув из нее, начал жадно глотать воздух,
крепко держась за края ванной. Видение было столь устра-
шающим, что мое сердце до сих пор колотилось от страха,
хотя, возможно, всему виной была моя незапланированная
попытка суицида. Здраво взглянув на ситуацию, сложившу-
юся со мной, было странно осознавать, что я боялся потерять
человека, который уже умер. Ее присутствие в моей жизни
являлось главной причиной моих беспокойств, и, более того,
лишившись той красоты, которой она была наделена, я вновь
буду плыть по течению, несущему меня в пропасть. Я не мог
допустить того, чтобы она начала разрушаться на моих гла-
зах, словно предмет искусства, подвергшийся влиянию вре-
мени. Мне никогда не услышать ее голос, который мог бы
озвучивать лучшие композиции, написанные задолго до ее



 
 
 

появления и мне никогда не узнать ее характер, с которым
мне, возможно, было бы трудно смириться. Всё это было для
меня недоступным, но, несмотря на это, я почувствовал что-
то внутри себя, что-то, что люди привыкли называть «любо-
вью». Мне не нужно было большего – я просто хотел сохра-
нить то, что у меня есть и то, благодаря чему мне посчастли-
вилось сдвинуться с того места, на котором я так долго на-
ходился. Однако, чем больше мыслей приходило в мою го-
лову, тем запутаннее становились мои неразрешимые про-
блемы. Через несколько минут я выбрался из ванной и уку-
тался в полотенце. Делая очередной шаг вперёд по кривому
полу своей комнаты, я повторял слово, из-за которого люди
отдавали собственные жизни. Если все, что кроется за ним,
окажется лишь иллюзорной реальностью, мне пора приста-
вить дуло пистолета к виску. С другой стороны, если посмот-
реть на это под другим углом, кто определяет «правду» как
нечто истинное, а «ложь», как в корне неверное? Повторяя
беспощадное слово «любовь», я переставал видеть в нем ка-
кой-либо смысл и лишь спустя мгновение, взяв в руки тот
самый лист бумаги, я вспомнил, какими словами заканчива-
лось то злополучное стихотворение. Голос старика, взошед-
шего на сцену амфитеатра в тот вечер, звучал из моих уст:

«С презрением дни те вспоминаю,
С любовью в сердце берегу,
Того, кого не понимаю,
И ту, чей труп я стерегу».



 
 
 

Я смотрел по сторонам, обращая внимание на разные ме-
лочи, которые помогали моей берлоги обрести целостность,
и, впервые за  долгое время проживания, мне не  хотелось
оставаться в этих четырех стенах. Что-то начинало отталки-
вать меня от жизни, о которой я так много знал. Словно са-
ми стены надвигались на меня со всех сторон, и единствен-
ное, что было в моих силах – это сбежать отсюда как можно
скорее. На часах было без двадцати двенадцать, но даже вре-
мя, которое шло на удивление быстро, не могло мне поме-
шать. Я стремительно надел свой костюм, и, вспомнив, что
теперь она лежит в заполненной ванной одна, опустил ее го-
лову на дно. Накинув на свои плечи черное пальто, я выклю-
чил свет и покинул свою комнату, встретив новый день под
лунным светом.



 
 
 

 
1.6

 
Проведя всю ночь в скитаниях по знакомым мне бульва-

рам, я ни на секунду не сомкнул своих глаз. То ли из-за то-
го, что на улице было так холодно, то ли потому, что у меня
в квартире находился труп молодой девушки, который мед-
ленно начинал разлагаться. Я не мог сказать, что все время,
проведенное в городе, я думал только о ней, ведь стихотво-
рение, которое больше не занимало мою голову, напомнило
мне о тех местах, где я вырос и о том, какое нелегкое дет-
ство подарила мне судьба. Мне вспоминались лица людей,
которых я когда-то видел изо дня в день, и старые детские
площадки, пустующие из-за демографических проблем. Как
странно было мысленно к этому возвращаться, учитывая то,
что когда-то ты так усердно пытался стереть это из своей па-
мяти, надеясь никогда к этому не вернуться. Рассвет, кото-
рый я, по никому непонятным причинам пропустил мимо
своих глаз, заставил меня всерьез задуматься о том, что мне
стоит побороть себя во благо моих стремлений. Я нуждался
в том, чего никогда не делал, и во мне не было сомнений:
я знал, что мне это по-настоящему необходимо. Мне нужно
было найти человека, которому я бы мог выговориться и за-
дать те вопросы, что терзали меня в последнее время. Уста-
новить с кем-либо контакт всегда было моей главной нераз-
решимой проблемой, но, несмотря на это, я не был аутистом,



 
 
 

который не может решиться на подобное по собственному
желанию. Поэтому, единственное, что мне нужно было сде-
лать, это разыскать того, кто смог бы меня выслушать и того,
кому я в свою очередь мог бы рассказать о своих неудачах
в мельчайших подробностях.

Ранним утром, спускаясь от  величественного входа
в Большой Театр Оперы, я считал ступени. Мне, находясь так
высоко над уровнем земли, не удалось разглядеть ни одного
человека, который мог бы стать моей потенциальной жерт-
вой. Решив, что дорога сама приведет меня к тому, кто ме-
ня выслушает, впереди я увидел тот самый костел из крас-
ного кирпича, возле которого я встретил странного человека
в инвалидном кресле. Туман, незаметно появившийся в го-
роде этим утром на поверхности земли, начал быстро рассе-
иваться, превращаясь в быль, в которую никто никогда не по-
верит. Я стоял перед входом в помещение, в котором все-
гда царило спокойствие, и меня беспокоило лишь то, что-
бы мой внутренний мир не нарушил той атмосферы, кото-
рая присутствовала здесь все эти долгие годы. Открыв тяже-
лые двери костела, мне вспомнилось, как я впервые в своей
жизни посетил стены божьего храма. Сколько незабываемых
впечатлений подарил мне тот день, когда я стал единым це-
лым с богатством, окружающим меня со всех сторон. Про-
ходя меж гигантских колон, поддерживающих жизнь этого
многовекового здания, я дотрагивался до них, заранее зная
о том, что буду ощущать ледяной холод драгоценного кам-



 
 
 

ня. Он же стал неотъемлемой частью данной конструкции,
будоражащей мой дикий интерес ко всему прекрасному, что
я когда-либо встречал. Впечатления, оставшиеся во мне еще
с раннего детства, и те, что зарождались в моем сердце в тот
день, сплетались воедино. Я копировал собственные движе-
ния, и мимику своего лица, не подозревая о том, что спустя
так много лет в моей душе будет все тот же беспорядок, ути-
хомирить который я мог лишь благодаря чему-то неземно-
му. Музыка, не смолкавшая ни на секунду, не могла оставить
столь обширное пространство духовного равновесия в  ти-
шине, которая наступала лишь тогда, когда это было нужно.
Когда она все-таки наступала, мне хотелось пустить одино-
кую слезу, которая упала бы на каменный пол в знак того,
что эти стены возвели не напрасно. Однако, какие бы чув-
ства ни овладевали мной, спустя мгновение я не находил се-
бе места из-за того, что внутри меня сидел человек, жажду-
щий совершенно противоположного. Он скреб по мне, слов-
но по древесине, оставляя в своих пальцах кровавые зано-
зы, и я, не по собственной воле, оказался по другую сторону
баррикад, где все то, что вызывало у меня подлинный вос-
торг, выглядело отвратительно. Изображения святых, окру-
жавшие меня со всех сторон, кричали о том, чтобы я уби-
рался отсюда, как можно скорее. Их глаза впадали в череп,
оставляя на их месте черные воронки, как будто нечто демо-
ническое и воистину страшное вселилось в их образы, кото-
рые давали людям нескончаемую надежду. Я знал, что вопи-



 
 
 

ющий крик, из-за которого мои колени начали дрожать, зву-
чал лишь в моей голове, но это не делало его менее реаль-
ным. Больше всего на свете мне хотелось уйти оттуда, как
можно скорее, но я знал, что зайдя в конфессионал, я погру-
жусь во тьму, в которой человек, приближенный к чему-то
светлому, выслушает меня и поможет обрести покой.

– Святой отец, я хочу покаяться в своих грехах.
Казалось, я чувствовал запах этого старого человека, си-

дящего по другую сторону конфессионала. Перед тем, как
священник начинал что-либо говорить, он причмокивал сво-
ими губами и этот звук, вызывающий во мне скрытое омер-
зение, я слышал так отчетливо, как будто старик находился
в нескольких сантиметрах от моего левого уха.

– Что тебя беспокоит, сын мой?
– Вот уже несколько дней к ряду я не чувствовал себя бо-

лее счастливым. В моей жизни появился человек, благодаря
которому одиночество, терзающее меня все эти годы, скра-
силось его присутствием.

Вдруг я остановился, не зная, о чем мне дальше говорить.
– Разве это не должно тебя радовать? – спросил он меня

без капли удивления.
– Проблема в том, что этот человек вскоре должен меня

покинуть.
Внутри было так темно, что, взглянув на собственную ла-

донь, я не  мог разобрать линии, название, и  значение ко-
торых я так и не узнал. Свет исходил лишь от прощелины



 
 
 

между полом и  ширмой, благодаря которой тьма, создаю-
щая здесь полное уединение с самим собой, помогала чело-
веку сосредоточиться на проблемах, гложущих его изнутри.
Несмотря на все условия, созданные специально для прихо-
дящих сюда людей по понятным мне причинам, я смотрел
на свои грязные башмаки, которые вновь нужно было под-
бить гвоздями.

– Сам ли он принял решение оставить тебя в одиночестве?
– Нет, святой отец.
– Порой люди не в силах понять промысел господний. Че-

ловек видит лишь то, что есть здесь и сейчас, не догадываясь
о том, что одно горе может привести к целому ряду счастли-
вых событий, украсивших его грешную жизнь.

Пожалуй, прилагательные, имеющие религиозный под-
текст, зачастую резали мой и без того безнадежный слух. Его
качество всегда снижалось после того, как я спускался вниз
по лестнице, некогда поднявшей меня на сцену, где я, в по-
ту и горячности собственной страсти, рвал струны во время
очередной игры.

– Объясни мне, в чем дело, и, возможно, тогда я действи-
тельно буду в состоянии тебе помочь.

И на мгновенье я осознал, сколь ужасен факт того, что
я, внешне непривлекательный мужчина средних лет, делю
свою кровать вместе с трупом молодой девушки. Расскажи я
об этом священнику, он просто мне не поверит, или, более
того, проклянёт, и провозгласит антихристом. Решив не го-



 
 
 

ворить ни единого слова напоследок, я вышел из конфессио-
нала и направился к дверям, через которые ежемесячно про-
ходят тысячи людей, затерявшихся в собственном «я».

–  Сын мой,  – окликнул он, в  надежде остановить меня
и увидеть подлинное лицо человека, скрывавшегося во тьме.

– Я не ваш сын, – ответил я ему, все также целеустрем-
ленно направляясь к выходу.

Отчетливо слушая мольбы здешних святых, изображен-
ных на стенах католической церкви, я вышел из здания цве-
та красного вина и побрел по знакомым мне улицам, кото-
рые всегда казались мне чужими. Не поднимая своих бесты-
жих глаз, я пытался уберечь себя, прекрасно понимая, что
все мои попытки избежать какого-либо контакта с проходя-
щими мимо людьми, берут своё начало из детства. Послед-
ние дни мне довольно часто приходилось вспоминать город,
создавший из меня чудовище в человеческой плоти, и пото-
му печаль начинала разрывать мое исхудавшее от голода те-
ло на части. Несмотря ни на что, я все-таки продолжал бес-
смысленное движение по городу, в надежде найти решение
своей проблемы. Свернув влево на двадцать четвертой ули-
це, я решил зайти в книжный антиквариат, чтобы вновь убе-
диться, что ни одну из найденных там мною книг я не смо-
гу купить. И все же я видел в этом некую подлинную цен-
ность и верил, что вновь прикоснувшись к этим потрепан-
ным рукописям и впитав в себя запах пожелтевших страниц,
я стану немного лучше. По крайней мере, невзирая на мое



 
 
 

пагубное положение в обществе, я оставался собой – челове-
ком, хронически испытывающим интеллектуальный голод.
Зайдя, наконец, внутрь, я успел заметить, как улыбка хозя-
ина, адресованная очередному покупателю, расплатившему-
ся за товар, сменилась строгим выражением лица после то-
го, как он увидел меня в дверном проеме своего магазина.
Из-за того, что я начал приходить сюда раз в неделю и во-
жделенно перебирать книгу за книгой, не кладя в его карман
ни единой монеты, он перестал относиться ко мне так, как
относиться к людям, приобретающим его бесценный товар.
Однако меня не смущало его пристальное внимание ко мне
и, вопреки ожиданиям хозяина антикварной лавки, я не пе-
реставал посещать эти четыре стены, в которых смогло уме-
ститься столько прекрасного.

– Могу ли я вам чем-то помочь?
Я впервые услышал его голос, в  котором каждое слово

сплеталось воедино, и мне потребовалось какое-то мгнове-
ние, чтобы осознать, что он на самом деле хочет этим ска-
зать. Я был растерян, словно мальчишка, впервые совравший
своему отцу.

–  Вы это мне?  – спросил я его, оглядываясь по  сторо-
нам, и понимая, насколько глупым оказался вопрос, задан-
ный в помещении, где было всего два человека.

–  Да, черт возьми. Думаешь, раз уж я провожу здесь
по несколько часов в день на протяжении многих лет, то поз-
волю себе заговорить с книгами?



 
 
 

Вены цвета морского дна вздулись на его лысеющей го-
лове, жестикуляция становилась все более острой, а сам он
за эти несколько секунд успел подойти ко мне так близко,
что я почувствовал на себе, как каждое воспроизведенное им
слово сопровождалось неконтролируемой гиперсаливацией.

– Я просто не заметил, что мы здесь одни, – ответил я,
с раздражающим его еще больше, спокойствием.

– Пошёл прочь из моего магазина.
Выйдя из здания времен первой мировой войны, я окон-

чательно убедился в том, что мне здесь всегда были не рады.
На улице было прохладно, и осенний ветер, становясь все
более небезучастным, то поднимал, то вновь опускал опав-
шие с деревьев листья. Разнообразие цветов, которыми они
обладали, не восхищали меня, однако, все они в данный пе-
риод времени были неотъемлемой частью этого города. Будь
я художником, писавшим картину этих мест, – я бы изобра-
зил мокрый асфальт, сливающегося с оттенками безукориз-
ненно лежавших на нем листьев, создавая тем самым иллю-
зию дороги, на которой был пролит ни один литр акриловой
краски. Идя по прямой, я незамедлительно вышел к бульва-
ру культуры, который был особенно пуст в эту капризную по-
ру года. На почти голых деревьях, посаженных некогда в две
параллельные прямые, практически не было птиц, за исклю-
чением нескольких ворон, ищущих, чем бы поживиться по-
сле длительных полетов над проклятым городом. Проходя
мимо, я словно чувствовал на себе их бездушные взгляды,



 
 
 

которые, как и людское любопытство, не давали мне покоя
в этом огромном мире.
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