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Посвящается памяти моего дорогого друга
Эрнста Вурхе,
Добровольца 3-го нижнесилезского пех. полка №50,
Лейтенанта 3-го нижнеэльзасского пех. полка №138

«На поэзии основывается устойчивость престолов», Гнейзенау
Бурная ночь царила ранней весной в израненных войной лиственных лесах французской

Лотарингии, там, где град пуль за долгие месяцы успел искалечить ствол каждого дерева. Я,
будучи добровольцем, лежал на посту, как и сотню ночей до этого, на лесной опушке и смот-
рел обожженными ветром глазами на мерцание грозовой ночи, сквозь которую беспокойные
фонари рыскали над французскими и немецкими окопами. Шум ночной грозы нарастал надо
мной ударами прибоя. Чужие голоса наполнили дрожащий воздух. Над шипами шлемов и ство-
лами винтовок раздался режущий ухо свист, резкий и стенающий, и высоко над полчищами
противников, которые скрывались друг от друга в темноте, на север с пронзительным криком
пролетела стая мигрирующих диких гусей.

Мерцающий и угасающий свет блуждающих по небу сигнальных ракет снова и снова вне-
запно вспыхивал, освещая комковатые очертания сидящих на корточках фигур людей, укутан-
ных, так же, как и я, в шинели и брезент. Цепочка дозорных прижалась к впадинам в земле
и известковым ямам перед нашими проволочными заграждениями. Эта цепь часовых нашего
силезского полка тянулась от леса Буа-де-Шевалье (Bois des Chevaliers) до Буа-де-Верин (Bois
de Vérines), и странствующая рать диких гусей, словно призрак, пролетела над всеми нами.
Не различая в темноте строк, которые наезжали друг на друга, я написал на клочке бумаги
несколько строф:

Летит гусей большая рать,
Кричат шальные птицы.
Не спать, стоять! Пора понять:
Повсюду смерть таится.

Эскадра гордо мчит вперёд,
Весь мир окутан тьмою.



В.  Флекс.  «Странник между двумя мирами. Случай на войне»

5

Лишь рассветет, нас позовёт
Звук яростного боя.

Поторопись, на север мчись
На крыльях цвета стали!
Мы устремляем взоры ввысь,
Но что же станет с нами?

Мы, как и вы, – стальная рать,
Должны свой край оставить.
И если не придём опять,
Почтите нашу память!

Пока я писал это в Буа-де-Шевалье, в лесу Буа-де-Верин находился на посту двадцатилет-
ний студент-теолог, такой же доброволец, как и я. Тогда мы еще ничего не знали друг о друге.
Однако, когда он, месяцы спустя, нашел эти стихи в моих военных дневниках, он отчетливо
вспомнил эту ночь и стаю странствующих гусей, которая пронеслась тогда над нами. Мы оба
смотрели на нее, думая об одном и том же. И нам обоим в этот самый час явился пеший связ-
ной с приказом объявиться в полночь перед полковой канцелярией готовыми к маршу. Устав-
шим, но все еще на удивление ясным взором мы на спуске созерцали меланхоличную красоту
серых и голых склонов и впадин, чья известковая бледность в лунном свете казалась мертвен-
ной, чуждой и тяжелой, и обозревали серое, мрачное одиночество разрушенных обстрелами
и покинутых каменных хижин…

В полковой канцелярии мы узнали, что нас на заре вместе с двадцатью другими добро-
вольцами направят в Германию, чтобы мы прошли офицерскую подготовку в позенском лагере
на Варте.

На крутой деревенской улице, между разрушенной гранатами церковью и домом пастора
с его солдатскими могилами – здесь на заре следующего дня наш небольшой отряд начал свой
путь. Одновременно это место должен был покинуть отряд профессиональных убийц, кото-
рые оставляли воинскую часть, чтобы найти себе применение на родине. Когда мы стройными
рядами стояли перед домом пастора, вышел майор и выкрикнул нам издалека: «Это вы мяс-
ники, парни?», и ему отозвался целый хор как оскорбленных, так и радостных голосов: «Нет,
господин майор, мы кандидаты в офицеры!» Пока майор, пройдя мимо нашей серой стайки,
что-то сердито бормоча, продолжал искать своих мясников, мое внимание внезапно привлекла
пара прекрасных светло-серых глаз. Это были глаза человека, который стоял рядом со мной,
и они были до краев полны радостного смеха. Мы посмотрели друг на друга и познакомились,
радуясь одному из тех маленьких безобидно-забавных происшествий, которыми была богата
наша жизнь добровольцев. Удивительно, какие ясные глаза у этого юноши! – подумал я, и, как
только полковой писарь вызвал его на перекличке, отметил про себя его имя. «Эрнст Вурхе».
«Здесь!» Ну, подумал я, как прекрасно, что у нас с тобой один путь…

Несколько часов спустя наша небольшая группа спустилась с высот Кот Лорен (Côtes
Lorraines), которые были омыты потоками крови героев, с Атоншатель (Hâtonchatel) в направ-
лении Виньёль (Vigneulles). Крутой спуск и свежий воздух, напоенный росой и солнцем, заста-
вили нас, даже не замечая этого, поднять головы, и вскоре над нашей серой стайкой кружила
и развевалась, подобно яркому веселому флагу, песня.
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«Вперед, как воздух свеж и чист!
Нельзя сидеть без дела.
Нам самый яркий солнца луч
Сегодня дарит небо!»

Как давно не пели эту песню! Кто начал ее петь? У юного студента рядом со мной голос
был так же красив и чист, как и его глаза. Кто так славно поет, с тем хорошо будет побол-
тать, подумалось мне, пока он беззаботно предавался только что пробудившейся в нем радости
от путешествия, изливая ее в своей песне…

Все круче и круче спускающаяся дорога упиралась в широкую лотарингскую равнину.
На резком повороте она внезапно заставила нас обратить свой взгляд назад и наверх, туда,
где в  утренней заре и  тумане купалась церковь Атоншатель. Из  ее готического убранства
молодое солнце просачивалось ввысь, к разрушенным обстрелами домам, стоявшим вокруг,
и к горному кладбищу, через серые стены которого стремилась наружу жизнь. Она пробивалась
наружу кустами свежей зелени с сотнями тонких веточек, среди которых серебрилась дереза
и висели набухающие сережки лещины. Чем ниже мы спускались, тем выше и величественнее
поднимались над долиной и мокрыми от росы виноградными склонами, упиваясь все более
ярким солнцем, руины церкви Атоншатель. Воистину, это была божья крепость, перед которой
вверх и вниз простиралась плодородная земля, подобно тому, как ковер для молитвы прости-
рается перед толпами паломников.

Возможно, без двадцатилетнего товарища рядом со  мной все представилось  бы мне
совершенно иначе. Он уже не пел, а полностью погрузился в ходьбу и созерцание. Сочета-
ющиеся в нем упрямство и покорность, его изящество только украшали осанку подтянутого
тела юноши, его стройность и силу, гордо запрокинутый затылок и своенравную красоту рта
и подбородка. Его походка представляла собой пружинящую, самодостаточную и непринуж-
денно приводимую в движение внутреннюю силу. У него была манера ходьбы, которую при-
нято называть «поступью» – это была спокойная и гордая поступь, которая в часы опасности
становилась даже надменной. Походка этого человека могла быть игрой, борьбой или богослу-
жением, в зависимости от часа. Она была благоговением и радостью. Когда статный, прекрас-
ный человек в поношенном сером мундире подобно паломнику спускался с горы, его ясные
серые глаза были полны блеска и стремления к цели, и он всем своим обликом напоминал
Заратустру, спускающегося с вершин, или странника Гете. Солнце играло в мелкой известко-
вой пыли, которую поднимали его и наши ноги, и казалось, что светлые камни горной дороги
звенели у него под подошвами…

Его походка была волей и радостью. Он шел из прошлого в будущее, после долгих лет уче-
ния он постепенно становился мастером. За ним исчезали горы, где он киркой и лопатой рыл
окопы, и лесные деревья, бревна которых весом с центнер он часами носил на своих послушных
и трудолюбивых плечах. За нам скрывались деревни, улицы которых он убирал совком и граб-
лями, и окопы, в которых он ночью и днем стоял на посту. Назад уходили ямы и блиндажи,
в которых он столько месяцев водил дружбу с ремесленниками, рабочими заводов и польскими
крестьянами. Он шесть месяцев подряд носил серый мундир без пуговиц и галунов, при этом
ничего не получая за самую черную работу, за которую он брался. Теперь же он спускался
с гор, чтобы вести за собой других. Однако он не отбросил свое прошлое, как поношенный
мундир, но хранил его с собою, как тайное сокровище. Он шесть месяцев подряд служил ради
спасения души своего народа, души, о которой все говорят, ничего об этом не зная. Только
тому, кто смело и смиренно понесет на себе бремя нужды многих людей, разделит с ними
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их радости и опасности, выстрадает вместе с ними голод и жажду, холод и бессонницу, грязь
и вредителей, опасности и болезни, – только этому человеку народ откроет потайные комнаты,
кладовые и сокровищницы своей души. Тот, кто своим ясным и добрым взором окинет эти
потайные комнаты, кто пройдет через них, тот призван быть лидером народа. Храня это знание
в уме и сердце своем, молодой доброволец спускался с лотарингских гор, чтобы возглавить
свой народ и помочь ему. Об этом говорил его шаг. Люди могут лгать и притворяться кем
угодно, но взор, голос и поступь человека с сильной и чистой душой нельзя изобразить наме-
ренно. Хотя я еще не обмолвился ни словом с юным студентом, но моему сердцу уже стали
по-дружески близки его взгляд, голос и походка.

Мы заговорили друг с другом в железнодорожном вагоне. Он сел напротив меня и достал
из ранца стопку зачитанных до дыр книг: томик Гете, Заратустру и полевое издание Нового
Завета. «И что, они все уживаются между собой?» – спросил я. Он посмотрел на меня умным
и уже не таким воинственным взглядом. Потом он засмеялся. «В окопе даже самым разным
умам пришлось подружиться. Книги в этом отношении ничем не отличаются от людей. Они
могут быть настолько разными, как им вздумается – они должны быть только сильными и чест-
ными и уметь утверждать себя, в этом залог лучшей на свете дружбы». Я листал, не отвечая,
его сборник стихов Гете. Другой товарищ посмотрел на нас и сказал: «Когда я уходил на фронт,
я тоже положил себе в ранец эту книгу, но разве здесь когда-нибудь находится время, чтобы
читать?» «Когда мало времени на чтение», – сказал юный студент, – «в этом случае нужно
учить наизусть. Этой зимой я выучил наизусть семьдесят стихотворений Гете. Теперь эти стихи
всегда со мной, когда мне этого захочется». Он говорил легко и свободно, в его словах совер-
шенно не было налета самолюбования и учительского тона, но его непосредственная и уверен-
ная манера говорить о важных и глубоких вещах невольно заставляла всех слушать его. Его
слова были такими же ясными, как и его глаза, и по каждой живой и честной фразе можно
было видеть, какое дитя разума говорило с нами.

Разговоры в железнодорожном вагоне коснулись задач на ближайшее будущее. Нам пред-
стоял период обучения. Обсуждали все то, что мы должны были усвоить за короткое время –
кому-то это показалось слишком много, кому-то слишком мало. «Командиру взвода не обяза-
тельно быть стратегом» – утверждал один. «Быть лейтенантом – это значит умереть ради твоих
людей. Если ты настоящий мужчина, тебе нужно будет научиться лишь немногому, это дело
техники». Тот, кто говорил так, был честен, и он некоторое время спустя сдержал свое слово
в Царстве Польском * (прим. пер.: территория в  составе Российской империи), однако его
неуклюжая и вспыльчивая манера речи часто заставляла его говорить не к месту громкие слова,
что часто при всем его красноречии делало его жертвой дружеских насмешек. И сейчас его
слова упали тяжелым камнем посреди непринужденного разговора. Но Эрнст Вурхе без труда
поднял камень, и в его руках он превратился в хрусталь. «Быть лейтенантом это значит пода-
вать пример своим людям» – сказал он. «И смерть – всего лишь часть этого. Показать своим
людям, как нужно умереть – это умеют многие, и то „Non dolet“ * (прим. пер.: лат. „не больно“),
которым римская женщина показывала своему нерешительному супругу, какой прекрасной
и легкой бывает смерть, эта фраза подходит мужчине и офицеру еще больше. Но все же лучше
подавать пример своей жизнью, а не только смертью. Это и тяжелее. Совместная жизнь
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