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Аннотация
Эта книга – автобиографическое повествование о дружбе двух

молодых людей – добровольцев времен Первой мировой войны, –
с ее радостью и неизбежным страданием. Поэзия и проза,
война и мирная жизнь, вдохновляющее единство и мучительное
одиночество, солнечная весна и безотрадная осень, быстротечная
яркая жизнь и жадная смерть – между этими мирами странствует
автор вместе со своим другом, и это путешествие не закончится
никогда, пока есть люди, небезразличные к понятиям «честь»,
«отечество» и «вера».
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Бурная ночь царила ранней весной в израненных войной
лиственных лесах французской Лотарингии, там, где град
пуль за долгие месяцы успел искалечить ствол каждого де-
рева. Я, будучи добровольцем, лежал на посту, как и сотню
ночей до этого, на лесной опушке и смотрел обожженными
ветром глазами на мерцание грозовой ночи, сквозь которую
беспокойные фонари рыскали над французскими и немец-
кими окопами. Шум ночной грозы нарастал надо мной уда-
рами прибоя. Чужие голоса наполнили дрожащий воздух.
Над шипами шлемов и стволами винтовок раздался режу-
щий ухо свист, резкий и стенающий, и высоко над полчища-
ми противников, которые скрывались друг от друга в темно-
те, на север с пронзительным криком пролетела стая мигри-
рующих диких гусей.

Мерцающий и угасающий свет блуждающих по небу сиг-
нальных ракет снова и снова внезапно вспыхивал, освещая
комковатые очертания сидящих на корточках фигур людей,
укутанных, так же, как и я, в шинели и брезент. Цепочка до-
зорных прижалась к впадинам в земле и известковым ямам
перед нашими проволочными заграждениями. Эта цепь ча-
совых нашего силезского полка тянулась от леса Буа-де-Ше-
валье (Bois des Chevaliers) до Буа-де-Верин (Bois de Vérines),
и странствующая рать диких гусей, словно призрак, проле-
тела над всеми нами. Не различая в темноте строк, которые
наезжали друг на друга, я написал на клочке бумаги несколь-



 
 
 

ко строф:

Летит гусей большая рать,
Кричат шальные птицы.
Не спать, стоять! Пора понять:
Повсюду смерть таится.

Эскадра гордо мчит вперёд,
Весь мир окутан тьмою.
Лишь рассветет, нас позовёт
Звук яростного боя.

Поторопись, на север мчись
На крыльях цвета стали!
Мы устремляем взоры ввысь,
Но что же станет с нами?

Мы, как и вы, – стальная рать,
Должны свой край оставить.
И если не придём опять,
Почтите нашу память!

Пока я писал это в Буа-де-Шевалье, в лесу Буа-де-Верин
находился на посту двадцатилетний студент-теолог, такой же
доброволец, как и  я. Тогда мы еще ничего не  знали друг
о друге. Однако, когда он, месяцы спустя, нашел эти стихи
в моих военных дневниках, он отчетливо вспомнил эту ночь
и стаю странствующих гусей, которая пронеслась тогда над



 
 
 

нами. Мы оба смотрели на нее, думая об одном и том же.
И нам обоим в этот самый час явился пеший связной с при-
казом объявиться в  полночь перед полковой канцелярией
готовыми к маршу. Уставшим, но все еще на удивление яс-
ным взором мы на спуске созерцали меланхоличную красо-
ту серых и голых склонов и впадин, чья известковая блед-
ность в лунном свете казалась мертвенной, чуждой и тяже-
лой, и обозревали серое, мрачное одиночество разрушенных
обстрелами и покинутых каменных хижин…

В полковой канцелярии мы узнали, что нас на заре вместе
с двадцатью другими добровольцами направят в Германию,
чтобы мы прошли офицерскую подготовку в позенском ла-
гере на Варте.

На крутой деревенской улице, между разрушенной грана-
тами церковью и домом пастора с его солдатскими могила-
ми – здесь на  заре следующего дня наш небольшой отряд
начал свой путь. Одновременно это место должен был по-
кинуть отряд профессиональных убийц, которые оставляли
воинскую часть, чтобы найти себе применение на  родине.
Когда мы стройными рядами стояли перед домом пастора,
вышел майор и выкрикнул нам издалека: «Это вы мясники,
парни?», и ему отозвался целый хор как оскорбленных, так
и радостных голосов: «Нет, господин майор, мы кандидаты
в офицеры!» Пока майор, пройдя мимо нашей серой стай-



 
 
 

ки, что-то сердито бормоча, продолжал искать своих мяс-
ников, мое внимание внезапно привлекла пара прекрасных
светло-серых глаз. Это были глаза человека, который сто-
ял рядом со мной, и они были до краев полны радостного
смеха. Мы посмотрели друг на друга и познакомились, ра-
дуясь одному из тех маленьких безобидно-забавных проис-
шествий, которыми была богата наша жизнь добровольцев.
Удивительно, какие ясные глаза у этого юноши! – подумал
я, и, как только полковой писарь вызвал его на перекличке,
отметил про себя его имя. «Эрнст Вурхе». «Здесь!» Ну, по-
думал я, как прекрасно, что у нас с тобой один путь…

Несколько часов спустя наша небольшая группа спусти-
лась с высот Кот Лорен (Côtes Lorraines), которые были омы-
ты потоками крови героев, с Атоншатель (Hâtonchatel) в на-
правлении Виньёль (Vigneulles). Крутой спуск и свежий воз-
дух, напоенный росой и солнцем, заставили нас, даже не за-
мечая этого, поднять головы, и вскоре над нашей серой стай-
кой кружила и развевалась, подобно яркому веселому фла-
гу, песня.

«Вперед, как воздух свеж и чист!
Нельзя сидеть без дела.
Нам самый яркий солнца луч
Сегодня дарит небо!»

Как давно не пели эту песню! Кто начал ее петь? У юного



 
 
 

студента рядом со мной голос был так же красив и чист, как
и его глаза. Кто так славно поет, с тем хорошо будет побол-
тать, подумалось мне, пока он беззаботно предавался только
что пробудившейся в нем радости от путешествия, изливая
ее в своей песне…

Все круче и круче спускающаяся дорога упиралась в ши-
рокую лотарингскую равнину. На резком повороте она вне-
запно заставила нас обратить свой взгляд назад и наверх, ту-
да, где в утренней заре и тумане купалась церковь Атонша-
тель. Из ее готического убранства молодое солнце просачи-
валось ввысь, к разрушенным обстрелами домам, стоявшим
вокруг, и к горному кладбищу, через серые стены которо-
го стремилась наружу жизнь. Она пробивалась наружу ку-
стами свежей зелени с сотнями тонких веточек, среди кото-
рых серебрилась дереза и висели набухающие сережки ле-
щины. Чем ниже мы спускались, тем выше и величественнее
поднимались над долиной и мокрыми от росы виноградными
склонами, упиваясь все более ярким солнцем, руины церк-
ви Атоншатель. Воистину, это была божья крепость, перед
которой вверх и вниз простиралась плодородная земля, по-
добно тому, как ковер для молитвы простирается перед тол-
пами паломников.

Возможно, без двадцатилетнего товарища рядом со мной
все представилось бы мне совершенно иначе. Он уже не пел,



 
 
 

а полностью погрузился в ходьбу и созерцание. Сочетающи-
еся в  нем упрямство и  покорность, его изящество только
украшали осанку подтянутого тела юноши, его стройность
и силу, гордо запрокинутый затылок и своенравную красо-
ту рта и подбородка. Его походка представляла собой пру-
жинящую, самодостаточную и непринужденно приводимую
в движение внутреннюю силу. У него была манера ходьбы,
которую принято называть «поступью» – это была спокой-
ная и гордая поступь, которая в часы опасности становилась
даже надменной. Походка этого человека могла быть игрой,
борьбой или богослужением, в зависимости от часа. Она бы-
ла благоговением и  радостью. Когда статный, прекрасный
человек в поношенном сером мундире подобно паломнику
спускался с горы, его ясные серые глаза были полны блеска
и стремления к цели, и он всем своим обликом напоминал
Заратустру, спускающегося с вершин, или странника Гете.
Солнце играло в мелкой известковой пыли, которую подни-
мали его и наши ноги, и казалось, что светлые камни горной
дороги звенели у него под подошвами…

Его походка была волей и радостью. Он шел из прошлого
в будущее, после долгих лет учения он постепенно становил-
ся мастером. За ним исчезали горы, где он киркой и лопатой
рыл окопы, и лесные деревья, бревна которых весом с цент-
нер он часами носил на своих послушных и трудолюбивых
плечах. За нам скрывались деревни, улицы которых он уби-



 
 
 

рал совком и граблями, и окопы, в которых он ночью и днем
стоял на посту. Назад уходили ямы и блиндажи, в которых он
столько месяцев водил дружбу с ремесленниками, рабочими
заводов и польскими крестьянами. Он шесть месяцев подряд
носил серый мундир без пуговиц и галунов, при этом ничего
не получая за самую черную работу, за которую он брался.
Теперь же он спускался с гор, чтобы вести за собой других.
Однако он не отбросил свое прошлое, как поношенный мун-
дир, но хранил его с собою, как тайное сокровище. Он шесть
месяцев подряд служил ради спасения души своего народа,
души, о которой все говорят, ничего об этом не зная. Только
тому, кто смело и смиренно понесет на себе бремя нужды
многих людей, разделит с ними их радости и опасности, вы-
страдает вместе с ними голод и жажду, холод и бессонницу,
грязь и вредителей, опасности и болезни, – только этому че-
ловеку народ откроет потайные комнаты, кладовые и сокро-
вищницы своей души. Тот, кто своим ясным и добрым взо-
ром окинет эти потайные комнаты, кто пройдет через них,
тот призван быть лидером народа. Храня это знание в уме
и сердце своем, молодой доброволец спускался с лотаринг-
ских гор, чтобы возглавить свой народ и помочь ему. Об этом
говорил его шаг. Люди могут лгать и притворяться кем угод-
но, но взор, голос и поступь человека с сильной и чистой ду-
шой нельзя изобразить намеренно. Хотя я еще не обмолвил-
ся ни словом с юным студентом, но моему сердцу уже стали
по-дружески близки его взгляд, голос и походка.



 
 
 

Мы заговорили друг с другом в железнодорожном ваго-
не. Он сел напротив меня и достал из ранца стопку зачи-
танных до дыр книг: томик Гете, Заратустру и полевое из-
дание Нового Завета. «И что, они все уживаются между со-
бой?» – спросил я. Он посмотрел на меня умным и уже не та-
ким воинственным взглядом. Потом он засмеялся. «В око-
пе даже самым разным умам пришлось подружиться. Книги
в этом отношении ничем не отличаются от людей. Они мо-
гут быть настолько разными, как им вздумается – они долж-
ны быть только сильными и честными и уметь утверждать
себя, в этом залог лучшей на свете дружбы». Я листал, не от-
вечая, его сборник стихов Гете. Другой товарищ посмотрел
на нас и сказал: «Когда я уходил на фронт, я тоже положил
себе в ранец эту книгу, но разве здесь когда-нибудь нахо-
дится время, чтобы читать?» «Когда мало времени на чте-
ние», – сказал юный студент, – «в этом случае нужно учить
наизусть. Этой зимой я выучил наизусть семьдесят стихотво-
рений Гете. Теперь эти стихи всегда со мной, когда мне это-
го захочется». Он говорил легко и свободно, в его словах со-
вершенно не было налета самолюбования и учительского то-
на, но  его непосредственная и  уверенная манера говорить
о важных и глубоких вещах невольно заставляла всех слу-
шать его. Его слова были такими же ясными, как и его глаза,
и по каждой живой и честной фразе можно было видеть, ка-
кое дитя разума говорило с нами.



 
 
 

Разговоры в  железнодорожном вагоне коснулись задач
на  ближайшее будущее. Нам предстоял период обучения.
Обсуждали все то, что мы должны были усвоить за корот-
кое время  – кому-то это показалось слишком много, ко-
му-то слишком мало. «Командиру взвода не  обязательно
быть стратегом» – утверждал один. «Быть лейтенантом – это
значит умереть ради твоих людей. Если ты настоящий муж-
чина, тебе нужно будет научиться лишь немногому, это де-
ло техники». Тот, кто говорил так, был честен, и он некото-
рое время спустя сдержал свое слово в Царстве Польском
* (прим. пер.: территория в составе Российской империи),
однако его неуклюжая и вспыльчивая манера речи часто за-
ставляла его говорить не к месту громкие слова, что часто
при всем его красноречии делало его жертвой дружеских на-
смешек. И сейчас его слова упали тяжелым камнем посреди
непринужденного разговора. Но Эрнст Вурхе без труда под-
нял камень, и в его руках он превратился в хрусталь. «Быть
лейтенантом это значит подавать пример своим людям»  –
сказал он. «И  смерть  – всего лишь часть этого. Показать
своим людям, как нужно умереть – это умеют многие, и то
„Non dolet“ * (прим. пер.: лат. „не больно“), которым римская
женщина показывала своему нерешительному супругу, ка-
кой прекрасной и легкой бывает смерть, эта фраза подходит
мужчине и офицеру еще больше. Но все же лучше подавать
пример своей жизнью, а не только смертью. Это и тяжелее.



 
 
 

Совместная жизнь
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