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Аннотация
Действие романа разворачивается на фоне больших

исторических событий. Это наступление советских войск под
Москвой в декабре 1941 года, тяжелые бои при выходе из
окружения группы наших армий юго-западнее Ржева, это полная
драматизма борьба антифашистского подполья в известном
гитлеровском концлагере Маутхаузен.Герой романа, от лица
которого ведется повествование, – непосредственный свидетель и
участник этих событий.
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1924—1987

Юрий Евгеньевич Пиляр родился на  Покров день
в 1924 году в старинном русском городе Великий Устюг. Его
родители происходили из потомственных дворянских семей.

Отец, Евгений Карлович, был репрессирован в  марте
1938 года, а в декабре 1939 года умер, находясь в заключе-
нии.

В  декабре 1941  года Юрий уходит добровольцем
на фронт, только в октябре отметив свое семнадцатилетие.
В феврале 1942 года в боях под Ржевом получает ранение.
Летом, того же сорок второго года, прорываясь из окруже-
ния, Юрий снова ранен и контужен. В этом состоянии попа-
дает в плен, который растянется почти на три года.

Пережив лагерь смерти Маутхаузен и  другие лагеря,
включая годовую проверку у  себя на  Родине, на  Урале,  –
из бывшего фронтовика и узника постепенно выкристали-
зовывается талантливый писатель, сумевший раскрыть всю
правду и трагедию плена.

Юрий Пиляр является автором повестей «Поздней вес-
ной», «История моего друга», «В  одном доме», «Послед-
няя электричка», «Такой случай», «Пять часов до бессмер-
тия», написанных в разное время. Автором – детской три-
логии «Трепетное мгновенье», романов «Честь» и «Санато-
рий «Космос». Книга «Семейный альбом», в  которую во-
шли неопубликованные при жизни произведения Юрия Пи-



 
 
 

ляра, вышла только в 1999 году, стараниями дочери писате-
ля, Ирины Юрьевны Пиляр.

На  протяжении более двух десятков лет Юрий Пиляр
представлял Российский комитет ветеранов войны в Между-
народном комитете Маутхаузена.

После тяжелой болезни, накануне Международного дня
узника, 10  апреля 1987  года, писатель умер, так и  не  до-
ждавшись переиздания своей главной книги «Люди остают-
ся людьми».



 
 
 

 
Предисловие

 
Известный военный писатель Юрий Пиляр не  дожил

до  переиздания своего главного романа «Люди остаются
людьми». Он пережил фронт, Ржевский «котел» и  плен,
длинною в два года, девять месяцев и 14 дней. На его долю
выпали фашистские пересыльные лагеря в Белоруссии, Лит-
ве, Польше и лагерь смерти Маутхаузен, а после освобожде-
ния из немецкого плена – проверочные лагеря на Урале.

По сути, мученик и страдалец, Юрий Пиляр нашел в себе
силы рассказать об ужасе такого чудовищного изобретения,
как концентрационный лагерь, с его пытками, непосильны-
ми работами, издевательствами над людьми и газовыми ка-
мерами.

Писатель выполнил обещание, данное самому себе и бли-
жайшим друзьям-солагерникам: донести до людей, до широ-
кого круга читателей, всю правду о жизни «в аду» одного
из самых страшных и жестоких концлагерей двадцатого ве-
ка – лагеря смерти Маутхаузена. А писательский талант от-
метил в нем еще Илья Эренбург, который сам просил моло-
дого 23-летнего человека, вчерашнего фронтовика и узника,
почитать главы из записок о войне. «Книга «Люди остают-
ся людьми» давно стала библиографической редкостью, все
находившиеся в массовых библиотеках экземпляры до того
зачитаны, что можно говорить о физическом исчезновении



 
 
 

книги. Тем не менее, никто пока не собирается ее переизда-
вать…». Я привожу эту достаточно большую цитату из лите-
ратурного наброска, как сам определил Юрий Пиляр жанр
своего нового повествования, названного «Исповедь бывше-
го узника». Дата написания Исповеди – февраль 1987 года,
дата смерти писателя – апрель 1987.

До конца жизни Юрий Евгеньевич пронес верность вы-
бранной теме, теме разоблачения самого жестокого и кро-
вавого в  мире явления, имя которому фашизм. Явление,
не оставшееся в глубинах Истории, а продолжающее прони-
кать своими кровожадными щупальцами в наши дни.

Книги Юрия Пиляра были посвящены не только испыта-
ниям в годы войны, но и судьбам бывших узников в мирное
время, и судьбе легендарного генерала Карбышева, уничто-
женного в 1945 году фашистскими палачами в том же Маут-
хаузене… Почему же до сих пор не переиздают книги Юрия
Пиляра? И самое печальное – почему не переиздают его луч-
шее произведение, получившее признание во многих стра-
нах и переведенное на разные языки мира?

Речь об  автобиографическом романе «Люди остаются
людьми». Об  известности книги говорит факт создания
в 1965 году телефильма с тем же названием 1.

1 Режиссер: Дмитрий ВуросСтрана: СССР. Год: 1965Актеры: Марина Ладыни-
на, Людмила Давыдова, Людмила Марченко, Виктор Уральский, Виктор Мар-
кин, Владимир Земляникин, Валериан Виноградов, Георгиос СовчисЖанр: дра-
ма, экранизацияТелевизионный фильм по одноименному роману Юрия Пиляра.
Фильм положили «на полку» – на экран он так и не вышел и с тех пор не из-



 
 
 

А что же книга? Попытаемся разобраться. Представите-
ли журналов и издательств после знакомства с произведени-
ем качают головами и отводят глаза. «Да, несомненно важ-
ная тема, раскрыта с большим мастерством…» – говорят они
и  ссылаются на  большие планы, загруженность производ-
ства, недостаток средств. Хорошо, когда хоть что-то гово-
рят, но часто просто не вступают в переговоры. Однажды да-
же привели аргумент, что книга «слишком советская»! Вот
тебе на! Это все равно, что сказать «рыба слишком мокрая,
а улитка слишком медлительная». Ведь какова среда обита-
ния, таков и обитатель. Попробуйте в семнадцать лет, про-
жив эти годы в советском селе, быть чем-то иным, а не ти-
пичным советским пареньком, верящим до  глубины души
в справедливость строя. Отец и мать не говорили о полити-
ке, а просто хотели воспитать честного и доброго человека.
Кого эти качества могут смущать? А быть честным – это раз-
ве не принимать в сердце ту жизнь, которая тебя окружает?
Школа, друзья, сельский труд, большая библиотека в доме
родителей… И в итоге вся эта жизнь откладывается в сердце
как образ Родины. Именно к этому образу больше всего при-
бегает писатель, когда описывает свое тяжелейшее состоя-
ние при побеге из плена, когда стоял перед расстрелом; когда
видел, как увозили пленных в газовую камеру… И как мож-

давался на носителях.Последнее обновление информации: 02.06.19Энциклопе-
дия сайта Кино-Театр.РУПолная версия информации://www.kino-teatr.ru/kino/
movie/sov/12942/annot 6



 
 
 

но не поверить в искренность слов юноши-патриота о несги-
баемости духа большинства бойцов-коммунистов; о радости
праздновании Первомая в условиях пересыльного лагеря, –
и в искренность других наивных убеждений семнадцатилет-
него юнца, помогающих ему проявлять мужество и  стой-
кость в непереносимых, нечеловеческих условиях фашист-
ского плена! А за всем этим создается невероятная по глу-
бине и точности описания картина ежедневных будней и ка-
торжного труда узников, их надежд и чаяний, их постепен-
ного превращения в «доходяг» -дистрофиков. Даже в таком
тяжелейшем состоянии они находили возможность помогать
еще более немощным товарищам. Узники, попавшие за про-
винность в  руки истязателей, старались из  последних сил
отстоять свое человеческое достоинство и бросались порой
на колючую проволоку под током. Автор рассказывает о та-
ких людях, потому что знал их лично, с ними проходил эти
жестокие круги ада…

Писатель Юрий Пиляр прожил всего 62  года. В  октяб-
ре 2019  ему исполнилось  бы 95  лет. Ветеран войны, уз-
ник Маутхаузена, светлый человек. На интернетных просто-
рах последние годы все чаще мелькают названия электрон-
ных книг и предложения заказать экземпляр. С удивлени-
ем я увидела среди предложений названия книг моего от-
ца, и в том числе, конечно, роман «Люди остаются людьми».
Пусть на совести так называемых «публикаторов» остается
это бесправное распоряжение чужой интеллектуальной соб-



 
 
 

ственностью по своему усмотрению. Но мне, как дочери пи-
сателя и его близкому человеку, хотелось бы выполнить свой
дочерний долг, а может быть и «долг перед Родиной». Эту
фразу «Я выполнял свой долг перед Родиной» на немецком
языке произнес в ответ немецкому полковнику мой отец, ко-
гда на допросе, перед явной угрозой расстрела, тот спросил
его, зачем он совершил побег. Накануне большого праздни-
ка – Дня 75-летия Победы – издание правдивой и талант-
ливой книги об угрозе фашизма, такой актуальной и в на-
ши дни, наверное, тоже можно рассмотреть, как выполне-
ние долга перед нашей многострадальной Родиной. Поэтому
книгу, которая была выдвинута на Государственную премию
и получила горячий отклик в сердцах читателей, прислав-
ших в свое время гору благодарственных писем, сейчас при-
ходится переиздавать за свой счет. Вместе с романом «Лю-
ди остаются людьми» публикуется и незаконченная «Испо-
ведь бывшего узника», которая в своем роде может послу-
жить послесловием романа. Здесь появляются многие новые
оценки жизни (и ее переосмысления) уже зрелого человека,
известного писателя Юрия Пиляра, за плечами которого та-
кая невероятная судьба.

Хочется верить и надеяться, что книга вновь займет до-
стойное место в нашей литературе и обретет своего благо-
дарного читателя.

Москва 2019 г.
Ирина Пиляр



 
 
 

Двадцатый век. Бродивших по дорогам,
Среди пожаров, к мысли привело:
Легко быть зверем, и легко быть богом,
Быть человеком – это тяжело.

Евгений Винокуров



 
 
 

 
Фронт

 
 

Глава первая
 

                                           1

На фронт я пошел добровольно. 14 декабря 1941 года сол-
нечным морозным утром я постучался в избу, где квартиро-
вали командир и комиссар части, остановившейся по пути
с Урала в большом вологодском селе для короткого отдыха.

В этом же селе жили мы, мобилизованные на рытье око-
пов, – занятие, на мой тогдашний взгляд, совершенно бес-
полезное: был разгар нашего наступления под Москвой…

На мой стук за дверью прогремел низкий голос:
– Войдите!
Я вошел и увидел плотного рыжеватого майора, обутого

в новые валенки. Я поздоровался и протянул рекомендатель-
ное письмо, которым накануне снабдил меня знакомый по-
литрук.

– Комиссар, это тебе, – посмотрев на конверт, крепким,
густым басом сказал майор.

Из-за перегородки появился высокий военный, молча
взглянул на меня и отошел с письмом к окну.



 
 
 

– Просится добровольцем, – резко сказал он через мину-
ту.

Майор поднял густые рыжие брови.
– Никаких добровольцев мы брать не можем. Комиссар

сел на стул. Майор – на лавку к столу.
Я стоял у порога, комкая в руках шапку.
–  Не  можем,  – звучно и  низко повторил майор. Я был

упрям.
– По-моему, я не в гости к вам прошусь…
– Что? – удивился майор.
– Я хочу воевать. Майор надел очки.
– Сколько вам лет? – спросил он, как-то по-новому, се-

рьезно и придирчиво разглядывая меня.
– Вы садитесь, – сказал комиссар и закурил папиросу.
– Восемнадцатый, – ответил я, проглотив конец слова так,

что могло послышаться «восемнадцать». Точно – мне было
семнадцать лет и два месяца.

– Вас надо еще учить, – сказал майор.
Я расстегнул ватный пиджак, чтобы были видны мои обо-

ронные значки – я предусмотрительно надел их, отправляясь
в штаб части, – и полез в карман за документами.

– Вот справка. Все «отлично». По военному делу тоже. –
Я выложил на стол все свои бумаги. – Подлинник аттестата
в Ленинградском институте журналистики имени Воровско-
го, – добавил я для солидности.

Майор пробежал глазами мои бумаги и передал комисса-



 
 
 

ру.
– И все-таки не можем.
– Но почему?
– Убить могут.
– Не всех же убивают, – глубокомысленно заметил я.
– Скажите, пожалуйста! – Майор иронически усмехнулся

и посмотрел на комиссара. – Романтика заедает молодежь,
опоздать боятся… Твое мнение?

Комиссар, по-видимому, колебался.
– Значит, редактировали стенгазету? – для чего-то спро-

сил он (об этом было написано в характеристике, выданной
мне директором школы).

– Романтика! – снова загремел басом майор. – Губитель-
ная, вредная романтика!

– Романтика бывает всякая, – сдержанно сказал комис-
сар. – Бывает и хорошая. Бывает и такая, без которой вообще
нельзя… Знаешь что, – сказал он, обращаясь к майору, – да-
вай возьмем его на свою ответственность в порядке исклю-
чения.

Я притаил дыхание.
– Формальные трудности, я думаю, мы преодолеем…
– Дело не в формальных трудностях, а в существе, – вста-

вая, сказал майор. Стали видны морщины и тяжелые склад-
ки возле его рта. – Что он знает о войне и что будет делать
на войне? На экране, сам понимаешь, все это выглядело кра-
сиво, в книжках – здорово… Я хочу предупредить вас, – гля-



 
 
 

дя на меня серьезными, пожалуй, слишком серьезными, гла-
зами, сказал майор, – предупредить, прежде чем дать окон-
чательный ответ. Война – это не то, что вы себе представляе-
те или можете сейчас себе представить. На войне убивают…

– Товарищ комполка… – негромко сказал комиссар.
– Обожди, – остановил его майор. – Я хочу, чтобы они

знали, на что идут. Убивают, понятно вам?.. Это тяжелый
труд. Война – это грязь, голод, окружения, когда вы будете
валяться с разорванным животом и никто не сможет помочь
вам. Это постоянный страх перед смертью… И все это будет
продолжаться долго, нам придется еще долго воевать… По-
думайте, потому что обратного пути не будет.

Я был несколько озадачен и не нашелся сразу, что отве-
тить.

– Вы, конечно, можете еще подумать, – сказал комиссар. –
Подумайте наедине с собой, со своей совестью. Нам нужны
сознательные бойцы, тут командир прав. Тем более, что в ар-
мии вы не служили.

– Да и щупловат он, может просто не потянуть, – чуть пре-
небрежительно, как мне показалось, сказал майор.

Это меня задело. Я был хорошим физкультурником и гор-
дился тем, что умею «крутить солнце» и ходить на руках.
Кроме того, не за красивые же глаза мне дали четыре обо-
ронных значка…

– Я подумал, – заявил я твердо, успев еще подумать толь-
ко о том, что, майор, наверно, испытывает меня и поэтому



 
 
 

сгущает краски. – Возьмите. Потяну не хуже других.
На этот раз майор не ответил. По-видимому, он тоже ко-

лебался. Сердце мое громко стучало.
– Я буду стараться. Даю слово…
– Ну, бог с тобой, – вдруг сдался майор. Ему, вероятно,

были нужны бойцы.
Он поднял трубку полевого телефона.
– Начальника штаба… Сейчас к вам подойдет молодой то-

варищ, гражданский, да. Оформить его к Горохову… Ниче-
го, оправдаемся. Пока все.

– Спасибо, – сказал я.
– Поздравляю, – сказал комиссар.
– Служу Советскому Союзу! – взволнованно отчеканил я.
В штабе полка, расположенном по соседству, я отдал свой

паспорт и вскоре получил пакет, на котором было написано
название одной из ближних деревень и крупными печатны-
ми буквами – «Горохов».

«Горохов так Горохов»,  – уже весело думал я, шагая
по сверкающей на солнце дороге. Теперь я был абсолютно
убежден, что майор, рисуя всякие ужасы, просто проверял,
не трус ли я.

Мороз щипал нос и уши. Глаза резало от острого блеска
снега. Голубыми столбами высился над трубами дым. Дере-
вушки тонули в глазированных сугробах – точь-в-точь как
на картинках из старых отцовских журналов.

Я пел песни, которые мы пели до войны: «Три танкиста»,



 
 
 

«Катюша», «Если завтра война». Пропою куплет и подсчи-
тываю ногу: «Раз, два, три!.. Раз, два, три!»

Потом вспомнилась мать, и стало грустно. И немного жал-
ко себя и ее. Вспомнилось, как ненастным ноябрьским днем
она провожала меня на  оборонные работы. Она была уже
старенькая, и я не позволил ей идти со мной на  станцию.
В последнюю минуту, глядя в ее тоскующие глаза, я смутил-
ся. Я догадался, что она поняла сердцем своим, что я ухожу
надолго и, может быть, мы никогда больше не увидимся. Я
попросил ее сказать что-нибудь мне на прощание. «Что ска-
зать? – ответила мама (голос ее дрожал). – Будь всегда чест-
ным…». Мне почему-то хотелось, чтобы она просила меня
поберечь себя.



 
 
 

– Раз, два три! – опять стал я подсчитывать ногу, снова
запел про трех танкистов и так незаметно дошел до деревни.

Через час по распоряжению командира батареи старшего
лейтенанта Горохова я был обмундирован, зачислен в отде-
ление разведки взвода управления, затем вместе с политру-
ком побывал в штабе оборонных работ и, получив там рас-
чет, вернулся на батарею.

С  наступлением вечера, счастливый и  гордый, я шагал
за  стандартной воинской повозкой в  колонне бойцов. Я
смотрел на дальние огоньки утонувших в морозной дымке
деревень, на серьезные лица своих новых товарищей и не по-
нимал, почему они не разделяют моей радости.

Тем же вечером мы погрузились в товарные вагоны-теп-
лушки и поехали на фронт.

                                           * * *

Светлый соснячок, голые белоствольные березки, а рядом
большие черные ели, облепленные мерзлым снегом. Под ни-
ми сейчас наш дом: там в шалашах сидят мои товарищи –
дремлют, мерзнут, скупо переговариваются. Костры разво-
дить нельзя: могут заметить немцы. Но им и так, наверно,
известно, что мы в этом лесу: над нами все время кружатся
вражеские самолеты и хлещут пулеметными очередями…

Борясь с  сонливостью и  слабостью, я брожу по  светлой



 
 
 

опушке, чтобы согреться. Надо мной низко проносится се-
ребристое брюхо самолета, мелькает черная рокочущая тень,
а  впереди красиво отваливаются белые на  сломе мутовки
елей. Рокот отходит волной, а через минуту новая нарастаю-
щая волна – отлетает сучок сосны, возле меня падает нежная
березка, будто срубленная топором. Березку жалко.

Я наклоняюсь и вижу в снегу на промерзшем листке бума-
ги женский портрет. Носком валенка выбиваю из снега жур-
нал. Это что-то интересное: журнал немецкий, иллюстри-
рованный; с  обложки на  меня смотрит красивая женщина
с копной темных волос. Читаю под портретом: «Франческа
Гааль»… Неужели это та самая – из «Петера» и «Маленькой
мамы»? Как она сюда попала?

Чья-то рука ложится мне на плечо. За моей спиной стоит
человек в белом командирском полушубке.

– Читаешь?
– Франческа Гааль, – говорю я. – А вы кто?
– Помощник оперуполномоченного полка, Коваленко.
Кажется, я мигом согреваюсь.
– По-немецки читаешь? – уточняет он.
– По-немецки.
Что же мне еще отвечать?
Коваленко отбирает у меня журнал, прячет его в полевую

сумку.
– Какого подразделения?
– Батарея старшего лейтенанта Горохова, – упавшим голо-



 
 
 

сом докладываю я. По-видимому, я попал в глупую историю.
– Идем к командиру.
Помощник оперуполномоченного ведет меня к шалашу,

где отдыхает Горохов. Может быть, командир батареи засту-
пится за меня?

–  Горохов,  – наполовину просунувшись в  шалаш, гово-
рит Коваленко, – ты почему не сообщаешь, что у тебя люди
с немецким языком?

– Кто такие? – слышится изнутри.
– А вот… – Коваленко оборачивается. – Как твоя фами-

лия?
Я называю.
– Так он новичок… Я хочу сделать из него хорошего ар-

тиллериста, – отвечает из шалаша Горохов.
– Ты приказ знаешь? – наседает Коваленко.
– Знаю, но мне нужны артиллеристы.
– Я забираю его. Идем! – тоном, не допускающим ни ма-

лейшего возражения, говорит Коваленко.
Что ж, наверно, это его право.
– Вещи брать?
– Все бери, – говорит Коваленко.
Допрос начинается уже по дороге. Мы идем через искале-

ченный бомбами и пулями лес, прячемся за толстые стволы,
когда к нам с грохотом и ветром приближается очередной
пулеметный ливень с самолета, и за это время я успеваю от-
ветить на все предварительные вопросы: фамилия, имя, от-



 
 
 

чество, год и место рождения, социальное положение, пар-
тийность.

Записи Коваленко не  ведет. Вероятно, во  фронтовых
условиях это излишне.

– А откуда знаешь язык?
Как ему сказать? Я еще в восьмом классе, готовясь к бу-

дущей профессии журналиста, начал брать уроки немецко-
го и французского у одной старушки, платя за ее труды тем,
что, в свою очередь, занимался по математике с ее пятнадца-
тилетней внучкой, девочкой хорошенькой и в общем неглу-
пой, но поразительно неспособной к точным наукам… Так
и говорю.

– Хорошенькой? – подозрительно переспрашивает Кова-
ленко.

Уже смеркается, когда мы выбираемся из леса и подходим
к глухой черной деревеньке. У помощника оперуполномо-
ченного довольный вид: как же, поймал важного преступни-
ка… Нелепая, досадная история!

Заходим в избу. Окна закрыты плотной бумагой. За ку-
хонным столом при свете коптилки сидят люди и что-то пи-
шут. Коваленко оставляет меня у двери и, шагнув вперед,
радостно докладывает:

– Товарищ майор, нашел! Это обо мне?..
Из-за перегородки показывается плотный рыжеватый че-

ловек – я сразу узнаю в нем командира полка майора Шлеп-
кова.



 
 
 

– Ба, наш доброволец!.. Комиссар, тут наш вологодский
доброволец! – звучным басом восклицает Шлепков.

– Хороший хлопец, – вставляет довольный Коваленко.
Я ничего не понимаю.
– Проходи, – зовет меня за собой Шлепков. Оставив ка-

рабин у двери и сняв шапку, прохожу.
– Садись к столу.
Сажусь. Перед моим носом появляется бумага с немецким

текстом. Написано на машинке.
– Ну-ка, переводи, раз ты у нас такой образованный, – го-

ворит Шлепков.
Я читаю сперва про себя, потом начинаю переводить

вслух фразу за фразой. Текст очень простой, не надо даже
словаря. Я перевожу довольно бегло и без запинок.

– Очень хорошо, очень важно, – сразу посерьезнев, гово-
рит Шлепков. – Начштаба, дайте знать об этом документе
в штадив и заодно подготовьте распоряжение по личному со-
ставу… Как у нас именуется эта должность?

– Военный переводчик второго разряда, – отвечает сухо-
парый капитан, тот самый, который недавно давал мне на-
правление к Горохову.

– Вот-вот. Оформите… Молодец, доброволец! Я рад, –
говорит Шлепков и вместе с комиссаром уходит.

– Видишь, – улыбаясь, говорит мне Коваленко, – неплохо
разбираемся в людях.

Оказывается, у  него симпатичное лицо: курносый нос



 
 
 

и живые, веселые глаза.
И все-таки я еще не совсем понимаю, что теперь со мной

будет. Справляюсь у Коваленко. Он подтверждает, что я буду
работать в штабе полка переводчиком.

Чудо какое-то!
Мне разрешают сходить на батарею за ужином и отдыхать

до завтрашнего дня.

                                           2

Моя служба военным переводчиком начинается
в первую же ночь. Возвратившись из расположения батареи,
я устраиваюсь на охапке сухой, теплой соломы в той полови-
не избы, где отдыхают все штабисты, сплю без сновидений
и вдруг слышу: «Переводчик!» Меня кто-то трясет, дергает
за шинель.

– Переводчик! – кричит кто-то надо мной.
Я хочу повернуться на другой бок, но мне не дают.
– Встаньте, вас комиссар полка, – говорит над моим ухом

незнакомый голос.
Вскакиваю, протираю глаза. Спросонья ничего не разбе-

ру: кто переводчик, зачем я нужен комиссару.
– Переводчик, проснись, – произносит резкий голос ко-

миссара полка.
Да, это я теперь переводчик…
В темной комнате круг света от коптилки, и в этом жел-



 
 
 

том мерцающем кругу стоит долговязый, нескладный немец
в пилотке, обмотанный женским платком. Комиссар сидит
в  тени за  столом, штабисты приподнялись со  своих мест
и с любопытством взирают на пленного.

– А ну, поговори с ним, – приказывает комиссар. Подхожу
к немцу поближе. Он выше меня на целую голову и дрожит.
Где это его прихватили?

– Ирэ намэ унд форнамэ? – начинаю я.
Так близко мне еще не приходилось видеть живого врага.

Почему-то ощущаю неловкость.
Немец вдруг разражается потоком слов, на что-то, веро-

ятно, жалуясь.
– О чем он? – спрашивает комиссар.
– Сейчас, – говорю я, вслушиваясь в невнятный лепет…

Ни черта нельзя понять: сплошная мешанина из незнакомых
слов.

– Биттэ, лангзамер, – прошу я.
– Да о чем это вы? – нетерпеливо снова спрашивает ко-

миссар.
– Я спросил его имя и фамилию и попросил говорить мед-

леннее… У него какой-то странный диалект.
– Байерн? – обращаясь к немцу, называю я наугад одну

из известных мне земель Германии.
– О, я, – обрадованно кивает немец. – Пайерн. Аукспурк.
– Он из Баварии, из Аугсбурга… У них там очень своеоб-

разный диалект, – докладываю я комиссару.



 
 
 

– Аугсбург я тоже понял, – вставая, говорит комиссар. –
А какой он части?

Я перевожу вопрос. Немец отвечает.
Перевожу на  русский трехзначное число  – номер гре-

надерского полка, к  которому принадлежит пленный. Это
несложно.

– Ну, ладно. В штабе дивизии его допросят как следует.
Отдыхайте, – говорит комиссар.

Немца уводят. Немного смущенный, я возвращаюсь на во-
рох соломы.

Утром чуть свет меня будит Коваленко – зовет умывать-
ся. В его руках котелок теплой воды и кружка. Он по всем
правилам чистит зубы, не спеша намыливается. Я поливаю
ему из кружки.

– Теперь давай тебе, – предлагает он.
После завтрака – чая из общего котла, который мы пьем

с сахаром и сухарями, – Коваленко представляет меня свое-
му начальнику, оперуполномоченному полка Милютину, ху-
дощавому человеку с бледно-розовым лицом. Милютин дает
мне две бумажки. Я тут же перевожу тексты пропуска и удо-
стоверения предателя-полицая. Затем меня подзывает капи-
тан, начальник штаба.

– Посмотрите, – говорит он, указывая на стопку аккурат-
ных листков, лежащих на столе.

Разбираю листки. Это письма из  Гамбурга, написанные
мелким готическим шрифтом. В конце каждого: «Твоя лю-



 
 
 

бящая Эрна».
– Что это? – интересуется капитан.
– Письма какой-то Эрны.
– Тогда оставьте. Мы перешлем их в политотдел.
Капитан критически оглядывает мою шинель, прожжен-

ные у костра валенки, потом берет четвертушку бумаги и,
нацарапав на ней несколько слов, вручает мне.

– Ступайте на вещевой склад. В конце деревни, на нашей
стороне.

                                           3

Вернувшись в штаб, некоторое время осматриваюсь.
На служебной половине избы за перегородкой сидят на-

чальник штаба и его первый помощник, безусый лейтенант
с девичьим румянцем. Перед ними потертая на изгибах кар-
та и кипа помятых бумаг, очевидно, боевых донесений. Ру-
мяный лейтенант пишет, а начальник штаба диктует ему, за-
глядывая в карту.

У стены на железной кровати лежат одетые в полушубки
помощник начальника по разведке, рыхловатый немолодой
мужчина, и помощник по связи, смуглый, круглолицый, с уз-
кими черными глазками младший лейтенант Малинин. По-
хоже, что они предаются мирным воспоминаниям.

По другую сторону перегородки, ближе к выходу, за ку-
хонным столом восседают писаря. Возле них пузатый сун-



 
 
 

дук, в котором они хранят документы и котелки с недоеден-
ной кашей. В сыром, заиндевевшем углу стоят их винтовки.
Писаря затачивают карандаши и о чем-то шепчутся.

На  широкой нетопленной русской печи, свесив головы,
дремлют связные из подразделений. У двери – сонные теле-
фонисты с наушниками, надетыми поверх шапок.

«И это боевой штаб!» – думаю я. Странно. Штаб полка я
рисовал себе совсем иным.

И вообще я рисовал себе все иным. Мы уже больше неде-
ли на фронте, но ни развернутых знамен, ни окружений, ни
даже особенного страха перед смертью  – ничего не  было;
только длительные ночные переходы, бомбежки, обстрелы,
и все время очень хотелось спать…

Ни командира, ни комиссара в штабе не видно: они, ка-
жется, занимают отдельный дом. Милютина и Коваленко то-
же нет.

Поначалу я решительно не знаю, к какой группе пристать,
как держаться и, главное, что делать. Ведь должен я что-то
делать, раз меня взяли сюда?.. Дождавшись, когда началь-
ник штаба заканчивает диктовать, прошу у него письма Эр-
ны. Пристроившись затем на лавке, старательно надписываю
огрызком карандаша над немецкими словами русские, что-
бы в политотделе легче было сделать полный перевод…

К обеду обстановка в штабе резко меняется.
Вдруг все летит кувырком.
Сперва до слуха доносится глухое гудение, и все настора-



 
 
 

живаются.
– Воздух! – распахнув дверь, выкрикивает кто-то. Потом

почти одновременно слышится мощный звук близкого бом-
бового разрыва и могучее рокотание, сотрясающее стены из-
бы.

Начальник штаба торопливо собирает со  стола бумаги
и запихивает в полевую сумку. Помощник по разведке и Ма-
линин соскакивают с кровати. Телефонист у двери кричит:

– Товарищ третий, вас первый!
Начальник штаба большими шагами идет к ящику теле-

фона. В  эту минуту раздается еще более близкий взрыв –
с  печи сыплются связные. Писаря поспешно укладывают
папки в сундук. Новый оглушительный, до ломоты в ушах
взрыв – начальник штаба бросает трубку и выскакивает в се-
ни, на ходу цепляя крючки полушубка. Вслед за ним с непо-
стижимой быстротой исчезают писаря, таща за ручки гро-
моздкий сундук. Вылетают наружу первый и второй помощ-
ники начальника штаба. У двери растерянно топчутся связ-
ные и один молоденький губошлепый телефонист, другой от-
правляется исправлять повреждение.

Малинин садится за  стол начальника. Я присаживаюсь
на край железной кровати, покрытой поверх досок плащ-па-
латкой. Ухает очередной взрыв.

– Между прочим, а почему ты не идешь в блиндаж? – пе-
вучим, медлительным тенорком спрашивает меня Малинин.

– В какой блиндаж?



 
 
 

Малинин удивленно уставляется на меня, будто я с неба
свалился.

В этот момент что-то с жутким воем низвергается на нас,
адски ударяет. Тоненько звякает стекло, вылетевшее из верх-
ней части окна (нижняя забита досками).

– Вот, – произносит Малинин, снимая ушанку и стряхи-
вая с нее песок.

– Да, – отвечаю я.
– Пожалуй, пошли? – предлагает он.
Становятся слышны басовитые очереди авиационного пу-

лемета. Бомбардировщики продолжают рокотать и  выть,
опускаясь в пике, но разрывов больше не раздается.

– Отбомбились, – говорю я.
– Да? – Малинин намеревается опять сесть.
– Может, посмотрим?
– Что ж, можно и посмотреть.
Он берет через плечо свой автомат ППШ, я – карабин,

и мы выходим.
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В глаза бросается прежде всего огромная, еще дымящая-
ся, желтоватая по краям воронка. За ней непривычно зияет
пустота: там был домик – его словно ветром сдуло. Валяются
лишь темные бревна и обломки кровли. В белесоватом небе
гудят, постреливая, немецкие самолеты, а со стороны леса,



 
 
 

где сутки назад стояла наша батарея, доносятся частые раз-
ноголосые переговоры автоматных очередей.

– Дело швах, – прищуриваясь, говорит Малинин. – В том
домике помещалось наше командование.

Сбежав с крыльца, мы направляемся к развалинам – уби-
тых вроде нет. Поворачиваем обратно и видим, что в штаб-
ную избу вносят человека в белом полушубке, вероятно, ра-
нен. Кто же это?

Спешим вслед. Раненого укладывают на  широкой лав-
ке. У него пепельно-серое лицо с провалившимися щеками.
Правый рукав полушубка распорот, рука привязана к дощеч-
ке и обмотана белым. Я с трудом узнаю начальника штаба.
Около него хлопочут его первый помощник, румяный лей-
тенант, и штабной санинструктор.

Писаря тоже вернулись. Сидят вокруг сундука, держа вин-
товки между колен. Связные на месте. Губошлепый телефо-
нист, вытянувшись, что-то взволнованно докладывает Ма-
линину.

Начальник штаба открывает посиневшие веки. Двигает
желваками, видимо, борясь с мучительной болью.

– Малинин, сукин сын… Где связь? – сдавленно произно-
сит он. – Связь с батальонами… Марш!

– Есть! – бледнея, отвечает Малинин и пулей выскакивает
из избы.

Появляется запыхавшийся оперуполномоченный Милю-
тин.



 
 
 

– Капитана эвакуировать… Возьмите мою лошадь, – го-
ворит он санинструктору. – Приказ командира полка, – объ-
ясняет он лейтенанту.

Начальник штаба вновь закрывает глаза.
– Майор приказал срочно вывезти документы, – продол-

жает Милютин. – Только быстро, пока не поздно!
Лейтенант идет за перегородку. Писаря – они словно того

и ждали – хватают сундук и скрываются за дверью.
– Остальным занять оборону. – Милютин, потирая высо-

кий лоб, садится к столу.
Начальника штаба уносят.
За окном, нарастая, перекатываются пулеметные и авто-

матные очереди. Никто из штабных командиров не возвра-
щается.

Помедлив с минуту, Милютин встает, поднимает чью-то
винтовку, прислоненную к  железной кровати, щелкает за-
твором.

В штабной избе только связные – их пятеро, – два теле-
фониста и я.

– Идемте, – говорит нам Милютин.
На улице посвистывают пули. Вовсю светит солнце. Мо-

розный воздух спирает дыхание… «Но почему Милютин?
Разве это его дело?» – мелькает у меня.

Мы залегаем возле сарая в цепь. Все ближе и громче тре-
щат автоматные очереди. В стороне, по полю и за дворами,
видны перебегающие фигурки наших бойцов.



 
 
 

–  Задача: не  допустить прорыва автоматчиков к  штабу.
Стрелять по цели, – приказывает Милютин. Глаза его ши-
роко раскрыты – яркие влажные синие глаза. Тонкая кожа
на лице в малиновых пятнах.

Очевидно, немецкие автоматчики уже просочились
на окраину деревни: очереди перекатываются совсем рядом.

– По окнам крайнего дома справа и огороду… Пли! – ко-
мандует Милютин.

Мы стреляем. Получается внушительно – залп. Перезаря-
жаем винтовки. Тянет кисловатым дымком.

Снова залп. Опять перезаряжаем. Немцы на какое-то вре-
мя перестают. Милютин выжидает: у нас мало патронов.

И вдруг я вижу, как через дорогу метрах в ста пятидесяти
от нас перебегают, точно мыши, зеленые человечки.

– Пли, пли! – кричит Милютин.
Мы стреляем, но  зеленые секундой раньше успевают

упасть. Пули начинают густо сеять, стучат по бревнам сарая,
визжат, отлетая рикошетом.

– Обходят, – тревожно шепчет мой сосед, из связных. –
Гляньте, нос у меня не побелел?

– Пли!
– Ох! – слабо произносит сосед.
Выстрелив, я гляжу на  него: он уронил голову в  снег

и недвижим.
Автоматы стучат уже слева. Милютин приказывает взять

у убитого патроны и по одному перебираться к другому дво-



 
 
 

ру. На новом месте нас оказывается всего шестеро вместе
с Милютиным. Мы опять стреляем, пока автоматчики снова
не обходят нас.

– Только бы продержаться до сумерек, – цедит сквозь зубы
Милютин, с ненавистью посматривая на красный шар солн-
ца, застывший над лесом.

Мы еще трижды меняем позицию. У меня остается два
патрона.

– К овину! – приказывает Милютин.
Теперь нас четверо: убило еще двоих, в том числе губо-

шлепого молоденького телефониста.
У овина в  голубоватых сумерках вижу крепкую фигуру

командира полка Шлепкова. Укрывшись за  угол, он тоже
стреляет. «Как Чапаев», – думаю я. Здесь же, окопавшись
в снегу, все штабисты, вооруженные винтовками, и комис-
сар.

За  овином по  одну сторону  – бугор, по  другую  – поле,
и на поле – силуэты отходящих к низкому темному лесу бой-
цов. Вероятно, немцам удалось бесшумно снять наших ча-
совых.

С бугра скатывается белозубый, с кудрявым чубом лейте-
нант. «Как чапаевский Петька», – опять думается мне. В ру-
ках у него автомат. За ним по крутизне съезжают на спинах
трое красноармейцев.

– Товарищ майор, кончились патроны, – хрипло, винова-
тым тоном докладывает Петька-лейтенант.



 
 
 

Рядом грохочет дующая пулеметная очередь.
Шлепков, комиссар, Милютин, а за ними все штабные на-

чальники и  бойцы по  одному мчатся через снежное поле,
падая и поднимаясь. Лейтенант вскидывает автомат и бьет
по верхушке бугра – всего несколько секунд, потому что ав-
томат вдруг намертво умолкает.

– Бежим, – говорит лейтенант.
Он надвигает шапку на чуб, пропуская меня вперед. Бе-

гу, падаю и отползаю в сторону – это все уже знакомо. Сно-
ва знакомое ощущение невесомости. Снова чирикают злые
пташки – пули. Но вот опасность как будто миновала: поза-
ди тишина.

Беру карабин на  ремень и, переводя дух, оглядываюсь.
Меня нагоняет лейтенант. Вместе доходим до опушки леса,
где в снежных траншеях сидят бойцы, потом присоединяем-
ся к цепочке бредущих по лесной дороге людей.

Примерно через час, свернув на проселок, мы вступаем
в темную тихую деревню. В конце улицы, за полем, которое
вырисовывается, как мглистое пятно, взлетают осветитель-
ные ракеты и погромыхивают выстрелы: там передовая. Там
в снежных окопах мерзнут в обнимку с винтовками бойцы,
и где-то там, немного позади их, стоят наши пушки…

Штаб полка размещается в  большой пятистенной избе.
Когда я захожу, в ней уже все готово: окна зашторены, у две-
ри сидят телефонисты, писаря оттачивают карандаши.

Как будто ничего страшного и не было!..



 
 
 

Без четверти двенадцать наши кружки наполняются вод-
кой. На  столе консервы, белые сухари, копченая колбаса
из посылок, присланных нам из тыла под Новый год.

– С Новым годом, товарищи! – встав, говорит исполняю-
щий обязанности начальника штаба румяный лейтенант.

– За победу! – подняв кружку, говорит Малинин. – И что-
бы не было так, как сегодня…

– С Новым, победным годом! – раздаются голоса.
Мы чокаемся и пьем. Потом сразу, не сговариваясь, ло-

жимся отдыхать – все, кроме оперативного дежурного.



 
 
 

 
Глава вторая
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Я примащиваюсь в ногах у Малинина на лавке и, кажется,
только-только засыпаю, как вдруг удар сумасшедшей силы
сбрасывает меня на пол. Через голову летят осколки стекла,
волна морозного воздуха окатывает и разливается по полу.

– В ружье! – вопит голос нашего дежурного.
В  кромешной тьме хватаю карабин, ноги  – в  валенки,

и к выходу. У двери давка: застрял сундук.
– Так вашу мать! – кричит юный звенящий голос лейте-

нанта.
Он дергает кого-то за шиворот, кому-то поддает коленкой

под зад. Наконец пробка рассасывается, и мы на улице.
Б-б-бах! Думается, всего в десятке шагов от нас сверкает

косой грохочущий вихрь.



 
 
 

Мы кидаемся врассыпную. Дождь осколков падает сверху.
В ту же минуту нас подхватывает темный бурлящий поток
и увлекает за собой.

Мы куда-то бежим. Мы бежим из  деревни по  снежной
целине  – бойцы с  винтовками и  командиры с  револьвера-
ми в руках, – бежим, обгоняя друг друга. Сзади нас гремят
разрывы и стучат пулеметы. Мы бежим, пока не попадаем
в большой овраг.

И  сразу все стихает… Настает рассвет. Я вижу кругом
смущенные лица. Что же опять случилось?

Отправляюсь на поиски своих. В конце оврага в кустах
толпятся люди в белых полушубках. Вижу красное хмурое
лицо командира полка. Комиссар, вытянув руки по швам, за-
мер перед маленьким подвижным человеком. Тот, энергич-
но потрясая кулачком, вероятно, отчитывает его.

Шлепков стоит в стороне. Грузный, с одутловатым лицом



 
 
 

подполковник водит пальцем по раскрытой планшетке, ко-
торую держит перед ним коренастый, похожий на молодого
медведя командир.

Через минуту Шлепков и комиссар полка, понурившись,
идут к одной повозке – их, наверно, отстранили от коман-
дования, – маленький, подвижный человек шагает к другой.
У грузного подполковника в руках появляется бинокль.

Коренастый командир отдает распоряжения. По  оврагу
разносятся негромкие протяжные крики команд. Все заря-
жают винтовки, карабкаются по склону, потом выскакивают
из-за укрытия и несутся по истоптанному снеговому полю
обратно к деревне.

До деревни метров триста. Я вижу густую цепь бойцов,
катящуюся полукольцом. В центре – напоминающий медве-
дя командир с винтовкой наперевес. Мы с Малининым бе-
жим в цепи шагах в двадцати от него. Это что-то совершен-
но новое: без артподготовки, без стрельбы и даже без криков
«ура».

Мы успеваем преодолеть, наверно, половину пути, когда
со  стороны деревни раздаются первые беспорядочные вы-
стрелы. Мы не обращаем на них внимания и несемся даль-
ше. Кто-то рядом падает. Но мы несемся. Наш командир бе-
жит впереди, упруго отталкиваясь короткими сильными но-
гами. Грохочут сразу несколько пулеметов. Снова с размаху
падают люди. А наша молчаливая, ощерившаяся винтовка-
ми цепь, сужаясь, уже берет деревню в клещи. Серые фигуры



 
 
 

справа, прыгая и пригибаясь, достигают крайних дворов…
Внезапно пулеметы смолкают. Утихают ружья. Теперь

становятся слышны крики впереди, на другом конце дерев-
ни, и это не наши крики: гортанные и панические.

Вот обломки раскиданных жердей, черный сарай, све-
жие задымленные воронки. Закопченный, рябой от осколков
снег. Стена избы в белых ссадинах.

Так это же наша штабная изба! Я останавливаюсь, судо-
рожно ловя ртом воздух. Поспевает Малинин. Мы взбегаем
на крыльцо, врываемся внутрь: точно, наша изба. Малинин,
топча стекла, бросается в угол.

– Никого нет? – кричу я.
– Никого и ничего, – отвечает Малинин.
В сенях за дверью слышатся шаги и возбужденные осип-

шие голоса.
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В избу заходит коренастый командир, за ним наш началь-
ник штаба, лейтенант, и остальные штабисты. Все веселые,
шумные, красные от холода и бега.

– Так это твоя хата, начштаб?
– Так точно, товарищ командир полка, – отвечает лейте-

нант.
– А красиво мы их турнули, а? – Коренастый показывает

в улыбке два ряда ровных, крепких зубов. – А?



 
 
 

– Лихо, товарищ комполка.
– Ну добре, затыкайте окна и за дело. Смотрите, чтобы

фрицы снова не преподнесли нам букет вонючего запаха.
– Слушаюсь, – говорит лейтенант. – Разрешите предста-

вить командиров штаба?
– Давай… Старший лейтенант Симоненко, ваш новый ко-

мандир полка, – называет он себя первым.
Пока штабные начальники, подходя и козыряя, знакомят-

ся с новым командиром, я украдкой разглядываю его. Лицо
у Симоненко обветренное, губы твердые, в светлых глазах –
умные чертики. На голове ушанка с подоткнутыми ушами –
явно не по форме. Дубленый командирский полушубок по-
рыжел и  местами вытерся, не  то, что у  наших штабистов.
На ногах валенки-чесанки домашней работы, уже порядком
изношенные. В общем, боевой командир, видавший виды…
Шлепкова мне все-таки жаль: он принимал меня в полк.

– Военный переводчик второго разряда… пока не атте-
стован, – говорит начштаба.

Я делаю шаг вперед и прикладываю руку к шапке.
–  Добре,  – произносит Симоненко, задерживая на  мне

взгляд. – Все?
– Из командиров все.
– А адъютант у меня есть?
– Адъютант убит на прошлой неделе, – чуть померкнув,

докладывает начштаба.
– Ага… Так вот я пока беру его к себе, – говорит Симо-



 
 
 

ненко, указывая на меня. – Будешь по совместительству пе-
реводчиком и адъютантом у меня с комиссаром.

– Есть, – отвечаю я не очень весело… Не переоценива-
ет ли он моих способностей?

– Ваше помещение рядом, – говорит начштаба. – Телефон
подтягивают.

– Добре. Пошли.
Подхватив свой карабин, я направляюсь за  Симоненко

и начальником штаба. Малинин подмигивает мне.
На улице уже тихо. Лениво падает редкий серый снежок.

У дома, к которому мы подходим, стоит пустая запряженная
кошевка – это бывшая кошевка Шлепкова…

В доме тепло. На самом видном месте – кровать, застлан-
ная синим ватным одеялом. У печи старушка в черном плат-
ке. За  столом гладко причесанный голубоглазый человек
с  матерчатой шпалой на  петлицах. Он кивает командиру
как старому знакомому и, поднявшись, протягивает руку на-
чальнику штаба.

– Старший политрук Худяков.
– Наш комиссар, – говорит Симоненко.
Я старательно отдаю честь новому комиссару полка.
Скинув полушубок, Симоненко немедленно садится

за  карту. Худяков достает из  планшетки свою. Начальник
штаба докладывает обстановку, затем сверяет свои часы с ча-
сами командира и просит разрешения уйти.

Я выхожу вместе с ним в сени. Спрашиваю, каковы мои



 
 
 

новые обязанности. Румяный лейтенант дружески хлопает
меня по плечу.

– Везучий ты, черт… Только больше не говори «пожалуй-
ста», в армии это не принято. А по существу так: неотступно
следуешь за командиром или комиссаром, отвечаешь за их
безопасность, выполняешь все поручения и, конечно, забо-
тишься о быте.

На моем лице, вероятно, появляется кислая мина, потому
что лейтенант ободряюще добавляет:

– Ну, не все сам, понятно. На то есть повар, ездовые. Тебе
надо только распоряжаться… Словом, живи!

Хлопнув меня еще раз, он уходит. Я остаюсь в холодных
сенях…

Распоряжаться мне еще никогда не приходилось. Но де-
лать нечего – отправляюсь знакомиться со своими подчинен-
ными: двумя пожилыми ездовыми и толстощеким поваром,
который уже хлопочет вместе с хозяйкой-старушкой у печи.

Через час мы обедаем – командир, комиссар и с какой-то
стати я с ними. В пять вечера начинаем проверку постов. На-
ши бойцы окопались вдоль извилистой речки, отрыли в сне-
гу траншеи и небольшими группами скрыто ходят обогре-
ваться в сараи. Пушки и минометы замаскированы в пали-
садниках на окраине деревни. Наша задача – пока держать
этот рубеж.

В девятом часу возвращаемся к себе. Ездовые как-то до-
гадались истопить баню. Она черная, полуразвалившаяся,



 
 
 

но такая жаркая, что даже дышать горячо.
За ужином Симоненко выпивает стакан водки. Худяков

от выпивки отказывается – он собирает в штабе полка по-
литработников из батальонов – и вскоре уходит. Симоненко,
сбросив валенки, ложится на кровать.

Почти мирная жизнь!
– Не хватает только жинки, – насмешливо говорит Симо-

ненко.
Он вынимает из нагрудного кармана кружевной платочек,

письма и фотокарточку женщины; на одеяло вываливается
тяжелый серебряный орден Красного Знамени.

Это меня сразу мирит с Симоненко.
– Ваш?
– Нет, взял напрокат.
– А почему не носите?
– Вот как раз сейчас и нацеплю… Щоб адъютант уважал.
Удивительно! Мне раньше казалось, что все герои должны

чем-то походить на Рахметова; уж, во всяком случае, не тас-
кать при себе дамских платочков и не пить за ужином водки.
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Наше относительное благополучие кончается, как и  все
на войне, внезапно. Одним светлым морозным утром, когда
по заданию комиссара я корпел в штабе над переводом днев-
ника убитого обер-лейтенанта, немцы неожиданным ударом



 
 
 

опрокидывают нашу оборону и выбивают нас из деревни –
почти таким же манером, каким они дважды выбивали нас
при Шлепкове… Я бегу в рядах отступающих бойцов и му-
чаюсь мыслью: как  же так, ведь Симоненко не  новичок,
о войне он знает не понаслышке; а может, командир полка
и не виноват, что мы опять бежим, может, виноватых надо
искать где-то выше?..

До нового места добираюсь с опозданием и за это полу-
чаю нагоняй от Симоненко. Оказывается, я должен был за-
держать любую повозку и нестись вслед за ним – сам он уска-
кал на коне. Я был нужен.

Симоненко зол, мечется от окна к окну. Комиссар Худя-
ков, хмурясь, сидит в углу под образами. Начальник штаба
стоит у стола, как провинившийся школьник.

– Соедините меня со штадивом.
– Связи еще нет, товарищ комполка, – чуть слышно гово-

рит лейтенант.
– Так это же не война, а хреновина одна! – кричит весь

красный Симоненко. – Каждый день этот букет… вонючего
запаха!

– Кушать будете? – выглядывая из-за печи, спрашивает
повар.

– Пошел… – кричит Симоненко. – Водка есть?
– Водки не надо, – негромко, но твердо говорит Худяков.
Симоненко стихает и садится к столу. Начальник штаба

докладывает о потерях. Симоненко опять вскакивает на но-



 
 
 

ги, застегивает полушубок и решительно объявляет:
– Еду к хозяину.
Хозяином он называет командира дивизии, того грузного

подполковника с одутловатым лицом, по заданию которого
он так лихо контратаковал немцев в новогоднее утро.

Я молча беру карабин.
– Оставайся с комиссаром, – приказывает Симоненко.
Он возвращается к вечеру в отличном расположении ду-

ха. По его распоряжению я вызываю командиров батальонов,
командиров спецподразделений, штабное начальство, при-
глашаю оперуполномоченного Милютина. Симоненко про-
водит совещание. Насколько я могу уразуметь, нам предсто-
ит переброска на другой участок фронта и большие наступа-
тельные бои.

Немедленно после этого совещания Худяков вызывает
в штаб полка политработников. Спокойным тоном, как хо-
роший учитель, он говорит, что надо усилить политико-вос-
питательную работу, так как наши отдельные неудачи демо-
рализующе подействовали на бойцов, а нас ожидают новые
серьезные испытания.

Пока я сижу с  Худяковым в  штабе, Симоненко успева-
ет подзаправиться. Подзаправиться в  буквальном смысле:
от него за несколько шагов несет бензином, точнее, немец-
кой горючей смесью спирта и бензина.

Симоненко вновь весел, шутит, в его глазах снова черти-
ки.



 
 
 

– Отойди, адъютант, взорвусь, – предупреждает он, встав-
ляя в рот немецкую сигарету и поднося к ней огонек зажи-
галки, тоже немецкой.

Худяков укоризненно качает головой.
– Опять дань разведчиков?
– Ясно… Адъютант же у нас спит, – с усмешкой отвечает

Симоненко.
Это камешек в мой огород. Днем я отказался от поезд-

ки в тыл с нашим начпродом Рогачом, симпатичным парнем
с подбритыми бровями, который обещал снабдить меня «го-
рилкой» и военторговскими папиросами для командования.
Я, возможно, и поехал бы, да побоялся новых нареканий Си-
моненко, что меня нет под руками в нужный момент…

Выступление батальонов назначено на 21.00. Штаб полка
должен сняться с места через час после их ухода. Без четвер-
ти девять Симоненко посылает меня узнать, готовы ли под-
разделения к маршу.

Выхожу из  избы. В  воздухе морозный туман. На  улице
обычная сутолока построения. Покрикивают простуженны-
ми голосами командиры.

Подражая Симоненко, я тоже кричу:
– Комбат-один!
Меня подозрительно оглядывают в темноте.
– Комбат-один! – повторяю я громче.
– Я… В чем дело? – отзывается в хвосте строящейся ко-

лонны низкий голос.



 
 
 

– Готовы ли люди к маршу? – строго спрашиваю я, под-
ходя.

– Так точно, – отвечает комбат, силясь разглядеть меня
в тумане.

Я шагаю дальше и снова кричу:
– Комбат-два… Готовы ли к маршу?
–  Готов!  – весело отвечает звонкий голос. Иду дальше

и снова уверенно спрашиваю:
– Комбат-три! Готов ли?
– Это еще кто такой? – раздается рядом хриплый медли-

тельный голос высокого, затянутого в портупею человека.
– Адъютант командира полка… Вы комбат-три?..
– Знаешь, что, адъютант… Катись-ка ты к дьяволу, – раз-

драженно говорит высокий.
– Готов ли ваш батальон к маршу? – потише, но столь же

строго спрашиваю я.
Откровенно, я просто побаиваюсь, что, спрашивай я нор-

мальным человеческим тоном, меня не захотят слушать.
– Готов, готов… Да научитесь обращаться по форме, – от-

ходя, желчно произносит командир третьего батальона.
Возвращаюсь в дом и докладываю, что все готовы.
– Добре, – отвечает Симоненко.
Он и Худяков пьют чай. Минут через двадцать снова вы-

хожу узнать, выступил ли последний батальон. На улице все
тот же туман и сутолока построения.

Не решаясь больше тревожить желчного комбата-три, я



 
 
 

обращаюсь к одному из бойцов:
– Вы третьего батальона?
– Кажись, третьего.
Колонна и в ней боец, ответивший мне, трогаются.
Прихожу и сообщаю Симоненко, что третий батальон вы-

ступает.
Через полчаса Симоненко сам выходит наружу. Возвра-

щается разъяренный.
– Адъютант!
– Я!
– Ты что арапа заправляешь? Третий батальон еще стоит!
– Мне сказал боец…
– А бойцов о таких вещах не спрашивают. Ничего не по-

нимаешь!
«Ничего,  – с  горечью соглашаюсь я про себя.  – Ничего

не понимаю, ничего толком не умею».
Отчитав меня, Симоненко достает карту и приказывает

вызвать начальника штаба. Я прошу телефониста соединить
меня с «третьим».

Наконец батальоны уходят. Выезжает штаб. Ездовой вы-
носит чемоданы командира и комиссара и укладывает на по-
возку. Рядом водружает свои мешки наш повар.

Туман рассеивается.
Над головой ярко блестит молодой месяц. Кошевка с ко-

мандиром и  комиссаром, повизгивая полозьями, уносится
вслед за батальонами.



 
 
 

Я, провинившийся («ничего не  умею»), сижу на  хозяй-
ственной повозке, которая плетется со  штабным обозом.
Шествие замыкает комендантский взвод.

                                           4

Под утро мы добираемся до пункта назначения. Это боль-
шая деревня, запруженная тайно сосредоточенными здесь
нашими войсками. Днем в  деревне абсолютная тишина.
Пушки, автомашины, повозки  – все укрыто под навесами
и замаскировано.

Люди сидят в избах, сараях, банях. Ходить по улицам за-
прещено.

Деревня кажется вымершей.
Между тем в нашем штабе небывалое оживление. Симо-

ненко опять собирает всех командиров: совещается, прика-
зывает, торопит. Командиры батальонов уточняют на карте
линию рубежа, который им надо занять, согласовывают вза-
имодействие.

Малинин возится с только что полученными новыми те-
лефонными аппаратами. Писаря вдохновенно пишут.

Когда темнеет, Симоненко вместе с  представителями
штадива отправляется на рекогносцировку; меня он с собой
снова не берет.

Худяков, весь день пропадавший в подразделениях, при-
крывает дверь на штабную половину и просит меня сесть.



 
 
 

–  Знаешь,  – говорит он негромко,  – завтра мы должны
взять город Сычевку, будет большой бой… Давай догово-
римся: тебя ранят – я тебя вынесу, если меня, – не оставляй.

Мне даже капельку обидно. Я отвечаю, что это мой пря-
мой долг.

– Долг долгом, – говорит Худяков, – но не мешает и так,
просто по-человечески.

Он показывает через окно на утонувшую в снегу скособо-
ченную хибарку.

– Сбегай туда. Командир разведчиков даст тебе автомат,
он мне обещал.

Когда выхожу в мглистые сумерки, в разных концах де-
ревни раздаются гулкие звуки как бы откупориваемых бу-
тылок: это стреляют наши орудия. Очевидно, ведется пере-
стрелка. Там, где глухо погромыхивают разрывы, – чернота.

«Интересно, каков будет этот большой бой?» – думаю я.
Мне еще не доводилось участвовать в большом бою, в таком,
чтобы были наши танки, самолеты, кавалерийские атаки, то
есть чтобы все было так, как полагается…

А разве может быть для человека «маленький» бой, про-
сто для человека, бойца или командира, если во время тако-
го боя могут убить?..

От разведчиков возвращаюсь с трофейным немецким ав-
томатом.

Худяков бегло осматривает его и  вручает мне в  обмен
на мой карабин, которым он решает вооружиться на завтра.



 
 
 

– А теперь спать… до четырех утра, – приказывает он.
Симоненко остается на ночь в первом батальоне.
Ровно в  четыре комиссара будит повар. Мы вместе

с начальником штаба завтракаем, лейтенант остается пока
в штабе, а мы с Худяковым уходим в морозную темь.

Кругом тихо и безмолвно, по сути, еще ночь. Миновав де-
ревню, мы останавливаемся возле полуразваленного домика.

Тут комиссара встречает политрук роты, оповещенный,
видимо, с вечера. Нас заводят в темное помещение, перепол-
ненное спящими бойцами, усаживают на какой-то ящик.

Дремлем, мучаемся. Худяков шепотом говорит, что, когда
возьмем Сычевку, станет легче: соединимся с войсками За-
падного фронта, там положение стабильнее. Надо лишь по-
стараться.

Вообще ведь надо воевать, как и жить, с полной отдачей
сил, только тогда можно добиться успеха…

Он почему-то все больше напоминает мне школьного учи-
теля.

Но вот сквозь пробоины в потолке сочится рассвет. Мы
с  Худяковым надеваем белые маскхалаты и  направляемся
к исходному рубежу нашего второго батальона…

Очень морозно, стоит туман. Он закрывает от наших глаз
город и мешает идти. Продвигаемся по истоптанному хруст-
кому снегу почти на ощупь, пока на востоке молочная пеле-
на не окрашивается в розовый цвет.

– Так не забудь, о чем условились, – говорит Худяков.



 
 
 

Ускоряем шаг. На нашем пути все чаще попадаются ин-
дивидуальные окопы.

Туман исподволь редеет. Мы видим впереди серую линию
наших бойцов.

Худяков занимает снежный окопчик и зовет меня к себе:
вдвоем не так холодно… Снег на кромке окопа начинает ис-
криться. Худяков все чаще поглядывает на часы. Его голу-
бые глаза сужаются: позади нас вдруг звучат четкие в стылом
воздухе удары.

Удары – и тотчас впереди мощные звонкие разрывы. Уда-
ры и разрывы – целая серия звонких громовых разрывов.

– Артподготовка, двадцать минут, – сухими губами про-
износит Худяков. – Сейчас…

Слышится шум залпа гвардейских минометов, будто стро-
чит гигантская швейная машина. Я выглядываю из окопчи-
ка.

Впереди, метрах в  семидесяти, за  невысокой снежной
грядкой неподвижно лежат бойцы. Вокруг – огромное ис-
кристое поле. А в конце его – прямо перед нами – залеплен-
ные морозным снегом крыши Сычевки, церковная ограда,
зеленая маковка колокольни, и там, подымая белые сверка-
ющие фонтаны, рвутся наши снаряды.

– Сейчас… – повторяет сухими синими губами Худяков,
сводя с предохранителя курок карабина.

Гляжу на  Худякова, потом опять вперед. Сверкает еще
несколько разрывов возле колокольни. Бойцы у  снежной



 
 
 

грядки вдруг шевелятся, вскакивает фигурка в белом и что-
то выкрикивает.

– Начали! – хрипло и твердо говорит Худяков.

                                           5

На всем громадном искристом поле поднимаются серые
цепи наших бойцов. Они бегут с  белыми заиндевевшими
винтовками по склону. Крики «Ура!» тонут в грохоте артил-
лерии, которая продолжает молотить вражеские позиции.
Мы с Худяковым быстро шагаем вслед за атакующими. Цер-
ковная ограда приближается – становятся видны старая кир-
пичная кладка и комья снега поверх стены. Перед ней, вни-
зу, – нетронутая полоса скованной льдом речки.

Передовая цепь достигает пологого берега, и в это время
кирпичная ограда в мгновение ока обрастает острыми дро-
жащими дымками. В то же мгновение я вижу, что первый
ряд атакующих подпрыгивает и падает, как срезанная косой
трава…

Набегает вторая волне бойцов и снова, будто наткнувшись
на  невидимое разящее лезвие, падает в  снег. Бегут новые
бойцы и опять падают. Худяков и я, не доходя до речки, ло-
жимся, окапываемся и начинаем стрелять. Стреляют из вин-
товок и автоматов – слева, справа и впереди – бойцы и ко-
мандиры наших прижатых к земле подразделений.

Поместив автомат на бугорок, я посылаю короткие очере-



 
 
 

ди в сторону дрожащих дымков. По временам немецкие пу-
ли роют снег у самого носа. Особого страха пока нет, чув-
ствую себя только словно раздетым и очень большим. Часто
поглядываю на Худякова: не ранен ли; он тщательно прице-
ливается… Что же будет дальше?

На берегу у  самой кромки льда вдруг снова вскакивает
фигурка в белом, прыгает вправо, потом влево, потом кида-
ется вперед – по-моему, это сам комбат-два. Десятка полто-
ра людей бросаются за ним. В воздух вздымаются и летят,
описывая дугу, темные предметы – соображаю, гранаты, –
раздаются резкие хлопки, и они как сигнал для нашего ново-
го броска. Поднимаются и бегут к ограде поредевшие цепи
бойцов, мы с Худяковым, перепрыгивая через убитых, тоже
устремляемся вперед, и опять, как проклятье, перед нами
вырастает незримая стальная коса. Мы тыкаемся в снег, за-
тем отползаем под прикрытие низкого берега.

Наша первая атака, выражаясь военным языком, захлеб-
нулась – это нам ясно. Если не подавить спрятанные в стене
немецкие пулеметы, то они перебьют всех нас до единого.
Это понятно и тем, кто наблюдает за боем в бинокли с ко-
мандных пунктов: очевидно, следует приказ, и разрывы на-
шей артиллерии круто перемещаются к ограде. Делается да-
же жутковато: так близко начинают рваться наши снаряды.

Худяков, глубоко врезаясь плечом в  снег, беспокойно
взглядывает на небо. Его малиново-красное лицо в испари-
не… В небо из-за городских крыш со свистом и громом вы-



 
 
 

рываются «юнкерсы», проносятся над нами и уходят к дерев-
не, где стоят наши батареи. В ту же минуту за спиной про-
тяжно и мощно ухают бомбовые удары.

– Истребители, истребители где? – быстро и беззвучно го-
ворит Худяков. – Вот в чем дело… истребители!

«А танки? – думаю я. – А кавалерия?»
Разрывы за церковной оградой исчезают. На какую-то до-

лю секунды, кажется, даже, настает тишина. Эта тишина
немедленно наполняется стуком немецких тяжелых пулеме-
тов. С нашей стороны, из цепи, зарытой в снег, опять летят
гранаты, но они падают и рвутся, не достигая цели. Немцы
отвечают новым, еще более плотным шквалом огня, теперь
они расстреливают нас в упор – наши не выдерживают и на-
чинают пятиться.

Отползаем и мы с Худяковым. Нескладно получается. Но,
может, лучше пока отойти на исходный рубеж? Может быть,
наши пушки снова заговорят и уничтожат наконец фашист-
ские пулеметы?

Вот уже окопчик, где мы лежали с Худяковым. Я узнаю его
по широкой вмятине на снежном бруствере. Мы опять за-
бираемся в него. Бойцы перебежками приближаются к нам.
Прямо по снегу тащат раненых – окровавленных и полуза-
мерзших.

Худяков тревожно следит за перебегающими. Они отсту-
пают все дальше. Лишь немногие задерживаются там, откуда
поднялись в атаку. Какой-то приземистый командир, матер-



 
 
 

но ругаясь и размахивая наганом, пытается положить бой-
цов. Слева от нас перебегает в тыл целая группа.

– Останови их, – приказывает мне Худяков и сам быстро
вылезает из окопа. Выпрямившись во весь рост, он направ-
ляется к другой группе справа, которая отходит от снежной
грядки начального рубежа.

Я кидаюсь к  группе слева. Взяв автомат в  правую руку
и вытянув в сторону левую, кричу:

–  Товарищи красноармейцы, ни шагу назад!.. Занимай
оборону! Товарищи красноармейцы!

После хриплой матерной ругани приземистого это «това-
рищи красноармейцы» действует… Бойцы вдруг поворачи-
вают и, пригибаясь, бегут к снежной грядке.

Я иду за  ними, а  справа, метрах в  пятидесяти, шагает
во весь рост в центре большой группы Худяков.

Пули звонко сеют и лопаются, но сейчас они нисколечко
не пугают меня: так хорошо на душе! Однако едва мы залега-
ем в просторном окопе, как случается нечто новое и непред-
виденное.

Сперва поблизости начинают остро и часто рваться ми-
ны, потом в городе металлически четко ударяют выстрелы
немецких пушек, и над нами вырастают белые облачка, ко-
торые распадаются на черные и желтые клочья.

Дождь осколков и пуль сыплется на наши головы. В голос
вскрикивают раненые, мычат умирающие.

– Шрапнель! – орет кто-то дико.



 
 
 

В довершение всего над нами показываются разгрузивши-
еся «юнкерсы». Они начинают поливать нас пулеметным ог-
нем.

С таким трудом созданная линия обороны рушится – все
бегут, согнувшись, по полю.

Я снова неотступно следую за Худяковым. Он идет, сгор-
бившись, кусая губы. Когда над нами воет «юнкере», мы
падаем в  снег и  пережидаем очередную волну пуль; в  нас
не так-то легко попасть: выручают маскхалаты.

На минуту мы ложимся в снежный окоп перевести дух.
Появляется чувство апатии. Опять идем, опять падаем при
приближении рева моторов и  опять метров через триста
останавливаемся передохнуть в окопчике, я – в одном, Ху-
дяков – рядом в другом.

…Я смотрю на  небо. Морозная синева испещрена чер-
но-желтыми клочьями и  пересекается время от  времени
рокочущими серебристыми «юнкерсами»  – они похожи
на огромных крылатых рыб. Я вынимаю из кармана кусок са-
хара и кладу в рот. Хочется закрыть глаза и не открывать…
«Поражение, – думаю я. – Но почему? Почему?»

Я смыкаю «на секунду веки – всего на секунду, как мне
кажется. И вдруг вижу над собой лицо Худякова – огромное,
испуганное, с расширенными зрачками.

– Ты ранен?
– Нет. – Я поднимаюсь.
– Быстро, бежим! – кричит он. Я оборачиваюсь.



 
 
 

По всему полю с лязгом и грохотом ползут на нас какие-то
чудовища.

– Танки… Быстро! – кричит Худяков. – Я был уже дале-
ко… вернулся… думал, ты ранен…

Впереди в беспорядке движутся последние группы отсту-
пающих.

Мы в самом конце. Сердце заходится при мысли, что ес-
ли бы не комиссар, то со мной все было бы кончено…

Возле деревни нам с  Худяковым удается вскочить
на дровни. Пегая лошадь мчит нас по горящей дымной ули-
це.

Сбоку по дороге бегут бойцы, бегут командиры, плетутся
за подводами раненые…

Беспощадно светит морозное январское солнце, и от его
холодного блеска слезами застилает глаза.



 
 
 

 
Глава третья

 

                                           1

И  еще один бой. 5  февраля 1942  года нам приказыва-
ют выбить немцев из  деревни Н., чтобы расширить кори-
дор, по которому идет снабжение наших войск, действую-
щих юго-западнее Ржева… Грохочет артподготовка, в чер-
ное небо врезается красная ракета.

Это сигнал к атаке. Начинается пальба из винтовок, авто-
матов и пулеметов – стоит сплошной гул и треск. На гори-
зонте, там, где чернеет деревня, вспыхивает зарево пожара.

Пальба продолжается с четверть часа, затем все замирает.
Потом опять разгорается с новой силой – слышен басовый
стук крупнокалиберного немецкого пулемета – и вновь об-
рывается. Затем следует самая ожесточенная волна выстре-
лов, и снова минут через десять тишина.

Симоненко и Худяков нервно топчутся на краю оврага.
У  обрыва в  кустах оборудован узел связи  – там хлопочет
Малинин. Откуда-то появляется Милютин, он встревоженно
что-то говорит Симоненко.

– Да. Давайте, – отвечает тот.
Милютин собирает почти всех штабистов, подзывает ме-

ня и ведет нас в темное поле. Он объявляет, что мы коман-



 
 
 

дирское заграждение; наша задача – проверять тех, кто отхо-
дит в тыл. Он расставляет нас цепью с интервалами метров
в сто и поворачивает в сторону горящей деревни.

Деревня пылает. Языки пламени лижут черное небо. Гре-
мит перестрелка, но наши, видимо, больше не решаются ата-
ковать: слишком плотен огонь немцев. Ночь темная, теплая
и кажется совсем черной, когда переводишь взгляд с горя-
щих домов на поле.

В этой черноте я вскоре различаю две ковыляющие фигу-
ры. Направляюсь к ним. Два пожилых красноармейца, опи-
раясь на винтовки и прихрамывая, бредут к оврагу.

– Ранены? – спрашиваю я.
– Ранены, – говорят они.
– Держитесь левее, там перевязочный пункт.
У деревни опять завязывается перестрелка, звонко хло-

пают разрывы гранат, и вновь, покрывая все звуки, победно
стучит тяжелый пулемет.

Из черноты выступает группа. Двое ведут, почти тащат
под руки низкорослого бойца. Еще двое поддерживают тех,
кто тащит.

– Все ранены? – спрашиваю я.
– Ранены, ранены, – торопливо отвечают мне.
–  Минуту… Вы куда ранены?  – обращаюсь я к  одному

из тех, кто поддерживает.
– Куда ранен?.. Я никуда, это товарищ ранен.
– Его доведут двое. Возвращайтесь. Вы тоже, – говорю я



 
 
 

второму поддерживающему.
–  Как возвращайтесь? Зачем возвращайтесь?  – горячо

возражают мне. – Товарищ ранен, наш товарищ.
– Возвращайтесь немедленно! – прикрикиваю я на двоих.
–  Ай, нехорошо, нехороший человек,  – стыдят меня те

двое, пятятся и уходят обратно к деревне…
Очень неприятно… Наверно, деморализованы нашим

недавним поражением под Сычевкой, объясняю я себе. Или
просто несознательные.

Минут пятнадцать спустя в темноте показывается длин-
ная фигура с винтовкой за плечом.

– Ранен?
Фигура начинает хромать.
–  Куда ранен?  – спрашиваю я, приблизившись. На  ме-

ня смотрит здоровая молодая физиономия с коричневатыми
впадинами глаз.

– В ногу ранен. – Голос тоже молодой и здоровый. Парень
старше меня, вероятно, года на три.

– А ну, покажи! – требую я.
– Отойди, – глуховато произносит он. – Тебе легко тут…

Ты бы там попробовал.
Он задевает за живое.
– Пробовал. А ну, кругом… Марш!
Парень безмолвно поворачивается и идет к деревне. Я –

за ним…
«Чертовщина, – думаю я. – Трус он, и все. Не может спра-



 
 
 

виться с низменным инстинктом самосохранения… А я?»
Зарево пожара все ближе. Когда обрушиваются крыши,

столб искр бежит к небу. Перестрелка не прекращается. Пу-
ли дзинькают и словно лопаются в воздухе.

– Разрывными, гад, бьет, – замечает парень.
Я молчу. Сейчас мне очень важно убедиться, что я силь-

нее своих инстинктов.
– Закурить не будет? – не оборачиваясь, спрашивает он. –

А то я почти пришел.
– Не курю.
Над нами проносится пулеметная очередь, парень падает,

потом бросается к снежному окопу, где посверкивают винто-
вочные выстрелы. Я кидаюсь ничком, отползаю к груде тор-
чащих из снега обугленных бревен.

Отсюда, кажется, рукой можно достать до  крайнего ря-
да горящих изб. Ловлю себя, что мне хочется побыстрее
в темное поле, на свой пост, и вижу в освещенном простран-
стве между двумя объятыми огнем домами мелькающие те-
ни. Почти машинально вскидываю автомат и строчу. Рядом
из окопов тоже стреляют, и вдруг все заглушается низким
громовым стуком крупнокалиберного пулемета. Всплыва-
ет мертвенно-голубое сияние ракеты – я вжимаюсь в снег.
С двух сторон бьют немецкие автоматы. Ракета наконец гас-
нет, я привстаю, и в этот момент что-то точно палкой ударя-
ет меня по левой руке.

Я щупаю повыше локтя – пронзает острая боль. Что-то



 
 
 

теплое стекает в перчатку. Понимаю, что ранен, беру автомат
на шею, правой рукой поддерживаю левую и, согнувшись,
бегу в темноту.

На минуту охватывает страх. Что я скажу Симоненко? Как
оправдаюсь перед ним и комиссаром? Пули посвистывают
и будто лопаются, но я уже знаю: эти мимо… Если бы мне
пришлось объясняться только с Худяковым!
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На мое счастье, у спуска в овраг я наталкиваюсь как раз
на Худякова. Он сразу замечает, что я ранен.

– Сильно?.. Куда?..
Сняв с моей шеи автомат, Худяков вынимает из полевой

сумки перевязочный пакет и туго перетягивает прострелен-
ную руку поверх шинели. Потом молча идет со мной в конец
оврага, где стоят наши лошади.

– На перевязочный, – приказывает он ездовому. – Если
нужно, в санбат.

– Спасибо, – говорю я каким-то не своим голосом. Мне
больно.

– Подожди. – Худяков шуршит карандашом в блокноте
и выдирает листок. – Это отдашь комиссару медсанбата. По-
правляйся.

Кошевка выбирается из оврага и мчится к лесу. Позади
остается догорающая деревня, шум боя.



 
 
 

На перевязочном пункте в лесной сторожке рану промы-
вают, перевязывают. Пуля пробила мягкие ткани плеча и по-
царапала кость. Поскольку кость все-таки задета, ранение
считается серьезным.

Свободных подвод на пункте нет, все в разгоне. Боль до-
нимает, и я прошу своего ездового везти меня в медсанбат.

Через час мы на месте. Уже рассвело. Падает мягкий чи-
стый снежок, и деревенька, куда мы попадаем, кажется очень
мирной, очень далекой от войны. Кругом так тихо, что дела-
ется немного не по себе и будто чего-то не хватает.

Мы высаживаем у околицы двух попутчиков, подъезжаем
к дому, где принимают раненых командиров, я отпускаю ез-
дового.

Худой, с воспаленными глазами и землистого цвета лицом
человек вертит в руках бумажку, написанную в темноте Ху-
дяковым.

– Вы кто по званию? – спрашивает он.
– Военный переводчик второго разряда.
– Это такое звание? Первый раз слышу… А должность?
– Тоже переводчик и по совместительству адъютант ко-

мандира полка.
– Ничего не понимаю… Вы средний командир?
– По-видимому, да.
– Гм… По-видимому. Ну, хорошо. Отправляйтесь в пала-

ту начсостава, третий дом справа… По-видимому!
Несколько растерянный, ухожу. Откуда я знаю, какой я



 
 
 

командир и какая разница между званием и должностью? Я
думал, что это приблизительно одно и то же – пост, звание,
должность…

В тихом, чистеньком домике мне отводят место на полу
у окна. Я осторожно снимаю шинель, меховую безрукавку,
валенки, раздеваюсь до нижнего белья и, несмотря на ною-
щую боль в руке, тотчас засыпаю.

Просыпаюсь от громких голосов и усилившейся боли.
– Обедать-то по крайней мере будете? – говорит прият-

ный, бархатистый голос.
Поворачиваю голову. Облокотившись на подушку, на ме-

ня смотрит сосед, молодой мужчина.
– Вы меня? – говорю я.
– Вас.
– А что, уже обед?
Гляжу на часы. На ремешке засохшая кровь. Стрелки по-

казывают пять минут первого. Прикладываю к уху – тикают.
Здоров я спать!

Мне приносят полкотелка жидкого горохового супа и су-
харь. На второе – полкрышки сухой пшенной каши. Поко-
вырявшись в каше, возвращаю все санитару.

Сосед насмешливо-сочувственно следит за мной.
– Аппетита нет?
– Не проголодался, да и рука болит.
– Ничего, полежите здесь с недельку, аппетит появится.

Еще какой аппетит! Познакомимся?.. Воентехник Иванов.



 
 
 

Пожимаем друг другу руки. Иванов здесь уже третью
неделю. Осколок мины ранил его в бедро, когда он был в ко-
мандировке на  передовой. Да, да, в  командировке, нечего
удивляться: постоянно он работает в оружейных мастерских
дивизии, это довольно глубокий тыл, во всяком случае, сна-
ряды не долетают.

– Как же вам так не повезло? – спрашиваю я.
– Да вот так. Вообще не везет… Должны были эвакуиро-

вать в госпиталь, но на самолетах всех не эвакуируешь, берут
лишь самых тяжелых. – Иванов супит темные брови.

– А разве эвакуируют на самолетах?
– Конечно. Другие же пути сейчас отрезаны… Так я узнаю

страшную новость. Оказывается, мы окружены. Тот узкий
коридор, который соединяет нас с главными силами Кали-
нинского фронта, насквозь простреливается немцами… По-
разительно, что в тылу об этом известно, а мы даже в штабе
полка в неведении.

Оглядываю палату. Обычная крестьянская изба, только
пустая: вынесено вон все, вплоть до лавок. Раненые лежат
на полу. Кое-кто тихо стонет.

– Невеселая картина, – говорю я.
– Да, невеселая, – отвечает Иванов.
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Через час меня вызывают к хирургу. Вместе с молодым



 
 
 

голубоглазым лейтенантом я иду к дому с мезонином. Возле
него на расчищенной дорожке следы санных полозьев и кон-
ский помет.

– Этой ночью привезли много тяжелых, я не спал, – гово-
рит лейтенант. – А тебя тоже сегодня?

– Под утро.
– Лупят нашего брата, – вздыхает лейтенант. – Техника

у них, подлецов, богатая, я насмотрелся на их технику.
– Где?
Он перчаткой смахивает с  валенок снег и  поднимается

на крыльцо.
– По долгу службы… Получше обмети валенки, а то Над-

жарова выставит за дверь.
В передней, скинув шинели, мы садимся на скамью. Впе-

реди нас трое. За перегородкой слышатся женские голоса:
один – уверенный, строгий, другой – высокий, потише. Им
отвечает скрипучий бас. Пахнет, как во всякой амбулатории,
йодом, спиртом и еще чем-то, может быть, человеческой бо-
лью.

Из-за перегородки, в двери, занавешенной простыней, по-
является рослый капитан, за ним – девушка в белом халате.
У нее мальчишески широкое, миловидное лицо с большими
серыми глазами.

– Есть вновь поступившие? Я поднимаюсь.
– Проходите. – Девушка пропускает меня вперед, придер-

живая край простыни на двери.



 
 
 

В прохладной комнате около окна стоит высокая, статная,
совершенно седая женщина в белом и потирает ладонь о ла-
донь. Догадываюсь, что это и есть знаменитый в нашей ди-
визии хирург Наджарова.

–  Снимайте гимнастерку и  садитесь,  – приказывает де-
вушка.

Стаскиваю одной рукой гимнастерку и  нижнюю руба-
ху – другая рука перемотана и привязана к шее – и сажусь
на табурет. Девушка ловкими кругообразными движениями
освобождает меня от бинтов. Наджарова подходит ближе.

–  Как вы попали на  фронт? Вы  же совсем мальчик,  –
неожиданно ласково говорит она мне.

Пожалуй, это она зря: мальчика уже давно нет.
Мне, конечно, безразлично, как отнесется к такому опре-

делению девушка, но  все-таки неприятно… Отвечаю, что
пошел сам.

Девушка быстро и  безжалостно отдирает прилипшую
к ране марлевую накладку.

– Наверное, после десятилетки? – Наджарова осматрива-
ет, затем ощупывает руку. – Нина у нас тоже добровольцем
пошла на фронт, она у нас молодец, смелая и школу окончи-
ла отличницей.

Попросив ее подать какой-то инструмент, Наджарова сно-
ва обращается ко мне:

– Вы тоже уралец?
– Нет, я вологжанин.



 
 
 

– И уже успели стать командиром?
Она просовывает в  рану что-то длинное, твердое  – это

причиняет нестерпимую боль… «Настоящий палач», – ду-
маю я про нее.

–  Я не  командир, я переводчик…  – Пытаюсь терпеть,
но голос выдает меня. – И по совместительству адъютант… –
Чувствую, что от боли глаза лезут на лоб. – А до этого был…
артиллерийским разведчиком…

Нина подносит к моему носу склянку с нашатырем.
–  Ну, разведчики молодцы, умеют терпеть,  – спокойно

произносит Наджарова. – У нас здесь есть один… Нинина
симпатия.

– Неправда, – говорит Нина. Я готов заорать от боли.
– Вот и все, – объявляет Наджарова. – Все, что надо, выну-

ли, почистили, теперь будете поправляться… А ты не криви
душой, – прибавляет она сурово, полуобернувшись к Нине.

Она идет к умывальнику. Нина делает мне перевязку. Я
сижу обессиленный и обмякший, как вытряхнутый мешок.

– Следующего, – говорит Наджарова.
Сейчас я замечаю под ее глазами густую синеву. Я проща-

юсь.
– Придете послезавтра, – говорит мне Нина. – Не забудьте.
И вызывает следующего.
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Мой сосед Иванов, лежа на левом боку, читает «Анну Ка-
ренину». Книга потрепана, выпадают листки, но обложка ак-
куратно обернута чистой бумагой.

– Хотите почитать? – Иванов взглядывает на меня поверх
книги и лезет под подушку за расшитым кисетом.

Я не хочу: я дважды читал «Анну Каренину».
– Может, у вас есть что-нибудь еще?
– У меня нет, – говорит Иванов, – а вот если вы попросите

Ниночку, – у нее много книг… Вы, конечно, обратили вни-
мание на сестру из хирургического?

Он неумело скручивает цигарку.
– Только не вздумайте ухаживать за ней, предупреждаю

по-дружески. Смотрите, а то наживете опасного врага… На-
джарову, нашего хирурга, да вы ведь были у нее? Дело в том,
что мать этой Ниночки, тоже врач и подруга Наджаровой,
поручила ей свое чадо. Так что глядите в оба.

Я благодарю Иванова за совет и вытягиваюсь под одеялом.
Думаю, какое мне дело до Ниночки, до того, кому ее пору-
чили…

Идет война. Нас калечат и  убивают, мы фактически
в окружении. Неужели тут можно помышлять еще о каких-то
ухаживаниях.

Иванов, опираясь на палку, отправляется курить.
Я открываю потрепанный том Толстого, читаю первые

строчки, и  на  меня вдруг веет домом, детством, и  больно
сжимается сердце.



 
 
 

У  нас в  семье при жизни отца была своя библиотека.
Помню, как, делая стеллажи, отец строгал на верстаке су-
хие доски, приколачивал к стене кронштейны и тюкнул се-
бя по пальцу; тараща глаза и размахивая ушибленной рукой,
кричал: «Ах, лешак тебя побери!» – Я прыснул со смеху и по-
лучил за это от мамы шлепка…

Я рано, еще до школы, выучился читать. Однажды сестра
застала меня за «Евгением Онегиным».

– Ну, что ты понимаешь, цыганенок?
– Все понимаю, – пробурчал я.
Сестра отобрала книгу и сперва нахмурилась, а потом за-

лилась веселым хохотом. На  цветной картинке, изобража-
ющей сцену бала у Лариных, я гвоздиком расцарапал тол-
стую, обтянутую до  колена светлым чулком ногу Онегина
и красным карандашом начертил кровь. Так я отомстил ему
за Ленского.

В другой раз, почитав «Бахчисарайский фонтан», – кни-
га была тоже с картинками, – я намотал на голову наподо-
бие чалмы полотенце, вооружился кривым садовым ножом
и как-то неожиданно для себя пропорол в нескольких местах
пестрый домотканый ковер, которым прикрывалась дверь
в нашу библиотеку.

Поскольку я тут же явился с повинной, наказания удалось
избежать. Правда, с того дня отец сам стал подбирать мне
книги для чтения.

Постукивая палкой, возвращается Иванов.



 
 
 

– Все же читаете?
– Да.
Под вечер у меня вновь сильно разбаливается рука. Тупая

ломящая боль не перестает и весь следующий день. Ночью
подскакивает температура, и, когда на другое утро надо идти
к хирургу, я еле держусь на ногах.

Осмотрев припухшее плечо, седовласая Наджарова
за что-то нещадно отчитывает Нину. Я не знаю, куда глаза
деть, – словно это моя вина, что плечо распухло. Мне делают
укол, заставляют проглотить красную таблетку и, опять на-
ложив повязку, отправляют меня в палату в сопровождении
санитара.

В сумерки, когда почти все уже спят, я слышу шепот за пе-
регородкой. Минуту спустя входит на цыпочках наш сани-
тар, за ним… Нина. Санитар бесшумно направляется к мо-
ему месту.

Я сажусь, до пояса прикрывшись одеялом. Нина подходит.
Санитар, выразительно вздохнув, так же, на цыпочках, уда-
ляется.

– Как чувствуете себя? – У Нины довольно-таки расстро-
енный вид.

– Спасибо… Садитесь, пожалуйста.



 
 
 

– Как температура? – Она присаживается на краешек по-
стели и берет холодными пальцами мою рукy повыше кисти,
нащупывает пульс, которого у меня, по-моему, нет.

Я стараюсь не дышать и не глядеть на нее. И все-таки вижу
опущенные веки, сосредоточенно сомкнутый рот.

– Кажется, температура спала, – говорит Нина. – Но все
равно вам надо лежать, на перевязку пока не ходите. Я приду
к вам сама.

– От Наджаровой вам за это не нагорит?
–  Глупости,  – отвечает Нина.  – Это все злые языки…

На самом деле она очень добрая.
Теперь, в сгустившихся сумерках, я смелее гляжу в ее ли-

цо: большие глаза, нежный овал подбородка…
– А потом вы опять на передовую? – Нина спрашивает

об этом, уже поднявшись.



 
 
 

– Нет, я в штабе… Если вам не трудно, принесите мне
завтра что-нибудь почитать, на свой выбор.

Она обещает.
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Нина приходит утром. Температура у меня действитель-
но спала, и она смеется, рассказывая всем, как вчера ей вле-
тело от военврача второго ранга Наджаровой за то, что она,
негодная сестра, забыла дать мне стрептоцид. Мне приятно,
что раненые улыбаются, глядя на ее мальчишески округлое,
с ямочками лицо.

Нина не забыла о моей просьбе. Я бережно кладу в изго-
ловье завернутый в газету томик Джека Лондона.

Два следующих дня я провожу в палате: перевязку пока
менять не надо, и мне велено лежать. Нина не показывается,
я читаю и перечитываю рассказы и… злюсь на себя.

На  третий день после обеда отправляюсь в  хирургиче-
скую. Наджарова почему-то холодна со мной. Нина молчит.

–  Доктор, можно мне теперь выходить на  прогулку?  –
спрашиваю я Наджарову.

– Можете, можете, – отвечает она.
В передней я говорю Нине, что хотел бы вернуть ей книгу.

Она вполголоса просит меня прийти в шесть вечера к быв-
шему клубу.

В палате я застаю Иванова за сбором вещей. Он упако-



 
 
 

вывает в чемодан белье, теплый свитер, носки, бритвенный
прибор. Он настоял на выписке и сегодня же возвращается
в свои мастерские. Мне жалко расставаться с ним: за неделю
мы подружились. Иванов достает со дна чемодана пухлую
книжечку.

– Тебе это нужнее.
Я смотрю на обложку: «Русско-немецкий и немецко-рус-

ский словарь» – мне он, правда, очень нужен.
– Рекомендуется как успокоительное и сдерживающее…

Противопоказаний нет, – добавляет Иванов с улыбкой, и мы
прощаемся.

До пяти вечера я учу по книжечке немецкие слова, потом
начинаю одеваться. Санитару я объясняю, что теперь мне
предписаны прогулки.

Уже темнеет. На  заснеженной улице по  одному, по  два
прохаживаются выздоравливающие. Некоторые с палочками
и костылями. Разговаривают негромко, курят, по привычке
пряча папиросы в рукаве…

Нина является с  опозданием: с  передовой привезли
несколько раненых. Она еще не была дома, но это ничего, ей
хочется подольше подышать воздухом. В сизоватых сумер-
ках ее лицо кажется совсем белым, а глаза еще больше и та-
инственно поблескивают, слов но они вобрали в себя вечер-
нее мерцание снега.

– Я принес вашу книгу… Вот, – говорю я.
– Спасибо.



 
 
 

– Я подумал, что вы злая искусительница и что лучше дер-
жаться от вас подальше. Поймет она мою шутку?

– Неплохо, – улыбается Нина. – А знаете, что подумала
я о вас?.. Что вы страшно влюбчивый самоуверенный маль-
чишка, этакий начинающий донжуан, которому полезно пре-
подать хороший урок.

Тоже неплохо для начала.
– Значит, в известном смысле, мы пара. Так? – Она смеет-

ся. На ум отчего-то приходит весеннее утро и лесной ручеек.
Мы медленно идем к окраине деревни.
– Интересно, что вы подумали обо мне, когда я назначила

вам эту встречу? – спрашивает Нина.
Она рядом, и я четко вижу ее профиль: плавную линию

лба и носа, припухлость губ, ямочку над подбородком.
Мне делается вдруг весело. Озорной дух встает во мне.
– Ничего.
– Почему?
Нина поворачивает ко мне лицо – мерцают снега.
– Потому что мы все-таки очень разные. Это звучит уже

по-серьезному.
Разговаривая, мы незаметно для себя добираемся до кон-

ца улицы, минуем часовых у  последней избы  – они даже
не окликают нас – и идем дальше по чистой снежной тропе.

Внезапно на меня нападает припадок красноречия – такое
со мной случается. Глядя на притухающую полоску заката,
я говорю, что мы люди одной судьбы, листики, отлетевшие



 
 
 

от родимого дерева и брошенные в котел войны, солдаты,
которые уже умеют умирать, но которые еще блуждают в по-
исках верной дороги к победе. Я несу еще какую-то торже-
ственную чушь, понимаю это, но боюсь остановиться в пото-
ке слов, потому что потом, знаю, я могу вообще потерять дар
речи – такое со мной тоже случается. Нина, к моему удивле-
нию, слушает меня очень внимательно.

– Я не заговорил вас? – наконец догадываюсь спросить.
– Нет, пожалуйста.
И тут я чувствую, что говорить мне больше нечего, поток

иссяк. Я останавливаюсь и опускаю голову.
– Вы устали? – спрашивает она.
– Нет, это другое.
– Повернем обратно? Мы далеко зашли.
Новый прилив красноречия обуревает меня. Я говорю,

что никогда не следует поворачивать обратно, что надо про-
делать свой путь до конца, что на этом пути – в любых че-
ловеческих свершениях, больших или малых, – невозможно
зайти слишком далеко, пока цель не достигнута и сияет где-
то в желанной дали, как огонек на ночной реке. Нина опять
слушает, пытаясь понять что-то свое… И опять на меня на-
ходит столбняк.

– Отчего вы остановились? – Я молчу, как дерево.
– Что вы? – В голосе Нины настороженность.
Я обнимаю здоровой рукой ее за шею – она не противит-

ся – и начинаю горячо целовать ее в щеки, в подбородок,



 
 
 

в глаза. У меня легкое головокружение. Я ощущаю на своих
губах соленый вкус слез.

– Почему? – шепчу я, проклиная себя в глубине души.
– Я думала, – отвечает она, – я думала, вы необыкновен-

ный, а вы такой же, такой, как все… как остальные. Идем-
те, – решительно говорит она, отстраняясь от меня.

Так мне и надо. Жалкий петух, вообразивший себя орлом.
На обратном пути мы молчим. В смятении я забываю даже

проститься с Ниной.



 
 
 

 
Глава четвертая
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Ровно через неделю меня выписывают из медсанбата. Всю
эту неделю я усиленно занимался немецким языком, много
размышлял. Я пришел к выводу, что главная моя беда в том,
что, помимо слабого знания военного дела, я еще плохо знаю
людей, человека вообще, даже самого себя. Так, я был уве-
рен, что владею своими инстинктами, а что получилось? Ни-
на, и правда, преподала мне хороший урок, и я не  забуду
его… Чтобы стать настоящим человеком, достойным защит-
ником Родины, думал я, надо научиться подавлять в себе жи-
вотные инстинкты, в первую очередь страх перед смертью –
и человек это может, человек ведь все может!.. Значит, изу-
чать военное дело, постараться постигнуть внутренний мир
человека-бойца, а через него, вероятно, многие сложности
жизни на войне – вот моя задача. Я обязан сам восполнить
то, чего недоставало в нашем воспитании мирного времени.

Кажется, я здорово повзрослел за эту неделю, повзрослел
и поумнел… Нину видел лишь дважды, когда ходил на пере-
вязку, но заговорить с ней не осмелился: меня мучил стыд.

И  вот я и  голубоглазый лейтенант, выписанный вместе
со мной, шагаем по разъезженной февральской дороге к ли-



 
 
 

нии фронта. Светит невысокое солнце, морозец веселит
кровь.

– Ничего, – рассуждает лейтенант. – Хоть техника у них
и богатая, но совести ни черта нет. На войне это имеет ис-
ключительное значение, по себе знаю. Представь того же во-
ра. Дай ему, какому-нибудь карманнику, по морде – нико-
гда не ответит, а то и в штаны накладет. Замечал? Немцы,
конечно, могут воевать, но механически, а так, чтобы по со-
знанию – здорово живешь! Ты, я слышал, доброволец?

– Да.
– У меня во взводе тоже был доброволец, учитель. Отвлек

на себя огонь, нас выручил, а сам… все. Я бы памятник по-
ставил ему.

Быстро летит за разговорами время. Мелькают телеграф-
ные столбы с оборванными проводами. Проходят мимо без-
людные, полузасыпанные снегом и полусожженные деревни.
Слепят глаза блещущие на солнце ледянистые пригорки, за-
мерзшие ручьи, сверху белые молодые сосенки – моя давняя
любовь…

Через два часа мы делаем привал. Стучимся в покосив-
шуюся избенку у перекрестка дорог. Дверной засов отодви-
гает замшелый старичок.

– Здравствуй, дедушка. Можно часок передохнуть? – бод-
ро спрашивает лейтенант.

– А что же? Заходите. Отчего не можно?
В избе черный, давно не мытый пол, темные стены, но теп-



 
 
 

ло. Мы сбрасываем с плеч вещмешки, расстегиваем шине-
ли и садимся на лавку к столу. Лейтенант вынимает кисет
и угощает табачком старика, который, не снимая шубенки,
усаживается напротив.

– Как живете тут, дедушка?
– А ничего жиём, не трогают, слава Богу, – охотно отвеча-

ет старичок, ловко ладя кривыми пальцами цигарку. – Не жа-
лимся.

– Вы один живете? – спрашиваю я.
– Не один… постояльцы всегда есть, не дают пропасть:

кто хлебца, кто чего иного. Так и жиём.
– А родные где?
– А родные, кто где. Сноха с малыми куировалась, сынок

воюе. Старуха недавно померла… Но ничего, схоронили, ни-
чего.

Лейтенант толкает меня коленом.
– Давай сообразим насчет закусить. И отец не откажется.
Старичок оживает, бросает шубенку на печь и принима-

ется хлопотать вокруг заляпанного чем-то белым самова-
ра. Сунув зажженные лучины в трубу, он тащит его в сени.
Мы развязываем вещмешки и достаем сухой паек, выданный
в медсанбате: четыре сухаря, кусок сахара, комочек комби-
жира и плитку концентрата горохового супа-пюре.

Через четверть часа мы дуем на кружки, грызем сухари.
Старичок прячет в карман выделенную ему долю сахара, су-
хари делит на три равные части.



 
 
 

– Так и жиём, – твердит он.
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Еще не успеваем распроститься с гостеприимным хозяи-
ном, как в дверь снова стучат. – Слава осподи, – бормочет
старик, натягивая драный кожушок.

В избу вваливается плотный румяный человек с  седею-
щим пучком усов под шишковатым носом, в белой чистой
шубе, затянутой скрипучими ремнями.

– Здравствуй, дед… А вы кто, товарищи?
По виду он большой начальник, голос тоже уверенный.

Мы подтягиваемся.
– Возвращаемся из медсанбата… Лейтенант Огурцов.
– Военный переводчик второго разряда. Человек устрем-

ляет на меня светлые глаза, присматривается и говорит:
– Постой… Ты казал переводчик? Який переводчик?
– Немецкого языка. Из штаба полка.
– От это дило. А я как раз шукаю переводчика… А ну,

идем зо мной.
Я переглядываюсь с лейтенантом.
– Идем, идем, – повторяет плотный. – Я комиссар штаба

дивизии Николаенко.
Лейтенант, прощаясь, встряхивает мне руку, потом про-

сит у комиссара штаба разрешения идти и, козырнув, исче-
зает за дверью.



 
 
 

Николаенко и вслед я тоже выходим. Подле колодца сто-
ит кошевка. Ездовой, курносый парень, поит из ведерка ло-
шадь.

– Так ты переводчик? – рассматривая меня на ярком све-
те, вновь справляется Николаенко. – Скильки тоби рокив?

– Восемнадцатый.
– Гарный хлопец… Комсомолец?
Николаенко расспрашивает, откуда я родом, как попал

на фронт, и под конец решительно заявляет:
– Едем в штадив.
Резвая лошадка живо доставляет нас в большое село, рас-

кинувшееся по обе стороны речки. Проходим мимо часово-
го в просторную, без перегородок, с окнами в две стены ком-
нату.

В углу за столом сидит человек в длинной шинели и пи-
шет. У него аскетически худое, нервное лицо, чуть сощурен-
ные глаза, вислые брови. На петлицах две «шпалы»: видимо,
майор.

Приложив руку к виску, я останавливаюсь у порога. Ни-
колаенко, улыбаясь, подходит к майору.

– Ось побачь, якого хлопца я тоби привел.
– Вместо Мушкова, что ли? – спрашивает тот.
– Ага… Он военный переводчик, был ранен, я перехватил

его по дороге из санбата… Добровольно пишов до армии,
комсомолец. Был у Симоненки.

Майор молча бросает на меня проницательный взгляд.



 
 
 

– Так шо, оформим вместо Мушкова? – торопится Нико-
лаенко.

– Подожди, – говорит майор. – Подойдите ближе, – при-
казывает он мне.

Я подхожу.
– Вы знаете, что должность переводчика в штабе полка

ликвидирована?
Я этого не знаю.
– Аттестацию на вас подавали?
– Кажется, нет.
– Ну, вот, видишь… Не можем мы оформлять красноар-

мейца на должность помощника начальника разведотделе-
ния штадива, – заключает майор.

Николаенко недовольно морщит шишковатый нос.
– Так шо, по-твоему, оставлять Мушкова?
– Так ведь этот-то – красноармеец, – раздраженно говорит

майор. – Вам как комиссару штаба надо бы понимать такие
вещи.

– Ну, и аттестуем, – тоже раздраженно говорит Николаен-
ко. – И прошу вас, товарищ начальник штаба, не забывать-
ся, уот…

– Разрешите мне вернуться в полк, – обращаюсь я сразу
к тому и другому.

– А вас не спрашивают. Выйдите в сени! – грозно прика-
зывает майор.

Глубоко оскорбленный, выхожу. Так еще никто со мной



 
 
 

не разговаривал. И главное, за что?
В  открытой двери второй половины избы показывается

юноша с двумя кубиками на петлицах. У него пухлые губы,
прыщавый лоб, круглые темные испуганные глаза. Он быст-
ро проходит, почти пробегает мимо меня к начальнику шта-
ба. По-видимому, это и есть Мушков.

Вскоре вызывают меня.
– Через несколько дней вы примете дела заведующего де-

лопроизводством оперативного отделения,  – сухо говорит
майор. – А пока будете помогать технику-интенданту второ-
го ранга Мушкову. Ясно?

– Ясно, – отвечаю я… По-другому отвечать в армии не по-
ложено – доволен ты или нет, согласен или не согласен.

Нас с Мушковым отпускают.
Мой новый непосредственный начальник ведет меня

на жилую половину избы. Тут есть и неизменная в здешних
крестьянских домах дощатая переборка, и  добрая русская
печь, и вдобавок между стеной и печью закуток, прикрытый
ветхой ситцевой занавеской. Туда прямо и заводит меня мой
начальник.

Мы садимся на топчан, застеленный шинелью. Знакомим-
ся. Мушков сообщает, что его зовут Костей.

– Снимай шинель, а то вспотеешь, – говорит он. В закут-
ке, верно, жарковато, темно и жарковато. – Правда, здесь та-
раканы, но они не кусаются, – предупреждает он. – Ты где
учился на переводчика?



 
 
 

Говорю, что специально, нигде – сам… Мушков в отли-
чие от меня после десятого класса закончил трехмесячные
курсы.

– С языком, значит, не особенно? – осведомляюсь я.
– Конечно, не особенно… Но не в этом дело. Николаенко

меня невзлюбил. Придирается. Говорит, будто я все время
сплю.

– Ладно, в работе я тебе помогу… А работы много?
– То-то и беда, что никакой работы нет. – Мушков печаль-

но вздыхает. – А если нет, то что же мне делать? Вот и сижу
здесь за печкой… с тараканами. А сплю не больше других,
он просто придирается ко мне.

Молчим некоторое время, прислушиваясь к домовитому
шуршанию на стенах. Поневоле начинает клонить ко сну.

– Ты уралец? – спрашиваю я.
– Нет, москвич. Точнее, из Кунцева. А ты? Сидим еще

минут пять. Наконец я не выдерживаю.
– Знаешь, пойдем лучше на улицу.
–  Пойдем,  – соглашается Мушков.  – Только ненадолго.

А то вдруг хватятся, это еще хуже, чем когда застают спя-
щим.

                                           3

Он на полголовы выше меня, с пухлыми бледными щека-
ми и розовыми прыщиками на лбу; один глаз немного косит.



 
 
 

Несмотря на то, что он почти на год старше меня, и я при-
креплен к нему в помощники, на то, что он аттестован, а я
нет, между нами сразу устанавливаются отношения, при ко-
торых первое слово принадлежит мне: как-никак я уже по-
нюхал пороху, и это отлично понимает Мушков.

– Тебе бы надо встряхнуться, – говорю я, когда мы сходим
с крыльца. – Попросись дня на два на передовую.

– А вдруг убьют? – испуганно возражает Мушков. На это
я не нахожу, что ответить: правда, убить могут.

– Может, зайдем в разведроту? – предлагает он. Повора-
чиваем к обгорелому дому и там возле калитки сталкиваем-
ся с низеньким темнолицым лейтенантом.

– Скучаете? – насмешливо, но беззлобно говорит он Муш-
кову.

– Вот, знакомлю нового товарища, – невнятно отвечает
Мушков. – Пока прикреплен к нам.

Лейтенанту на  вид лет тридцать пять. Судя по  черным
миндалевидным глазам и горбатому носу, он не русский: гру-
зин или армянин. Я поясняю ему, что временно назначен по-
мощником переводчика.

– Понятно, – говорит лейтенант. – Идемте обратно в штаб,
разведчики позаботились о работе для вас.

– Это Григорьян, начальник отделения, мой шеф, – шеп-
чет в сенях Мешков. – Кандидат исторических наук. Нестро-
гий.

Проходим за перегородку. Григорьян выкладывает на стол



 
 
 

кипу немецких бумаг, раздобытых минувшей ночью дивизи-
онной разведкой. Тут и письма, и блокноты, и тонкие листы,
заполненные машинописным текстом, – вероятно, приказы
или инструкции. Обрадованные, мы с Мушковым садимся
за работу.

Мушков просит меня не спешить: потом опять нечего бу-
дет делать. Для начала рассортировываем бумаги по степени
их важности. Попутно я присматриваюсь к новой для меня
жизни штаба дивизии.

По сравнению с нашими полковыми штабистами эти бо-
лее пожилые и более высокие по воинскому званию. Одно-
го из них, маленького энергичного капитана, я не раз видел
в нашем полку.

– Разрешите приступить к составлению оперативной свод-
ки, товарищ начальник? – почтительно обращается он к рос-
лому синеглазому майору, черному и морщинистому.

– Валяй, – хрипато отвечает тот, сворачивая здоровенную
самокрутку.

У  капитана вздрагивают уголки губ  – очевидно, ему
не  нравится такая форма ответа, но  он тотчас достает
из планшетки карту, блокнот и помятые исписанные листки,
похожие на те, которые мы ежедневно направляли из штаба
полка в штадив.

Тихонько спрашиваю у Мушкова, кто они, этот капитан
и майор.

– Это майор Ерошкин, начальник оперативного отделе-



 
 
 

ния, хороший мужик, а капитан Пиунов – его первый по-
мощник, педант, службист.

Еще раз гляжу на Ерошкина и Пиунова: через несколько
дней я должен перейти в их распоряжение. Ерошкин, полу-
обернувшись к окну, пускает огромные клубы махорочного
дыма, Пиунов, чуть склонив голову, быстро строчит в блок-
ноте.

Около двери у телефонов сидит подтянутый, с правиль-
ными чертами лица старший лейтенант. Ровным голосом он
спрашивает что-то про связь, требует то «Марс», то «Зем-
лю», то «Луну». Одной рукой он придерживает наушники,
а другой постукивает карандашом по колену. На нем не ват-
ные стеганые брюки, как у всех, а синие галифе.

Мешков сообщает, что это начальник связи Павел Самой-
лов, москвич, его земляк. Любитель старинных романсов.
Очень корректный.

Рассортировав немецкие бумаги, принимаемся сперва пе-
реводить те, которые помечены грифом «geheim» («секрет-
но»), Мешков опять просит меня не спешить. Он вынимает
из кармана распечатанную пачку «Беломора».

– Старший лейтенант, не хотите? – Он показывает Самой-
лову папиросы и говорит мне – Московские, явские. Отец
на Новый год прислал, он у меня завмаг… Бери!

Закуриваем. Подходит Самойлов и тоже закуривает.
– Есть что-нибудь интересное? – кивает он на наши бума-

ги.



 
 
 

– Пока ничего особенного, – отвечает Мешков. Пиунов
кидает в нашу сторону негодующий взгляд.

Через минуту, закончив писать, он поднимает на Самой-
лова усталые, с кровяными прожилками глаза.

– А что, Аида не звонила? – помедлив, спрашивает Пи-
унов слегка изменившимся голосом.

– Нет. – Самойлов, подмигнув Мушкову, вновь садится
за телефоны.

Мушков наклоняется над моим ухом.
–  Аида  – это машинистка оперативного отделения, она

сейчас помогает отделу кадров. Ничего девочка, веселая.
У тебя женщины уже были?

Вот тебе и Мушков!
Я вспоминаю Нину, и мне становится грустно… А может,

все так и должно быть в человеке – и страх, и любовь, и по-
требность в ласке, и готовность, если надо, умереть за Роди-
ну?

Я отрицательно качаю головой.
Мешков шепчет:
– А у меня была одна – продавщица. Ну, давай трудиться.
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На другой вечер меня вызывают к начальнику штадива.
Еще не  доходя до  двери, слышу стук пишущей машинки,
шум, хрипловатое урчание голоса майора Ерошкина.



 
 
 

Начальник штадива сидит у  своего стола, закинув ногу
за ногу, и заливается тонким беззвучным смехом. Посреди
комнаты стоит Ерошкин. Лукаво поблескивая синими гла-
зами, он что-то рассказывает. У другого стола за портатив-
ной машинкой – симпатичная девушка, рядом – аккуратно
причесанный, средних лет старшина. В  тот момент, когда
я захожу в  комнату, девушка разражается взрывом такого
неподдельно-задорного хохота, что даже черный морщини-
стый майор Ерошкин, который по положению рассказчика
должен был бы, очевидно, хранить серьезность, не выдержи-
вает и сам смеется, взмахивая отчаянно рукой и охая.

В некотором замешательстве я останавливаюсь у двери.
Начальник штадива утирает слезы.
– Ну, хватит тебе, Ерошкин.
– Ей-богу, так и сказал. Такой ведь был плут, Еконя-Ваня!
И снова все хохочут.
Начальник штадива взглядывает на меня добрыми, еще

смеющимися глазами из-под тяжелых бровей.
– По вашему приказанию явился, – докладываю я.
– Хорошо. Принимайте дела. Аида, донесение готово?
Девушка извлекает из машинки веер черно-белых лист-

ков.
Дела сдает мне аккуратно причесанный старшина. Я пе-

ребираю пронумерованные папки с надписями: «Оператив-
ные сводки», «Боевые донесения», «Входящая почта», «Ис-
ходящая почта» – всего около десятка. Разобраться в таком



 
 
 

хозяйстве не торопясь было бы, вероятно, нетрудно, но стар-
шина поминутно поглядывает на часы: он должен еще сего-
дня поспеть на новое место службы, в штаб армии.

– Все поймете. Тут и понимать-то нечего, – говорит он.
Наконец он расписывается после слов: «Дела сдал», я

строкой ниже: «Дела принял». Вся процедура длится не бо-
лее двадцати минут.

Старшина прощается с начальником штадива, с майором
Ерошкиным, пожимает руку Аиде, мне и уходит.

Я еще раз не без тревоги просматриваю пронумерованные
папки: не запутаться бы. Начальник штадива – его фамилия
Павлычев, это я вижу по подписи на распоряжениях – берет
экземпляр боевого донесения и отправляется к командиру
дивизии. Аида начинает что-то отстукивать на машинке под
диктовку Ерошкина.

Через полтора часа передо мной высится гора деловых бу-
маг. Боевой приказ надо разослать в полки и спецподразде-
ления дивизии, боевое донесение – в штаб армии.

–  Смелее, смелее, Еконя-Ваня!  – подбадривает меня
Ерошкин.

Оказывается, этим же вечером мы должны сняться с ме-
ста и занять новый оборонительный рубеж в восемнадцати
километрах от нашего села.

С помощью Аиды я регистрирую документы, запечатываю
сургучом пакеты и передаю оперативному дежурному. По-
том, уложив папки в чемодан, иду ужинать.



 
 
 

Мушков уже спит. В закутке под топчаном стоят два ко-
телка: в  одном каша, в  другом чай. Я быстро управляюсь
с едой и кричу:

– Подъем!
– Вызывают? – Мушков спрыгивает с топчана, быстро ку-

лаками трет глаза.
– Никто не вызывает, просто сейчас уходим. Мушков с об-

легчением вздыхает.
– А я думал, опять…
Скоро раздается команда на выход.
Беру чемодан с  делами, поторапливаю Мушкова. Нас

ждет лошадь, запряженная в розвальни. Рядом с нашими ве-
щами ложатся вещи других штабистов. Аида уезжает в ко-
шевке начальника штадива Павлычева. Ерошкина пригла-
шает к себе комиссар Николаенко. Пиунов, Григорьян и на-
чальник связи Самойлов садятся на вторые розвальни.

Штаб дивизии выезжает из села.
Мы с  Мушковым молча шагаем за  подводой. Чемодан

с документами охраняет наш посыльный, вооруженный вин-
товкой, он примащивается возле ездового. Ночь теплая, ти-
хая, наверно, будет оттепель. Порой низко над горизон-
том вспыхивают ракеты, выгибаются светящиеся пунктир-
ные трассы, но это далеко и похоже на воспоминание.

Проходит час, два, три. Каждые полчаса мы с  Мушко-
вым поочередно присаживаемся на розвальни передохнуть,
но быстро замерзаем и снова идем в безмолвной мглистой



 
 
 

ночи.
Но вот наша подвода останавливается около темного до-

ма. Впереди у крыльца виднеются пустые сани, на которых
ехали Пиунов, Самойлов и Григорьян. Немного в стороне –
кошевки Павлычева и Николаенко.

Я подхватываю одной рукой чемодан, другой – вещмешок
и захожу в дом. На столе у окна коптилка. За столом Пав-
лычев. В углу монотонно бубнит, вызывая какую-то «Розу»,
дежурный телефонист. Я крепко устал, вероятно, еще не на-
брался сил после медсанбата.

– Подойди сюда! – резко приказывает Павлычев. В недо-
умении подхожу. – Знаешь, что ты наделал, раззява?.. Ты по-
слал в штаб армии экземпляр боевого приказа для полков,
а в одну из частей – боевое донесение для штаарма. Ты у ме-
ня сейчас же отправишься за тридцать километров в шта-
арм! Ясно?

– Ясно, – отвечаю я, полный ужаса.
– Разгильдяй! – кричит Павлычев. – Раззява!
Я молчу… Лучше бы мне провалиться сквозь землю!
– Марш спать!
Повернувшись, бреду в соседнюю темную комнату, став-

лю у двери чемодан, сверху кладу вещмешок и тут же, не раз-
деваясь, валюсь на пол. Голова попадает на чьи-то ноги – все
равно! На душе горько, до того горько, что заревел бы.
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Уже сквозь сон ощущаю яркое пятно света, направленное
в мое лицо, слышу осторожные шаги. Затем свет еще дважды
возникает неподалеку и гаснет.

Пробуждаюсь с тяжелой головой. Возле меня чьи-то но-
ги – маленькие серые валенки. Приподнявшись, вижу белый
полушубок и розовое лицо спящей девушки. Сразу вспоми-
наю вчерашний провал, на душе делается опять нехорошо,
встаю, умываюсь во дворе талым снегом, потом, перебрав-
шись в пока пустую служебную комнату, снова начинаю изу-
чать свои папки с делами.

Постепенно комната наполняется хрипловатыми голоса-
ми. Самойлов уезжает с проверкой в один из полков. Григо-
рьян – он сегодня оперативный дежурный – обзванивает ча-
сти, требуя доложить обстановку. Входят незнакомые люди.
Начальники отделений коротко и хмуро отдают им распоря-
жения.

Из соседней комнаты доносится голосок Аиды, выползает
заспанный, весь в соломе Мушков. Майор Ерошкин, поло-
жив руку мне на плечо, негромко, укоризненно спрашивает:

– Ты что же это наделал-то вчерась? А? Ладно еще связь
была, поправили ошибку, а кабы не было связи?..

Шумно появляется комиссар штаба Николаенко. Он иде-
ально побрит, подтянут, новенькие ремни скрипят на нем;
свежий, крепкий, как огурчик. Захлебываясь от радостного
возбуждения, он говорит, остановившись посреди комнаты:



 
 
 

– Усэ на месте? А Аида де? А Мушков?.. Представляете,
захожу ночью у комнату и бачу: Аидочка так раскинулась,
а Мушков руци протянул до ней, а з другой стороны това-
рищ майор Ерошкин, а этот малый… – Николаенко бросает
на меня радостный взгляд и, еще более захлебываясь, про-
должает: – а малый так нежно-нежно обнял Аидочкины но-
ги.

На лицах штабистов разглаживаются озабоченные склад-
ки. Ерошкин похохатывает. Из полураскрытой двери выска-
кивает одетая в гимнастерку и брюки Аида.

– Опять разыгрываете меня, товарищ комиссар?
– От честное слово даю! – Николаенко улыбается еще ши-

ре и, улыбаясь и поскрипывая ремнями, уходит.
Настроение повышается. Голоса веселеют. Ерошкин спра-

шивает, завтракал ли я, и, узнав, что нет, отправляет меня
на кухню, попросив захватить заодно его котелок.

Только возвращаюсь и еще не дохожу до штаба, как вдруг
в конце деревни с треском и грохотом рвется снаряд. Я уже
поотвык от этого – становится страшно. С грохотом рвутся
подряд три снаряда – я распластываюсь на снегу, потом, под-
хватившись, быстро бегу… В штабном доме пусто. Вылетаю
во двор, несусь к одному из блиндажей, построенных посре-
ди огорода, кубарем скатываюсь по земляным ступеням.

Внутри в желтоватом свете вижу Павлычева, Ерошкина,
Пиунова. Пиунов сидит за дощатым столом, перед ним карта
и донесения из частей, он пишет в блокноте: вероятно, об-



 
 
 

стрел застал его за составлением оперативной сводки. Пав-
лычеву нездоровится, он кутается в свою длиннополую ши-
нель.

Ерошкин берет у меня котелок и спрашивает, вздергивая
подбородок:

– Ну, что там?
Ударяет еще раз, затем еще. Павлычев просовывает руки

в рукава шинели и приказывает телефонисту соединить его
с оперативным дежурным. Григорьян – он, очевидно, в со-
седнем блиндаже – пока ничего объяснить не может. Павлы-
чев толкает дверь, в блиндаж вместе с оглушительным трес-
ком и  косым синеватым отсветом врывается волна возду-
ха. Коптилка гаснет. Павлычев захлопывает дверь. Пиунов
в темноте чиркает спичку и подносит дрожащий огонек к ды-
мящемуся фитилю.

Ерошкин, стоя, ест из  котелка. Павлычев, опоясываясь
ремнем, снова требует оперативного дежурного. Пиунов
продолжает писать, лицо его непроницаемо и неподвижно.

– Откуда стрельба? Что? – кричит Павлычев в трубку. –
Я без вас вижу, что тяжелыми… Полки, полки… Спокойно?
Что? Что?.. Алло!

Наверху гудит и ударяет. Наш потолок вздрагивает, сып-
лется земля.

– Алло! – кричит Павлычев. – Связь!
Ерошкин ест, загораживая котелок ладонью. Пиунов пи-

шет, держа туловище неестественно прямо.



 
 
 

–  Связь!  – кричит Павлычев.  – Связь!  – Потом отдает
трубку телефонисту. – Обождите пока, – говорит он другому
телефонисту, который сунулся было к двери.

Павлычев подходит к  столу, опускается на  скамью. Пи-
унов вопросительно поднимает на него глаза. Ерошкин на-
конец закрывает крышкой котелок и тоже садится за стол.
И я сажусь.

Тяжелые снаряды продолжают молотить деревню. Снизу,
кажется, будто колотят огромные железные цепы. Все чаще
и сильнее вздрагивает перекрытие блиндажа, сочится песок.
Если будет прямое попадание, наши четыре наката не выдер-
жат. Это может произойти в любую следующую секунду.

Я гляжу на  Пиунова. Он пишет. В  синих глазах Ерош-
кина отражается колеблющийся огонек коптилки. Павлычев
смотрит прямо перед собой, челюсти его крепко сцеплены.

Вот мы, наверно, и  сравнялись, думаю я. Он  – началь-
ник штадива, майор, и я неаттестованный завделопроизвод-
ством, раззява. Перед лицом смерти мы одинаковы, сейчас
мы просто люди, которые не  в  силах остановить стальной
шквал, гудящий над нашей головой… Может быть, проходят
часы, а может, минуты – мы ждем.

Огромный боевой цеп со  страшной мощью ударяет по-
близости  – пламя коптилки ложится набок и  гаснет. Но-
вый удар  – блиндаж на  момент озаряется голубым сияни-
ем, и слышно, как ворочаются бревна. Павлычев вскакивает
на ноги, вскакивает Ерошкин. Чиркает спичка, твердый ост-



 
 
 

рый язычок огня вновь засвечивает фитилек.
Пиунов тушит спичку и аккуратно прячет ее обратно в ко-

робку – не бросает… В эту минуту я прощаю начальнику
штаба за  «раззяву» и  «разгильдяя»: прав он, прав «служ-
бист» Пиунов, а не мы с Мешковым, меряющие здесь на вой-
не людей привычной мирной меркой… Ерошкин что-то
сконфуженно бормочет. Павлычев, насупя брови, опять са-
дится за стол.

А у меня вдруг начисто пропадает страх. И хотя железный
цеп еще тяжело похаживает вокруг блиндажа, я почему-то
убежден, что с нами ничего не случится. По крайней мере
пока горит огонек коптилки, и возле нее работает маленький
педантичный капитан.

Через четверть часа все затихает. Мы подымаемся наверх.
В десяти шагах от блиндажа край громадной воронки, из-
под раскиданной земли на перекрытии выглядывают желтые
торцы бревен…

Вечером я пишу матери письмо. Пишу ей о том, что меня
окружают хорошие, смелые люди, что я здоров. Я прошу ее
не беспокоиться обо мне и поцеловать сестер. О ранении так
и не сообщаю: зачем волновать, когда самое опасное и труд-
ное для меня уже позади?

                                           6

Настает весна. Дороги, в  просовах и  буграх, делаются



 
 
 

непроходимыми, повсюду – у обочин, в покрытых тонким
ледком канавах и прямо в поле – темнеют вытаявшие тру-
пы. Боевые действия, если не считать перестрелки и поисков
разведчиков, приостанавливаются.

Мы перебираемся в лес, в блиндажи. Пользуясь затишьем,
я начинаю всерьез заниматься военным самообразованием.
Мне помогает майор Ерошкин: учит читать карту, ориенти-
роваться на местности, понимать разные непростые военные
термины.

В самую распутицу, в середине апреля, я вновь налегаю
на немецкий – приходится по совместительству замещать за-
болевшего Мешкова – и очень радуюсь, что Павлычев до-
веряет мне допрос пленного эсэсовца, девятнадцатилетнего
прохвоста из Ганновера…

Я слушаю, как в светлом ольшанике, подернутом нежной
майской зеленью, поют соловьи, и, подавляя всякие недо-
стойные лирические порывы, упорно учусь рисовать схемы,
которые мы прилагаем к нашим боевым донесениям в шта-
арм. Я штудирую условные знаки – наши и немецкие – огне-
вых точек, артбатарей, стрелковых ячеек, КП и НП, упраж-
няюсь в их начертании и потом сам себя экзаменую.

Работаю где попало: на  пеньке, около костра, сидя под
шуршащим от дождя зеленым пологом. Ерошкин диктует,
а я, положив на колено планшетку, пишу, и это тоже похо-
же на урок: мне не без труда дается сжатый, часто отступа-
ющий от обычных грамматических норм язык военных до-



 
 
 

несений…
Незаметно подходит июнь. Мы прочно обосновываемся

в деревне Воронцово, у истоков Днепра – в здешних местах
узкой речки. На передовой по-прежнему спокойно (мы на-
ступать пока не можем, у нас здесь слишком мало сил; нем-
цы, по-видимому, тоже не готовы к наступлению) и жизнь
штадива в это время протекает так, как, по моим представ-
лениям, ока должна протекать в мирных условиях. Мы ра-
ботаем и отдыхаем строго по часам. Я получаю наконец об-
щественную комсомольскую нагрузку: читать газеты бойцам
комендантской роты, обслуживающим штаб. Организуется
столовая, вводятся политзанятия и командирская учеба.

Теперь я занимаюсь с еще большим рвением, учусь, мо-
жет быть, бессистемно, но учусь, на мой взгляд, главному,
что необходимо культурному штабисту, – от правил военной
этики и составления оперативных сводок до меткой стрель-
бы из пистолета, – и когда в конце июня погожим вечером
майор Ерошкин извещает меня, что приказом командира ди-
визии мне присвоено звание старшего сержанта («В семна-
дцать годов и старший сержант, а, Еконя-Ваня?!»), я даже
не пытаюсь скрыть своей бурной радости: значит, я уже кое-
что умею, я нашел свое место и отныне, наверное, по-насто-
ящему нужен в армии…

Я торжествую, и я полон самых радужных ожиданий. Я
уверен, что где-то в глубинах нашего тыла собираются новые
могучие силы, и скоро, очень скоро, мы опять – теперь уже



 
 
 

безостановочно – погоним фашистов с нашей земли.



 
 
 

 
Глава пятая

 

                                           1

5 июля 1942 года над штабом на большой высоте прохо-
дит немецкий двухфюзеляжный разведчик «фокке-вульф».
В  другое время на  него, вероятно, не  обратили  бы особо-
го внимания, но вот уже несколько дней в штадиве творит-
ся что-то непонятное: проводятся секретные совещания, все
начальники приуныли…

К вечеру нам приказывают снова перебраться в лес, в заго-
дя выстроенный шалашный городок. Однако едва разгружа-
ем повозки в лесу, поступает новое распоряжение: оставить
городок и следовать по дороге на северо-запад вместе с про-
ходящими частями. Наши начальники срочно уезжают в пол-
ки… Опять погружаемся, опять трясемся по корням. Потом
нас поглощает колонна – пешие, конные, какой-то обоз.

Мушков, я и наш посыльный сидим на передней подводе,
на задней – три бойца комендантской роты. Сумерки сгуща-
ются. Голос Мушкова, назначенного старшим нашей группы,
почти беззвучен…

Окружение. Да, теперь полное окружение: немцы замкну-
ли кольцо, но с рассветом мы пойдем на прорыв. Впереди
гвардейские части, усиленные танками, тяжелой артиллери-



 
 
 

ей и «катюшами». Танки будут охранять нас с флангов, в се-
редине должны двигаться армейские и дивизионные тылы.
Один из наших полков замыкает колонну с задачей сдержи-
вать противника с юга. Есть точный, разработанный во всех
деталях план.

С полчаса едем в безмолвии. По бокам в темноте колы-
шутся головы бойцов, всхрапывают кони, вспыхивают крас-
ные угольки цигарок. Заметно свежеет.

Развязываем вещмешки, едим, затем, по совету посыль-
ного, старого солдата, пытаемся по очереди подремать. Мне
это удается.

…Открываю глаза. Мы стоим. Пахнет сыростью, травой,
колесной мазью. Внизу чернота, но небо уже начинает нали-
ваться предрассветной мутью.

– Почему встали?
– Пробка, – отвечает ездовой.
Мушкова и посыльного нет. Соскакиваю с повозки. Очень

свежо. Мимо, колыхаясь, продолжает двигаться пехота.
Из черноты выходит посыльный, за ним Мушков.

– Чертов мост! – ругается Мушков. – Надо же было ему
провалиться так некстати… Целый час из-за него потеряли.

Снова едем. Нас обгоняют танки  – они ползут метрах
в двухстах в стороне. Небо все более мутнеет. Мушков гово-
рит, что до рассвета мы должны сосредоточиться в большом
лесу южнее намеченного пункта прорыва.

Просветляется небо. Отчетливее видны люди. Они идут



 
 
 

по дороге и по полю – сотни людей со  скатками шинелей
и с винтовками за плечами. По бокам урчат танки, они при-
останавливаются и опять ползут вперед.

Небо принимает зеленоватый оттенок. Ярко горит заря.
Люди уже не идут – они бегут, многие сотни людей с вин-
товками и со скатками шинелей. Я вкладываю в трофейный
автомат магазин, встаю на колени.

Впереди темный лес и  целая река повозок. Вершины
ближних елей окрашиваются в нежно-розовый цвет.

Мы достигаем лесной опушки в тот момент, когда за на-
шими спинами начинают гудеть немецкие самолеты.

Почти в ту же минуту впереди раздается стальной грохот
артиллерийского залпа. Оглядываюсь. За нами в клубах пы-
ли людской поток, разлившийся километра на два.

Стальной грохот повторяется. Вздрагивает воздух. Мы
прыгаем с повозки. Сзади напирают – бежим. Слышен на-
пряженный прерывистый шум: бьют «катюши». И  снова
стальной перекатистый грохот.

Взглядываю на Мушкова. Он сжал зубы. Посыльный за-
дирает голову – его тревожит воздух. В паузах между ору-
дийными залпами доносится нарастающее рокотание само-
летов… Неужели накроют нас?

Мы бежим уже в  лесу. Оглядываться некогда. Впереди
на широком фронте гремит наша артиллерия. Подразделе-
ния растекаются по лесу, но все устремлены на север, туда,
где сейчас будет взламываться немецкая оборона. Наши тан-



 
 
 

ки, вероятно, достигают рубежа атаки – по обе стороны до-
роги тянутся свежие полосы раздавленных кустов.

Мы углубляемся в лес, наверно, на полкилометра, как над
нами вдруг раздается резкий вой и шипящий свист.

– Ложись! – командует кто-то.
Прыгаю через канаву, падаю и поворачиваю голову. Ви-

жу пикирующий «юнкере» и еще «юнкерсы» – огромная ре-
вущая стая повисла над лесом. Оглушительный взрыв будто
подбрасывает меня.

Я впиваюсь пальцами в узловатое корневище, смыкаю ве-
ки. Поют осколки, и новый взрыв, как удар грома над голо-
вой, и еще, и еще взрывы…

Дрожит земля. Трещат, ломаясь, деревья. Вой, свист
и грохот не утихают ни на минуту. Еще удар и еще удары,
и нет никакого конца. Нет конца реву, свисту, грохоту, дро-
жанию земли. Я почти физически ощущаю, как лес напол-
няется стонами, кровью, криками, паникой.

Внезапно в  общем хаосе звуков слух улавливает нечто
новое. Приподнимаю голову. Между верхушек иссеченных
елей – стеклянное небо, и в нем дымная, низвергающаяся
полоса огня. Немного поодаль вижу горящий «юнкерс». Гро-
хочут еще взрывы, но «юнкерсов» уже нет. В блестящем небе
кувыркаются какие-то светлые птички, за ними носятся дру-
гие, длинные, – это «мессершмитты». Идет воздушный бой.
Он постепенно отдаляется к востоку.

Встаю. В ушах звенит… Где же наши? Как прорыв?.. Я



 
 
 

слышу стон, который тут же заглушается грохотом близкого
минометного разрыва. Отовсюду поднимаются головы.

Выхожу на дорогу. Потока больше нет. Лес посветлел –
собственно, это уже не лес, а остатки, обломки леса… Где же
повозка? Где Мушков? Почему немцы стреляют сюда из ми-
нометов?

Гляжу влево и вправо. Бегу вперед. Слева огромная бом-
бовая воронка и рядом трупы лошадей, убитые люди… Нет,
не мои. Бегу назад. Смотрю на другой стороне – ни Муш-
кова, ни повозки, никого из наших бойцов; только убитые,
но эти тоже незнакомые.

Снова бегу вперед по узкой пыльной дороге. Думаю, что
если Мушков и повозка уцелели, то они должны двигаться
дальше, к пункту прорыва. Пережидаю очередной миномет-
ный разрыв, вскакиваю на ноги и опять бегу.

Кругом валяются убитые. Живые понуро бредут на  се-
вер… Лишь  бы не  опоздать, лишь  бы прицепиться к  ко-
лонне… Но почему немцы так спокойно обстреливают лес
из минометов? И почему больше не слышно наших пушек?

Дорога впереди пуста. Передо мной глубокая черно-ры-
жая воронка. Около нее в кустах люди. Подхожу ближе. Лю-
ди, опустившись на колени, обливают керосином связки бу-
маг, поджигают и сбрасывают вниз.

– Что вы делаете?
Один из поджигающих обращает ко мне пунцовое лицо.
– Документы…



 
 
 

– А прорыв? Прорыв?
–  Нет больше прорыва.  – Пунцовый зло сплевывает

в огонь.
Огибаю воронку с  пылающими бумагами. Навстречу

по обочине дороги и прямо по лесу меж стволов плетутся
бойцы. Многие с повязками, некоторые без винтовок. Оста-
навливаю пожилого старшину с забинтованной головой.

– Вы какой части? Он не отвечает.
– Что случилось? – кричу я. Старшина болезненно мор-

щится.
– Отрезали, что ли? – кричу я, кивая на север.
–  Отрезали… рассекли колонну танками… остальное  –

авиация. Ох! – с усилием произносит раненый и, махнув ру-
кой и уже не глядя на меня, бредет дальше.

Шагов через сто натыкаюсь на  молоденького лейтенан-
та-артиллериста с суковатой палкой в руке. На одной ноге
у него нет сапога – стопа обмотана грязным вафельным по-
лотенцем.

– Дай закурить, – просит он у меня. На его бледном ли-
це пот.

– Некурящий.
– Скверно… Все скверно, – заключает он. – Тебе не по-

падалась какая-нибудь санчасть?
– Нет. А что впереди?
– А черт его знает, что впереди… Сейчас передали – про-

сачиваться мелкими группами. Главные силы вроде там…



 
 
 

продвигаются с боем, а нам просачиваться… А как это сде-
лать, разрешите узнать, если прострелена нога и… разби-
ты все пушки? – В расстегнутом вороте гимнастерки лейте-
нанта белеет странно тонкая шея. – Так санчасти, говоришь,
не попадалось?

– Нет.
Артиллерист вытирает потный лоб.
– Что ж, тогда скажем – всё. Подстрелю еще из пистолета

парочку фрицев и спою… прощай, любимый город.
Он силится улыбнуться, но видно, он готов разрыдаться…
Иду по инерции еще некоторое время вперед, понимаю,

что бессмысленно: впереди пусто, но  все-таки иду, потом
останавливаюсь возле переломленной пополам молодой сос-
ны. На изломе в солнечном свете разноцветными огонька-
ми вспыхивают капли застывающей смолы… Чувствую, что
на меня наваливается отчаяние.



 
 
 

Как все быстро! Как неожиданно!.. Разгром. Что же де-
лать? Как найти хоть кого-нибудь из своих?

Я сажусь на землю, закрываю лицо руками и тотчас вска-
киваю. Придерживая на груди автомат, бегу обратно вслед
за лейтенантом, но он куда-то пропадает… Что же делать?
Что делать?

Возвращаюсь к черно-рыжей воронке, где какие-то шта-
бисты жгли бумаги, – их тоже нет… Почему я не пристал
к ним? И почему в лесу тишина? Успел ли Мушков вместе
с посыльным и ездовым, если они не погибли во время бом-
бежки, уничтожить наши документы?

Кружу по изувеченному лесу часа два, пытаясь отыскать
бойцов из  своей дивизии или какое-нибудь подразделение
с командиром, однако повсюду вижу только убитых, ране-
ных и небольшие группы совершенно растерянных и изму-
ченных людей.

                                           2

Поблуждав еще немного, решаю вернуться к опушке. Мне
припоминается, что колонну должна замыкать одна из ча-
стей нашей дивизии. Возможно даже, что наши батальоны
обороняют этот лес с юга.

Обхожу стороной разбитые повозки, конские трупы, затем
через несколько минут сворачиваю с дороги… Прямо пере-



 
 
 

до мной в тени орешника сидит… воентехник Иванов – да,
это он, Иванов, – а рядом с ним пожилой, с брюшком чело-
век, лицо которого тоже знакомо, и какой-то старший сер-
жант… Иванов держит на коленях развернутую карту, чело-
век с брюшком неотрывно следит за движением его указа-
тельного пальца.

– Товарищ Иванов!
Он вскидывает глаза – он сильно загорел и похудел.
– Не узнаете?.. Зима, медсанбат, – напоминаю я.
– А-а, ну как же… Здравствуй… Ты один?
– Бывший адъютант Симоненко, по-моему, – прищурива-

ясь, говорит пожилой.
–  Да. А  вы, по-моему… помощник командира полка

по хозяйственной части.
– Совершенно верно.
Наконец-то свои!.. Я страшно рад, просто счастлив.
– Присоединяйся, – говорит Иванов. – Мы обсуждаем, ку-

да нам податься… Что ты знаешь об обстановке?
Он по-деловому спокоен и сосредоточен.
Сообщаю все, что мне известно. Иванов подтверждает,

что поступил такой приказ командующего – просачиваться
мелкими группами. Он, Иванов, лично того мнения, что нам
следует идти сперва на юго-запад, где немцев, несомненно,
меньше, а потом восточнее Белого повернуть снова к северу
и лесами и болотами попытаться достигнуть Нелидова, воз-
ле которого должна проходить основная линия фронта.



 
 
 

–  Двигаться придется только ночами. Днем отдыхать…
Вы как, товарищ интендант третьего ранга?

Помкомполка – он почему-то без знаков различия – ки-
вает.

–  Я целиком и  полностью… План хороший. И  в  даль-
нейшем прошу принимать решения и командовать, товарищ
Иванов… вы меня, конечно, понимаете.

– Твое мнение? – Иванов смотрит на меня.
– Я согласен.
– А ты, Герасимов?
– Я, как все, – отвечает старший сержант, очевидно, со-

служивец и подчиненный Иванова.
На душе делается веселее. Нас четверо, у нас два автома-

та, винтовка, три пистолета, карта, компас. Правда, все мы
нестроевые, но оружием владеем. Вероятно, мы теперь и есть
одна из тех мелких боевых групп, которые по приказу коман-
дующего должны просачиваться через вражеское кольцо…

– Какие предложения, товарищи? – спрашивает Иванов.
– Давайте перекусим, – говорит помкомполка, развязы-

вая большой, туго набитый рюкзак. – А вы, молодой человек,
что же так, налегке?

– У меня все осталось на повозке… и шинель и мешок.
Не мог найти после бомбежки.

– Ничего, теперь у нас все общее, – успокаивает меня Ива-
нов.

Мы едим сухари и копченую колбасу из запасов помком-



 
 
 

полка, Иванов пускает по кругу фляжку с холодным чаем,
потом проверяем оружие и встаем.

Уже полдень. Немцы сейчас обедают. В лесу тихо.
Пересекаем дорогу, движемся по наклонной извилистой

тропе и скоро выходим на берег болотистой речки. Осматри-
ваемся, прислушиваемся. Иванов, раскрыв планшетку, про-
бует сориентироваться.

Через речку перебираемся по сваленной ели – впереди Ге-
расимов, за ним Иванов, помкомполка и я. Только ступаю
на дерево, как позади раздается треск автомата…

Спрыгиваем на трясинистый берег, вновь слышим авто-
матные очереди и  быстро углубляемся в  редкий ельник.
Здесь одурманивающе пахнет багульником, стоячей водой,
болотной гнилью. Взбираемся на бугорок, поросший ивня-
ком.

– Надо узнать, что там. – Иванов указывает в ту сторону,
где должна находиться просека.

Герасимов, не произнеся ни слова, берет винтовку за пле-
чо. Я отправляюсь вместе с ним.

Пригибая головы и вспугивая тонконогих куличков, бес-
шумно идем в заданном направлении. Подле густой одиноч-
ной ели Герасимов останавливается. В эту минуту спереди
доносится гулкая автоматная очередь. Мимо, чирикая, про-
носятся пули.

Гляжу прямо. Ивняк, островки зеленой осоки и бархати-
сто-желтый влажный мох. Недалеко стена невысоких глян-



 
 
 

цевитых елок.
– Я поползу туда, а ты случай чего прикрывай, – говорит

Герасимов. Голос у  него глуховатый, лицо темное и  стро-
гое. – Держись шагов за сто.

Ползем. Колени и гимнастерка на груди промокают. Ру-
ки то и дело по локоть проваливаются в воду. Кисти черны
и блестят на солнце.

На  момент Герасимов исчезает из  моего поля зрения.
Ползу проворнее и чуть не напарываюсь носом на его сапог.
Герасимов лежит в осоке метрах в пятидесяти от ельника.
Пячусь до ближнего куста. Справа, как будто совсем рядом,
строчит автомат. Никого не видно. Сапоги тоже исчезают.
Опять переползаю вперед в примятое место. Герасимов, по-
чти неразличимый в траве, скрывается в ельнике.

Снова автоматные очереди  – справа и  слева. Жду Ге-
расимова. Кажется, жду очень долго. Наконец появляется.
На  темном лице капельки пота, ко лбу приклеилась сухая
былинка.

– Там дорога, гать, – шепчет он. – Становят тяжелые ми-
нометы, чуток правее. А тут автоматчики по опушке, ты сам,
поди, видел…

Возвращаемся к своим. У Иванова автомат наготове, пом-
комполка надел очки… Герасимов докладывает, и Иванов
делает пометки на карте.

– Будем отдыхать, – говорит он. – Я дежурю первым, ты,
Герасимов, вторым.



 
 
 

– Есть, – отвечает тот.
Отвечает как положено, думаю я. Это хорошо.
Сажусь на  бугорок в  кусты, подтягиваю под себя ноги,

опускаю лицо в  колени и  сразу проваливаюсь в  какое-то
небытие.

                                           3

Меня поднимает Герасимов. Иванов и помкомполка спят,
завернувшись в плащ-палатки. Уже шестой час. Немцы по-
стреливают.

– Гляди особенно туда. – Герасимов кивком показывает
на густую одиночную ель. – Ежели будет все спокойно, на-
чальников не тревожь, я сам тебя сменю через два часа.

Он раскатывает шинель, ложится и затихает.
Время останавливается. Вьется мошкара, тонко звенят

комары. Каждая минута как вечность. Смотрю и слушаю, ду-
маю, прислушиваюсь и смотрю.

Но вот восемь. Бужу Герасимова.
– Все в порядке?
– Да.
– Подремли еще пару часиков на моей шинелке. Укуты-

ваюсь с головой во влажную, пропахшую ружейным маслом
и махоркой шинель. На этот раз долго ворочаюсь, вспоми-
наю Павлычева, Ерошкина, Аиду – где теперь они, что с ни-
ми, – но усталость берет свое…



 
 
 

Сбрасываю с себя шинель. Над болотом туман. В белой
пелене чернеют кусты и елки. Звенят комары. Прямо перед
нами тускло вспыхивает ракета. Позади через правильные
промежутки времени ухают разрывы мин.

Ровно в одиннадцать мы поднимаемся и идем к придо-
рожному ельнику. Герасимов снова впереди, потом Иванов,
за ним помкомполка и я. Мне приказано в случае необходи-
мости прикрывать отход. Когда достигаем ориентира – гу-
стой одиночной елки, – взвивается белая ракета. Мы пада-
ем. Над головой с грохотом проносится пулеметная очередь.
Слышно, как щелкают перебитые ветки. Едва ракета гаснет,
делаем резкий бросок вперед и опять падаем. В этот момент
правее, должно быть, у  самой речки, раздается громовой
залп винтовок. И сразу же в той стороне взлетает несколько
осветительных ракет, начинают басовито стучать пулеметы.

Новый ружейный залп, очевидно, на прорыв идет еще од-
на наша группа. Ракеты гаснут. Прыгаем вперед. Мы уже
в ельнике – впереди яркий свет, сбоку треск выстрелов, ме-
ня бьет по лицу колючая ветка, и я бросаюсь за товарищами
в яркий свет.

Я всего на мгновение ощущаю под ногами бревенчатый
настил, в  следующее мгновение вновь попадаю в  темноту.
Я мчусь вперед, рядом раздаются гортанные выкрики, пре-
рывистый стук автоматов, из-под земли, как из невидимого
улья, выпархивают огненные пчелки трассирующих пуль. Я
слышу удаляющееся хлюпанье – это бегут товарищи – и гром



 
 
 

очередного залпа винтовок.
Сворачиваем к речке. Бежим по берегу. Сзади гремят вы-

стрелы. Переходим на скорый шаг, опять бежим… Неужели
нам удалось? Неужели прорвались?

Немцы продолжают навешивать ракеты и стрелять, но те-
перь они мало волнуют нас: это уже позади. Бежим еще
с полчаса, наконец останавливаемся около большого черно-
го дерева, рассаживаемся вокруг толстого ствола и здесь ре-
шаем ждать рассвета.

Как только между кронами деревьев проступает небо, мы
снова трогаемся в путь.

Идем, как и раньше, гуськом: первый – Герасимов, я за-
мыкающий. Лес еще хранит следы недавнего пребывания на-
ших войск: пожелтевшие обрывки газет, пустые консервные
банки, патронные гильзы, порожние лотки из-под мин. Пах-
нет гарью и чем-то сладковатым.

Неожиданно Герасимов останавливается.
– В чем дело? – спрашивает Иванов. Впереди лесная поля-

на. В центре ее большая, с рваными краями воронка. Дере-
вья вокруг поломаны и обожжены. Под деревьями на земле –
клочки искромсанных человеческих тел, засохшие окровав-
ленные бинты, труп лошади с вывалившимися внутренно-
стями, новенькая санитарная сумка с черным пятном посре-
дине… У ног Герасимова в траве – круглая женская гребен-
ка.

– Дальше! – приказывает Иванов.



 
 
 

Минуем поляну. День сидим в  мелком овражке. Когда
солнце поворачивает на  запад, Иванов сам отправляется
в разведку.

Возвращается хмурый.
– Ну, что, товарищ Иванов? – спрашивает помкомполка.
– Новое кольцо… Помкомполка бледнеет.
Вечером спускаемся к какой-то реке, доходим до опушки

леса. Здесь опять топь, но теперь у нас в руках колья. Опи-
раясь на них, ползем вдоль низкого берега, осыпаемые дро-
жащим светом ракет…
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К утру мы достигаем густого сосняка, продираемся сквозь
валежь и попадаем на тропу, скрывающуюся в чаще. На тро-
пе кое-где заметны свежий конский навоз и врезы от подков.
Вскоре нас останавливают наши спешившиеся кавалеристы,
вооруженные карабинами.

Спускаемся в ложбину. Повсюду видны группки по пять-
шесть стреноженных лошадей. Неподалеку прямо на голой
земле спят бойцы – у них изнуренные, серые лица.

На дне балки около березового шалаша нас просят подо-
ждать. Появляется высокий, худощавый капитан с взлохма-
ченными волосами. Глаза его воспалены, он щурится, оче-
видно, его разбудили.

– Какие командиры? Откуда?



 
 
 

Помкомполка показывает свое удостоверение, и  капи-
тан  – вероятно, командир кавалеристов  – приглашает нас
в шалаш.

Узнаем, что в лесу застряли два эскадрона кавполка, при-
крывавшего отход наших войск с юго-запада. В день проры-
ва боевые порядки части были расчленены вражескими тан-
ками. Два эскадрона оказались отсеченными, отошли в этот
лес и  потом трижды пытались пробиться через большак
к Нелидову. Минувшей ночью отряд понес особенно тяже-
лые потери. У них осталось по десятку патронов на бойца,
кончился хлеб и фураж, не хватает воды и бинтов для пере-
вязки раненых. Немцы в лес не суются, но и не выпускают –
блокировали накрепко.

– Что думаете делать? – спрашивает Иванов.
– Прорубаться, – говорит капитан. – Просачиваться мы

не умеем.
Ночью вместе с кавалеристами атакуем немцев. Нас встре-

чают сильным пулометно-автоматным огнем. Четыре раза
мы бросаемся на дорогу, четыре раза смывает нас обратно.
Потеряв половину отряда убитыми и ранеными и израсходо-
вав почти все патроны, мы отходим в лес.

Днем, подавленные, сидим в балке. В голове ворочаются
безотрадные мысли… Что значит не умеем просачиваться?
Не умеем выходить из окружения? А может, это не только
я один ничего не умел, может, все мы в какой-то мере были
не подготовлены к таким неприятным вещам, как вражеские



 
 
 

котлы и наше вынужденное отступление?
В пятом часу мы, четверо, выбираемся на опушку, откуда

пришли: по настоянию помкомполка мы решаем вновь дей-
ствовать самостоятельно.

Еще светло, но мы ползем на вырубки. Здесь много си-
яющих березок, и ольх, и молодых ярких елок; очень мно-
го земляники – я срываю прямо губами спелые, душистые
ягоды. Мы прячемся в высокой траве у кустов. Между нами
и лесом на рысях проходит кавалерийский дозор немцев.

До наступления сумерек наблюдаем. Когда темнеет, осто-
рожно ползем вперед и неожиданно оказываемся в центре
вражеского расположения. Мы слышим голоса немцев, я
разбираю их отдельные слова. Слева и справа коротко стро-
чат автоматы. Ориентируясь по ним, продолжаем ползти.

К полуночи добираемся до большака, примерно на кило-
метр южнее того места, где мы пытались прорваться вме-
сте с кавалеристами… Со стороны леса доносятся выстре-
лы. Взмывают ракеты. Когда вспышки гаснут, мы, пригнув-
шись, перебегаем через дорогу. Мы падаем, прислушиваем-
ся и несемся дальше. Кажется, все благополучно – нас не об-
стреляли. Может, теперь… просочились?

Снова шагаем через перелески, вырубки, поля. Мы очень
спешим. Мы идем строго на северо-запад, выбирая самый
короткий путь. За ночь нам надо дойти до Нелидовских ле-
сов. Там фронт, и мы всеми силами – душевными и физиче-
скими – устремлены туда.



 
 
 

Под утро попадаем в полосу густого тумана. Возле како-
го-то ручья чуть не нарываемся на немцев. Опять слышим
гортанные голоса, короткие автоматные очереди, опять при-
жимаемся к земле, обливаемые молочным светом ракет. Мы
по одному переходим ручей и движемся в тумане дальше.

Очередной рассвет застает нас в небольшой березовой ро-
ще. До Нелидовского леса мы не дотянули. Приближаемся
к западной опушке и видим просторный луг, который с юга
окаймлен грядой мелкого ельника, смыкающегося в одном
месте с нашим березняком. На севере за вытоптанным по-
лем голубеет бор. Пройти туда сейчас, конечно, невозможно.
Отступить тоже нельзя: позади открытая поляна и ручей –
там немецкий заслон…

И вдруг со стороны ельника доносятся винтовочные вы-
стрелы и  короткие переговоры автоматов. Минутой позже
на лугу показывается группа безоружных бойцов в разодран-
ных гимнастерках, а за ними – цепь немецких автоматчиков.
Наши – с поднятыми руками.

Я оглядываюсь на Иванова. Он кусает побелевшие губы.
Гляжу на луг. Один из немцев быстрыми шагами подходит
к группе, хватает за ворот высокого человека и отводит в сто-
рону, ближе к нам. Теперь я вижу на рукаве высокого крас-
ную звезду политработника, а на плечах немца узенькие се-
ребряные погоны. Немец неторопливо расстегивает кобуру.

–  Товарищ Иванов,  – шепчет помкомполка,  – товарищ
Иванов…



 
 
 

Я слышу хлопок револьверного выстрела  – смотреть
на это не могу.

– Маскируйтесь, – сухо приказывает Иванов.
Он и Герасимов ползут влево, помкомполка – вправо, я

отползаю немного назад к кусту шиповника и прячусь в гу-
стой траве.

На  лугу раздается мерный топот ног. Вероятно, авто-
матчики собираются прочесывать нашу рощу. Дикий страх
овладевает мной.

Бежать некуда. Защищаться нечем: во время ночной ата-
ки с  кавалеристами у  меня кончились патроны, вдобавок
расклинило прямым попаданием магазин автомата; у меня
остался только пистолет.

Что же делать?.. Мерный топот приближается. Ударяют
первые очереди. Секунды нечеловеческого напряжения  –
что делать? Что?

Страшным усилием воли я ломаю себя («подавляю
низменный инстинкт самосохранения»,  – мелькают где-то
смешные слова; разве дело только в инстинкте?). Я ломаю
в  себе все  – эту зеленую росистую траву, эту милую зем-
лю, на которой лежу, этот прозрачный, осиянный утренним
солнцем воздух, то теплое, свое, единственно мне принадле-
жащее, которое называется моей жизнью… Я решаю застре-
литься.

Я оттягиваю курок. Засовываю пилотку под ремень. Нет,
не сразу – застрелиться, я еще убью первого, ближнего ко



 
 
 

мне немца.
Да, убью, убью сперва его, а потом себя…
Где же страх?
Я просто приложу пистолет к  виску и  нажму на  спуск.

Очень просто. Боли я не почувствую – быстро. Я умру?
Нет, не умру. Мне становится яснее ясного, что я не умру:

я останусь тут – в этом воздухе, в этих листьях, в этом ще-
бете птиц. Мне спокойно и даже несколько удивительно, что
я поначалу так испугался…

Топот ног  – вот он! Над головой секущий удар пуль.
Немецкие жесткие сапоги рядом, можно схватить рукой. Са-
поги – мимо…

Я встаю. Я вижу розовые затылки. Немцы, сукины дети,
шагают в ногу, рукава закатаны до локтей, автоматы у бед-
ра… Я иду вслед за ними по примятой траве, держа пистолет
наготове, чтобы выстрелить в первого оглянувшегося, а за-
тем в  себя. Мне нисколько не  страшно, потому что знаю:
я все равно не умру.

Они, грохоча короткими очередями, удаляются. Я оста-
навливаюсь… В  следующую секунду, согнувшись, я бегу
по опушке к ельнику. Я бегу изо всех сил и слышу позади
жалобный вскрик – однажды я слышал, так, по-человечески,
вскрикнул смертельно раненный кролик… Мне опять дела-
ется жутко.

…Я уже в ельнике. Я один. А что я могу один? Что чело-
век может один?



 
 
 

– Иванов! – кричу я. Молчание. Тишина.
– Иванов…
Между зеленых колючих лап появляется белое лицо Ива-

нова.
– Тихо… Убью!
Все равно: я счастлив, что Иванов нашелся, что он здесь.
Появляется и  Герасимов, он тяжело дышит, на  щеке

кровь. Нету лишь помкомполка… Обессиленные, мы садим-
ся на землю.

                                           5

Мы шагаем снова на юг. Нас теперь трое. Иванов пред-
лагает попытаться обойти город Белый с юга и потом дви-
гаться лесами западнее его, Белого… Мы понимаем, что
достигнуть линии фронта кратчайшим путем немыслимо:
на этом пути сосредоточены главные немецкие силы, воюю-
щие с окруженцами.

Идем днем: немцы в лес по-прежнему не суются. Ночью,
как правило, спим, замаскировавшись в кустах; нас нередко
будят близкие пулеметные и автоматные очереди. По време-
нам, когда надо переходить дороги, мы соединяемся с дру-
гими мелкими группами – нас порой набирается до ста чело-
век, – и тогда мы все вместе опрокидываем небольшие вра-
жеские заслоны, а потом опять разъединяемся: такая такти-
ка оправдывает себя…



 
 
 

Несколько дней спустя мы, пробуем прорваться через
большак южнее Белого. В ночном бою немцы легко разби-
вают наш летучий отряд: здесь, неподалеку от города, вновь
крупные вражеские силы… Утром, отступая, мы, трое, за-
бредаем в лесной хуторок. Жители его настолько напуганы,
что прячутся даже от нас; лишь один хмурый старик на ко-
стыле выносит нам миску холодной картошки. К сожалению,
он не может посоветовать, в какую сторону нам лучше на-
правиться: их, гражданских, тоже не выпускают из леса; где
сейчас немцев больше, где меньше, никто в точности не зна-
ет.

– А ты бы оставил этого парня у нас, – вдруг говорит ста-
рик Иванову, ткнув в мою грудь скрюченным пальцем. – Бу-
дет потише, тогда и возвернется.

Иванов измученно глядит на меня.
– Мы справим ему одежонку, – добавляет старик. – Еще

молодой, сойдет за сынка.
– Может, имеет смысл? – спрашивает Иванов.
– Я против.
Поворачиваем опять на север. На этот раз идем в сторону

Оленино. Иванов считает, что нам теперь выгоднее держать-
ся открытых мест, днем в оврагах отдыхать, а ночами про-
двигаться по полям к железнодорожной линии Ржев – Вели-
кие Луки. Не доходя до нее, мы свернем влево и постараемся
перейти фронт восточнее Нелидово…

19  июля вечером мы наконец проникаем в  лес, за  ко-



 
 
 

торым, по нашим расчетам, должна находиться передовая.
Наше предположение оправдывается. Мы слышим выстре-
лы немецких пушек, стоящих в  этом лесу, ровный, силь-
ный стук наших пулеметов впереди. Сердце окрыляется ра-
достью, мы в каком-то полузабытьи идем прямо на звук пу-
леметных очередей.

Лес разрежается, светлеет – близко опушка. Мы тщатель-
но маскируемся в кустарнике у самой кромки леса на взго-
рье и принимаемся наблюдать за дорогой внизу. Слева ви-
ден небольшой деревянный мост, там немцы-часовые. Спра-
ва доносятся громкие голоса, потом показываются солдаты
с котелками: вероятно, получают ужин…

А наши пулеметы все шлют и шлют сюда короткие силь-
ные очереди. Они – как привет Родины, они ободряют нас.
Бухают немецкие пушки – теперь вражеские батареи позади.

Садится солнце. Мы лежим, не сводя глаз с дороги. Начи-
нает смеркаться. Выплывает луна. Мы лежим. Поднимается
туман, луна исчезает.

– Два часа, – шепчет Иванов. – Ну!..
Держа оружие наготове, медленно спускаемся к дороге.

Мы идем кучкой: в  промозглой тьме нас трудно отличить
от кустов. Замираем, слушаем и вновь осторожно движемся.

Главное, перебраться через дорогу. За ней большой лес,
и в нем наше спасение, там свои.

Дорога едва белеет впереди. Быстро, по одному, перебе-
гаем. Все тихо, все спокойно. Лишь сердце стучит, как мо-



 
 
 

лот, до перехвата дыхания… Теперь в лес, к своим, там спа-
сение!..

Грохочет огонь – длинное красное пламя. Я никогда не ду-
мал, что огонь может так бить. Земля вдруг переворачива-
ется, громоздится стеной и придавливает меня всей своей
невыносимой удушливой тяжестью.



 
 
 

 
Неволя

 
 

Глава шестая
 

                                           1

Убит. Я думаю, что я убит. Но  если я думаю об  этом,
то значит – не убит? Я живой?.. Вокруг меня черная стен-
ка, сверху дышащее холодом мглистое пятно и блуждающий
красный огонек… Что это?

Я приподнимаю голову – она словно набита острыми кам-
нями и ноет в затылке. Я вижу возле себя серые неподвиж-
ные кули.

– Иванов!
Меня кто-то дергает за ногу.
– Иванов, Иванов!..
Красный огонек наверху останавливается. Один из кулей

протягивает ко мне руку, затем поблизости возникает смут-
ный овал лица.

– Иванов, это ты?
– Ш-ш! – Холодная рука ложится на мою и быстро шер-

шаво поглаживает.
Ничего не пойму. Где мы?.. Кружится голова, поташнива-



 
 
 

ет, я снова закрываю глаза.
Опять дергают за  ногу… Уже светло. Надо мной мут-

но-голубое небо и в середине его… немецкий солдат с вин-
товкой.

Я в яме.
– Вставай, – откуда-то издалека доносится глухой голос

Иванова, хотя он рядом.
Немец с винтовкой склоняется над нами. Его зеленоватое

лицо чуть расплывается и дрожит, как кисель. Он что-то го-
ворит, напряженно раскрывая рот.

Плен!.. Я соображаю: мы в плену. Плен! Я – и вдруг плен.
Как это может быть?..

Иванов помогает мне встать. Он распоясан, безоружен,
оборван. Герасимов подсаживает меня на край ямы и выле-
зает сам – он в шинели без хлястика и тоже безоружен. И я
распоясан и безоружен. Из ямы выбирается еще кто-то.

Все кругом дрожит, расплывается, и как-то непривычно
тихо: я слышу лишь шумы и шорохи. И у меня очень болит
голова…

Нас гонят на дорогу. Там уже большая толпа таких же,
как мы, распоясанных. Немцы с  винтовками суетятся во-
круг и что-то кричат, широко раскрывая рот. Мы становим-
ся в ряд – нас в ряду пятеро. Трогаемся. Справа виднеется
взгорье, покрытое кустарником, слева – угол лесного масси-
ва, а впереди – пыльная белая дорога и стоптанные башмаки
шагающих людей…



 
 
 

Мир шатается, мир покачивается. Начинает пригревать
солнце – неужели это то солнце? Неужели это те же поля,
которые были вчера? И неужели я, это болящее бредущее
существо, – это я?

Все рушится, все переворачивается. Случилось самое
страшное, что только могло с нами случиться: плен. Или, мо-
жет быть, вообще мы разбиты, и немцы победоносно катятся
в глубь нашей страны?..

Завивают пыль белые стоптанные башмаки. Светит бес-
смысленное солнце  – бездушный горячий шар. Зеленеет
пыльная трава, туманятся дали.

Плен, плен, плен…
Если бы я мог плакать, я плакал бы… Почему я не убит?

Почему не умер дома, когда болел воспалением легких? По-
чему, за что этот позор?



 
 
 

Если бы я мог плакать… Но сухо и туманно в глазах, рас-
плываются дали, и беспощадно жарит ноющую голову пустое
холодное солнце.

Нас приводят на незнакомую станцию и загоняют за колю-
чую ограду. Тут какой-то табор: сотни людей в распущенных
шинелях и гимнастерках стоят, сидят, лежат на земле или
слоняются взад и вперед. По углам заграждения деревянные
вышки с часовыми, у одной колючей стены серое строение
с кирпичной трубой – оно отделено от толпы тоже забором
из колючей проволоки, у противоположной стены – два ба-
рака.

Ноги подкашиваются от усталости, я сажусь.
– Пошли в тень! – кричит-шепчет Иванов.
С  трудом поднимаюсь и бреду за ним к бараку. В  тени

все места заняты, но Герасимов что-то говорит, и сидящие
подвигаются.

Иванов усаживает меня на  теплую землю, прислоняет
спиной к дощатой стенке.

– Попить, пить… нет? – спрашиваю я. Герасимов, кив-
нув, уходит. Иванов смотрит в мои глаза, и мне становится
не по себе оттого, как он на меня смотрит.

–  Небольшая контузия,  – шепчет-кричит он.  – Ничего.
Пройдет.

– Пройдет, – говорю я.
Он пробует улыбнуться. Милый мой Иванов, что же с на-



 
 
 

ми случилось?!
Мне тяжело видеть тоску в его глазах, его выпачканное

глиной лицо, рыжую щетину на  щеках. Он еще пытается
ободрить меня!..

Возвращается Герасимов. С водой. Она теплая, горькова-
тая, отдает железом. Я отпиваю несколько глотков и гляжу
на Иванова.

–  Пей, пей,  – произносят его запекшиеся губы. Гляжу
на Герасимова.

– Пей, – отворачиваясь, шепчет он.
Протягиваю ему котелок с остатком воды и, упершись за-

тылком в доску, закрываю глаза. Голова идет кругом, кругом
идет вместе со мной земля…

Плен, плен, плен…

                                           2

Вот он, плен… Растворяется калитка в колючем заборе,
огораживающем серое строение с трубой, и сотни людей, да-
вя друг друга, устремляются к дымящимся деревянным уша-
там.

Наперерез толпе бросается человек в желтой форме. С ка-
кой-то веселой неистовостью он начинает бить толстой пал-
кой по головам. Он бьет во всю силу, со всего размаха, он
кричит и хохочет при этом. Я вижу, как падают под его уда-
рами люди; я первый раз в жизни вижу, как бьют взрослых



 
 
 

людей.
Опять делается не по себе. Слабеют ноги, и вместе с тем

что-то темное и яростное вздымается во мне. Если бы у меня
сохранился пистолет, то я сейчас пристрелил бы этого чело-
века в желтом. Я пристрелил бы его совершенно спокойно,
как стреляют взбесившихся животных!

И все-таки глядеть не могу… Бьют! Бьют взрослых людей,
вчерашних бойцов и командиров Красной Армии!.. Что же
будет-то в конце концов?..

Пленные разбредаются от ушатов, держа котелки и кон-
сервные банки, на дне которых – серая бурда. Показываются
Иванов и Герасимов с такой же бурдой. Внезапно я ощущаю
сильный голод.

– Дай… котелок, – прошу у Иванова.
– Тебя раздавят, не ходи, – шепчет он.
– Дай!
– Мы поделимся с тобой, – шепчет Герасимов.
У него ввалившиеся глаза, щеки запали… Мы голодаем

уже много дней, но  на  воле было легче: там была надеж-
да, здесь нет надежды. И товарищи не должны страдать еще
и из-за меня.

Герасимов одалживает у соседа пустую банку и направля-
ется вместе со мной в толкучку. Толпа мало-помалу редеет.
Недалеко от ушатов топчутся пленные и голодными острыми
глазами наблюдают за раздачей. Мне вплескивают в банку
бурды, а желтый изверг ставит на моей ладони химическим



 
 
 

карандашом крест. Такие же фиолетовые кресты на ладонях
других пленных, получивших свою порцию.

Теплая серая жидкость пахнет молотыми костями и по-
скрипывает на зубах. Я выпиваю ее, как и все, не прибегая
к  помощи ложки. После еды тут  же, сидя у  барака, засы-
паю…

Просыпаюсь оттого, что солнце бьет прямо в глаза. Рядом
дремлет Герасимов. Иванова нет. Наши соседи по одному
перебираются в тень на другую сторону барака. У меня раз-
ламывается от боли голова, но вижу как будто отчетливее.

– Герасимов, Герасимов!.. – Он открывает глаза.
– Где Иванов? – спрашиваю я, радуясь тому, что я, кажет-

ся, и слышу получше.
– Он скоро вернется, – отвечает Герасимов.
Да, лучше. Я слышу уже не шепот, а голос, хотя и с шу-

мами.
– У меня немного отлегло от ушей, – говорю я.
– Он ушел к санитару.
– Мне полегче.
– Там есть места для раненых, в бараке… Ты не говори,

что полегче, может, тебя туда положат.
Но мне на самом деле лучше. Я рассматриваю Герасимо-

ва, ощупываю себя – карманы пусты, часов на руке нет.
– Как все было с нами?
Приходит Иванов. Утирает грязное лицо рукавом, садит-

ся.



 
 
 

– Стервецы, – глухо произносит он. – Что стало с людьми?
– Мне получше.
Иванов обнимает меня за плечо. Его губы дрожат.
– Только раненых, контуженых не берут… А если у тебя

будет припадок?
– Ничего со мной не будет… Как нас взяли?
Иванов горько усмехается.
– Наскочили на засаду. И все… Я кое-что узнал, – быстро

прибавляет он и поворачивается ко мне. – Ты меня хорошо
слышишь?.. Мы в Оленино, в пересыльном лагере. Пленные
все прибывают. Дня через два нас отправят куда-то дальше.
Давайте держаться вместе и, если представится случай… По-
нятно?

– Ясно, – говорит Герасимов.
Мне тоже ясно, что Иванов имеет в виду: мы попытаемся

бежать.
– Только бы не ослабеть от голода, и чтобы ты… окреп, –

говорит Иванов мне.
– Я постараюсь.
– Давайте походим, оглядимся, – предлагает он. Мы вста-

ем и принимаемся тихонько бродить.
– А что же на фронте? – спрашиваю я.
– Тс-с! – Иванов прикладывает палец к губам. Из кухон-

ной калитки выползает изувер в желтой форме. На его белой
нарукавной повязке какие-то немецкие буквы – какие, я из-
дали не вижу.



 
 
 

– Полицай, – тихо говорит Иванов. – Изменник. На по-
лицае сверкающие хромовые сапоги, физиономия красная
и веселая.

– Давайте от греха подальше, – говорит Герасимов.
Однако полицай уже увидел нас. Подходит, щупает, суча

пальцами, материал моей гимнастерки.
– Скидывай!
– Почему это?..
– Он контужен, оставьте его, – говорит Иванов.
– Скидывай, дура, – настаивает полицай. – Я тебе хлеба

дам… контуженый!
Откуда он взялся – такой? Где он жил?..
Ничего не поделаешь, снимаю с себя диагоналевую гим-

настерку с двумя памятными дырочками на рукаве: следом
входа и выхода пули. Я специально не зашивал их, думал,
когда-нибудь покажу маме.

Полицай довольно хмыкает, бросает мне кусок хлеба, по-
том орет:

– Эй… эй, санитетер!
Подбегает худой желтолицый пленный.
– Раздобудь этому воробью что-нибудь взамен. У тебя се-

годня готовые есть?
– Трое сегодня после обеда…
– Так вот одень его, я тебе приказываю.
– Есть!
– Не «есть», а «яволь» надо отвечать, деревенщина!



 
 
 

Полицай сворачивает мою гимнастерку и, посвистывая,
уходит. Неожиданно я замечаю, что у нас нет знаков разли-
чия. И на моей гимнастерке, кажется, не было, хотя я сам
не снимал своих треугольников… Вероятно, содрали немцы.

Санитар приносит мне вылинявшую красноармейскую
гимнастерку.

– Может быть, все же возьмете его на пару дней? – говорит
ему Иванов про меня. – Хоть на ночь…

–  Ладно, приходите на  ночь вместе… Часов, случаем,
не сберегли?

– Нет.
–  Ладно, ребята, приходите, переночевать устрою. Мы

возвращаемся к бараку, садимся и делим хлеб. Я рад, что
могу поделиться с товарищами хлебом. Только мы, пожалуй,
очень уж долго и тщательно его делим.
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Солнце опять в зените. Жарко, душно.
Перед строем пленных прохаживается длинноногий

немецкий лейтенант, за ним, как хвостик, – переводчик, юр-
кий человек с помятым лицом. По бокам строя – полицаи
с палками.

–  Итак, политруков, коммунистов и  евреев среди вас
нет?.. Господин комендант спрашивает еще раз – нет? – тон-
ким голосом выкрикивает переводчик.



 
 
 

Мы молчим.
– Хорошо, – вслед за лейтенантом произносит переводчик

и разворачивает какую-то бумагу. – Офицеры от младшего
лейтенанта и выше… два шага вперед!

– Придется… у них все мои документы, – хмуро бормочет
Иванов.

– Ну?.. В противном случае буду вызывать поименно, и то-
гда пеняйте на себя.

Из строя, поколебавшись, выходит человек десять.
– До свидания, ребята, может, еще встретимся, – говорит

Иванов и делает два шага вперед.
– Еще есть? – спрашивает переводчик. Строй молчит.
– Офицеры… марш!
Группа наших командиров вразнобой шагает к лагерным

воротам. В последний раз вижу в профиль лицо Иванова…
До свидания, верный товарищ, до свидания, а может, про-
щай!..

Через полчаса нам выдают по пол-литра костяной бурды
и вновь приказывают построиться. На запасный путь к ла-
герю подъезжает состав. За воротами цепью выстраиваются
конвоиры. Подгоняемые криками и руганью, мы погружаем-
ся в товарные вагоны.

…Ржевский лагерь для военнопленных, куда нас приво-
зят в тот же день, мало чем отличается от оленинского. Он
тоже рядом со  станцией. В  нем такая  же вытоптанная се-
рая земля. Такие же серые дощатые бараки. Такие же тол-



 
 
 

пы бессмысленно слоняющихся голодных людей. Такие же
желтые изверги-полицаи. Правда, здесь значительно боль-
ше и бараков, и пленных, и полицаев. Бараки переполнены.
Первую ночь мы с Герасимовым проводим на земляном полу
у двери. Спим, согревая друг друга своими тощими телами.
Утром получаем по маленькому черпаку суррогатного кофе,
в обед – по пол-литра темной, неведомо из чего приготов-
ленной похлебки, вечером – по куску серого колючего хлеба.

Голод все растет, и  через два дня, узнав, что на  стан-
цию водят пленных разгружать составы, Герасимов в надеж-
де раздобыть что-нибудь из съестного подстраивается к ра-
бочей команде. Больше я не встречаю его. Я остаюсь один –
совершенно один в чужом страшном лагере. Я не узнаю лю-
дей. Они ли это, бойцы нашей армии, гнавшие врага с род-
ной земли? Они ли это, бросавшиеся под пулеметный ливень
на церковную ограду Сычевки? Они ли это, наши советские
люди?..

Все чаще попадаются до предела ослабевшие, опустивши-
еся пленные. Здесь их называют доходягами. Они никогда
не снимают с себя шинелей, никогда не умываются, на голо-
ве у них как печальный отличительный знак – пилотка с ото-
гнутыми на уши краями. В землисто-черных пальцах они по-
стоянно держат котелок или банку и тихо блуждают по лаге-
рю, высматривая что-то. У большинства из них уже ненор-
мальные глаза: в них светится какой-то хитроватый, безум-
ный огонек.



 
 
 

Раз я вижу, как один доходяга, заметив в яме возле кухни
комочек сырого мяса, хватает его и, дрожа, бросается к лу-
жице дождевой воды. Ополоснув его, сует в рот. В другой
раз двое доходяг кидаются на дорогу за окурком.

Голод!.. Я не знал, что это такая ужасная сила – голод…
В конце июля в жаркий солнечный вечер на железнодо-

рожных путях неподалеку от нас начинают рваться тяжелые
снаряды. Они с шуршанием пролетают над лагерем, они ле-
тят с северо-востока… Значит, мы существуем? Значит, ги-
бель наших окруженных соединений – это еще не гибель ар-
мии?

Радость наполняет меня. Я вижу радость в глазах и других
пленных… Нет, мы не разбиты! Мы живы. Мы воюем…

Шелестит невидимый снаряд… Взрыв! Это вам, фашист-
ские мучители! Новый взрыв!

Коротко свистит снаряд. Звонкий грохот раздается возле
одного из бараков… Это похоже, уже нам… Но пусть стре-
ляют ребята, пусть по ошибке достается и своим. Лишь бы
били, лишь бы не останавливались!..

Я, как мальчишка, реву навзрыд. Я кулаком растираю сле-
зы… А кто же я, в сущности, есть? Большинство моих ро-
весников учится еще в школе. И я мог бы учиться. Я мог бы
еще целый год ждать, пока меня призовут. И тогда со мной,
конечно, не случилось бы этого…

Умолкает грохот разрывов на станции, и в светлом небе
над городом появляются наши верткие «ястребки». Они



 
 
 

стреляют из пулеметов и сбрасывают листовки, они с могу-
чим рокотом проносятся низко над крышами домов и взмы-
вают кверху, они нагоняют страх на немцев, сеют среди по-
лицаев панику…

Ведь вот они, наши! Они ведь совсем близко! Стреляйте,
стреляйте, дорогие летчики, стреляйте, бейте их крепче!..

…В лагерь врывается охрана. Немцы в касках, с винтов-
ками и автоматами. И отряд полицаев.

– Antreten! – орут немцы.
– Строиться! – орут полицаи.
Раскрываются основные и запасные ворота. Пыхтя, под-

катывает паровоз, он тянет за собой вереницу красноватых
вагонов.

Нас собираются вывозить отсюда, соображаю я.
Вбегаю в барак. Тут уже орудуют полицаи, выгоняя плен-

ных. Я ныряю под нижние нары, забиваюсь в самый темный
угол… Если наши придут, то я буду свободен. Я снова возь-
му в руки оружие. Нет, я уже не мальчишка. Я снова буду
драться. Я еще не так буду с ними драться!

В лагере шум, крики, зычные немецкие команды. В бараке
все стихает.

Я очень радуюсь, я ликую: я спрятался, и меня освободят!
И вдруг я слышу топот кованых сапог, громкие голоса,

потом противное поскрипывание фонарика-жучка. Луч све-
та скользит по земляному полу, упирается в меня…

– Raus (Вон)! – кричит немец.



 
 
 

Если я не  вылезу, он, конечно, выстрелит… Выползаю.
Встаю, держась обеими руками за живот.

– Ага, сбежать хотел! – кричит полицай. – Мы тебя про-
учим, мы тебя сейчас расстреляем перед строем, чтобы дру-
гим было неповадно!..

Ударом сапога он выбрасывает меня в открытую дверь.
– Herr Soldat, ich bin nur krank (Господин солдат, я только

больной), – приподнимаясь на корточки, говорю я немцу.
– Was (Что)?! – Немец переглядывается с полицаем.
Я кидаюсь в  толпу. Работая локтями и  головой, углуб-

ляюсь все дальше, и меня затягивает, засасывает, скрывает
от глаз охранников людской водоворот.
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Нас везут без остановки целую ночь. Вначале мы еще слы-
шим гул орудийной канонады и еще надеемся, что нас успе-
ют освободить. Но потом звуки разрывов слабеют, и мы слы-
шим лишь стук колес да по временам тревожный рев паро-
воза.

Стоим всю ночь напролет. Сесть нельзя: нет места. Сто-
им друг к другу так плотно, что можно даже спать – не упа-
дешь. От двери распространяется зловоние: там параша. Хо-
чется пить. Духота. Мучают вши. Дважды мне делается пло-
хо, дважды я прощаюсь с жизнью и опять воскресаю. Нахо-
дятся добрые люди – проталкивают меня к окошку. Запро-



 
 
 

кинув голову, я глотаю капли свежего ночного воздуха.
Ранним утром поезд останавливается на глухом полустан-

ке. Я подтягиваюсь на руках, выглядываю в окошко. Блеклое
небо, желтовато-серая насыпь, за ней в десятке метров – ку-
сты…

У вагона – пожилой конвоир с винтовкой… А что, если
еще раз попытать счастья?

– Господин часовой, – обращаюсь я к нему по-немецки. –
Мы здесь умираем от духоты и жажды… Пожалуйста, разре-
шите мне на минуту вылезти из вагона, чтобы… – Я не мо-
гу сразу вспомнить нужного немецкого выражения, наконец
нахожу: – Um auszutreten (оправиться).

Ничего более остроумного в голову не приходит.
Старик конвоир пялит на меня изумленные глаза: замыз-

ганный русский пленный – и вдруг немецкий литературный
язык…

– А-а! – Немец, махнув рукой, отворачивается.
– Помогите, – прошу я своих.
Меня подталкивают снизу, я просовываю в  окошко го-

лову, затем, сжав плечи, наискосок протискиваюсь в узкий
оконный проем, цепляюсь за обшивку, за угол вагона – неда-
ром я когда-то занимался акробатикой, – спрыгиваю на на-
сыпь…

– Хальт! – раздается от соседнего вагона.
Мигом оборачиваюсь – передо мной настороженные щел-

ки глаз другого часового, молодого верзилы, и дуло вскину-



 
 
 

той винтовки… Что делать?
– Я попросил разрешения у вашего коллеги оправиться, –

по-немецки объясняю я верзиле, – но если это запрещено…
– Да, да, запрещено, – растерянно подтверждает старик.
– Ауф! – кричит верзила, и я понимаю, что он приказы-

вает мне лезть обратно в вагон. И я понимаю, что еще две-
три секунды – и он прикончит меня на месте.

Откуда-то берутся новые силы: я вскарабкиваюсь на бу-
фер, хватаюсь за угол окна, подтягиваюсь, товарищи втаски-
вают меня за руки и плечи – сзади ударяет выстрел. Вероят-
но, для острастки. Ну, это еще не самое худшее!..

Опять стоим, покачиваясь в такт движению вагона. Нас
одолевают вши. Тело от их укусов горит. Железная крыша
вагона накаляется от солнца. Мы обливаемся потом, зады-
хаемся.

Ровно в полдень пунктуальные конвоиры выдают нам суп.
Позволяют вынести из вагона парашу. Заодно выносят трех
умерших. Поезд стоит минут двадцать, и вновь начинается
пытка: вши, духота, боль в затылке и в ногах…

Выгружаемся в Смоленске. Строимся в колонну и плетем-
ся вверх по улице. По бокам – груды кирпича, щебня, обо-
жженное, искореженное железо. Входим в лагерь… Может,
удастся сбежать отсюда?..

Умяв вечерний «порцион»  – двести граммов жесткого,
с опилками хлеба, – принимаюсь осматривать лагерь. На уг-
лах его стандартные деревянные вышки с часовыми. За ря-



 
 
 

дами колючей проволоки патрулируют солдаты… Днем тут
не проскочишь. А ночью?

Заставляю себя проснуться в  полночь. Бесшумно сле-
заю с нар. Дверь барака заперта снаружи. Через щель вижу,
что лагерь ярко освещен. Слышится разноголосое скуленье
и тявканье псов…

Возвращаюсь на нары. Подтягиваю колени под подборо-
док. Маленькой холодной змеей вползает в душу отчаяние…

«Выдержка и терпение, – говорю я себе. – Не горячиться.
Не отчаиваться…»

Настает новый день. Получаем кофе. Есть хочется еще
больше. У ворот выстраиваются рабочие команды. Может,
попробовать, как Герасимов?

– Пошел прочь, заморыш! – Полицай замахивается на ме-
ня.

Голод сосет, голод мутит… Неужели нельзя ничего при-
думать? Неужели я тоже превращаюсь в доходягу?

Бреду к колючей проволоке. По другую сторону ее стоит
пышущий здоровьем немец с винтовкой. Его щеки лоснятся
на солнце. Он невероятно широкий, плотный, грудь, плечи,
ноги огромны. Очень сытый, по-видимому.

– Haben Sie Brot (У вас есть хлеб?)? – спрашиваю я.
– Warum (Здесь: «А в чем дело?»)? – говорит он.
– Я очень хочу есть.
– Вот как (So)! – Немец улыбается. – Однако ты ориги-

нал…



 
 
 

«Был, наверно», – думаю я.
– Там живет комендант лагеря? – помолчав, снова спра-

шиваю я, чтобы продлить разговор, и киваю на одно из це-
лых зданий за проволокой.

– Нет, юноша, там бордель. Тебя женщины еще интересу-
ют? – Немец густо хохочет. Румяные щеки-яблочки прыга-
ют.

– Глупое животное, – говорю я ему. Немец пуще хохочет.
– Ты, тень, – говорит он. – Хочешь сигарету?
– Не курю.
–  Тем лучше для тебя, бедный несчастный идиот…

Сгинь! – Он выпучивает глаза и хватается за винтовку.
Я поспешно ретируюсь. Немец просто подыхает со смеху.
Ночью снова душит отчаяние. После ухода Иванова и ис-

чезновения Герасимова у меня нет больше близких товари-
щей. Люди пугают меня хмурой замкнутостью, ожесточени-
ем, видимым безразличием ко всему, кроме еды. Я пони-
маю, что сейчас силы каждого направлены лишь на то, чтобы
не свалиться от голода и не умереть. Но ведь какое-то сочув-
ствие к другим должно оставаться у нас, если мы люди?..

И я впервые задаюсь вопросом: что же это за существо –
человек? Неужели голод заставит забыть о своем достоин-
стве, о наших убеждениях? Неужели в основе своей мы все-
го-навсего жалкие животные?

Все во мне протестует против такого вывода. На фронте я
не раз видел, как люди сознательно рискуют жизнью во имя



 
 
 

Родины. Многие человеческие слабости и недостатки не ис-
ключают проявления героизма, который, очевидно, всегда –
порыв любви… Так что же сильнее в человеке – эгоистиче-
ское, животное начало или заложенное в нас семьей, обще-
ством чувство любви, совести, чести нашей?..

Утром я гляжу на сторожевые вышки, на руины Смолен-
ска – я прикрываю глаза и вижу свой дом. Милая мама, ес-
ли бы ты знала, как мне трудно сейчас!



 
 
 

 
Глава седьмая
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Тускло светит солнце. Посреди лагерной площади за сто-
ликом сидит плоский, будто вырезанный из фанеры, немец-
переводчик, рядом с  ним  – писарь-пленный. Они реги-
стрируют наших командиров, которые должны направляться
в специальные лагеря для офицерского состава. По словам
переводчика, военнопленные офицеры получают там при-
личный паек, их не принуждают к тяжелому физическому
труду, им гарантируется особое обращение в соответствии
с правилами офицерской чести…

Переводчик, приподняв над головой фуражку, вытирает
синим платком лысый лоб. Я подхожу к столику.

– Запишите меня.
– Ты есть официр?
– Да.
– Чин?
– Техник-интендант второго ранга… Можно просто лей-

тенант.
Переводчик недоверчиво смотрит на меня.
– Какой военный должность?
– Заведующий делопроизводством штаба дивизии.



 
 
 

– О, штаб дивизии?.. Сколько имеешь лет?
– Двадцать.
– Коммунист?
– Нет.
– Иметь в виду, мы будем проверяйт. Если ты лгал, запи-

раем в карцер. – Он протягивает мне сухой птичьей лапкой
какой-то жетон. – Первый барак, штубе два.

Я поворачиваюсь и  иду к  ближнему от  ворот бараку…
Расчет мой прост: записавшись в офицеры, я, может быть,
встречу знакомых из своей дивизии, возможно, даже Ивано-
ва; я сохраню остаток сил и тогда при первом удобном слу-
чае вместе с товарищами сбегу. Я все равно сбегу из лагеря –
в этом я уверен. Что до моральной стороны дела, то сейчас
она мало заботит меня: во-первых, я обманываю врага, а, во-
вторых, по занимаемой должности я и был лейтенантом…

В офицерском бараке сравнительно чисто. Дощатые полы
и нары вымыты, есть даже стол. На нарах лежат люди. Одеты
они почти так же, как и остальные пленные, только побриты.

Я нахожу на нарах свободное место, ложусь. Думаю, что
неплохо  бы и  мне побриться. Правда, темный пушок над
верхней губой и на подбородке, наверно, делает меня с виду
старше, но раз здесь все бреются, то, вероятно, и я должен.

– А где же ваши вещи?
На меня глядят внимательные, очень усталые глаза.
– Какие вещи?
– Ну, шинель, котелок хотя бы… – У соседа пергаментное



 
 
 

лицо, длинное, но приятное. Ему, видимо, уже под пятьде-
сят.

– У меня ничего нет, – отвечаю я. – Все разбомбило.
– Трудненько вам так… Вас из-под Ржева сюда?
– Из самого Ржева. А вас?
– Я был до этого в Сычевке.
Мы знакомимся. Я узнаю, что капитан Носов – артилле-

рист, заместитель командира дивизиона, что он ранен в но-
гу, к счастью, не тяжело; он москвич, по гражданской про-
фессии – архитектор, в далеком прошлом – подпоручик: ему
пришлось воевать с немцами еще в ту войну. У него здесь то-
же нет близких знакомых и никого из сослуживцев, так что,
если я не против, мы можем держаться вместе.

Я с большой радостью принимаю предложение Носова.
После обеда, пристроившись на  завалинке барака, мы

долго обсуждаем причины нашей неудачи под Ржевом. Ко-
нечно, немцам удалось создать огромный перевес в силах,
особенно в  танках и  авиации. Но, как полагает Носов, ес-
ли бы нам дали приказ на выход из окружения неделей рань-
ше, когда еще существовал коридор, то всей этой трагедии
не произошло бы. По мнению Носова, в Ржевском котле мы
потеряли несколько дивизий. Это страшно.

–  Я иногда имею возможность просматривать вырезки
из немецких газет, – говорит он, – мне тайком приносит один
писарь-москвич… Так ежели верить их сводкам, они про-
двигаются уже к  Волге, обходя Москву с  юга… Страшно,



 
 
 

страшно!
Вскоре Носов, прихрамывая, отправляется в санчасть. Я

захожу в барак.
За столом сидят трое. Невысокий лупоглазый пленный се-

чет воздух раскрытой ладонью.
– И правильно! Давить их надо. Загубили Россию. Разо-

рили. Зимогоры!
Короткопалая пятерня поднимается и  опускается после

каждой фразы.
Я забираюсь на нары и оттуда наблюдаю за спорящими.
– Ты, Николай, зря шумишь, – говорит один из сидящих,

хмурый и длинный. – Что мы знаем? Ничего не знаем.
– А по мне, – басит третий, с распухшим лицом, – попала

птаха в дерьмо – не чиликай.
– То есть как это не знаем? – Лупоглазый от злости блед-

неет. – А какие же тебе нужны еще особые знания?
– Ну, в масштабах-то государства. Не везде же было так.
– Везде, везде, везде! – опять сечет воздух пятерня.
– Ты что, посажен был? – интересуется распухший.
– Я – нет.
– А я был, восемь месяцев под следствием находился. Все-

го повидал и испытал, туды твою мать. У меня поболее твое-
го оснований для обид. Понятно тебе? – басит распухший. –
Но я русский. Русский – разумеешь ты это или нет?

– А я не русский?
Хмурый еще сильнее хмурится.



 
 
 

– Ничегошеньки мы не знаем, Николай. Решительно ни-
чего!

– А ну вас! – Лупоглазый с шумом встает. – Поглядим,
что вы запоете через месяц, когда германская армия дойдет
до Урала.

Хмурый и распухший умолкают и будто сжимаются.
– Эх, шкура! – бормочет рядом со мной человек с худым,

суровым лицом. Он, кажется, бывший комбат, старший лей-
тенант.

Дня через два Носов украдкой показывает мне немецкую
сводку. «Верховное командование („Das Oberkommando“)
сообщает…» – читаю я первые слова, отпечатанные жирным
шрифтом.

В это время к нам быстро подходит Николай.
– Что они пишут? – В меня вперяются пустые, оловянные

глаза. – Ты знаешь немецкий?
– А что тебе надо?
– Вот дурак! – Лупоглазый мотает головой. – Кабы я знал

язык, я бы часа не пробыл тут, за проволокой.
Мне хочется съездить ему по морде, но Носов придержи-

вает меня за рукав.

                                           2

Снова везут. Жара, духота. Вагонное оконце оплетено ко-
лючкой. Мы сидим и лежим на подпрыгивающем полу, дрем-



 
 
 

лем, чешемся, ругаемся, слушаем, как грохочут сапогами
конвоиры, перебегающие по крыше с вагона на вагон, вновь
дремлем – и вот Борисов…

Перед входом в лагерь нас встречает комендант, полный,
с мягкими округлыми движениями гауптман.

–  Мне нужен переводчик… Кто из  вас понимает по-
немецки?

– А вот, вот у нас есть, молоденький, вот. – Николай су-
етливо, с  заискивающей улыбкой показывает на меня. Во-
прос коменданта, заданный по-немецки, он уразумел, а от-
ветить, беда, может только по-русски. – Вот, этот вот, моло-
денький…

Комендант, розовый, благоухающий, приближается
ко мне.

– Вы говорите по-немецки?
– Очень плохо (sehr schlecht).
– Вы понимаете то, что я вас сейчас спрашиваю?
– Да.
– Желаете быть моим переводчиком?
– Нет… Я плохо владею языком.
– Но вы понимаете мои вопросы?
– Понимаю.
– Почему же в таком случае вы не хотите быть переводчи-

ком?.. Странно! – Комендант, не снимая перчатки, достает
батистовый платок и прикладывает его к зардевшейся щеке.

– Что за болван! – вполголоса возмущается лупоглазый,



 
 
 

косясь на меня. Он чуть не стонет с досады.
Нас вводят в ворота и ведут к кирпичному бараку, похо-

жему на гараж. Тут нас поджидает группа людей в желтой
форме и один немец, черноусый в очках, с унтер-офицер-
скими погонами.

– Все командиры? – спрашивает он по-русски.
– Все, – отвечаем мы.
Унтер-офицер раскрывает папку для бумаг и перекликает

нас по званиям и фамилиям. Нас двадцать девять, почти все
младшие лейтенанты и лейтенанты. Старших – трое. Капи-
тан один – Носов.

– Вы будете старостой группы, – приказывает ему унтер.
Гараж разделен перегородками на несколько отделений.

Мы размещаемся в последнем, у входа. Немного погодя Но-
сова вызывают к начальнику лагерной полиции. Я потихонь-
ку выхожу вслед за Носовым.

Снаружи у двери стоит мрачноватый, уже в годах человек
с тяжелым, давящим взглядом.

– Капитан Носов?
– Так точно…
Разговора их я не слышу, хотя и напрягаю слух, прохажи-

ваясь за углом. Когда минут через десять начальник полиции
удаляется, Носов сам подходит ко мне.

Нет, это еще не офицерский лагерь, а обыкновенный пе-
ресыльный и, возможно, проверочный. Здесь мы тоже долго
не задержимся. Шеф лагерной полиции требует строжайшей



 
 
 

дисциплины и беспрекословного выполнения всех распоря-
жений германского командования. На днях в лагере закон-
чат строить баню с дезинфекционной камерой. Тогда, может
быть, избавимся от вшей. Мыло выдадут нам сегодня.

– В общем, теперь, кажется, не пропадем, – говорит Но-
сов.

– И все?
– А что еще?.. Кстати, вы окончательно решили отказать-

ся от должности переводчика?
– Да.
– Я понимаю вас, но… это в какой-то степени нейтральная

должность, а потом… – Носов понижает голос, – вы смог-
ли бы окрепнуть, присмотреться и… Впрочем, дело ваше.

«Ни за что, ни за какие блага», – думаю я.
На  следующее утро нас, новоприбывших, выстраивают

перед бараком. Снова является начальник лагерной поли-
ции, черноусый унтер-офицер в очках и несколько рядовых
полицаев. Носов подает команду «смирно». Шеф полиции,
выйдя вперед, говорит:

–  Господа офицеры! Как вам известно, на  сегодняш-
ний день победоносная армия великой Германии продол-
жает свой путь на восток. Дни Москвы, Ленинграда и про-
чих крупных советских центров сочтены. Но  большевики
и  евреи сопротивляются. В  данной обстановке долг всех
русских патриотов – подумать о том, как избавить Россию
от дальнейшего бессмысленного кровопролития. В настоя-



 
 
 

щее время среди широких слоев наших военнопленных рож-
дается новое движение. Мы предлагаем всем честным плен-
ным вступать в ряды русской освободительной армии… Кто
из вас согласен записаться в эту армию?

На нас смотрят острые глаза унтера. А может, это просто
проверка: хотят узнать, кто чем дышит?

Первым из строя выходит, конечно, лупоглазый. За ним –
еще двое. Унтер и  начальник полиции пронзают нас ис-
пытующим взглядом. Под таким взглядом чувствуешь себя
неуютно, как голый.

– Кто еще? Кто против большевистско-еврейской заразы?
Вопрос поставлен совсем определенно… Из строя, бояз-

ливо поеживаясь и озираясь, выступает хмурый, называю-
щий лупоглазого по имени – Николаем, за ним тянется чело-
век с распухшим лицом, бывший репрессированный. Глядя
на них, делают два шага вперед еще четверо…

Остальные не двигаются с места. Стоит Носов, стоит кад-
ровый старший лейтенант-комбат. И нас большинство.

– Ясно, – бросает начальник полиции. – Ра-азой-дись!
Ровно через сутки за мной приходит полицай. Он ведет

меня в  лагерную канцелярию. Наверно, опять будут звать
в переводчики, думаю я… За длинным столом вижу усато-
го унтера в очках и писаря. Начальник полиции позади их,
у окна.

– У нас есть сведения, что ты коммунист и политрук, –
заявляет унтер.



 
 
 

– Неправда, – отвечаю я, слегка пораженный.
– Советую тебе признаться. – Унтер разговаривает по-рус-

ски свободно и без всякого акцента… Может, он какой-ни-
будь гестаповец?

– Мне не в чем признаваться. Мне нет еще восемнадцати,
и я не мог быть коммунистом, а поэтому и политруком.

– Врешь! – Начальник полиции выходит на середину ком-
наты. – Ты политрук и работал переводчиком в политотделе
дивизии.

– Я работал в штабе дивизии.
– Ты мне голову не морочь, я как-нибудь майор.
– Но тогда вы должны знать.
Я пока довольно спокоен, потому что прав. Мне кажется,

установить истину нетрудно.
– Да, – хмуро говорит начальник полиции. – Тем не менее

ты политрук и сотрудничал с политотделом.
– Неправда, – повторяю я.
–  Правда!  – Унтер хлопает ладонью по  столу.  – Ввести

свидетеля!
Из-за портьеры показывается знакомое лицо. Широкое,

пылающее от  волнения. Глаза блестят. Черные шнурочки
бровей насуплены… Это техник-интендант второго ранга
Рогач, бывший начпрод моего полка. Это он однажды при-
глашал меня к себе в тыл, обещая снабдить наше командо-
вание «горилкой» и военторговскими папиросами. И он по-
пал, бедняга…



 
 
 

В то же время я очень рад, что нашелся свидетель. Сейчас
недоразумение разрешится… Только почему он так волну-
ется?

Рогач вытягивает руки по швам. На меня не глядит.
–  Действительно, я подтверждаю, что этот человек был

адъютантом командира полка, а затем его перевели на долж-
ность переводчика в политотдел дивизии. – Голос у Рогача
какой-то деревянный.

У меня от возмущения спирает в горле. Я потрясен, я про-
сто не верю своим ушам.

– Ты… лжешь… Рогач! Я ведь тогда был ранен! Он, не ми-
гая, смотрит на унтера. Пальцы его вытянутых рук сжима-
ются и разжимаются.

– Ну, что ты теперь скажешь? – усмехается унтер.
– Вы только взгляните на этого подлеца, – говорю я и сам

гляжу в трепещущее багровое лицо Рогача. Думаю: как же
ему не стыдно? – Посмотрите, он сейчас чувствует себя хуже,
чем я, он… предатель!

– Молчать! – прикрикивает унтер. – Вы свободны, свиде-
тель.

Рогач исчезает за портьерой. Хлопает дверь.
– Лучше признайся, – говорит мне начальник полиции. –

В твоих же интересах.
– Нет, – говорю я, – вы же майор, вам же известно, что

в партию не принимают моложе восемнадцати лет. Я с два-
дцать четвертого года… мне лишь в октябре исполнится во-



 
 
 

семнадцать. Я никак не мог быть политруком хотя бы по сво-
ему возрасту.

– Послушай, ты… – прерывает меня унтер. – Отправляйся
в свой барак и думай до утра. Если ты утром не признаешься,
я сгною тебя в карцере. Убирайся!

Ошеломленный и подавленный, я ухожу.

                                           3

Всю ночь меня преследуют кошмары. Всю ночь надвига-
ются на меня тяжелые клубящиеся тучи – я отталкиваю их,
но они снова ползут с высоты, их много, я знаю, что им нет
конца, но я отталкиваю и отталкиваю их, задыхаюсь, изне-
могаю и все-таки отталкиваю, потому что – я понимаю это, –
если я не буду отталкивать их, то они задушат меня…

Наступает утро. У меня сильный жар. Носов, которому я
вечером рассказал о допросе, щупает мой лоб.

– Негодяи! – шепчет он. – Мерзавцы!
Он сам идет со мной в санчасть – небольшой дощатый ба-

рак с красным крестом на двери. У входа неожиданно встре-
чаемся с черноусым унтером. Тот молча задирает мою гим-
настерку до подбородка.

– Тиф…
И поворачивается к двери с крестом, приказав нам ждать

его на улице. Носов опять шепчет:
– Мерзавцы, негодяи!.. Но ничего, ты молод, выздорове-



 
 
 

ешь. Мы выстоим, как бы нам ни было трудно, мы должны
выстоять. Не теряй веры и будь хоть немного похитрее.

Снова унтер.
– Заходи. – Он сторонится меня, боясь заразиться.
Я в последний раз взглядываю на Носова и захожу в барак.

Дверь за мной захлопывается.
Человек в  белом халате приказывает мне раздеться. Я

снимаю гимнастерку, нижнюю рубашку и вижу на своем теле
розовую сыпь.

– Одевайтесь, – говорит человек в белом. – Санитар, про-
водите его в изолятор…

У меня какое-то странное, умиротворенное состояние. Я
покорно плетусь за  санитаром к  лагерным воротам, к  нам
присоединяется вооруженный дубиной полицай. Мы идем
к бревенчатой избе, стоящей вне лагеря в окружении сосен.
Правда, изба тоже огорожена колючим забором и ее охраня-
ет немец-часовой.

Сопровождающий нас полицай остается у  калитки. Мы
с санитаром заходим внутрь. Возле крыльца санитар спра-
шивает меня:

– Ты политрук, что ль?
– Нет.
– А ты меня не бойсь, я не враг. Приказано не спускать

с тебя глаз, учти. Понял? Обождите минуту.
Он зовет кого-то через дверь. Появляется пожилой, жел-

тый, заспанный человек.



 
 
 

– Принимай, фершал, – говорит ему мой санитар. – Да
ты выдь, выдь на момент, проветрись. Я тебе должен сказать
инструкцию доктора.

Заспанный фельдшер выходит. Оказывается, он не  за-
спанный, а просто очень утомленный. Санитар отводит его
в сторону.

– Велено передать, – слышу я его шепот, – чтоб за этим
больным особо присматривали, он политрук. Понятно?
И все вытекающие последствия.

Мне уже невмоготу стоять. Ноги подкашиваются.
– Так что лечи как следовает, – шепчет санитар.
– Ты скажи военврачу, чтобы медикаментов прислал,  –

отвечает фельдшер. – Что я могу делать с пустыми руками?..
Пойдемте, – говорит он мне.

У  меня, наверно, вновь начинается бред. Мне чудится,
будто мы входим в празднично убранную крестьянскую избу.
Перед темными образами в углу красновато теплится лам-
падка. Пол застлан пестрыми половиками. Кто-то невиди-
мый совершает молитву… или это стон?

– У меня есть пара чистого белья. Переоденьтесь. – Фельд-
шер протягивает мне прохладный белый сверток.

Я переодеваюсь. Теперь я тоже белый. Мы вступаем
в праздничный храм. Мы шествуем по нарядному ковру, мы
медленно продвигаемся к светлому окошку.

–  Параша у  выхода,  – предупреждает фельдшер. Вдоль
стен стоят двухъярусные койки. На  них люди. Зачем они



 
 
 

здесь?
– Ложитесь пока на верхнюю. Освободится место внизу,

тогда переведу. Сможете залезть?
– Спасибо. – Я очень люблю этого человека, фельдшера.
Я всех сейчас люблю. Всех, всех людей.
Я ложусь на койку. Мне удивительно хорошо. Мне тепло

и покойно… Своды раздвигаются. Надо мной глубокое небо.
Лишь бы на меня опять не поползли тучи. Я так боюсь этих
туч… Пожалуйста, не надо туч! Пожалуйста, не надо!

…Я теряю всякое представление о времени. Я иногда под-
нимаюсь, слезаю с койки – мне при этом кажется, что я вы-
лезаю из вагонного окна и у меня длинные, как у обезьяны,
руки, – я иду к параше, потом, раскачиваясь, снова взбира-
юсь на свое ложе. Порой в мое изголовье ставится баночка
с кашей и кладется кусочек сахару. Баночку я прошу взять
обратно – я не хочу каши, я только хочу воды. Я сосу сахар
и запиваю его водой.

Я всех люблю. Мне постоянно тепло. Мне тяжело, что-то
мешает мне, и все-таки мне хорошо. Я люблю свою койку,
светлый квадрат окна и особенно руки, которые подают мне
воду и сахар.

Не знаю, сколько проходит дней и ночей, прежде чем на-
стает это. Это очень страшное. Я чувствую вдруг, что начи-
наю раздваиваться. Мне страшно. Мое «я» вдруг раскалы-
вается и двоится. Одно «я» лежит на койке, другое «я» где-
то в стороне и надо мной. Очень трудно удержать обе поло-



 
 
 

вины вместе, я борюсь изо всех сил, хватаю руками другую
свою половину, стараясь удержать ее. Но она хочет оторвать-
ся от меня: она мое второе «я».

– Не отпущу, не отпущу! – кричу я. – Не отпущу!
Баночка с водой стучит о мои зубы. Делаю несколько глот-

ков. Мои «я» соединяются. Но это лишь короткая передыш-
ка. Скоро опять завязывается отчаянная борьба.

– Не дам! – кричу я. – Не дам!..
Начинаю метаться по койке, ловя уходящую свою часть,

задыхаюсь, теряю последние силы… Где я? Что со  мной?
Темный горячий клубок душит меня.

– Помогите мне! – кричу я. – Помоги-ите!..
Дует ветер. Прохладное, чистое облако. Чьи-то любящие

руки поддерживают меня.
Я глубоко вздыхаю, минута облегчения, и я перестаю во-

обще что-либо ощущать…
Я сплю, долго-долго сплю. Просыпаюсь, съедаю кашу, са-

хар – и снова сплю.
– Ну, как? – спрашивает меня фельдшер. – Полегче?
– Да. Спасибо.
– Теперь будете поправляться. Самое опасное перевали-

ли.
Постепенно все становится на  свои места… Я в  плену,

в Борисовском лагере, в тифозном изоляторе. Меня продал
начпрод Рогач – он предатель и изменник Родины, а капитан
Носов – очень порядочный человек. Немцы рвутся к Волге,



 
 
 

но нам надо выстоять и надо не терять веры. А мне, кроме
того, следует быть похитрее…

– Какое сегодня число? – спрашиваю я через несколько
дней фельдшера.

– Двадцатое августа. Сегодня я переведу вас к выздорав-
ливающим.

Значит, я лежу тут больше десяти дней… А  что будет
дальше? Кто сможет ответить на этот вопрос?

Я впервые выглядываю в окно и вижу за рядами колючей
проволоки сосны, пожухлую траву и поблекшую, уже трону-
тую кое-где желтизной листву берез на косогоре.
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Минует еще неделя. За  мной являются двое полицаев
и немец с винтовкой. Я прощаюсь с фельдшером и с его по-
мощью выхожу из изолятора. Так как ноги пока не подчиня-
ются мне, полицаи подхватывают меня под руки. Куда это
они меня?

Мы проходим мимо лагерных ворот, пересекаем железно-
дорожное полотно. Мы идем по какой-то лесной дороге. На-
конец впереди в просвете между деревьями вырисовывают-
ся сторожевые вышки нового лагеря.

– Куда вы меня тащите?
– На курорт, – отвечает один из полицаев. – На хороший

германский курорт.



 
 
 

Они оставляют меня перед вахтой. Солдат с  винтовкой
что-то говорит часовому, и тот приказывает мне войти в этот
новый лагерь. Через минуту меня берут под руки два других
полицая и волокут дальше. Мы останавливаемся перед зеле-
ным бараком, огороженным колючкой. Здесь у калитки де-
журит еще один полицай.

– Что, словили рыбку? – усмехаясь, спрашивает он своих
коллег.

Меня впускают за загородку.
– Эй, старшой! – орет дежурный полицай. – Пополнение!
Показывается невысокий, с ямкой на подбородке человек.

Он в  сапогах, в комсоставской гимнастерке, заправленной
в брюки.

– Помогите… до двери, – прошу я его.
Он заводит меня в барак. Я ложусь на указанную мне пу-

стую дощатую койку – они тут, как и в изоляторе, двухъярус-
ные, – подкладываю под голову котелок, который подарил
мне фельдшер. Я очень устал.

И вдруг я вижу комиссара своего полка Худякова… А мо-
жет, это и не Худяков? Он поднимается с соседней койки…
Неужели он? Неужели Худяков? Чувство, похожее на испуг,
овладевает мной.

– Товарищ ко… – говорю я и спохватываюсь. – Михаил, –
тихо зову я. Отчество Худякова вылетает у меня из памяти,
но это сейчас не так важно. – Михаил!

Он вздрагивает. Смотрит на меня. Его лицо словно ссох-



 
 
 

лось, губы темные, нос будто крупнее.
– Ты? – Он подходит. – И ты тоже?
– Да.
Он волнуется, прикусывает губу, как тогда зимой при от-

ступлении под Сычовкой.
– Ты ранен?
– Нет, я только что из лазарета, болел тифом. – «Как же

он изменился!» – думаю я. – А вы?
– А почему ты здесь?
– Не знаю. А что здесь!
– Здесь пленные политработники… Как ты сюда попал?
Я отвечаю не сразу… Значит, немцы все-таки считают ме-

ня политруком… Слишком еще свежа в памяти сцена рас-
стрела на поляне перед березовой рощей человека с красной
звездой на рукаве, чтобы я мог спокойно отнестись к тому,
что я в глазах немцев политрук.

– Вы помните начпрода Рогача?
– Да. А что? Он тоже в плену?
– Он донес, что я якобы был политруком и работал пере-

водчиком в политотделе дивизии.
– Рогач?.. Такой старательный, дисциплинированный… –

Худяков мучительно потирает лоб.
– Рогач, – говорю я.
– Поговорим об этом после, – тихо произносит Худяков.
Лежа на жесткой койке, я весь остаток дня присматрива-

юсь к людям. Первое впечатление таково, что военноплен-



 
 
 

ные политработники просто не знают, что их ждет. Они за-
метно отличаются от тех пленных, с которыми я сталкивался
раньше: выдержаннее, спокойнее и, обращаясь к старшим,
употребляют слово «товарищ». Даже одежда у  них опрят-
нее – я вижу, что кое-кто пришивает отлетевшие пуговицы.
А главное, здесь не слышно подленьких разговоров о побе-
доносном продвижении германских войск и нашем близком
конце.

На другой день я без посторонней помощи выхожу на про-
верку. Нас пересчитывает во  дворе перед бараком добро-
душного вида немец-ефрейтор. Нас человек пятьдесят. Есть
молодые, лет по  двадцать, есть старики, большинство  же
среднего возраста; все худые, но подтянутые – сразу видно,
что военные. Мне как-то легче дышится здесь, хотя я и убеж-
ден, что рано или поздно нас расстреляют.

После обеда приводят новеньких. Среди них бросается
в глаза человек с яркой рыжей бородой. Некоторые так и на-
зывают его – Борода. Вечером по случаю воскресенья нам
выдают, кроме обычного куска эрзац-хлеба, еще по четверть
литра жидкой мучной заболтки. Рыжебородый, стоя у дере-
вянного бачка с  небольшим излишком похлебки, солидно
поглаживает усы.

– Старичку надо добавить, – убежденно говорит он наше-
му старшому. – Не обижайте старичка, грех.

Глаза у него молодые, жуликоватые, на лице ни единой
морщинки. Ему, наверно, лет тридцать.



 
 
 

Перед отбоем мы с Худяковым гуляем во дворе. Вспоми-
наем фронт, полк, Симоненко, нашу трудную, но такую хо-
рошую, как теперь, кажется, былую жизнь. Во время окру-
жения Худяков с группой бойцов пробивался к партизанам.
Не  удалось. Счастье еще, что на  нем случайно оказалась
красноармейская шинель. Партбилет, зашитый в подкладке
брюк, он уничтожил уже в лагере, а удостоверение личности
и прочие документы попали в руки немцев.

– Если меня расстреляют, – вдруг останавливаясь, гово-
рит Худяков, – а ты уцелеешь и вернешься, сообщи, пожа-
луйста, моим родным… Я сделаю все, что смогу, чтобы тебя
перевели отсюда.
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Дни идут за днями, но ничего не меняется. Я по-прежне-
му среди политруков. Тут их становится все больше. Пого-
варивают об отправке в какой-то специальный лагерь.

…Из соседней комнаты выходят мои новые приятели –
Виктор и Ираклий. Они зовут меня сыграть в домино. Чет-
вертым они приглашают батальонного комиссара Зимодру.

Мы садимся за стол и принимаемся стучать. Но игра что-
то не клеится.

– Надо бы сделать шахматы, – говорит Ираклий. У него
светло-карие глаза, с горбинкой нос (отец у него – грузин,
мать – украинка). Ираклий – мастер на все руки: он искусно



 
 
 

вырезает из дерева матрешек, вытачивает мундштуки, лепит
из глины забавные фигурки божков и животных.

– Надо бы сделать самолет, – острит Виктор, синеглазый
неунывающий одессит.

Оба они тоже причислены к  политсоставу, хотя Ирак-
лий только временно исполнял обязанности замполитрука,
а Виктор и вовсе – летчик, сбитый при попытке доставить
груз десантникам.

Зимодра зевает.
–  Сделайте пока что из  себя порядочных людей, черти

сопливые.
Он говорит, растягивая слова, взгляд у него с ленцой и чу-

точку надменный.
Зимодра до войны был секретарем Мурманского горко-

ма комсомола, а на фронте – комиссаром отдельного авиаде-
сантного батальона… Короткие русые волосы его курчавят-
ся, брови, как и у Ираклия, черные и крылатые.

– Навестим писателя? – помедлив, предлагает он мне.
Идем через короткий коридор в комнату, окна которой

обращены к лесу. Сквозь окно за колючей проволокой вид-
неется часовой-автоматчик, дальше меж стволов желтеет по-
лоса железнодорожной насыпи.

Илья Михайлович Соколов, он же Типот, московский ли-
тератор, лежит на животе и что-то мелко пишет карандашом
в самодельном блокноте.

– Мы не помешали? – вежливо осведомляется Зимодра.



 
 
 

– Милости прошу, – отвечает Типот (он любит, чтобы его
называли Типот: кажется, это его литературный псевдоним).

Он невысокий, большеголовый, смуглый. У него тонкий
голос. Он прячет в нагрудный карман блокнот, из другого –
вынимает трубку. Закуривает.

– Скажи мне, кудесник, любимец богов, – нараспев про-
износит Зимодра.

– Слушаю вас, – серьезно отвечает Типот.
– Что с нами будет? – спрашивает Зимодра. – Как твоя

писательская интуиция?
– Мы превратимся в дым. – Типот выпускает изо рта си-

зый ядовитый клубочек.
– А вообще?
– А вообще в основном все будет, как и было. Люди бу-

дут рождаться, учиться, делать разные глупости, совершать
подвиги и открытия, умирать. А потом все сначала… А, по-
твоему, как?

Зимодра тонко улыбается.
–  После войны все будет по-другому. Умирать никто

не будет.
– Живые и теперь не умирают.
– Вот именно. Молодец, старина!.. Сколько мы с  тобой

уже знакомы?
– Год и два месяца, старик…
Проходит еще неделя. Положение не меняется. Проходит

месяц. Нас здесь уже около ста человек.



 
 
 

Стоит золотая осень. Светятся погожие дни. Легкий вете-
рок заносит к нам клейкую прозрачную паутину, а однажды
я нахожу во дворе прилетевшие из-за колючки два багряных
листка. Я часами простаиваю на улице, наблюдая за тяжелы-
ми составами, которые с грохотом катятся на восток – всё
на восток… Мы ждем.

В середине октября как-то сразу настает осень. Резко хо-
лодает, дождит, быстро смеркается. Немцы будто забыли
о нас. Правда, иногда нас выводят на работу. Под большой
охраной мы ремонтируем дороги вокруг лагеря.

Я все лучше узнаю товарищей. Зимодра, Типот, Худяков,
Виктор, Ираклий – это настоящие. И большинство пленных
комиссаров и  политруков настоящие люди. Большинство,
но не все…



 
 
 

С  наступлением сумерек и  до  отбоя у  нас теперь часто
устраиваются вечера устных рассказов. Старший политрук
Костюшин очень интересно описывает технологию произ-
водства шоколадных конфет: он по гражданской специаль-
ности кондитер, работник прославленного «Моссельпрома».

Типот, посасывая пустую трубку, повествует о жизни ве-
ликих писателей.

Зимодра с увлечением рассказывает, как ведется промы-
сел в наших полярных морях.

– А я вам вот о чем поведаю, братцы, – объявляет раз Бо-
рода. – Беспартийных среди нас нет, так что, надеюсь, ника-
ких тайн я не разглашу…



 
 
 

Смакуя подробности, он вспоминает о том, как брал взят-
ки у председателя передового колхоза, как пьянствовал вме-
сте с прокурором и гулял с районными активистками.

– Ну, было же так, правда? Чего греха таить! – с ухмылкой
произносит он.

Кое-кто похихикивает.
– Мы люди свои, товарищи, можно сказать. Верно?
– Серый волк – тебе товарищ, в Брянском лесу, – резко

отвечает из темноты Зимодра.
– Это кто такой? Кто? – обеспокоенно спрашивает Борода.
– Я вот сейчас встану и морду тебе набью, – заявляет Зи-

модра, – тогда узнаешь, кто!
– Ну, назовись… Давай подебатируем.
Но  Зимодра больше не  отзывается. По-моему, кто-то

из соседей удерживает его…
И еще один день – пасмурный, холодный день конца ок-

тября. После утренней проверки дежурный полицай глум-
ливо поздравляет нас с «победой». Как только что сообщи-
ло радио, германская армия якобы овладела Сталинградом
и завершает окружение Москвы… Среди наших воцаряется
подавленная тишина. Люди молча расходятся по своим ме-
стам.

Не грустят только Борода и его три дружка. (Вчера их сно-
ва вызывал на беседу немецкий офицер. С шутками и приба-
утками усаживаются они за стол и начинают «забивать коз-
ла». Я выхожу из барака.



 
 
 

По двору, засунув руки в карманы шинели, прогуливает-
ся Худяков. Он думает. В последнее время он совершенно
замкнулся в себе и постоянно о чем-то думает.

–  Давай побродим вместе,  – заметив меня, говорит он.
Взгляд его хмур и серьезен. – Ты знаешь, между прочим, по-
чему у нас такой тяжелый провал на фронте?.. Мы наделали
кучу ошибок. И самая большая – это тридцать седьмой год,
несомненно. Мы потеряли много честных партийцев, в том
числе и в армии, а такие прохвосты, как Борода или Рогач,
остались. Мы сами себя ослабили – вот в чем дело… в чем
наша трагедия.

–  Что  же, по-вашему, теперь победят нас?  – напрямик
спрашиваю я.

– Нет. Не победят. Когда народ полностью осознает, что
ему грозит, все переменится.

Я вижу на глазах Худякова слезы.
Днем в  барак приходит холеный немецкий обер-лейте-

нант. Нам приказывают построиться. Обер-лейтенант вы-
кликает по списку шесть человек. Среди них и Борода.

– Вот истинные патриоты своей родины, – на чистейшем
русском языке говорит немец.

«Патриоты» прячут глаза. Они зачислены пропагандиста-
ми в армию изменников. Вскоре их уводят от нас.



 
 
 

 
Глава восьмая
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Раз, два! Раз, два! В стороны, вместе, в стороны, вместе!..
Положив руки на бедра, мы делаем подскоки. Из наших ртов
вылетают клубочки пара. Сквозь дверную щель снизу в вагон
сочится желтый морозный свет.

– Хватит, согрелись, – говорит Ираклий.
– Кто согрелся, переходи на ходьбу. Остальные… раз, два!

Раз, два! – Виктор легко подпрыгивает на своих длинных но-
гах, обутых в разбитые сапоги.

– Хватит, – говорю я и тоже останавливаюсь. Стены вагона
белые от плотного слоя инея. Мы словно в леднике. Окош-
ко забито фанерой и перетянуто крест-накрест проволокой.
Полутьма, и только снизу желтеет морозная полоска воздуха.

У двери, запертой снаружи на замок, приплясывает Вась-
ка. Щелкают по рельсам колеса, он в такт их ударам посту-
кивает каблуками и мурлычет свою любимую песенку:

Марфуша все хлопочеть,
Марфуша замуж хочеть,
Марфуша будет ве-ерная жена…
Васька  – моторист из  Керчи. Он, как и  Ираклий, де-

сантник и тоже или замполитрука, или младший политрук,



 
 
 

а по его собственному уверению – обыкновенный рядовой,
которого подлюги продали за горсть махорки. В этом ваго-
не, похоже, мы все такие: здесь нас человек двадцать, запо-
дозренных в принадлежности к политсоставу и теперь отде-
ленных от настоящих комиссаров и политруков.

Васька коренаст, плечист, с толстой шеей, покрытой бе-
лыми пупырышками. Говорит он всегда охрипшим баском
и часто шикарно сплевывает сквозь зубы. Он и сейчас плюет
в морозную щель и подходит к нам.

– Ну что, хлопцы, может, споем?
– Марфушу?
– Нет, чего-нибудь для души… Из России увозят нас, вы

чуете это? Понимаете – из России…
Ночью мы проехали Минск. Сегодня нас везут дальше

на запад. Вероятно, мы уже где-то поблизости от нашей ста-
рой государственной границы.

Васька опускается перед Виктором на корточки.
– Так-то, Одесса-мама.
– Ладно, не трави, – говорит Виктор. – Давай, запевай.
– А что?
– Что хочешь. «Галю».
Ой, ты, Галя, Галя молодая,
Пидманули Галю, завлекли с собо-ю… – хрипло, сильным

басом поет Васька, потом матерно ругается: никто не подтя-
гивает…

Попереду, попереду Дорошенко,



 
 
 

Попереду, попереду Дорошенко,
Что променяв жинку на тютун та люльку… – тоскует Вась-

кин бас, протестует, жалуется, но опять никто не поддержи-
вает его. Не поется.

–  Зарядочку?  – спустя минуту спрашивает Виктор.
Но и прыгать не хочется.

– Будем замерзать, как японские самураи, – решает Ирак-
лий, утыкает нос в  ворот шинели и, обхватив себя впере-
хлест руками, раскачивается из стороны в сторону.

Васька, отойдя к двери, вновь ругается нехорошими сло-
вами.

В середине дня поезд останавливается надолго. Мы слы-
шим чужую, незнакомую речь проходящих мимо людей, ве-
роятно, железнодорожных рабочих. Брякает, поворачиваясь,
ключ в замке, громыхают железные засовы. Дверь отодвига-
ется.

«Raus» («Выходи») – приказывает старший конвоир.
Один за другим вылезаем из ледника. Строимся. На путях

товарные и пассажирские вагоны, в воздухе нити заиндевев-
ших проводов, за станцией в розовой морозной дымке боль-
шой город с высокими крышами, многочисленными башня-
ми и шпилями.

Нас ведут прямо через пути на одну из узких улиц. Еще
раз пересчитывают…

Впереди показывается мрачное здание, обнесенное ка-
менной стеной. Глаза постепенно различают башенки с ча-



 
 
 

совыми, зарешеченные окна, ворота и перед ними – полоса-
тый шлагбаум и такую же полосатую будку с постовым, во-
оруженным винтовкой. Неужели нас туда?

Да, точно, ведут в этот каземат. Почему? Зачем?..
Доходим до  шлагбаума. Старший конвоир предъявля-

ет постовому сопроводительную бумагу. Тот нажимает
на кнопку в стене. Шлагбаум поднимается. Затем медленно
раздвигаются створы ворот.

                                           2

Мы входим в каменный тюремный двор. Слева от нас –
ров с крутыми стенками, за ним – трехэтажный серый кор-
пус.



 
 
 

Через ров перекинут легкий мостик. Прямо – невысокое
здание с большими окнами. Справа, видимо, хозяйственные
помещения и кухня: пахнет горячей похлебкой…

Из  здания напротив выходит толстый немец-офицер,
за ним – высокий молодой человек в  английской шинели.
Старший конвоир, отдав честь офицеру, удаляется.

Офицер подходит к нам. На его лице с двойным подбо-
родком довольная улыбка. Худощавый, чуть порозовевший
от холода, молодой человек очень оживлен. На белой нару-
кавной повязке у него слова «Dolmetscher», – значит, он пе-
реводчик.

– Also… – произносит офицер.
– Итак… – с готовностью повторяет по-русски перевод-

чик и говорит далее вслед за офицером – Итак, милостивые
государи, вы прибыли к нам. Мы рады. С нашей стороны вы
встретите здесь полное понимание и соответствующую забо-
ту. С вашей стороны, подчеркивает господин комендант (эти
слова переводчик добавляет от  себя), мы надеемся встре-
тить дисциплинированность, дисциплинированность и еще
раз дисциплинированность. Вот все, о чем я хотел бы пока
уведомить вас, весьма уважаемые господа.

Комендант любезно улыбается. Переводчик тоже – у него
полные губы и круглые карие глаза.

– Also, – заключает комендант.
– Итак, вам, конечно, все ясно, – говорит переводчик.
Многозначительное вступление. А дальше что?



 
 
 

Комендант уходит, показав нам широкую спину и  глад-
кий, обтянутый зеленым сукном шинели зад. Переводчик
остается.

–  Между прочим, с  вами разговаривал один из  видных
психологов Германии, – доверительно сообщает он. – Здесь
вам будет неплохо… Вы политруки?

– Какие там политруки!.. – отвечает за всех Васька. – Ря-
довые… есть и средние командиры. Только заподозренные.

– Ну, по мнению немецкого командования, это почти одно
и то же. Теперь многое зависит от вас самих… Слева по од-
ному за мной… марш! – командует переводчик и ведет нас
направо к хозяйственным помещениям.

В длинном с цементным полом коридоре нам приказыва-
ют раздеться и сдать одежду в дезинфекционную камеру. За-
тем нам выдают по кусочку жесткого, как сухая глина, мыла,
заводят в прохладную душевую.

– Психолог! – фыркает Васька. – Опыты, что ли, над нами
собираются проделывать? А, Одесса-мама, как считаешь?

– Я – пожалуйста, – усмехается Виктор. – Всю жизнь меч-
тал…

Из душевой выбираемся через другие двери. Тут уже ле-
жит сваленная в кучу наша одежда. Шагах в десяти от нее
восседает на табурете немец в белом халате и тонких рези-
новых перчатках, рядом с ним – тот же переводчик.

– Подходите к нему, не стесняйтесь, – говорит он. – Евреи
среди вас имеются?



 
 
 

Все молчат.
Немец в белом халате внимательно осматривает нас, го-

лых, ниже пояса, потом заглядывает в лица, щупает нос, го-
лову… Чудно и неловко. Зачем это?

– Jude? – вдруг настораживается немец. – Еврей? – спра-
шивает переводчик.

– Я татарин, – отвечает один из наших, – мусульманин.
Немец достает из кармана рулетку и, встав, принимается

измерять окружность черепа, длину носа, пристально вгля-
дывается в глаза татарина. Потом пишет в блокноте какие-то
формулы, что-то подсчитывает и надолго задумывается.

– Да-а, – хрипловато тянет Васька.
– Тш-ш! – шипит переводчик… – Следующий! Татарин,

шумно отдуваясь, бредет к груде одежды.
Немец осматривает Ираклия, отпускает его и вдруг, взгля-

нув на его затылок, кричит: «Zurück» – «Назад!»
– Jude? – спрашивает он Ираклия.
– Я наполовину грузин, наполовину украинец, – объясня-

ет тот.
Но немец, видимо, не верит. Он ощупывает голову Ирак-

лия, трогает нос, заглядывает в рот, опять пишет формулы
и что-то подсчитывает…

– Следующий! – командует переводчик.
Когда эта дикая процедура заканчивается, и мы одеваем-

ся в нашу еще горячую, пахнущую чем-то удушливо-острым
одежду, он ведет нас через мостик к серому трехэтажному



 
 
 

корпусу. Мы поднимаемся на второй этаж. Нам отводят тес-
ную комнату с узким, схваченным толстой железной решет-
кой окном. В комнате двухъярусные нары, возле двери стол,
над ним – электрическая лампочка.

– Сейчас вам принесут суп, – говорит переводчик и, по-
медлив, спрашивает – Москвичей нет?

Москвичей среди нас нет.
– А что же здесь все-таки – лагерь или тюрьма? – интере-

суется Виктор.
– Научно-исследовательский институт, – острит перевод-

чик. – Лагерь, конечно… Еще какие вопросы?
– Как с харчишками? – спрашивает Васька.
– Соответственно.
– Не бьют?
– Не рекомендуется.
– Вы как дипломат, – ухмыляется Васька.
– Должность такая, – отвечает переводчик. – Работать по-

ка не будете, выберите старшего, соблюдайте чистоту… Для
начала все.

Вскоре после его ухода нам приносят баланду и  пять
кирпичиков хлеба. Каждый кирпичик на четверых, баланды
по три четверти литра на брата. Мы трое – Виктор, Ираклий
и я – залезаем на верхние нары. Васька пытается завести зна-
комство с рабочими кухни.

– Керченских не знаете?
– Вроде бы не попадалось.



 
 
 

– А мелитопольских?
– Запрещено нам разговаривать с вами, – хмуро призна-

ется один из рабочих. – Пошли, Степан.
– Подозрение не снято, – констатирует Васька.

                                           3

Ранние декабрьские сумерки. Сегодня ровно год, как я
ушел на войну. Хочется побыть одному и подумать.

Я прогуливаюсь вдоль корпуса. Морозно и  ветрено.
Тюремная стена освещена электрическими лампочками,
но двор в полумраке.

Возле мостика, переброшенного через ров, по одну сто-
рону стоит Васька, по другую – полицай. Они изредка обме-
ниваются короткими репликами.

Я хожу и думаю о том, что прошел всего год, а сколько
событий совершилось на моих глазах, сколько людей – и хо-
роших и плохих – повстречалось за это время… Интересно
устроен человек. Никогда теперь я не перестану удивляться
человеку.

…Из лагерной канцелярии показывается комендант-пси-
холог в  сопровождении высокого переводчика  – его зовут
Сергеем. Они поворачивают к нам. Полицай вытягивается
и по-немецки щелкает каблуками. Васька вытаскивает руки
из карманов. Комендант, перейдя мостик, останавливается
возле Васьки.



 
 
 

– Почему не приветствуете? – слышу я голос Сергея: он
переводит вопрос коменданта.

– А как я должен приветствовать его? – робея, спрашивает
Васька.

Сергей переводит Васькины слова.
– По меньшей мере встать по стойке «смирно», – говорит

затем Сергей.
Комендант берет рукой в кожаной перчатке Ваську за под-

бородок, оттягивает кверху, всматривается в лицо и что-то
говорит, что, я не могу разобрать. Потом отряхивает руки.

– Дегенерат, – громко переводит Сергей. – Характерный
экземпляр восточноевропейского преступника.

Васька молчит. Переводчик справляется о его фамилии
и делает какую-то пометку в блокноте.

Комендант идет в наш корпус. Замечает меня. Я стою око-
ло серой стены, думал, не обратит внимания.

– Давай сюда! – приказывает переводчик. Подхожу. Ко-
мендант закуривает сигарету и подносит огонек зажигалки
к моему лицу.

–  Типичный большевистский выкормыш. Опасен,  – за-
ключает он по-немецки.

Сергей переводит и от себя добавляет:
– Не повезло тебе, парняга. Как фамилия?
Он снова что-то записывает в блокноте и бежит за комен-

дантом, который уже скрывается за дверью.
Мы с Васькой направляемся следом. Наши строятся в ше-



 
 
 

ренгу в коридоре перед входом в комнату. Нам с Васькой
Сергей приказывает встать отдельно.

– Смирно! – командует он и вынимает из шинели блокнот.
Комендант подходит к  левофланговому. Это длинный

поджарый татарин, смуглый, с добрыми бараньими глазами.
– Коммунист, – заявляет комендант. – Магометанин. Ли-

цемер.
Сергей переводит и, опять справившись о фамилии, запи-

сывает.
Вторым стоит Виктор.
–  Комсомолец,  – безапелляционно судит комендант.  –

Склонен к иронии. Опасен.
Сергей записывает.
–  Большевик, явный политрук и  фанатик.  – Комендант

медленно шествует вдоль строя.
– Кретин и в потенции людоед, – говорит он.
– Слабохарактерный. Убеждений не имеет.
– Начинающий уголовник. Хитрый.
– Коммунист и большевик. Крайне опасен. Очередь Ирак-

лия. Я вижу, как напрягаются мускулы на его лице.
– Интеллигент. Чрезвычайно опасен.
Так, аттестуя каждого, комендант доходит до конца строя.
– Вольно! – произносит Сергей.
Комендант вновь, как и  в  день прибытия, обращается

к нам с краткой речью, которую Сергей переводит целиком.
– Господа («Meine Herren»), у меня пока нет оснований



 
 
 

быть недовольным вами. Я уверен, что и вы, в свою очередь,
не  можете пожаловаться на  меня и  на  мой персонал. Мы
здесь еще продлим наше знакомство, а теперь я разрешаю
вам удалиться в ваши покои.

– Смирно! – выкрикивает Сергей.
Комендант поворачивается к выходу, переводчик спешит

за ним.
– Разойдись! – говорит наш старший.
Виктор, Ираклий и я забираемся на нары. И хотя нам в об-

щем не очень весело, начинаем хохотать…
Вот, оказывается, мы какие. Дегенераты, людоеды, уго-

ловники и магометане. И сверх того почти все большевики
и одновременно коммунисты, комсомольцы, а также полит-
руки и вместе с тем фанатики… Ну и ну, великая наука –
психология! Ну и ну, господин ученый комендант Вильнюс-
ского лагеря военнопленных!

Удивительно и другое: мы смеемся. Я уже забыл, когда
смеялся последний раз. И никогда не думал, что здесь, в пле-
ну, буду смеяться.

К нам на нары влезает Васька.
– Вы объясните мне, хлопцы, почему я… как его… деге-

нерат. – Он по-серьезному удручен и расстроен. – Конечно,
я не шибко грамотный, но разве на моей физии есть что-
нибудь такое… как он сказал… востокоевропейско-преступ-
ное?

– Есть, – радуется Виктор. – Есть на твоей вывеске такое,



 
 
 

знаешь ли, южнороссийско-босяцкое, такое типично порто-
во-черноморское.

– А ну вас к етакой маме! – Васька сердится. – К вам, как
к людям, а вы… Упекет он нас теперь, попомните мое слово.
Ежели, конечно, не случится чуда.

Насчет «чуда» мы помалкиваем. До  нас доходят слухи,
что немцы завязли на Волге, а Москва все стоит и стоит, на-
ша Москва. Но об этом вслух мы не говорим.

                                           4

Квадратная комната с двумя узкими высокими окнами.
В комнате прохладно и мрачновато. Под потолком вполна-
кала горит электрическая лампочка.

Мы сидим за столами. Перед нами обер-лейтенант, коро-
тенький, желтый, морщинистый, как сморчок. По распоря-
жению коменданта он проводит с нами урок немецкого язы-
ка. Это, вероятно, какой-то новый психологический экспе-
римент, тем более замечательный, что наш учитель не знает
ни слова по-русски, а большинство из нас, его учеников, –
ни слова по-немецки.

Сцепив пальцы на  животе, сморчок произносит первую
вступительную фразу:

–  Die deutsche Sprache ist eine harte Sprache (Немецкий
язык – твердый язык).

При этом он изо всех сил пытается твердо выговорить бук-



 
 
 

ву «г», но у него не получается: он картавит.
Он спрашивает, поняли ли мы его.
– Я-а, – тянем мы. Сморчок удовлетворен.
– Gut (Хорошо).
Он смотрит на  часы и  переходит к  следующему разде-

лу урока. Он объясняет, что нам необходимо запомнить
восемь основных положений, регламентирующих человече-
скую жизнь, восемь «Ich muß» («Я должен»), а именно:

– Ich muß aufstehen (Я должен вставать).
Чтобы мы лучше усвоили эту истину, сморчок заставляет

нас трижды повторять вместе с ним: «Ich muß aufstehen».
Поняли ли мы его? Да, конечно.
– Ich muß mich waschen (Я должен мыться), – провозгла-

шает далее наш учитель.
Поразительное открытие!.. Я гляжу на склонного к иро-

нии Виктора – он зажимает подрагивающие губы кулаком.
Снова хором повторяем немецкую фразу – относительно то-
го, что я должен мыться.

– Ich muß arbeiten (Я должен работать), – заявляет вслед
за тем обер-лейтенант и, тревожась, справляется, понятно ли
нам это.

Отвечаем без всякого энтузиазма:
– Я-а.
– Ich muß reinigen (Я должен наводить чистоту), – убеж-

денно декларирует учитель.
Против чистоты мы ничего не имеем. Пожалуйста.



 
 
 

– Ich muß ruhen (Я должен отдыхать), – менее уверенно
говорит он.

В том, что человек должен отдыхать, мы тоже не совсем
уверены, но он не заставляет повторять: «Ich muß ruhen».

– Ich muß essen (Я должен есть), – скороговоркой выпали-
вает сморчок.

– Ich muß austreten (Я должен посетить уборную), – тут же
бодро произносит он и считает необходимым обратить осо-
бое внимание на  столь важный момент человеческого бы-
тия. Мы трижды повторяем вместе с  учителем: «Ich muß
austreten».

– Ich muß schlafen (Я должен спать), – делится он с нами
еще одним открытием.

Он опять смотрит на часы и начинает проверять, как мы
усвоили урок.

«Что это – идиотизм, вырождение? – думаю я. – Может
быть, лагерное начальство вообще не считает нас за людей?»

Мне больше не смешно. Я вдруг понимаю, что этот обер-
лейтенант – мой личный враг, он наш общий враг, и таких,
по-видимому, тысячи, готовых твердо осуществлять предна-
чертания своего фюрера… Вот он, их «новый порядок», вот
в миниатюре картина будущей жизни человека, которую они
уготавливают нам!

В заключение урока обер-лейтенант посвящает несколь-
ко минут теоретическим рассуждениям. Ему известно, что
в  большинстве своем мы офицеры политической службы



 
 
 

Красной Армии, да, но хорошо ли мы представляем себе, что
такое политика?

– Политика – это страшно, – возвещает он.
– Политика – это кошмар, – подчеркивает он.
– Политика – это смерть, – пугает он нас.
Он сам когда-то командовал взводом солдат, расстрели-

вавших коммунистов. Это, надо сказать, жутковато. Это как
бред наяву. Он призывает нас отказаться в дальнейшей жиз-
ни от всякой политики…

Нет, не  столь уж безобиден и  глуп этот наставник.
И не сморчок он, а маленькая ядовитая поганка!

Возвращаемся в свою комнату. Настроение отвратитель-
ное. Я подхожу к узкому крепостному окну. Оккупирован-
ный фашистами Вильнюс мигает редкими огоньками. Внизу
за освещенной тюремной стеной темнеет полоса реки.

Если бы придумать такую катапульту, которая выбрасы-
вала бы из окна прямо в реку!.. Я, наверно, согласился бы –
пусть с  большим риском,  – чтобы меня вышвырнули пер-
вым. Уж лучше еще сто раз рискнуть жизнью, чем находить-
ся во власти этих полуидиотов-полузверей. Я все равно убе-
гу, лишь бы дождаться весны. Убегу, чтобы потом воевать
с ними, с учеными людоедами и наставниками, и рассказы-
вать о них людям.



 
 
 

 
Глава девятая

 

                                           1

И снова вагон-ледник. Снова, чтобы согреться, подскоки
на месте. И хриплый Васькин бас, затягивающий то «Галю»,
то «Казаки идут». И ненависть, и тоска оттого, что нас увозят
все дальше от Родины.

Опять какая-то большая станция, нерусские дома, нерус-
ская речь. Опять конвоиры, высокий забор из колючей про-
волоки, вышки с  часовыми… После дезинфекции и  душа
мы получаем вместо наших ботинок и сапог долбленые де-
ревянные колодки, затем нас под охраной ведут к длинной
землянке, похожей на овощехранилище. Землянка обнесена
еще одним колючим забором – это что-то вроде лагеря в ла-
гере; у калитки топчется дежурный полицай.

Во дворе за загородкой нас ожидают два немца: офицер
и унтер-офицер. Офицер – невысокий, очень прямой, ще-
голеватый, с маленьким фотоаппаратом на  груди. Унтер –
угрюмый, длинноносый, с сильно выступающим вперед под-
бородком.

– Живей, живей! – вдруг по-русски прикрикивает на нас
офицер.

Мы входим во  двор, подравниваемся. Офицер, достав



 
 
 

из кармана бумагу, делает перекличку. Все целы.
– Будем знакомь! – говорит он. – Я зондерфюрер Мекке,

ваш духовный отец. Унтер-офицер, которого вы перед собой
видите, – шеф зондерблока. Любое его распоряжение – для
вас закон. Ясно?

– Ясно, – отвечаем мы.
– А теперь марш в барак. Бего-ом!
Мы бежим в землянку. Внутри темно, пахнет плесенью

и лежалой соломой. Слева и справа с низких нар свешива-
ются ноги в деревянных колодках.

– Упек нас психолог, кость ему в горло, – бормочет Васька.
Осматриваемся. На одном из скатов крыши виднеется че-

тырехугольное окошко, от него на земляной пол падает се-
рый столб света.

К нам подходит высокий человек в шинели.
–  Здравствуйте. Я старший зондерблока. Размещайтесь

на нарах у выхода, в середине все занято. Сколько вас?
– Восемнадцать, – отвечает Васька.
Двоих из нашей группы все-таки перевели в рабочую ко-

манду и оставили в Вильнюсе.
Мы занимаем место на нарах неподалеку от заиндевевшей

двери.
– Никак наши? – внезапно слышу знакомый медлитель-

ный голос.
– Игнат! – восклицает Виктор.
С нар привстает Зимодра. На его шапке соломенная труха.



 
 
 

Здороваемся.
– Вы, собственно, откуда взялись, подозрительные лично-

сти?
– А тебя как сюда угораздило? – спрашивает Ираклий.
– Да тут почти все наши из Борисова.
– И Худяков? – говорю я.
– И Худяков, и Костюшин, и Типот… А вы где были?
Рассказываем Зимодре о  Вильнюсском лагере. Один

за другим подходят наши товарищи по Борисову.
Крепко пожимаю руку Худякову.
– А это что за лагерь? – интересуется Васька. – Где мы,

ежели это не военная тайна?
– Тайны нет, – нехотя произносит Зимодра. – Мы в Поль-

ше, в шталаге номер триста девятнадцать, к тому же в зон-
дерблоке.

– А с кормежкой как?
– Отлично… Жив будешь, а любить не захочешь. – Вновь

появляется высокий человек в шинели, здешний старший.
Он просит прекратить беседу. Тут это запрещено.

– Есть, товарищ майор, – Зимодра, усмехнувшись, опять
ложится на солому.

Я приглашаю к нам на нары Худякова. Он выглядит еще
более убитым, чем в Борисове.

– В другой раз, после как-нибудь, – говорит он сухим, сон-
ным голосом и плетется на свое место в середину землянки.

Скверно. Поистине, упек нас психолог. Впрочем, я уже



 
 
 

начинаю привыкать к тому, что я политрук и что мне так или
иначе придется разделить участь своих старших товарищей.
Конечно, если не удастся бежать.

Томительно тянется время.
Животы наши подвело до предела: к обеду мы опоздали,

а до выдачи хлеба надо ждать еще несколько часов. Может,
поспать? Но спать не хочется.

Я придвигаюсь к Зимодре. Он лежит на спине с открыты-
ми глазами – в шинели, в колодках, в шапке-ушанке на го-
лове. Похоже, что он, как и Худяков, крайне подавлен.

– В чем дело, Игнат? Бьют здесь?
– Случается.  – Он отвечает тихо, не поворачивая голо-

вы. – Шеф – зверюга, зондерфюрер, говорят, бывший раз-
ведчик-шпион и здесь шпионит за нами… А главное, отсюда
уводят.

– Куда?
– Болтают, что всех политруков, которые тут были до нас,

пустили в расход.
– Зачем же везли нас в Польшу? Разве они не могли сде-

лать это раньше?
– Кто их знает. – Зимодра перевертывается на живот, под-

пирается локтями. – А что на фронтах? Что под Сталингра-
дом?

Рассказываю об окружении немецких армий. Он кое-что
уже слышал. Я говорю, что за зиму немцев разобьют и будем
свободны. Зимодра качает головой.



 
 
 

–  За  зиму не  успеют. Слишком далеко они забрались.
А вообще – здорово… Значит, правду говорили кухонные
рабочие.

– Насчет Сталинграда?
– Да, и насчет всего. Постреляют нас эти гады. – Он опус-

кает лицо в трухлявую солому. Паршивое дело, думаю я.

                                           2

Глухая ночь. В  землянке черно, как в  могиле. Воздух
спертый даже у двери. Мы лежим на правом боку, притис-
нутые друг к другу. Теперь я понимаю, почему здесь многие
спят днем. Ночью, когда все в сборе, места на нарах не хва-
тает и спать почти невозможно. И все-таки я сплю, точнее,
дремлю, а еще точнее, пребываю в каком-тс темном, тревож-
ном полузабытьи.

– Не поджимай ноги, не поджимай! – истошно выкрики-
вает кто-то напротив.

– В ухо заработаешь, Пашка, не ворочайся, – раздается
через некоторое время на нашей стороне.

Кто-то скрипит зубами и постанывает. Кто-то подавленно
вздыхает. Кто-то тихо, яростно ругается.

– Рука-а! – жалуется кто-то поблизости. – Раненую ру-уку
отлежал… Старшой, а старшой!

Потом тишина. Чернота, дурман. Я сплю. И вдруг:
– На-а левый бок! – Это командует старший. Шумно по-



 
 
 

ворачиваемся, притираемся друг к другу и опять как будто
спим.

– На-а правый! – снова слышится голос старшего.
Вновь шум, шуршание соломы, стон и тихие ругательства.
И так всю ночь.
Рано утром скрипит дверь, струя ледяного воздуха бьет

в ноги.
– Auf! Auf! – лает шеф.
– Подъем! – кричит старший.
Нас выпроваживают на улицу. Приказывают построиться.

Шеф пересчитывает нас. Затем он берет шесть человек и от-
правляется на кухню за кофе. Мы должны дожидаться его,
не выходя из строя.

Серый, холодный рассвет. Над внешним забором еще све-



 
 
 

тятся лампочки – они все более тускнеют. Освещено и низ-
кое барачное строение кухни слева от зондерблока…

Кто  бы из  нас год тому назад мог подумать, что в  се-
редине января 1943  года мы, командиры, политработники
и бойцы Красной Армии, будем стоять под морозным небом
где-то в  Польше, в  немецком штрафном лагере для воен-
нопленных, окруженные рядами ржавой колючки, часовы-
ми-пулеметчиками и  предателями в  форме и  без формы,
стоять и ждать, когда нам принесут теплое горьковатое пой-
ло, именуемое кофе, пригодное, пожалуй, лишь для того,
чтобы прополоскать наши пустые желудки. Мы были готовы
ко многому: к вечной усталости, к страху, к боли от ран, даже
к смерти в бою, но не к этому. Плен казался чем-то немыс-
лимым и невероятным; никакие уставы не предусматривали
случая, когда раненые или просто окруженные и расстреляв-
шие патроны бойцы могут попасть в лапы врага. Что же им
делать теперь, как вести себя?

Мы стоим и ждем. Поеживаемся от холода. Терпим.
Наконец приносят кофе. Получаем по  четверть литра

и  заходим внутрь. Выпиваем на  ходу и  вновь забираемся
на нары. Не успеваем еще согреться после часового стояния
на морозе, как угрюмый шеф снова гонит нас вон.

– Raus! – кричит он. – Raus! Raus!
Не кричит, а лает. Что за манера объясняться по-собачьи!
Толкаясь в узкой двери, опять выбираемся наружу. Лам-

почки уже погашены: светло.



 
 
 

– Становись! – командует старший.
Строимся в колонну. Нас человек сто пятьдесят – больше

роты.
– Marschieren! – приказывает шеф.
Начинаем маршировать. Старший идет сбоку мелкими

шажками и подсчитывает ногу:
– Раз, два, три! Раз, два, три! Левое плечо вперед… арш!
Огибаем землянку, похожую на овощехранилище. Низкая

крыша ее засыпана снегом. На нем – следы ног.
«Клац, клац, клац», – хлопают наши колодки по утрамбо-

ванному снегу. Очень неудобно маршировать в деревянной
долбленой обуви.

«Клац, клац, клац»…
Шеф цепко следит за нами. Старый подлый бюргер, злой

длинноносый гном!
– Halt! (Стой!) – кричит он, подходит к нам и вытягивает

из строя Ваську.
– Не сбиваться с ноги! – командует старший. – Раз, два,

три! Левой! Левой!
Проделываем очередной круг.
– Halt! – опять орет шеф и вытягивает еще двоих. Про-

должаем старательно печатать шаг. Но шеф снова к кому-то
придирается. Рядом с Васькой уже четверо.

–  Стой!  – вслед за  шефом командует старший.  – На-
пра… во!

Смотрим, как подлый немец заставляет наших товарищей



 
 
 

взбираться на крышу и сбегать по другому скату. Он гоняет
их минут десять, потом разрешает вернуться в строй.

– Петь, – по-русски приказывает шеф. – Если сафтра фой-
на…

Мы снова маршируем вокруг землянки. Высокий осип-
ший голос запевает:

Если завтра война, если враг нападет.
Если темная сила нагрянет, —
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет!
Мы подхватываем:
На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!

Что это  – глумление? Конечно, глумление, но  странно
другое: как фашист не боится советской песни? Он стоит,
выставив ногу в начищенном башмаке, и преспокойно кру-
тит сигарету.

– Раз, два, три! Раз, два, три! – в паузе командует старший.
А запевала уже поет:

Мы войны не хотим.
Но себя защитим —
Оборону крепим мы недаром.



 
 
 

И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!

Нет, не такой мы представляли себе будущую войну. Со-
всем не такой. Даже враги издали нам казались другими: сла-
бее и, может быть, примитивнее.

На земле, в небесах и на море
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война,
Если завтра в поход, —
Будь сегодня к походу готов!
Шеф взмахивает перчаткой.

– Стой! – командует старший. – Разойдись!
В землянку пока не пускают. Там убираются дневальные.

Разыскиваю Худякова. Здороваюсь с Костюшиным и Типо-
том.

Худякова трудно узнать. Шинель висит на нем, как на пал-
ке. Ноги обмотаны грязными тряпками. На одной колодке –
трещина, он ее перетянул веревкой. Торчат острые скулы,
кожа шелушится, в глазах – скорбь.

Я предлагаю ему походить.
– Знаешь, – говорит он, – натер ноги. Давай лучше посто-

им.
– У вас что-нибудь болит?
– Ничего… кроме сердца. Только сердце. – Он оглядыва-



 
 
 

ется по сторонам и горячо шепчет – Правду надо было гово-
рить народу, пусть горькую, но правду. На правде воспиты-
вать бойцов, а не так… как с этой малой кровью, на вражьей
земле. – Он умолкает, потом, подняв голову, строго смотрит
на меня. – Пойми правильно. Я и себя тоже критикую, я ведь
тоже в какой-то мере в ответе за все, что с нами произошло.
Мы начали поправлять свои ошибки, но какой ценой, какой
ценой!..

– Вы насчет Сталинграда знаете? – спрашиваю я, желая
приободрить его. Глаза Худякова оживают.

– Да, спасибо. Да ты не беспокойся за меня, я как-нибудь
справлюсь. Пошли в барак, кажется, стали пускать.

                                           3

Немцы в трауре. Немцы вывесили с черной каймой фла-
ги… Весь февраль, словно в  отместку за  свое поражение
на Волге, здешние немцы с особенным усердием измывают-
ся над нами. Метут метели, мокрый снег лепит лицо, а мы
с утра до вечера маршируем и поем. От деревянных колодок
кровавые мозоли на ногах, кружится от голода и слабости
голова, а мы маршируем и поем. Злой гном, наш шеф, при-
думывает новое наказание для провинившихся: приказыва-
ет садиться в снег и сидеть, не шевелясь, пять минут. Кто
не выдерживает – лишается обеда. «Раз, два, три!» – хрипло
командует старший. «Если завтра война», – кажется, в ты-



 
 
 

сячный раз ослабевшим, дрожащим голосом запевает запе-
вала. «Клац, клац, клац», хлопают наши колодки… Тяжело,
но и радость на сердце: наконец-то большой перелом в вой-
не.

И скоро повсюду повернут их и погонят безостановочно –
в этом теперь никто не сомневается.

Однажды под вечер в  зондерблок приводят новенького:
худого, старого, в огромных, слетающих с ног колодках. Зи-
модра, подойдя, обнимает его. Оказывается, это наш стар-
ший по Борисову, полковой комиссар, которого немцы во-
зили в Берлин, пытаясь переманить на свою сторону. Не вы-
шло! Молодец, товарищ полковой комиссар!

Утром его вызывают к  зондерфюреру. Потом по очере-
ди вызывают Зимодру, Худякова, Костюшина. День спустя
к  зондерфюреру ведут Типота, Виктора, Ираклия, Ваську
и остальных наших (Ираклий потом рассказывает мне, что
на каждого из нас заводится учетная карточка – вероятно,
перед отправкой в какой-то новый лагерь). В числе послед-
них вызывают и меня.

Длинноносый шеф указывает мне на дверь, куда я должен
войти. Стучусь.

– Herein! – слышится изнутри.
Вхожу. Чистая, светлая комната. За письменным столом

сидит одетый с иголочки зондерфюрер Мекке.
– Фамилия?
Он помечает в карточке мою фамилию, затем перебирает



 
 
 

тонкими пальцами картонные папки, видимо, наши личные
дела.

– Можете сесть.
Сажусь на табурет, стоящий посреди комнаты. Страшно-

вато почему-то. Мекке читает бумаги, усмехается.
– Вот почему вы сразу отозвались на мое «herein»… Вы

были переводчиком в штабе полка?
– Да.
– Прекрасно. – Он откладывает папку в сторону. – Значит,

если верить вам и бывшему вашему комиссару полка Худя-
кову, вы не политрук?

– Нет. Когда я поступил в армию, мне было семнадцать
лет, я еще не мог быть политруком.

– Я знаю ваши порядки, можете не разъяснять. – Мекке
вооружается карандашом и листком чистой бумаги. – Отве-
чайте быстро: сколько вам лет и месяцев сейчас?

– Восемнадцать лет и четыре месяца.
– Дата рождения?
– Четырнадцатое октября тысяча девятьсот двадцать чет-

вертого года.
– В каком году пошли в школу? Быстро, быстро!
– В тридцать первом. Мне не было еще семи лет.
– В каком закончили?
– В сорок первом.
– Сколько было лет?
– Шестнадцать.



 
 
 

– Когда поступили в армию?
– Четырнадцатого декабря сорок первого. Мне было сем-

надцать лет и два месяца.
Мекке отчеркивает карандашом свои вычисления.
– Stimmt, как говорится. Но это еще не все. Как вы сем-

надцати лет попали в армию?
– Пошел добровольно.
– Что, комсомолец?
– Да.
– Гм… Похвальная прямота. У нас здесь редко сознают-

ся в своей принадлежности к комсомолу, то бишь к Всесо-
юзному ленинскому коммунистическому союзу молодежи,
не так ли? Хотя мне-то отлично известно, что восемьдесят
процентов вашей молодежи – комсомольцы. Еще несколько
вопросов. Отвечайте быстро. Последняя занимаемая долж-
ность в армии?

– Заведующий делопроизводством в штабе дивизии.
– Звание?
– Старший… – Я прикусываю язык. Поймал меня, сво-

лочь. Мекке насмешливо кривит губы.
– Старший политрук? Старший лейтенант?.. Не верю.
– Старший сержант, – помедлив, говорю я. – В Смоленске

я зарегистрировался как техник-интендант второго ранга.
– С какой целью?
– Хотелось встретить кого-нибудь из командиров-сослу-

живцев.



 
 
 

– Понятно. Рассчитывал найти знакомых, стакнуться и бе-
жать. Правда? Ну, ну, договаривайте до конца!

– Нет, – твердо отвечаю я. – О побеге я не думал.
Ишь чего захотел, проклятый шпион!
–  Ладно,  – говорит Мекке.  – Где вы изучали немецкий

язык? В спецшколе НКВД?
– В обыкновенной школе, в десятилетке. Кроме того, я

брал частные уроки.
Мекке закуривает сигарету.
– И последний, так сказать, деликатный вопрос… Что бы

вы сделали со мной, если бы я попал к вам в плен? – Его
холодные, колючие глаза, кажется, прощупывают меня.

– Ну, как и любого немецкого офицера… – подумав, от-
вечаю я, но он прерывает:

– Расстреляли бы?
– Отправил бы в лагерь для военнопленных.
– Вы пешка, – внезапно раздраженно говорит Мекке. –

Возможно, я переведу вас в блок для рядовых. Можете идти.
Вернувшись в зондерблок, я подробно рассказываю Худя-

кову о своем разговоре с Мекке.
– Тебя обязательно выпустят отсюда, – говорит Худяков. –

Только будь поосторожнее с  незнакомыми. И  вообще, на-
учись не показывать, когда это нужно, своих чувств – при-
береги для настоящего дела.

– Постараюсь…
Тянутся снежные, вьюжные дни. Заканчивается февраль.



 
 
 

Настает март. Мы все чаще поглядываем на восток, откуда
вместе с солнцем приходят к нам новые надежды. В лагере
упорно бродят слухи, что немцы медленно отступают по все-
му фронту. С мыслями о фронте мы теперь укладываемся
на свои треклятые тесные нары, с этими мыслями пробуж-
даемся по утрам.

Очередное серенькое утро.
– Auf! Auf! – лает угрюмый шеф.
– Подъем! – кричит старший.
Шеф зовет его к себе и что-то быстро говорит ему.
– Всем выходить с вещами! – дрогнувшим голосом коман-

дует старший.
Неприятно сжимается сердце. Товарищи берут вещмеш-

ки, противогазные сумки – у кого что есть, я цепляю к крюч-
ку шинели котелок, и мы выходим. Выстраиваемся в колон-
ну на дороге за оградой. Нас окружают конвоиры. Появляет-
ся Мекке в сопровождении нескольких офицеров.

Мекке достает из портфеля бумагу и начинает выкликать
людей по фамилии в алфавитном порядке. Вызванные стро-
ятся отдельно.

Уходят полковой комиссар, Зимодра, наш старший – май-
ор, Костюшин, Васька. Потом Виктор, Соколов, Типот, Ху-
дяков, Ираклий… Через четверть часа на дороге напротив
зондерблока нас остается всего человек двадцать.

Мекке прячет список и вместе с другими офицерами на-
правляется в здание комендатуры.



 
 
 

–  Марш!  – командует начальник конвоя. Колонна ото-
бранных трогается. Даже не удалось попрощаться с друзья-
ми!

Нашей группе приказывают повернуться кругом. Немец-
ефрейтор и полицай ведут нас мимо кухни к серому доща-
тому бараку, огороженному новеньким колючим забором.

– С новосельем вас, землячки, – улыбается полицай, за-
крывая за нами калитку.

Ефрейтор с красным, пьяным лицом размышляет с мину-
ту, затем, сняв перчатку, показывает нам два пальца.

– Zwei Mann. Kafee holen.
–  За  кофеем. Двух,  – переводит полицай и  указывает

на меня и на плечистого синеглазого человека.

                                           4

Мой новый приятель и  напарник Саша Затеев  – лейте-
нант-танкист. Он из Ельни. В плен попал раненный летом
1942 года. В лазарете для военнопленных кто-то сболтнул,
что он коммунист, и  с  тех пор вот уже полгода он мается
по карцерам и зондерблокам.

–  Понимаешь, как получается,  – печально говорит он
мне, – ежели ты не подхалимничаешь и вообще стараешься
держаться как-то по-человечески, моментально подозрение:
коммунист, мол… Ну, что ты будешь делать?

– Слушай, Саша, – говорю я, – а тебе не кажется, что тут



 
 
 

есть своя закономерность? То, что всех наиболее честных
людей они считают коммунистами, – это ведь, по существу,
здорово!

– Может, и так. – Он смотрит в барачное окошко, и вдруг
на его лице изображается беспокойство. – Мюллер идет.

Мы слезаем с нар. В барак заходит наш новый шеф, еф-
рейтор.

– Ахтунг! – командует Затеев.
Он по нашему общему желанию исполняет обязанности

старшего группы. Слезают с нар и остальные товарищи.
– Gleich kommen Zugänge, – говорит шеф Затееву.
Тот не понимает и вопросительно взглядывает на меня.
–  Сейчас приведут новеньких,  – вполголоса перевожу

я ему.
– Гут, – отвечает немцу Затеев.
Пополнение поступает сразу после обеда. Новоприбыв-

ших человек восемьдесят. Среди них выделяется высокий,
сухощавый человек с очень бледным, бескровным лицом. Я
замечаю, что другие пленные разговаривают с ним с некото-
рой почтительностью.

В бараке делается тесно и шумно. Нас, «старичков», за-
сыпают обычными вопросами: как здесь кормят, не бьют ли,
что это за лагерь? Мы, в свою очередь, интересуемся, откуда
их привезли и что слышно нового о фронтах.

Дня через три, обратив внимание на  то, что я помогаю
Затееву объясняться с шефом, высокий, сухощавый человек



 
 
 

приветливо подзывает меня к себе.
– Залезайте к нам, – говорит он, подвигаясь на нарах…
Он чисто побрит, виднеется белая полоска подворотнич-

ка.
Я взбираюсь на нары.
– Товарищ старший батальонный комиссар, – обращается

к сухощавому один из его соседей, – я пойду покурю у вы-
хода.

– Идите.
«Значит, он старший батальонный комиссар», – думаю я.

Мне очень нравится, что его называют по званию: видимо,
тоже настоящие люди.

– Давно в плену? – так же приветливо спрашивает меня
старший батальонный комиссар.

– Семь с половиной месяцев.
– Ну и как, конца войны будете дожидаться в лагере?
Вопрос меня настораживает.
– Хотелось бы не в лагере.
– Надо вырываться отсюда, – тихо говорит он. – Что вы

об этом мыслите?
Я невольно оглядываюсь.
– А почему вы так прямо спрашиваете меня об этом? Раз-

ве вы знаете меня?
Он улыбается.
– А вас очень нетрудно понять. Вы хороший советский

парень. Что еще надо?



 
 
 

Я чувствую себя обезоруженным.
– Постарайтесь узнать у шефа, сколько времени будут дер-

жать нас в этой клетке.
– Есть, – отвечаю я.
Он подает мне руку. Она большая и крепкая, и, по-моему,

надежная рука.
Еще через несколько дней перед самым отбоем в зондер-

блок приходят три немецких солдата. Они хотят побеседо-
вать с одним из политруков.

Старший батальонный комиссар вновь подзывает меня
к себе.

Немцы сообщают, что их должны отправить на фронт. Во-
евать особой охоты у них нет, и вот они решили посовето-
ваться, как быть.

– Сдавайтесь в плен, говорит старший батальонный ко-
миссар, и я перевожу его слова на немецкий язык.

– А как русские обращаются с пленными? – интересуется
один из солдат.

– Не так, как вы… Немецкие пленные, например, получа-
ют у нас такой же паек, как наши военнослужащие, – объяс-
няет старший батальонный комиссар.

Солдаты задают еще несколько вопросов, потом благода-
рят и уходят.

Проходит неделя, прежде чем мне представляется удоб-
ный случай поговорить с  Мюллером. Мы относим пустые
бачки на кухню, и на обратном пути я специально поотстаю



 
 
 

от товарищей.
–  Господин шеф, скоро кончится война?  – по-немецки

спрашиваю я.
– Война – дерьмо, – заявляет Мюллер. Он, как всегда, на-

веселе. – Война – свинство. У меня сын пропал без вести
на войне.

– На востоке?
– На востоке.
– Может быть, он в плену?
– Плен – дерьмо, – убежденно говорит Мюллер. – Раньше

пленных обменивали, не то что теперь.
– Обменяют на нас.
– Только не на вас. Вам, парни, будет капут. Только молчи.
– Когда?
– Когда наберут комплект.
Возвратившись в зондерблок, украдкой передаю свой раз-

говор с шефом старшему батальонному комиссару. Он мол-
ча кивает, а затем долго совещается со своими товарищами.

В первых числах апреля, около полуночи, до нас доносит-
ся беспорядочная стрельба. Утром дежурный полицай, ска-
ля зубы, говорит, что поляци-партизаны угнали со станции
грузовик с боеприпасами.

– Куда угнали? – как бы между прочим справляется Зате-
ев.

– Ма-алчать! – прикрикивает на него полицай. – Зараз до-
станешь по морде. – Помолчав и подумав, все-таки отвеча-



 
 
 

ет: – В лес, на Буг. Куда же еще?
Два дня спустя, уже под утро, снова слышим близкую

стрельбу. Завывает сирена: очевидно, лагерный гарнизон
поднимают по тревоге. Мы лежим взволнованные и насто-
роженные. Может, партизаны замышляют налет на лагерь,
чтобы освободить нас?

Чуть свет в барак неожиданно является Мюллер. Вопреки
обычаю он трезв и мрачен.

– Alles raus! (Все на выход!) – приказывает он. – Alles!
И опять, как в марте, мы строимся в колонну. Опять зон-

дерфюрер Мекке вызывает по  списку. Опять, окруженные
конвоем, уходят куда-то в  неизвестность наши товарищи.
Уходит и старший батальонный комиссар.

Не успели партизаны. Не успел, наверно, и старший бата-
льонный комиссар осуществить какой-то свой план.

В зондерблоке вновь остаются «подозрительные»: коман-
диры, обвиняемые в том, что они коммунисты, и рядовые –
бывшие разведчики и те, кто пытался бежать из плена.

Дни становятся все продолжительнее и теплее. Все выше
и ярче солнце, короче ночь. Теперь мы часами просиживаем
возле барака, наблюдая через проволоку за тем, как во дворе
соседнего блока играют в футбол пленные английские лет-
чики.

– Ничего у них житуха, – ворчит Лешка Толкачев. – Пись-
ма и посылки из дому получают, жалованье им идет, чины
тоже вроде присваивают.



 
 
 

Толкачев – старший лейтенант, горьковчанин. У него зор-
кие серые глаза и глубокий шрам на скуле. Он любит рас-
сматривать его в осколке зеркальца, трогает пальцем, потом
уголком белой тряпицы чистит золотую коронку-фикс.

– Тут как-то дежурный полицай рассказывал, что эти ан-
гличане совершили по  два-три побега, причем двигались
на восток, к нашей линии фронта, – говорит Затеев. – По-
этому их и засадили в штрафной лагерь.

– Вот и я говорю, что ничего у них житуха, даже в штраф-
ном лагере. – Толкачев шумно вздыхает. – Только как волка
ни корми, он все в лес глядит.

Затеев коротко усмехается.
– Потому нас и не кормят.
Лес от нас приблизительно в километре. В последнее вре-

мя мы особенно часто поглядываем в ту сторону. Мы все еще
не решаемся открыться друг другу до конца, но я уверен, что
каждый из нас думает об одном и том же: как прорваться че-
рез эту колючку в лес.
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