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Аннотация
Эта книга – отчет о генеалогическом исследовании. В ней

не будет ссылок на архивные документы. Они благополучно
хранятся на полках семейного архива. Но именно материалы
архивов, писем и воспоминания легли в ее основу, из них
воссозданы живые люди с характерами, лицами и судьбами.
Эта работа еще не закончена. Появляются новые данные,
находятся родственники, носители новых воспоминаний, в
архивах которых десятки лет хранились фотографии и письма.
Поэтому продолжение будет следовать…
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Слова благодарности

 
Мне невероятно везло. Я встретилась с  удивительными

людьми, профессионалами своего дела, доброжелательны-
ми и  отзывчивыми. Они помогли появиться на  свет то-
му, что вы сейчас держите в  руках. Конечно, это Елена
Хэрмэнс, основатель школы «История семьи. Ищем вме-
сте» (school.elenahermens.com). Елена помогала советами
и поддержкой, подставляла жилетку, в которую можно было
плакаться, и радовалась вместе со мной удачам и находкам,
она вдохновляла уроками и личным примером.

Это Рита Абакумова, молодая талантливая фотограф и ре-
тушер. Она восстанавливала фотографии, испорченные вре-
менем и побелкой настолько, что даже лаборатория опуска-
ла руки, она терпеливо присылала мне копии, когда я в сто
третий раз их теряла.

Эта книга не была бы написана, а так и осталась бы в таб-
лицах и  справках, если  бы я не  попала на  курс к  Ирине
Гусинской. Год я честно пыталась самостоятельно написать
связный текст, но у меня не получалось чего-то, что я мог-
ла  бы не  стыдясь кому-то показать. На  курсе за  три ме-
сяца неусыпного контроля и напряжения смогло появиться
на свет то, что вы сейчас читаете.

Это чудесная Renata Schubert и Владимир Оконечников,
которые, даже не  зная меня лично, по  просьбе Виталия



 
 
 

Михайловича Гольдмана переводили полустертый немецкий
текст с реверсов фотографий.

Это Виталий Гольдман, удивительный стоик и жизнелюб,
с интересом следящий за моими поисками и уговаривающий
не складывать находки в стол, а подарить тем людям еще од-
ну жизнь.

Это Людмила Петровна и Вадим Михайлович Поповы, су-
мевшие сохранить потрясающие документы и фотографии,
пролившие свет на некоторые события.

Это Леонид Наумович Слуцкер, готовый делиться фото-
графиями и своими воспоминаниями.

Это все те, кто поддерживал меня все то время, пока я
занималась этой книгой.



 
 
 

 
Не потому что, а вопреки

 
Пятилетнюю девочку родители часто привозили пожить

у бабушки. В той же квартире, в одной из комнат, жила еще
одна бабушка, на самом деле она была прабабушка. Бабуш-
ки между собой не ладили. Они отдельно покупали продук-
ты, отдельно готовили, отдельно смотрели телевизор. Разго-
варивали они тоже редко. Выглядело это все грустной ком-
мунальной квартирой. Присутствие ребенка немного ожив-
ляло обстановку. Но бабушки совершенно по-разному обща-
лись с девочкой. Бабушка Оля возила внучку на стадион, во-
дила, несмотря на сопротивление, гулять в парк, есть поло-
жено было по часам, а вожделенная вареная колбаса оказы-
валась на тарелке только после съеденной ненавистной ман-
ной каши. С бабушкой Эммой, которая была прабабушкой,
было иначе. Она не переживала из-за бутерброда с колбасой
вместо каши, она переживала, что колбаса не та, что рань-
ше, и что у нее уже нет зубов, чтобы есть что хочется. У нее
на столе стояли фотографии красивых людей, о которых она
рассказывала невообразимые вещи. Девочка ее стеснялась.
Потому что она, когда выходила на улицу, сияя, всем говори-
ла: «А вот это моя правнучка!», а ребенку слово «правнуч-
ка» казалось таким смешным и неловким и совсем не хоте-
лось быть этой самой смешной правнучкой. Еще все говори-
ли о ее трудном характере, о том, что она невозможна, жи-



 
 
 

вет только для себя, и сочувствовали тем взрослым, которые
были вынуждены с ней общаться. А если она кому-то нра-
вится, значит, у тех людей тоже трудный характер и они то-
же невозможны? Девочка очень не хотела расстраивать ро-
дителей и быть невозможной. Но бабушка Эмма все равно
очень радовалась правнучке и рассказывала ей свои неверо-
ятные истории. Ну как это ее сестра может жить во Франции,
а брат – в Америке? «Старая бабушка совсем, – думала де-
вочка, – все перепутала». Но истории были такими захваты-
вающими, а люди на фотографиях такими красивыми, что ей
было уже все равно, путает бабушка или нет, пусть расска-
зывает, ведь эти рассказы намного интереснее, чем детские
книжки со сказками. И бабушка Эмма совсем неправильно
всё понимала. Она возмутилась студентом, подрабатываю-
щим сантехником: «Я ему сказала: вы же интеллигентный
юноша, у вас красивые длинные волосы, но они попадают
в трубу, когда вы ее чистите!» – а внучка старательно ей объ-
ясняла, что длинные волосы – модно, и при чем тут труба?!

Но дома с ней было интересно. Она накручивала девоч-
ке локоны на старинные, разогретые на плите щипцы, что
очень не нравилось бабушке Оле, она рассказывала всякие
истории, которые, по мнению девочки, конечно же, могли
быть только выдумкой. Как-то раз она рассказывала, что
еще в Кишиневе в их с мужем спальню заползла змея и она
страшно испугалась. А правнучка, советский пятилетний ре-
бенок, хорошо знавший, что такое спальня в  детском са-



 
 
 

ду, но не представлявший, что в квартире тоже может быть
спальня, все выпытывала у нее: а  где же были все осталь-
ные? Они что, так и остались в спальне? Или они тоже убе-
жали?.. Она не смеялась, она сочувственно гладила малыш-
ку по голове и, попытавшись объяснить, что никаких осталь-
ных там не было, а спальня была только для нее и ее мужа,
наткнулась на искреннее удивление и непонимание и начала
рассказывать о другом. Еще она очень смешно произноси-
ла слово «фешенебельный», как будто два отдельных слова:
«фэшен’эбелный». Это тоже было очень неправильно, ведь
так никто не говорит!

Очень странно устроена память. Для ребенка история
прабабушкиного детства была логична и понятна, это было
так же, как в книжке со сказками: если ковер летает – зна-
чит, летает, и нечего раздумывать почему. В этой книге по-
чти ничего не написано о тех, кто жив. У каждого человека
есть право сказать о себе самому. Здесь истории жизни тех,
кого уже нет. Их поступки не всегда были однозначны. Они
жили в другое время, они не могли взглянуть на те события,
что происходили в  их настоящем, сегодняшним взглядом,
они еще не знали, кого и как рассудит история. Они достой-
ны симпатии и уважения. За то, что сделали все, чтобы у их
потомков был шанс появиться в этом мире.

Линия Гольдман. Здесь идет речь о Давиде и Фане (Фаине,
Фании) Гольдман, родителях той самой прабабушки Эммы



 
 
 

и ее восьми братьях и сестрах.

Главы располагаются по  старшинству, в  зависимости
от года их рождения.

Роза, 1887 год.
Лазарь, 1888 год.
Михаил, 1890-й.
Эмма, 1896-й.
Яков, предположительно, 1897 год.
Ефим, 1899 год.
Лиза, предположительно,1901-й.
Вера, 1903-й.
Ольга, 1907 год.

Дальше в мостик между Эммой и ее потомками вплетает-
ся линия Аккерман:

Давид Аккерман, 1880 года рождения – ее муж,
Ольга Аккерман, 1916 года рождения – их дочь.

Следующая входящая линия – Слуцкер:
Наум Слуцкер (1907 г. р.) – муж Ольги Аккерман.

Исследование заканчивается примерно на  середине ХХ
века. И тем не менее эта работа еще не закончена. Даже сей-
час, когда книга уже дописана, всплывают новые подробно-
сти. Поэтому продолжение этой истории будет следовать.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1. Линия Гольдман

 
 

Глава 1. Давид и Фаня
 

Фаня (Фаина) Цукерман родилась 4  декабря 1867  года
в Кишиневе в семье Лазаря Цукермана 1839 года рождения
и  Сары Вейланд 1844  года рождения. Семья была много-
детной и дружной. Даже спустя десятки лет со всеми род-
ственниками поддерживались очень тесные отношения. Од-



 
 
 

на из двоюродных сестер Фани, Эмилия, вышла замуж за За-
хара Трауберга, в чьей семье появился на свет Леонид Трау-
берг, ставший впоследствии кинорежиссером и подаривший
стране трилогию о  Максиме. Тесное общение с  этой вет-
кой семьи прервалось только в 1976 году, со смертью одной
из дочерей Давида и Фани, Ольги Давыдовны Левиной, стол-
па и опоры всех семейных связей.

Надпись на обороте: «Милым дяде и тете от их племян-
ника. З. Трауберг». Примерно 1900 год



 
 
 

Давид Гольдман, также уроженец Кишинева, родился
в 1859 году у Самуила и Рахель Гольдман. Известно о сест-
рах Давида Ребекке и Ханне, а  также брате Лазаре и бра-
те Шауле (Шмуэле?), который впоследствии, после переезда
в Америку, изменил имя на Чарли.

В семье было принято отправлять мальчиков в Америку.
Началось это еще до рождения Давида – первым в семье был
увезен родителями в Америку его дядя, бывший тогда еще
ребенком. Произошло это в 1843 году и связано было с во-
инской повинностью.

Армия – это отдельная тема в истории российских евреев.
В 1827 году был издан указ о воинской повинности евреев,
известный под названием «Устав кантонистов». Евреи, со-
гласно указу императора Николая I о введении для них нату-
ральной воинской повинности (26 августа 1827), принима-
лись к призыву с 12 лет. Еврейские дети-рекруты до 18 лет
направлялись в батальоны кантонистов, откуда большинство
их попадало в школы кантонистов.

Не только воинская повинность, но и некоторые другие
указы и постановления, изданные в тридцатые и сороковые
годы под общим названием «Положения об устройстве ев-
реев», имели своей целью затруднить традиционную еврей-
скую жизнь и способствовать ассимиляции евреев (напри-
мер, ограничение традиционного образования, устранение
кагалов, введение цензуры на  еврейские книги, изданные



 
 
 

за пределами России, или их изъятие и так далее).
Сначала семья жила в Кишиневе, но Давид был коммиво-

яжером и вынужден был много времени проводить в Одес-
се, в которой, за счет того, что она была намного больше Ки-
шинева, было больше клиентов, а  соответственно, и дохо-
дов. Но в Кишиневе были все родственники, город был хо-
рошо знаком и привычен, решиться на окончательный пере-
езд было трудно. Поэтому семье приходилось жить на два
дома – и в Кишиневе, и в Одессе. Так продолжалось вплоть
до 1909 года, когда семья окончательно переехала в Одес-
су, сняв дом по адресу Французский бульвар, 11. К этому
моменту Давид получил место приказчика в торговом доме
«Елише Гальперин», принадлежащем крупной торговой се-
ти «Елише и сын».

Младшая дочь Ольга всегда говорила, что ее отец комми-
вояжер. Воспользовавшись словарем Брокгауза и  Ефрона,
можно узнать, что «коммивояжер (франц.) – странствующий
агент по торговым делам. В России к услугам К. в обширных
размерах прибегают лишь лодзинские (отчасти и белосток-
ские) фабриканты, и этим значительно обусловлен широкий
сбыт, какой получают лодзинские фабрикаты» (Энциклопе-
дический словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. – СПб.:
Брокгауз – Ефрон, 1890—1907).

Я склоняюсь к мысли, что для Одессы слово «приказчик»
звучало привычнее, поэтому Давид и был записан приказчи-
ком, хотя работал он именно коммивояжером, что подтвер-



 
 
 

ждают разъезды между Одессой и Кишиневом, дальнейший
переезд в Петербург и последующий отъезд в Европу, где он
также продолжал работать.

В 1916 году семья перебралась в Петербург. К этому вре-
мени она состояла из  родителей и  трех незамужних доче-
рей – Лизы, Веры и Ольги. Сыновья в родительском доме
долго не жили. По разным причинам, но примерно в 15 лет
их отправляли к родственникам в Америку, так произошло
со старшими, Лазарем и Ефимом.

В  Петербурге Давид и  Фаня пережили революцию,
но в 1919 году решили уехать в Германию вместе с семьей
старшей дочери Розы. После этого в России они были только
один раз, в 1924 году, приехав навестить своих детей Эмму
и Михаила вместе с младшей Ольгой и задержавшись на сва-
дьбу младшей дочери.

Из  Германии им пришлось переехать во  Францию, где
жить стало сложнее – французским они не владели. Но ря-
дом всегда была дочь Роза и ее дети, часто навещала дочь
Лиза.

Фаня умерла в 1939 году в Париже. После ее смерти уже
80-летний Давид окончательно переселился к Розе, где он
и умер в 1944 году, не дожив до конца войны.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Роза

 
Первый ребенок Фани и Давида, Роза, родилась 27 мая

1887 года в Кишиневе.
Трудно сказать, было ли ее детство счастливым. Как боль-

шинство старших детей, она нянчилась с младшими, а млад-
ше ее были все. Получив классическое образование, то есть
языки, умение вести дом и  растить детей, она всю жизнь
именно этим и занималась. Сначала братья и сестры, потом
собственные дети, потом стареющие родители, которые все-
гда жили рядом с ней.

Муж Розы, Евадий Каплан, был старшим сыном кишинев-
ского аптекаря Исаака Каплана. У Исаака была сеть аптек,
и Евадий считался завидным женихом.



 
 
 

Смерть первого ребенка, сына, умершего вскоре по-
сле рождения, едва не  поставила под угрозу брак Розы,
но в 1912 году родилась дочь Сара, и в семье все пошло сво-
им чередом.

Евадий был неизменным помощником своего отца.
В 1915-м, когда Исаак Каплан решил расширять сеть в Пе-
тербург, именно Евадий был его правой рукой. В 1916 году,
переехав в северную столицу вместе с собственной семьей
и родительской семьей жены, он открыл аптеку на Горохо-



 
 
 

вой, 53, где вместе с ним начал работать брат Розы Миха-
ил. В Петрограде тоже начала строиться аптечная сеть Кап-
ланов.

Визитная карточка Евадия Каплана 1917 года

В это время Евадий Каплан и Михаил Гольдман работа-
ли менеджерами в принадлежащей Капланам владимирской
аптеке и занимались закупками и поставками аптечных и хи-
мических продуктов в  Петрограде, Москве и  Стокгольме.
Аптеки тесно сотрудничали с Красным Крестом, на госпи-
тальном корабле которого плавал Давид Аккерман, муж Ро-
зиной сестры Эммы.



 
 
 

10 июля 1917 года у Розы и Евадия появляется сын Яков.
А через несколько месяцев происходит революция. И аптеки
становятся собственностью государства.

Не сразу, но к 1919 году семья решает уехать в Европу.
Выбор пал на Германию. Евадий при помощи своего отца,
также уехавшего с ними, снова начинает заниматься аптеч-
ной темой, решив осесть в Гамбурге. Дела пошли неплохо,
но снова начались перемены. На сей раз информация нача-
ла поступать от мужа Розиной сестры Веры. Будучи прибли-
женным к власти человеком, владея еще кулуарной на тот
момент информацией о политике в отношении евреев, Отто
посоветовал родственникам жены покинуть Германию.

Для Розы не было большой разницы, где жить. Языками
она владела, а обустройство дома, ведение хозяйства и уход
за домашними в любой стране были одинаковы.
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