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Они все разные  – герои этой книги. Автор  – тот

человек, кто связывает и объединяет всех их под од-
ной «обложкой». Встречи с ними остались в памяти
и на снимках, коих будет немало в этой книге.

Думаю, что если бы вам судьба выдала случай по-
знакомиться с этими людьми лично, то и вы тоже пом-
нили бы и вспоминали их. К сожалению, многих лю-
дей, с кем читатель познакомиться на страницах кни-
ги, уже нет в живых.

А начну ее с рассказа о герое снимка, который смот-
рит на нас с обложки книги – Георгия Злобина.

Георгий-Самоделкин с Ильмень-озера



 
 
 

Георгия Тимофеевича давно нет с нами, больше десяти
лет, но каждое лето вспоминаю о нем. Нынче поводом для
этого стало 90-летие писателя Василия Шукшина. Уверен,
что такие люди, как Георгий Злобин из Миасса и были геро-
ями его рассказов.

Не случайно ведь чудаки и чудеса – одного корня слова.
И те, и другие заставляют удивляться и восхищаться. О Зло-
бине писал десятки раз и всегда новый рассказ о нем был
интересен и полезен новым читателям. Судите сами: кому
из  вас приходилось встречаться с  человеком, который по-
строил

Дом на крыше
Ворота у  Злобиных были «прозрачными», состояли

из незатейлевых металлических кружев. Сквозь них хорошо
было видно содержимое двора, а также деревянный дом, сто-
ящий на крыше гаража.

«Это только кажется, что дом стоит на гараже, – говорил
мне как-то Злобин, – на самом деле он опирается на подпор-
ки из бревен». Чтобы это увидеть, нужно зайти в гараж.

Когда у Злобиных появился появился этот участок, нуж-
но было его организовать. Построить гараж, завести хозяй-
ство. Но куда тогда «пристроить» дом, оставшийся от преж-
них хозяев. И тогда Злобин решил переставить дом, обыч-
ный, деревянный, коих много в каждой деревне.

Взять и переставить – с одного места на другое. На гараж.
Посчитал, как это лучше сделать. Перетянул, где надо, тро-



 
 
 

сами. Один кран пыжился – не идет старый дом, не хочет
расставаться с привычным местом. Вырос здесь и врос здесь
в землю.

Только третий, самый мощный кран, поднатужился и под-
нял дом. Вокруг собралось много народу. Виданное ли де-
ло – чудак дом поднимает.

Собрались посмотреть, как разбегаться будет дом по брев-
нам. В кино такого не увидишь. А «чудак» подыгрывает –
даже занавески с окон не стал снимать. Так и поставил дом
на новое место. С одного места на другое.

Здесь он и «живет» уже больше двадцати лет. А вокруг
старый дом обстроил новыми стенами и еще достроил новый
этаж. Со стороны кажется, что все сразу так и было.

Только когда сидишь в кресле на террасе. На тебя «из сте-
ны» смотрят окна старого дома.

«ЗИМняя» встреча
Мы познакомились летом. На берегу озера Кисегач. Мы

с братом – мальчишки-дошколята не смогли пройти мимо
того, что увидели тогда на берегу.

Стояла большая черная машина, каких раньше не встре-
чали, а за ней на прицепе – катер. Потом подошел наш па-
па. Познакомиться с хозяевами и сфотографировать новых
знакомых. А поснимать было что – катер не просто рассекал
гладь озера, но и катал на водных лыжах.



 
 
 

Георгий Злобин и его «Зим». Фото Сергея Белковского.

Черной машиной был «ЗИМ». Купил его Злобин
в 1956 году. Приехал в Челябинск с мешком денег – мел-
кими купюрами. Несколько часов из в магазине пересчиты-
вали. Так у водителя грузовика из Миасса появилась своя
«правительственная» машина.

Этот «ЗИМ» и сейчас, спустя столько лет, на ходу. Можно
залить бензином бак и поехать. Правда, съедает он горючего
значительно больше, чем современные автомобили.

Пользуясь случаем, всегда стараюсь посидеть в его салоне.
Словно в детство возвращаешься – машина времени.

Амфибия
Автовладельы со стажем помнят, как появилось запреще-

ние близко подъезжать к озерам. И плавать на катерах.



 
 
 

«Плавать запрещено, но переезжать-то озеро никто не за-
прещал», – так Георгий Злобин решил построить амфибию.

Автомобиль, умеющий плавать. Или – катер на колесах.
Амфибия и зарегистрирована была как катер. Только особый
катер, которому было разрешено доехать до озера и вернуть-
ся обратно в город.

Несколько раз Злобин ездил на своей амфибии в Челя-
бинск на выставки антикварных автомобилей.

Плавала она и на озере Еланчик, и на озере Тургояк.
Как-то по дороге в лесу за необычным автомобилем увя-

залась погоня. Вот-вот должны были настигнуть. Прижали
к берегу озера. Думали – все. Но необычная машина на всем
ходу въехала в воду. И – поплыла.

Баня на колесах
То – дом «с ногами». То катер с колесами. А тут еще –

баня на колесах.
Раз был катер, был и прицеп. А семья Злобиных – Геор-

гий Тимофеевич, его жена Надежда Игнатьевна, сын Сергей
и дочь Яна – все любили париться в бане.

Вот и придумалось Георгию-Самоделкину, как из из при-
цепа сделать баню, чтобы париться в ней на берегу проруби,
зимой.

Представьте: металлический ящик с двумя трубами, в ко-
торые «входит» пламя паяльных ламп. Внутри ящика кам-
ни, кварц. Греется все это приспособление на улице. После
чего помещается в середину прицепа, обнесенного «стенами



 
 
 

из войлока.
Вот и баня на колесах. До ста градусов можно было «на-

гнать» температуру внутри такой бани. Хочешь – сухой пар.
Хочешь – влажный. Для этого из ковшика на камни нужно
плеснуть воды.

А потом из жары – босиком прямо в прорубь.
Так и  мы как-то с  коллегой из  «Комсомолки» Сергеем

Смирновым стали «моржами». Благодаря бане Злобиных.
Сколько лет прошло, а помню это «событие большой влаж-
ности».

Был такой случай: из Челябинска знакомый местный на-
чальник привез замминистра. Вскоре тот попросил разреше-
ния изготовить копию бани Злобиных для своей московской
дачи.

«Только ничего не рационализировать, – наставлял он че-
лябинских подчиненных, – просто правильно все скопируй-
те».

Подумывал Георгий Тимофеевич запатентовать свою ба-
ню. Да не нашлось тогда рядом человека, кто бы подсказал
ему, как правильно нужно было это сделать.

После инсульта Злобин парился последние годы своей
жизни мало. Но любил повторять: «В день, когда паришься,
в тот день не старишься».

Осока в огороде
Выходишь на балкон – вид замечательный. Вдали – гора.

Справа – Ильменское озеро. Вдоль него по дальнему бере-



 
 
 

гу тянется железная дорога, по которой то и дело пробегают
составы. Состав виден сразу. Словно это вагончики от дет-
ской железной дороги на полу комнаты. А слева белеют вда-
ли своими многоэтажками дома Миасса.

А внизу – под балконом – зеленеет огород.
Каждый год соседи удивлялись злобинскому урожаю.

Еще бы – удобрен огород был конским пометом.
А вообще-то на месте огорода была осока. Дом многие

годы переходилот хозяев к хозяевам. Продать его спешили
всегда зимой. Пока заболоченное пространство вокруг дома
было спрятано подо льдом и снегом.

А весной оказывалось, что огород залит водой. Хоть рис
выращивай.

Чтобы отвоевать землю уводы, понадобилось Злобиным
множество «камазов» грунта.

Лошади
Когда-то двор ночью у Злобиных охранял Красавец.
Огромный жеребец, что называется, с норовом. К себе он

подпускал не каждого.
Как-то ночью Красавца попытались украсть. Георгий Ти-

мофеевич проснулся от шума и криков во дворе. Оказалось,
чтоо в ночной мгле конь кусал и отбрасывал налетчиков. Хо-
рошо, что не затоптал копытами.

У Злобиных было две взрослых лошади и два жеребенка.
Оказывается, лошадь требует круглосуточной заботы. При
всей своей силе и мощи она может оказаться беспомощной



 
 
 

без человека. Поэтому Злобин за день не раз подходил к ок-
ну – как там пасутся его лошади.

Да ии прокормить их было дело хлопотным и недешевым.
За день лошадь может съестьнесколько килограммов тра-

вы. А где ее взять столько.
А сколько сена надо заготовить на зиму. За год нужно сме-

нить двенадцать «пар» подков.
Подковывать лошадей Злобин научился сам, будучи уже

пенсионером.
Карета
Раз были лошади, почему бы не появиться карете. И она

появилась  – деревянная, на  рессорах, идет мягко, кочек
не боится. Сделал ее Злобин сам.

«Есть лучше, конечно, но второй такой нет», – с гордостью
говорил Злобин.

Несколько лет ни один заметный праздник в городе не об-
ходился без катания ребятишек в его карете. Много лет жи-
тели Миасса были единственными в стране. у кого в городе
был бесплатный проезд в общественном транспорте. Можно
добавить, что в городе. Наверное. выросло поколение детей,
у кого среди детских воспоминаний осталось катание в де-
ревянной карете.

Постскриптум
Злобин не был «новым русским». Был обычным водите-

лем. А  затем обычным пенсионером. Впрочем, не  совсем
обычным.



 
 
 

Говорят, человек за свою жизнь должен посадить дерево,
построить дом, воспитать сына или дочь. Все это у Злобина
было. И нужно добавить – он построил катер, амфибию, ка-
реты, баню. Все придумал сам и построил своими руками.

Он создал свой мир. Для себя и своей семьи.
Жил человек, как хотел, не  приспосабливась к  жизни,

а жизнь приспосабливая под себя.

Послевоенное мужество сапера Исакаева
«На войне как на войне» – был такой фильм, где показаны

были будни войны, бытовые и боевые.
Мы привыкли повторять: на войне совершаются подвиги.

Часто для совершения такого подвига требуется, конечно же,
мужество и …всего одно мгновение.

Мы реже говорили и говорим о том, что может быть, боль-
шего мужества требовалось потом тем, кто вернулся с вой-
ны, но пришел инвалидом – без глаза, руки или ноги. И ко-
гда им, тогда еще молодым людям, нужно было не просто
привыкать, а приспосабливаться к новым условиям мирной
жизни, в которой они уже были людьми с ограниченными
возможностями.

И когда о доступной среде даже никто не думал, не до того
было. Хорошо, если живы были у них родители, если была
жена и она дождалась, если мог как-то сам себе зарабатывать
на жизнь…

Об  этом мы говорим меньше и, согласитесь, неохотно.



 
 
 

Но сколько после войны было таких судеб – не перечесть.
В советские времена сделали символ «настоящего человека»
из летчика Алексея Маресьева. Он целые десятилетия был
живым примером: человек без конечностей может больше,
чем мы себе представляем. А про скольких таких «маресье-
вых» мы не знали и не знаем?

Портрет одного из таких людей на этой фотографии. Во-
круг него и рядом с ним – его семья, жена, дочери, правнук.
За плечами и «за кадром» длинная и трудная жизнь, преодо-
ления и победы.

В семнадцать лет Хужат Исакаев ушел на фронт, был са-
пером. Трижды был ранен, третье оказалось самым страш-
ным – парню оторвало ногу. Сапер ошибается один раз…

«Я желаю всей душой: если смерти, то мгновенной, если
раны – небольшой», – не зря пелось в песне тех лет. Неболь-
шой раны не получилось, песня ошиблась.

В 1944-м году после множества операций в госпитале Ху-
жата комиссовали. Вернулся в Челябинск с ампутированной
ногой. Так началась гражданка.

Ушел на войну еще без профессии, которую нужно было
приобретать. Стал учиться в энерготехникуме, в 1948 году
его закончил и стал работать на ТЭЦ Челябинского метал-
лургического завода. Позже на вечернем отделении закон-
чил Хужат Исакаев и политехнический институт, стал кон-
структором в  производственно-техническом отделе ЧМЗ,
автором более двадцати рацпредложений.



 
 
 

В  1952  году Хужат встретил девушку Рушанию. С  того
времени они были вместе. Родились у них две дочери – Эль-
вира и Роза. О том, что это дружная семья, видно по нашей
фотографии, сделанной к одному из последних Дней Побе-
ды.

Хочу отметить, что во время нашего разговора рядом был
правнук Хужата Идиятовича, Илье тогда было десять лет
и ему было интересно, о чем вспоминал и рассказывал его
прадед.

Создать семью, воспитать детей, быть опорой мужу, став-
шему инвалидом на войне, – это подвиг его жены, Рушании.
Что такое подвиг – подвигнуть значит, сделать больше, чем
кажется возможным.

Когда-то Хужат Исакаев ходил на  лыжах и  катался
на коньках. На протезе. И это тоже было подвигом, хотя сам
считал, что пропагандирует здоровый образ жизни.

Вот такая «фотография на память», об одном из ветера-
нов той страшной войны, в которой они победили.

Семейная фотография. На которой одна из тысяч и тысяч
семей, образовавшихся в первые послевоенные годы.

Гламур как идеология, или зачем культура мигриру-
ет в сторону обезьяны?

Реальная, а не киношная «Кин-дза-дза» светит нам уже
через пару десятков лет.



 
 
 

Давно не встречал размышлений на тему идеологии стра-
ны, может быть, потому, что годы коммунистической идео-
логии, и затем последовавшее развенчание ее, как бы нало-
жили табу на само понятие «идеология».

Но если присмотреться, новая идеология не только появи-
лась, но и оказалась живучей.

Например, гламур – чем не идеология. Кстати, так и назы-
валось интервью с челябинским предпринимателем Серге-
ем Давыдовым. Было оно написано в соавторстве с ним уже
лет десять назад, и к сожалению, его актуальность нисколько
не исчезла, скорее – наоборот.

Потом начался кризис и, казалось бы, стало не до гламу-
ра. Ожидалось, что количество глянцевых журналов с «улы-
бающимися» обложками в газетных киосках заметно умень-
шится. Но не тут-то было. Гламур продемонстрировал свою
живучесть даже в кризис.

Мне многие мысли и наблюдения Сергея Давыдова кажут-
ся точными и своевременными. Конечно, это не значит, что
со всеми из них будете согласны и вы. Но повод задуматься
над тем, в какой идеологии мы живем, и для чего она, идео-
логия, нам нужна – будет, пищу для этого его мысли дают.
Предлагаю вашему вниманию заметки челябинского пред-
принимателя Сергея Давыдова, некоторые его мысли и на-
блюдения на «идеологическую тему».

Получится попытка разговора на  некогда скучную
и неприятную тему – об идеологии и на более приятную для



 
 
 

многих – о гламуре.
Сергей Белковский

«Мы должны смотреть на  свое прошлое трезво. Видеть
в нем и грандиозные победы, и трагические ошибки, и при-
меры для подражания, и  проявление лучших черт нацио-
нального характера» (из послания к общественности руко-
водителя страны).

Замечательные слова. Я бы добавил к ним, еще и форми-
рование образцов для подражания в современной культуре:
в книгах, фильмах, спектаклях, песнях.

Это должны быть зримые, простые и понятные современ-
ному человеку образы, но в тоже время несущие те самые
лучшие черты национального характера, о которых говорит-
ся. Эти черты необходимо сформулировать и показать всеми
доступными художественными средствами, пользуясь при-
мерами из современной России.

Благо пока еще есть кого показывать. Показать облик лю-
дей, патриотически и государственно мыслящих, как основу
обновленной России, тех, кого смело можно было бы назвать
героями нашего времени. В разные периоды истории России
были такие герои, служившие образцами для подражания,
нужны они и сейчас.

Чтобы ими не стали «братки» из боевиков или гламурные
«нечто» из популярных молодежных передач. В тоже время
необходимо отдельно показать то, что чуждо нашей культур-



 
 
 

ной и национальной традиции, что искусственно внедрялось
в сознание молодежи средствами современной масс-культу-
ры и методами повальной голливудизации и диснейлендиза-
ции сознания молодежи и детей на протяжении последних
20 лет.

Наши национальные слабости, пороки и нравственные ис-
кривления должны быть также озвучены и стать мишенью
для бичевания, иначе их не изжить.

Нужно сформулировать принципы и приоритеты воспи-
тательной и идеологической работы в обществе. Как некие
ориентиры для тех, кто формирует и  заполняет сегодня
в России культурно-информационное пространство.

Считаю, что сейчас сложился явный перекос в  сторону
профессионального спорта. В регионах стало модным иметь
свой хоккейный или футбольный клуб, для них строятся
суперсовременные ледовые дворцы и стадионы, строитель-
ные бюджеты которых, подчас, составляют миллиарды. При
этом на проведение регионального конкурса в области куль-
туры и  искусств денег не  находится, хотя, это  – копейки,
по сравнению с вышеупомянутыми дворцами. Спору нет, –
физкультура и  спорт  – это необходимо для здоровья на-
ции. Но не надо забывать, что сущность человека состоит
из двух субстанций: физической и духовной, причем послед-
няя с точки зрения развития нации более приоритетна. По-
этому перекос в  сторону физического развития в  сочета-
нии с забвением или игнорированием духовно-нравственно-



 
 
 

го и культурного воспитания чреват непредсказуемыми по-
следствиями.

В результате может возникнуть масса циничных и неве-
жественных «качков», культурный кругозор которых огра-
ничивается спортивными зрелищами, комеди-клабом, деше-
выми боевиками и веркой-сердючкой. Вряд ли с таким куль-
турным багажом можно строить, а в дальнейшем составить
основу Новой России.

Из самой читающей страны в мире мы, за какие-то 20 лет
превратились в страну, где треть россиян не читают книг во-
обще.

«Кому выгодно, чтобы Россия превращалась в страну ду-
раков», спрашивал когда-то профессор Капица на страницах
«Аргументов и фактов»? И называл два основных различия
между человеком и обезьяной: культуру и разум. Но сейчас,
при такой ускоренной миграции культуры в сторону обезья-
ны, этот разрыв катастрофически сокращается.

Я отнюдь не призываю к возврату к сильно формализо-
ванной ура-патриотической идеологии позднего советского
периода, эпохи застоя с ее фальшивым бодрячеством. Но го-
ворить о том, что в идеологии советского периода всё бы-
ло плохо, – тоже неправильно, иначе советское государство
не только не смогло бы достигнуть исторических рубежей,
но и не смогло бы долго существовать.

Мы все помним, какие нравственные образы создавали
народные любимцы в  фильмах и  песнях. Простые и  тро-



 
 
 

гательные человеческие взаимоотношения начисто лишен-
ные корысти до сих пор вызывают уважение и восхищение.
Жизнеутверждающие, рождающие добрые и светлые чувства
произведения: фильмы, песни, пьесы, – это тоже идеология,
хотя там нет прямого идеологического призыва. Говоря ко-
ротко, идеология, – это всё, что составляет социально-куль-
турную и нравственную жизнь общества и каждого из  его
членов, если это позитивно и  ведет к  цели строительства
сильной России.

Творчество Высоцкого, Визбора, Окуджавы, песни Мар-
тынова, Мигули, Антонова, – это тоже идеология, хотя они
не спущены сверху, а рождены сердечным порывом людей
близких и понятных народу. Фильмы «Ирония судьбы или
с легким паром», «Москва слезам не верит», – это тоже идео-
логия, потому что рассказывают о  чистоте и  благородстве
отношений, показывают поэзию жизни, рождают ответные
чувства и находят отклик в душе.

Но, ключевой момент в  том, что они, возможно, нико-
гда бы не появились, если бы не были востребованы обще-
ством и государством. Практически все мультфильмы совет-
ской эпохи сплошь идеологические, так как несли в себе вос-
питательные элементы, содержали добрые и благородные мо-
тивы, а значит, помогали становлению маленьких людей.

Но, тем не менее, оторванная от народа и закостеневшая
в своих формах идеология последних застойных лет, сопро-
вождавшая и обслуживавшая в основном, партийно-комсо-



 
 
 

мольский официоз, вызвала стойкую аллергию.
Поэтому я ратую за живую идеологию, корни которой ухо-

дят вглубь истории России, идеологию, идущую от сердеч-
ных чаяний миллионов русских людей, большинства граж-
дан страны. Потому что подавляющее большинство не жела-
ет зла своей стране, где живут и будут жить их дети, и могут
четко очертить границу разделяющую добро от зла. Именно
поэтому идеология должна опираться на мощные народные
пласты, на их ожидания, иначе она никому не нужна.

К  формированию новой идеологии, не  как документа,
но как образа мышления и жизни общества надо привлечь
лучшие силы творческой интеллигенции: режиссеров, ком-
позиторов, исполнителей, писателей, историков. Государ-
ству только необходимо задать вектор и поставить «планку»,
то есть морально-нравственный уровень всего идеологиче-
ского пространства в обществе.

В советские годы она была достаточно высокой, обеспечи-
вая адекватный уровень нравственности и неприятия пош-
лости. В 90-е годы эта планка катастрофически снизилась
(до уровня, как говорится, ниже плинтуса) намеренно или
от либеральной эйфории вседозволенности. Как будто лоп-
нула запруда, сдерживавшая нечистоты.

Разве можно было в  советское время представить се-
бе появление на  экране и  самолюбование представителей
нетрадиционной сексуальной ориентации? Уровень неприя-
тия в обществе не позволял этого сделать. Или мат, несу-



 
 
 

щийся с экрана или со сцены. Сейчас это уже в порядке ве-
щей. Мы безмолвно глотаем эти нечистоты и что-то не слыш-
но протестов.

Почему? С одной стороны – наша «притерпелость», как
назвал эту беду в 80-е годы Евтушенко, с другой стороны, –
сниженная нравственная «планка» в обществе позволяет это
делать. А ведь это всё оказывает непосредственное влияние
на формирование личности молодого поколения.

Сейчас закладываются основы того, что будет представ-
лять собой наше общество в недалеком будущем. Ядовитые
семена дадут и ядовитый урожай. И не надо надеяться, что
само собой рассосётся. Не рассосётся!

Реальная, а не киношная «Кин-дза-дза» светит нам уже
через пару десятков лет. Посмотрите, как общаются между
собой подростки в интернете, да и не только. До «Кин-дза-
дзы» совсем рукой подать. А мне совсем не хочется жить
в  «Кин-дза-дзе», а  хочется, как Талькову «жить в  стране
не дураков, а гениев», но только не через сто веков, а побли-
же. Я думаю и всем нормальным людям, населяющим нашу
страну, тоже.

Такие вот мысли по поводу. Им уже больше десяти лет,
как они были написаны автором.

Но разве они не актуальны? Эти «несвоевременные мыс-
ли».

«Последний из Могикан» с хутора «Благодатного»



 
 
 

В одной из публикаций об этом уральском фермере го-
ворилось: «Крестьянское угодье семьи Яценко в 1992 году
началось с таблички. Простая картинка на ней символична:
неровная пахота и крестьянское солнышко, которое десяти-
летиями не может взойти из-за бюрократических проволо-
чек. С такими преградами столкнулся и Виктор Прокопье-
вич. Этой земли его пытались лишить десять лет. Но настой-
чивый фермер выдержал более тридцати судебных заседа-
ний против чиновников. И с новыми силами продолжил воз-
рождение хутора, в котором есть русская душа и сила харак-
тера».
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