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Аннотация
Искусство рассказывать страшные истории

совершенствовалось веками, постепенно сформировав
обширный пласт западноевропейской культуры, представленный
широким набором жанров и форм, от фольклорной былички
до мистического триллера. В «Четырех лекциях о литературе
ужасов» Оксана Разумовская, специалист по английской
литературе, обобщает материал своего спецкурса по готической
литературе и прослеживает эволюцию этого направления с
момента зарождения до превращения в одну из идейно-
эстетических основ современной массовой культуры.
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Лекция 1. Страх в

культуре и литературе
 

Ни один из истоков романтической фантастики
не оказывается столь глубоким, никакое иное
средство возбудить тот захватывающий интерес,
которого так добиваются авторы этого
рода литературы, не представляется столь
непосредственно доступным, как тяга человека к
сверхъестественному.
В. Скотт. О сверхъестественном в литературе и, в
частности, о сочинениях Эрнста Теодора Вильгельма
Гофмана

Leonie Justin Alexandre Petit (1839-1884), La Danse
Macabre



 
 
 

Страх  – одна из самых сложных и неприятных для че-
ловека эмоций, которая изначально была призвана увели-
чить его шансы на выживание в полном опасностей, враж-
дебном мире, но теперь – в куда более комфортном и без-
опасном пространстве, чем то, что окружало наших пер-
вобытных предков – нередко служит источником дополни-
тельных неудобств и даже страданий. Современный человек,
особенно живущий в мегаполисе, зачастую становится жерт-
вой самых разнообразных фобий и кошмаров, тиражируе-
мых и подпитываемых СМИ и массовой культурой. Но, как
бы парадоксально это ни звучало, людям нравится бояться –
они всячески стремятся привнести в свою жизнь добавоч-
ную порцию страха при помощи кинематографа, телешоу,
экстремальных видов спорта и опасных аттракционов.

У психологов есть немало теорий, объясняющих данный
феномен, однако будет справедливо отметить, что в этом от-
ношении наши современники не слишком отличаются от лю-
дей, живших в давно минувшие эпохи. Казалось бы, у наших
предков было предостаточно возможностей получить свою
долю адреналина (войны, охота, борьба с неблагоприятны-
ми природными условиями), однако и они умели создавать
симуляцию ужасного, в том числе с практическими целями.
Жрецы древних (и не очень) религий использовали устра-
шение для более эффективного управления паствой, пра-
вительство обеспечивало народ леденящими душу зрелища-



 
 
 

ми – гладиаторскими боями, публичными пытками и казня-
ми – отвлекая таким образом от глобальных политических
и экономических проблем. Деятели искусства во все време-
на осознавали эстетический потенциал ужасного: изображе-
ние безобразного и отталкивающего всегда находило своих
ценителей как среди творцов, так и у публики. Богатый ан-
тичный и средневековый бестиарий чудовищных существ,
химеры готических соборов и наглядные изображения мук
преисподней в церквях, городские легенды и фольклорные
страшилки (сказки, былички, баллады), трактаты по демо-
нологии и ведовские процессы – вот лишь фрагментарный
список тех явлений европейской культуры, которые в боль-
шой степени обязаны своим появлением страху.

Эстетические возможности страха анализировал еще
Аристотель в «Поэтике», на много веков опередив современ-
ных психологов. Описывая в своем трактате формы и функ-
ции искусства, а также механизм его воздействия на душу
«реципиента», философ отводит особую роль жанру траге-
дии, которая «благодаря состраданию и страху совершает
очищение… аффектов» (в другом переводе – «страстей»).
Момент наивысшего эстетического переживания, вызванно-
го созерцанием мук и гибели героя и способствующего из-
бавлению зрителя от низменных черт характера, Аристотель
называет катарсисом1, и считает его достижение одной из
главных задач искусства, которое он в целом рассматривает

1 В переводе с др.-греч. – «очищение».



 
 
 

через призму его дидактических возможностей.
Автор «Поэтики» полагает страх необходимым и дей-

ственным компонентом общего эстетического воздействия
трагедии на публику. Зритель может достичь состояния ка-
тарсиса за счет бессознательного отождествления себя с ге-
роем трагедии, по сюжету терпящим бедствия и несущим
наказание за свои пороки, которые одновременно присущи
и самому зрителю; таким образом, герой, принимая смерть,
искупает и грехи тех, кто созерцает его муки и сопереживает
им. Страх в этом процессе выполняет функцию катализато-
ра эстетических реакций аудитории: чем ужаснее уготован-
ные герою муки, тем больше сострадания они вызывают и
тем глубже будет нравственное очищение зрителей трагедии
(другие формы искусства, по мнению Аристотеля, уступали
этому жанру по степени облагораживающего воздействия на
публику).

При этом философ призывал сочинителей избегать изоб-
ражения отталкивающих и отвратительных событий или яв-
лений непосредственно на сцене, предлагая оповещать зри-
телей о произошедших несчастьях или злодеяниях устами
свидетелей (второстепенных персонажей), а не шокировать
непосредственным воссозданием картин насилия2. Рассказ о

2 Так, в трагедии Софокла «Эдип-царь» о смерти Иокасты и самонаказании
Эдипа персонажам (и зрителям) сообщает домочадец. Начав свой рассказ сло-
вами «Божественной не стало Иокасты», он описывает самоубийство царицы и
ослепление царя в подробностях, которые актерам было бы крайне затруднитель-
но представить на сцене, а зрителям – тягостно созерцать:…И видим мы: пове-



 
 
 

случившемся, особенно вместе с детальным перечислением
жутких подробностей, эффектно усугубляет ощущение ката-
строфы, сопровождающее обычно развязку трагедии, но при
этом избавляет публику от угнетающего и отталкивающего
зрелища. Источник ужасного из наглядного превращается в
воображаемый, воссозданный средствами фантазии, а отто-
го еще более эстетически действенный.

Пугать читателей (а чаще слушателей и зрителей) греки
научились задолго до Аристотеля. Обе поэмы Гомера (IX–
VIII в. до н. э.) изобилуют красочными описаниями самых
разнообразных чудовищ, смертельных опасностей, настига-
ющих героев, кровавых батальных сцен и прочих ужасаю-
щих и одновременно завораживающих предметов. Сама ми-
фология древних греков состоит из сюжетов, движущей си-
лой которых является страх – перед богами, судьбой, сти-
хиями, наказанием, насилием, смертью. Божества, воплоща-
ющие страх – дети Ареса и Афродиты, близнецы Фобос и
Деймос  – сами по себе, как персонажи, не слишком при-
мечательны, однако источники ужаса в мифах и сказаниях
колоритны и многообразны: например, образ Минотавра в
его лабиринте, Медузы Горгоны, чудовищного Цербера или

силась царица –Качается в крученой петле. Он [Эдип],Ее увидя вдруг, завыл от
горя,Веревку раскрутил он – и упалаЗлосчастная. Потом – ужасно молвить! –
С ее одежды царственной сорвавНаплечную застежку золотую,Он стал иглу во
впадины глазныеВонзать…Так мучаясь, не раз, а много разОн поражал глазни-
цы, и из глазНе каплями на бороду егоСтекала кровь – багрово-черный ливеньЕе
сплошным потоком орошал.Пер. С. Шервинского.



 
 
 

неумолимых Эриний. Многие из них надолго пережили по-
родившую их культуру и, претерпев определенные транс-
формации, стали неотъемлемой частью западноевропейско-
го фонда кошмаров.

Впрочем, в эпоху Средневековья европейцы существенно
обогатили унаследованный от античности паноптикум но-
выми сюжетами и образами. Мир в период Средних веков,
если смотреть на него через призму народных легенд, жи-
тий святых, проповедей, книжных миниатюр и других до-
кументов эпохи, был густо заселен сверхъестественными су-
ществами – духами, демонами, драконами и прочими опас-
ными и зловредными тварями, превращавшими жизнь про-
стого человека в непрерывную борьбу со злом. Как писал
крупнейший французский историк-религиовед Жан Делюмо
(р. 1923), «Человек прошлого… находился во враждебном
окружении под постоянной угрозой злых чар»3.

Бесы поджидали честного христианина повсюду и мог-
ли принимать практически любую форму, поэтому арсенал
ужасного и пугающего неимоверно расширился за период
«Темных веков». Рядового жителя средневековой Европы
пугали часто, интенсивно и разнообразно: в церкви фанатич-
ный проповедник красочно расписывал ему козни дьявола
и грозил муками преисподней, на ярмарочной площади он
мог увидеть те же сюжеты в исполнении бродячих актеров,
игравших мистерии и миракли; соседка или его собственная

3 Делюмо Ж. Ужасы на Западе / Пер. Н. Епифанцевой.



 
 
 

супруга могли оказаться ведьмой и навести порчу, и даже от
бессловесной скотины можно было ожидать подвоха4.

Стоит ли говорить, что воображаемые угрозы тесно со-
седствовали с вполне реальными опасностями  – эпидеми-
ями, войнами, неурожаем, разбоем и прочими напастями.
Страх был не просто компонентом повседневной жизни – он
был ее основой, канвой, на которой, при определенном везе-
нии, жизнь изредка выводила и другие эмоциональные вен-
зеля – надежду, предвкушение, радость. Выдающийся рос-
сийский ученый М. М. Бахтин (1895-1975) в своих работах
по медиевистике показывал, как человек пытался при помо-
щи смеховых форм культуры (карнавала, шутовства, паро-
дии) преодолеть свои страхи – «мистический страх („страх
божий“), и страх перед силами природы, и моральный страх,
сковывающий, угнетающий и замутняющий сознание чело-
века: страх перед всем освященным и запретным, перед вла-
стью божеской и человеческой, перед авторитарными запо-
ведями и запретами, перед смертью и загробными воздаяни-
ями, перед адом, перед всем, что страшнее земли»5.

Квинтэссенцией ужасного, эмблемой средневекового

4 Под особым подозрением находились кошки, жабы, волки (как потенциаль-
ные оборотни), а также животные черной масти или с врожденными аномалиями.
Впрочем, людям с особыми приметами (родимыми пятнами, дефектами внеш-
ности и т. д.) тоже жилось очень трудно – они были главными кандидатами на
роль колдунов, ведьм и пособников дьявола.

5 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья
и Ренессанса. М., 1990.



 
 
 

кошмара можно назвать оживший скелет  – наиболее ча-
стый элемент визуальной репрезентации того, что вызыва-
ло страх: смерти, болезни, порока, конца света и т.  д. На
гравюрах и картинах этой эпохи скелеты ведут удивительно
насыщенную и активную жизнь – танцуют, пируют, разбой-
ничают, скачут верхом, обольщают юных дев и наслаждают-
ся прочими земными радостями. Образ ожившего скелета
(бренных останков, противоестественным образом сохраня-
ющих видимость жизни) вызывал ужас по многим причинам.
Богопротивное, нарушающее вселенские законы существо-
вание тела без души (точнее, тела, захваченного нечистой си-
лой, демоном) воспринималось как проявление временного
торжества смерти над жизнью и власти дьявола над этим ми-
ром. Образ скелета привычно напоминал о быстротечности
и бренности земной жизни (мотив «memento mori»), а также
о тотальном равенстве (и беззащитности) всех живущих пе-
ред лицом смерти. В этом уравнивании – бедных и богатых,
молодых и старых, красивых и безобразных – не было ниче-
го утешительного или справедливого, поскольку Танатос со-
бирал свою жатву равнодушно и неумолимо, невзирая на за-
слуги своих жертв, пережитые им страдания и совершенные
подвиги. Хотя средневековый мир, если верить некоторым
источникам, был малоприятным местом для обитания, люди
не поторопились покидать его добровольно и раньше назна-
ченного срока6, и даже в эту мрачную эпоху главным страхом

6 О чем так прочувствованно говорит Гамлет в своем знаменитом монологе:…



 
 
 

человечества все же оставался страх смерти. Образ оживше-
го скелета – это еще и попытка преодолеть свой страх, загля-
нув ему в лицо, приручив его, сделав его – не без юмора –
элементом обыденной жизни. Музицирующий или пирую-
щий скелет по-своему, гротескно забавен, и определенная
доля его кошмарности растворяется в стихии комического.

Смерть была лишь частью набора страхов, терзавших
средневекового европейца: дьявол и преисподняя дополняли
эту зловещую триаду, с активной подачи представителей ду-
ховенства и спонсируемых ими деятелей культуры – худож-
ников, скульпторов, граверов. Неудивительно, что по проше-
ствии столетий именно к этому периоду – мрачному и бога-
тому ужасами как в реальной жизни, так и в искусстве – об-
ратились представители новой культурной эпохи – предро-
мантизма – в надежде обрести источник эстетического вдох-
новения, противоположный по своему характеру классиче-
ским образцам Античности, в течение долгого времени обес-
печивавшим идеологическую и художественную платформу
Ренессанса, классицизма, Просвещения.

Отвергнутая и презираемая классицистами всех мастей,
средневековая культура стала объектом поношения и кри-
тики со стороны большинства просветителей, видевших в
темных веках зловещий и полный опасностей провал на пу-
Кто бы плелся с ношей,Чтоб охать и потеть под нудной жизнью,Когда бы страх
чего-то после смерти, –Безвестный край, откуда нет возвратаЗемным скиталь-
цам, – волю не смущал,Внушая нам терпеть невзгоды нашиИ не спешить к дру-
гим, от нас сокрытым?Пер. М. Лозинского.



 
 
 

ти прогресса человечества, движущегося к гармоничному и
полноценному идеалу гражданского общества. Многие мыс-
лители XVIII века гордились той высотой, на которую (не
без их активного участия) поднялись человеческий разум и
скинувшая оковы предрассудков и религиозного догматиз-
ма душа7, и оглядывались назад, на период Средневековья,
с отвращением и брезгливостью: во тьме невежества и за-
блуждений слабый огонек здравого смысла казался едва мер-
цающим, почти неразличимым. Вольтер, Гиббон, Ж. Тюр-
го, Ж. Кондорсе считали эпоху, начавшуюся с гибели Рим-
ской империи и завершившуюся зарей Ренессанса, перио-
дом упадка и «нелепейших, грубейших суеверий». Искус-
ство Средневековья они тоже отвергали: гротескная образ-
ность готической культуры казалась им варварской. Воспи-
танные на классических образцах и строгих правилах антич-
ной литературы, просветители не могли сполна оценить по-
этическую прелесть народных сказаний и рыцарских рома-
нов, и не задумываясь предпочли бы «Энеиду» всему гер-
манскому и скандинавскому фольклору. Народно-христиан-
ский пласт средневековой культуры – легенды и поверья, жи-
тия, проповеди, миракли и другие жанры уличной, площад-
ной драмы, байки о дьяволе, бесах, ведьмах попали под бес-
пощадную просветительскую цензуру как продукт невеже-
ственного, примитивного, затуманенного церковным мрако-

7 Существование которой, впрочем, все чаще ставилось в эту эпоху под сомне-
ние.



 
 
 

бесием сознания.
Однако не все философы и литераторы XVIII века отно-

сились к темным векам столь категорично – как не все фор-
мы культуры и словесности этого периода были просвети-
тельскими. Идейный и художественный догматизм, харак-
терный для просветительского неоклассицизма, восприни-
мался некоторыми соотечественниками Шекспира и Милто-
на как повод для дискуссии или даже полноценного эстети-
ческого бунта, выражающегося в попытках пренебречь заве-
тами Горация и Аристотеля и найти альтернативную идей-
ную опору и источник вдохновения. Подобных оппозицио-
неров было немного, но они составляли колоритную, а пото-
му весьма заметную группу на фоне культурной жизни свое-
го времени, ориентированной преимущественно на возрож-
дение или адаптацию к новым художественным тенденциям
принципов классической эстетики, таких, как дидактизм ис-
кусства, строгие требования к форме произведения, соблю-
дение принципа правдоподобия и т. д.

У англичан, бесспорно, было гораздо меньше возможно-
стей, чем у их соседей-галлов, пресытиться античными об-
разцами и сюжетами. В отличие от Франции, где класси-
цизм пользовался всесторонней государственной поддерж-
кой (включая финансовую), а потому успешно развился в
законченную художественную систему и просуществовал,
с некоторыми модификациями, почти два столетия, в Ан-
глии XVII века не сложилось ни политических, ни историче-



 
 
 

ских предпосылок для формирования и полноценного при-
менения этого стиля в литературе. Классицизм в Англии
был фрагментарным, точечным явлением, зачастую локали-
зованным даже не в творчестве одного автора, а в отдельных
его произведениях, в качестве одной (но не единственной)
из его стилевых характеристик8. Античным сюжетам (но не
правилам сочинения произведений) отдал дань даже Шекс-
пир9 в своих «греческих» и «римских» пьесах, а также в двух
поэмах10, однако театральная (как и менее обширная читаю-
щая) публика с равным энтузиазмом приветствовала и древ-
ние темы, и сюжеты из средневековой жизни – особенно ан-
глийской.

Жители туманного Альбиона вообще относились к своей
национальной истории с живейшим интересом, который до-
стиг максимума в эпоху Возрождения. В этот период их ро-
дина под предводительством Тюдоров начала из полуразру-
шенной, застрявшей в Средневековье страны превращаться
в мощную и величественную державу, с которой были вы-
нуждены считаться соседние государства. Рост национально-
го самосознания и патриотизма подстегивал интерес самых

8 Так, в наибольшей степени попадает под определение «классициста» млад-
ший современник Шекспира, его возможный соавтор (и бесспорный соперник)
Бен Джонсон (1572–1637): ряд его произведений содержит черты, восходящие
к античным образцам и соответствующие «заветам» Аристотеля и Горация (чью
«Науку поэзии» Джонсон перевел на английский).

9 По стилю и манере максимально далекий от строгих канонов классицизма.
10 «Венера и Адонис» и «Опороченная Лукреция».



 
 
 

широких кругов населения к прошлому: театральные поста-
новки исторических драм собирали полные залы; в универ-
ситетах целые коллегии видных ученых корпели над сов-
местными трудами по истории11, которые по уровню востре-
бованности ненамного уступали сборникам любовной поэ-
зии, хотя многократно превосходили их объемом; фигуры из
прошлого – монархи, полководцы, представители церкви –
превращались задним числом в национальных героев или
популярных персонажей фольклора. Джон Толбот (1384? –
1453) или Томас Бекет (1118–1170) были англичанам инте-
ресней и ближе, чем римские полководцы или герои гоме-
ровского эпоса.

На Британских островах история заявляла о себе не толь-
ко со сцены или со страниц ученых фолиантов  – она на-
глядно напоминала о себе в любой точке государства от сто-
лицы до самой глухой деревушки. Междоусобные распри,
вторжение чужеземцев и освободительные войны оставили
в английском ландшафте красноречивые следы в виде жи-
вописных развалин и разрушенных замков, крепостей, хра-
мов. Все страны средневекового мира могли предъявить по-
добные следы драматичных событий своего прошлого, од-
нако Британии, в силу ее островного положения, особенно
везло на визиты иноземных захватчиков, каждая новая вол-

11 Так, например, были созданы «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии»
Холиншеда (1577), изначально задуманные как сборник текстов нескольких ав-
торов.



 
 
 

на которых вносила свой вклад в конструирование типич-
ного английского ландшафта. Кельты разрушали постройки
и укрепления римских колонистов; скандинавы уничтожали
поселения англосаксов; Вильгельм Завоеватель вообще пе-
рекроил облик захваченного им государства, приказав сне-
сти замки в одних местах и возвести новые в других. Столет-
няя война, которая велась на территории Франции, не отра-
зилась существенно на облике Англии12 (чего нельзя сказать
о ее социальном и экономическом состоянии), а вот после-
довавшая за ней Война роз добавила новые штрихи к общей
картине разрухи и запустения: например, Ричард Невилл,
граф Уорик (1428-1471), приказал разрушить замок Споф-
форт, принадлежавший семье его врагов (позже замок был
восстановлен и возвращен владельцам, однако в годы Граж-
данской войны окончательно превратился в руины).

Особая заслуга в обогащении английского пейзажа раз-
валинами принадлежит Генриху VIII: в  ходе начатой им
Реформации была проведена конфискация принадлежащих
Церкви земель и построек. За время «Роспуска монастырей»
под начало светских властей перешли около восьмисот хра-
мов, часовен и аббатств, большая часть которых была раз-
рушена (например, славившееся своим богатством и древ-
ней историей Гластонберийское аббатство, живописные ру-

12 Если только опосредованно: столь продолжительные военные действия во-
влекали большие человеческие ресурсы, и в итоге «под ружье» встали состояв-
шиеся или потенциальные градостроители, реставраторы, архитекторы, садовни-
ки, художники.



 
 
 

ины которого и сейчас привлекают потоки туристов). Генрих
попытался уравновесить нанесенный стране архитектурный
урон постройкой новых дворцов и особняков, которые по его
заказу проектировали и возводили самые выдающиеся ино-
странные архитекторы, а украшали лучшие художники. Его
дочь Елизавета продолжила дело отца, и в период ее прав-
ления Англия (особенно столичный регион) обзавелась де-
сятками новых дворцов, храмов и особняков. Однако усилия
всех Тюдоров, вместе взятых, были практически сведены на
нет Гражданской войной в Англии, которая, в сущности, бы-
ла продолжением начатой Генрихом Реформации. При этом
пуритане, в отличие от расчетливого и прагматичного Ген-
риха, не планировали довольствоваться полумерами 13, по-
этому количество развалин, появившихся на месте когда-то
величественных построек, значительно увеличилось за годы
Гражданской войны. Неудивительно, что к началу XVIII ве-
ка руины старинных замков или полуразрушенные церкви
стали такой же неотъемлемой и привычной глазу частью ан-
глийского пейзажа, как башни минаретов в исламских стра-
нах или фьорды в Норвегии. К середине столетия развали-
ны как элемент топографии заняли столь прочное место в

13 В ходе роспуска монастырей при Генрихе некоторые здания были не разру-
шены, а выкуплены состоятельными дворянами, переделавшими приобретения
на свой вкус: так, аббатство Блэк Фрайерз, стоявшее на берегу Темзы в Лондоне,
превратилось в частный театр. Пуритане с примерно одинаковой силой ненави-
дели католические «капища» и «рассадники духовной заразы» – театры, поэтому
при возможности не оставляли камня на камне и от тех, и от других.



 
 
 

сознании аборигенов, что землевладельцы, которым не по-
счастливилось унаследовать какой-нибудь необратимо раз-
рушающийся замок или заброшенную часовню, восполняли
эту недостачу усилиями нанятых архитекторов и садовни-
ков, добавляя в парковые и усадебные ландшафты колорит-
ные искусственные руины.

Развалины были не единственным свидетельством бур-
ного прошлого Британских островов, повлиявшим на архи-
тектурный облик страны (а возможно, и на вкусы населе-
ния и его национальный характер). Частые перемены вла-
сти и официально преобладающей церковной деноминации
приучили англичан вести двойную жизнь и держать свои се-
мейные скелеты в шкафу: начиная с эпохи Тюдоров, многие
фамильные особняки, не говоря о замках и дворцах, пря-
тали в своих недрах потайные ходы, комнаты и лестницы,
предназначенные для проведения домашних месс, укрыва-
ния или спешного бегства священника и его подручных, а
также хранения предметов религиозного обихода и запре-
щенных книг. В этих известных лишь посвященным убежи-
щах могли также скрываться мятежники и организаторы за-
говоров, которыми всегда была богата британская история.
На престоле сменилась не одна королевская фамилия, веро-
исповедание постепенно перестало быть в буквальном смыс-
ле вопросом жизни и смерти, и назначение потайных по-
мещений в домах сменилось или забылось, но сами они –
нередко замурованные или заколоченные, неизвестные даже



 
 
 

новым хозяевам жилища, таящие в себе семейные секреты и
реликвии, а также исторические артефакты былых времен –
продолжали существовать, порождая легенды и вдохновляя
сочинителей страшных историй, к которым жители туман-
ного Альбиона питали пристрастие во все времена, начиная
с самых древних.

Богатый фольклор Британских островов, построенный на
смешении германских, скандинавских и кельтских мифов, в
течение долгого времени снабжал писателей и художников
этой страны леденящими душу байками о детях-подмены-
шах, коварных гномах и обольстительных водяных девах, за-
влекающих доблестных юношей в пучину гибели. Народная
традиция страшных историй подпитывала сочинителей са-
мых разных эпох – она вдохновляла Шекспира и его совре-
менников, английских романтиков, авторов святочных рас-
сказов диккенсовского периода, модернистов и так далее.
Даже Джон Милтон (1608-1674), представитель радикаль-
ного крыла пуритан, в одной из своих ранних поэм не без
ностальгического умиления перечисляет ряд популярных в
простонародье фольклорных сюжетов, составляющих, с его
точки зрения, неотъемлемую часть того неуловимого, но до-
рогого сердцу каждого англичанина мифа, который называ-
ют «старой доброй Англией»:

И каждый что-нибудь расскажет.
О Мэб заводит речь одна:



 
 
 

Мол, эта фея озорна
И сласти по ночам ворует.
Другой о домовых толкует –
О Джеке с фонарем, о том,
Как Гоблин к ним забрался в дом,
Взял кринку сливок и за это
Так много им зерна до света
Успел намолотить один,
Что впору дюжине мужчин.
Затем косматый гость наелся,
У очага чуть-чуть погрелся,
Шмыгнул за дверь и был таков
Еще до первых петухов.14

Милтон и сам внес немалый вклад в национальный фонд
литературных ужасов: его главное творение, эпическая поэ-
ма «Потерянный рай» (1667), в завораживающих подробно-
стях изображает низвержение Люцифера в преисподнюю и
создание адского чертога – Пандемониума, населенного пад-
шими ангелами, превратившимися в демонов. Хотя Милтон
писал «Потерянный рай» с вполне конкретной (и отнюдь не
развлекательной) целью – «пути Творца пред тварью оправ-
дать»15, – многие поколения читателей, начиная с романти-
ков, восприняли поэму как апологию Сатаны, который пред-

14 Милтон Дж. L'Allegro / Пер. Ю. Корнеева.
15 То есть объяснить человечеству, в чем заключалось первое грехопадение,

и как оно соотносилось с идеей свободы воли и с любовью Бога к своему непо-
слушному творению.



 
 
 

ставлен в поэме волевым и харизматичным персонажем, за-
тмевающим даже подлинных протагонистов произведения –
Иисуса, Сына Божьего, и Адама с Евой.

Популярность «Потерянного рая» в Англии (как и за ее
пределами) отчасти объяснялась растущим интересом чита-
телей к мистической и оккультной тематике, который корен-
ным образом противоречил распространявшемуся в Евро-
пе рационализму и наукоцентризму. Культ разума, насажда-
емый просветителями, подразумевал борьбу против зол это-
го, а не иного, мира – сословного неравенства, тотального
невежества, религиозного обскурантизма и нарушения по-
литических и гражданских свобод. Однако массовая аудито-
рия не торопилась отказываться от своих любимых «непра-
вильных» – иррациональных и фантастических – сюжетов и
образов. Англичане никогда не упускали возможности хоро-
шенько пощекотать себе нервы16. Даже популярные в Англии
детские считалки и песенки, известные как «Стихи Матуш-
ки Гусыни», уходящие своими корнями в устное народное
творчество, содержали немало таинственных и зловещих об-
разов, которые и взрослого читателя могут заставить заду-

16 Не то чтобы у жителей других европейских стран было меньше поводов бо-
яться и одновременно смаковать ужасы в жизни и в искусстве, просто англичан
предрасполагали к этому их история с географией: жизнь на острове, открытом
со всех сторон захватчикам и просто чужакам, порождает повышенную тревож-
ность и болезненную чувствительность ко всему иному, незнакомому. Как утвер-
ждает историк Жан Делюмо, «тайный или явный страх… характерен для любой
цивилизации, плохо оснащенной для отражения натиска окружающих его вра-
гов» – что вполне применимо к Британии на всех этапах ее существования.



 
 
 

маться или суеверно вздрогнуть17.
В британских средневековых легендах и рыцарских рома-

нах, в трагедиях елизаветигщев и яковианских драматургов
всегда находилось место мистике и фантастике. Ведьмы из
шекспировского «Макбета» и «Бури», призраки из «Гамле-
та» и «Юлия Цезаря», Мефистофель из «Трагической исто-
рии доктора Фауста» Марло, не обретшие покоя духи из ре-
нессансных «кровавых трагедий» – лишь небольшой список
примеров, которые демонстрируют живой интерес к поту-
сторонней тематике, присущий англичанам. Он оказался не
чужд даже коронованным особам18: некоторые монархи не

17 Например, в песенке «Как я ехал по Чариш-Кросс», предположительно воз-
никшей еще в XVII веке, фигурирует образ «черного человека на черной лоша-
ди» – казненного пуританами короля Карла I, статуя которого действительно на-
ходится на указанной улице. В другом безобидном стишке рассказывается, как
старый Роджер, на могиле которого посадили группу, восстал из мертвых и на-
пал на старушку, решившую полакомиться сладким фруктом с кладбищенско-
го дерева. Во многих считалках этого сборника речь идет о смерти, похоронах,
несчастных случаях – «Дети на льду», «Кто малиновку убил?», «Пять мешков
пшеницы». Неудивительно, что некоторые из них вдохновили Агату Кристи на
создание таких мрачных по своей атмосфере детективных романов, как «Десять
негритят» или «Хикори Дикори Док».

18 И порой даже имел политическое значение. К примеру, во время Войны роз
состоялся суд над женой одного из Ланкастеров, Хамфри Глостера, брата короля
Генриха Y. Морганатическая супруга герцога обвинялась в использовании кол-
довских чар с целью извести монарха. Высокий статус мужа спас ей жизнь – Эле-
онору не сожгли и не запытали до смерти, как это обычно происходило с «ведь-
мами», а отправили в пожизненную ссылку. Этот эпизод, однако, существенно
подорвал положение Глостера при дворе.



 
 
 

только разделяли суеверные страхи своих подданных19, но и
сами становились героями «страшных историй». Так, по ви-
не Генриха сонм призраков Тауэра пополнился еще одной
неприкаянной душой, бродившей вокруг места своего рас-
ставания с телом20, да и сам Генрих с его шестью женами по-
дозрительно напоминал злодея из французских сказок о Си-
ней Бороде.

Его дочь Елизавета всю жизнь демонстрировала завидное
самообладание и здравомыслие, однако в пожилом возрасте
поддалась суеверным настроениям и допустила распростра-
нение леденящей душу истории о встрече с ее собственным
двойником, предвещавшей скорую смерть королевы. Впро-
чем, еще в молодые годы Елизавета приблизила к себе чело-
века, чья репутация была очень настораживающей – Джона
Ди (1527–1609), астролога и алхимика, которого современ-
ники предсказуемо считали колдуном. Она была не одино-
ка в этой своей причуде: многие короли держали при дво-
ре предсказателей и магов и советовались с ними по важ-
ным государственным вопросам. Агриппа Неттесгеймский
(1486-1535), специалист по кабалистике и оккультным на-
укам, был придворным лекарем Луизы Савойской, матери
Франциска I, а также пользовался покровительством прин-

19 Незадолго до смерти Елизавета стала очень подозрительной и суеверной и в
некоторых своих болезнях винила недоброжелателей, наводивших на нее порчу.

20 По легенде, в коридорах Тауэра можно увидеть призрачную фигуру женщи-
ны в белых одеждах – Анны Болейн, казненной по приказу ее венценосного су-
пруга.



 
 
 

цессы Маргариты Австрийской. Знаменитого на весь мир
ясновидца и алхимика Мишеля Нострадамуса (1503-1556)
приглашала к своему двору Екатерина Медичи.
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