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Аннотация
Это рассказы об авиации, о людях, связавших свою судьбу

с небом, о их непростых судьбах, о том, как сложно бывает
в критической ситуации принять единственно верное решение,
и, конечно же, о любви, чистой и светлой, как небо. Кто
из людей не мечтал подняться в небо и посмотреть на мир
с высоты? Большинство из нас видят его из пассажирского
кресла современного авиалайнера. Читателям этих рассказов
предоставляется возможность увидеть мир из кабины экипажа.
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Вспышка сверхновой звезды

 
Рано или поздно, под старость или в расцвете

лет, Несбывшееся зовет нас, и  мы оглядываемся,
стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда,
очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь
и  дорожа каждым днем, всматриваемся мы
в  жизнь, всем существом стараясь разглядеть,
не начинает ли сбываться Несбывшееся? Не ясен ли
его образ? Не нужно ли теперь только протянуть
руку, чтобы схватить и  удержать его слабо
мелькающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо
высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя
о делах дня.

А. Грин

За окном унылый пейзаж, серая, сырая мгла, пронизан-
ная ветром и дождем. Ветер летит над аэродромом и рвет
о мачты антенн низкие облака. Косой дождь бьет по окнам,
и мокрые листья деревьев хлещут по  стеклу. И рев ветра,
и барабанная дробь дождя, и удары мокрой листвы по стек-
лу сливаются в сплошной гул, заполняющий все простран-
ство, пронизывающий души тех, кто прижат к земле непого-
дой в маленьком, затерянном городке.

В залах ожидания аэровокзала пассажиры сидят на ска-
мьях, на чемоданах и просто на полу, сквозь дремоту при-



 
 
 

слушиваясь: не  объявят  ли посадку на  их рейс? Но  дина-
мик молчит, посадку не объявляют, непогода крепко держит
в порту, не предназначенном для обслуживания такого ко-
личества рейсов, десятки бортов.

Экипаж самолета Ту-154М, выполняющего рейс «Архан-
гельск – Одесса», мается бездельем в  тесной комнатушке
местного профилактория, гостиницы для экипажей. Коман-
дир, Анатолий Иванович, грузный, лысеющий пилот, доле-
тывающий последние часы перед уходом на пенсию, с мрач-
ным видом смотрит в окно, разминая пальцами не зажжен-
ную сигарету. Курить он бросил несколько лет назад, следуя
рекомендациям врачей, стараясь отдалить признаки неиз-
бежно надвигающейся старости и, насколько это возможно,
продлить свое пребывание на летной работе. Хотя понимал –
долго не продержаться – если не спишут по состоянию здо-
ровья его, то спишут самолет, такой  же старый, как и  его
командир. «Тушки», выпущенные еще в  советское время,
но не отлетавшие свой, определенный ресурсом, срок и впол-
не  годные для эксплуатации, ставили в  «железный ряд»  –
в очередь на разрезку под металлолом, заменяя их более эко-
номичными, хотя и порядком изношенными (новые дороже)
«боингами» и «аэробусами». А если спишут самолет, то спи-
шут и его, никто не станет тратить деньги на переобучение
пилота, которому летать-то осталось всего ничего.

Он вспомнил, как начинал свою летную жизнь на  ма-
леньком самолетике Ан-2, называемом в народе «кукуруз-



 
 
 

ником», в аэропорту «Одесса-Застава». Тогда он был молод,
красив с  гордостью носил на плечах авиационные погоны,
расправляя плечи, как крылья и, подходя к своему старень-
кому самолету, похлопывал его по крылу, приговаривая: «Ну
что, старик, еще полетаем?».

Как давно это было! Как хотел он тогда повзрослеть! Меч-
тал о тяжелых авиалайнерах, дальних рейсах и больших вы-
сотах. Вот и пришло это время: повзрослел, постарел, добил-
ся всего, о чем мечтал, но летать осталось уже совсем немно-
го. И его «старик», Ан-2, тихо догнивал на дальней стоянке
со снятым винтом и оборванной перкалью на крыльях.

Да и самого аэропорта «Застава» уже давно нет, сейчас
на бывшем летном поле – кладбище. Печально и смешно, где
впервые поднялся в небо как профессиональный пилот, там
придется и в землю лечь.

Бортинженер, тоже не  молодой, но  сохранивший остат-
ки шевелюры, Николай Петрович, глядя на муки командира,
терзающего не зажженную сигарету, сказал:

– Да что ты, командир, дурью маешься, закури.
– Да ну тебя, Петрович! – ответил командир и отложил

сигарету.
Штурман, Иван Ильич, почти лысый, с  остатками при-

чески над ушами и на затылке, но сохранивший стройность
фигуры, выглядел, как экзотический реликтовый экземпляр,
занесенный в «Красную книгу». Многие экипажи «тушек»,
не  говоря уже о  «боингах» и  «аэробусах», давно летали



 
 
 

без штурмана. На современных заграничных машинах такой
должности вообще не предусмотрено, вот и на «тушках» ру-
ководители авиакомпаний старались обходиться минималь-
ным составом экипажа, но Анатолий Иванович руководству
компании заявил: «Без штурмана летать не буду!». Его ува-
жали, с ним считались, штурмана в его экипаже оставили.

Штурман вытащил из портфеля с навигационными доку-
ментами колоду карт и сказал:

– Ну что, ребята, может «пулю» распишем?
– Отстать, настроения нет, – пробурчал командир.
Бортинженер рассмеялся.
– Чего смеешься? – спросил Иван Ильич.
–  Да так, анекдот вспомнил. Перед полетом коман-

дир спрашивает: «Штурман, карты взял?». А тот отвечает:
«Взял, две колоды». Командир говорит: «Вот, черт! Опять
придется по пачке „Беломора“ лететь!».

Все рассмеялись, но молодой второй пилот, Вася, молчал,
а потом, когда смех затих, недоуменно спросил:

– А причем тут «Беломор»? Не понял.
И все снова рассмеялись.
– Эх, молодежь! – ответил штурман, – не знаете вы ис-

торию своей Родины. Были когда-то такие папиросы, «Бело-
мор-канал».

– Ну?
– Так вот, на пачке была карта европейской части Союза

изображена, понял?



 
 
 

– А…а, – протянул Вася и вздохнул.
– А, все же, командир, – не унимался штурман, – может,

перекинемся в картишки?
Да отвяжись, Ильич, со своими картами, говорю, настро-

ения нет. Пойди, лучше, в метеослужбу, карту погоды по-
смотри. Долго еще нам в этой дыре торчать? Завтра у сына
день рождения, а мы тут…

– Да, семьи ждут, – ответил бортинженер, – такова уж до-
ля у жен пилотов – ждать.

– А меня вот, никто не ждет, – вздохнул Вася.
Второй пилот, по причине своей молодости, был не женат,

родители жили далеко, в русской глубинке, а он, недавний
выпускник летного училища, снимал квартиру рядом с аэро-
портом. Современных девушек, мечтающих удачно выйти
замуж, не привлекали молодые люди, хотя и посвятившие
жизнь весьма романтической и неплохо оплачиваемой про-
фессии, но  не  имевшие ни собственной квартиры, ни ма-
шины, ни других материальных ценностей, гарантировав-
ших своей избраннице безбедную и радостную жизнь с отды-
хом на популярных заграничных курортах. А потому, един-
ственным существом, ожидавшим возвращения Васи из по-
лета, был рыжий кот хозяйки квартиры, тети Софы, который
по странному, а может и не очень странному, стечению об-
стоятельств был тезкой второго пилота.

– Да ты что, Вася, – сказал штурман, – молодой, красивый
парень, и не можешь себе бабу найти?



 
 
 

– Профессия не престижная, – ответил Вася.
– Это летчик-то профессия не престижная? – удивился

командир. – Ну-ну.
– Да, командир, не престижная! Девкам молодым теперь

бизнесменов подавай! В  моде нынче юристы, менеджеры,
экономисты, а летчик что? Сегодня пилот – завтра грузчик
на базаре. Познакомишься с кем, как услышат, что пилот, –
нос воротят.

– Не с теми знакомишься, – пробурчал командир.
– Не дрейфь, Вася, – сказал штурман, – встретишь еще

девушку своей мечты. Где-то по земле твоя судьба бродит,
и найдет тебя. Каждому человеку своя половинка уготовле-
на, будь она мегера или ангел небесный, – все равно рано или
поздно найдет тебя, и никуда от нее не денешься, это они
выбирают нас, в не мы их.

– Глупости, – ответил бортинженер. – Человек сам судьбу
свою выбирает, не верю я в эти бредни романтические!

– И в Бога не веришь? – спросил командир.
– И в Бога не верю. «Боги» в метеослужбе погоду делают.
– Нет, Петрович, – ответил командир, – это Боги на небе

погоду делают, а те, в метеослужбе, пытаются угадать их на-
мерения, но хреновато у них получается, никак не могут ска-
зать, когда этот чертов циклон кончится. А в судьбу я все-та-
ки верю, прав штурман, есть на земле женщина, которая те-
бе судьбой предназначена, но не всегда встретить ее удается.

– Вот, Вы-то встретили, а я,.. – печально произнес Вася.



 
 
 

Командир задумался, посмотрел в окно, снова взял не за-
жженную сигарету и произнес:

– Да, Вася, встретил, но женился не на ней, а на другой.
– Вот это да! Как же это, Анатолий Иванович? Расскажи-

те, если не секрет, – попросил второй пилот, но командир
только махнул рукой.

– Да рассказывать, собственно, нечего.
–  И  все  же?  – заинтересовался бортинженер, Николай

Петрович.
– Признавайся, Иваныч, что и с кем было? – Иван Ильич

поближе пододвинулся к командиру.
–  Да и  не  было почти ничего. Давно, много лет назад,

на  седьмой станции Большого Фонтана увидел я девушку
в окне трамвая. Я на остановке стоял и смотрел на нее. Сра-
зу понял – это именно та, что судьбой мне предназначена,
казалось, знаю ее давно, тысячу лет, может, в прошлой жиз-
ни с ней встречались, но такое было чувство, что это именно
она, моя судьба. И она меня узнала. Так смотрела на меня,
будто мы с ней давно знакомы.

– И что потом? – спросил штурман.
– А ничего. Трамвай уехал, а я так и остался, больше мы

с ней не виделись.
– Так надо было в трамвай вскочить и поговорить с ней! –

воскликнул бортинженер.  – Говорю  же, сам человек свою
судьбу определяет! А ты, что же? Вот так стоял и смотрел,
как она уезжает?



 
 
 

– Да мне тогда семнадцать лет было! Молодой был, скром-
ный, и вообще так обладел, что и с места сдвинуться не мог!
А ты говоришь.

– Это просто тебе показалось, – сказал Николай Петрович.
– Да нет, не показалось. Потом она мне долго каждую ночь

снилась. Два года на остановку эту бегал и все в окна ваго-
нов смотрел, но больше так ее и не увидел. Потом уже, ко-
гда со своей Галкой познакомился, эти видения постепенно
забылись.

– Глупости, – сказал бортинженер, – юношеские бредни.
Скажи, командир, кто твоим любимым писателем в то время
был? Какие книги читал?

– Грин, я до сих пор его книги перечитываю.
– Вот! – воскликнул Николай Петрович. – Так я и думал!

«Бегущая по волнам», Фрези Грант, Биче Сениэль. Начитал-
ся романтики, – вот и померещилось тебе, а ты и нюни рас-
пустил! А я вот, Экзюпери читал, потому и в авиацию пошел.

– Ну, Экзюпери я тоже читаю, – сказал Анатолий Ивано-
вич, – кто из пилотов не зачитывался Экзюпери?

Вася молчал, гладя на их спор, и штурман спросил второ-
го пилота:

–  А  молодежь что нынче читает? Или вы теперь кино
предпочитаете? А, Вася?

– Я лично Чейза читаю, ну еще Агату Кристи, но это уже
отстой.

–  Да, Чейз тоже отстой, Вася!  – воскликнул бортинже-



 
 
 

нер. – Сейчас молодежь Дарью Донцову читает!
– Та! – отмахнулся Вася, – Чейз мне больше нравится. Вот

и сейчас читаю.
– А ну, покажи, – попросил штурман, – что ты там чита-

ешь?
Вася протянул штурману книгу.
– А, Чейз, «Весь мир в кармане». Боже, Вася, какие глупо-

сти – мир в кармане! Да у тебя весь мир под крылом! Был бы
я писателем, написал бы такой роман, «Весь мир под кры-
лом», – мечтательно произнес штурман.

– И все же, ребята – сказал командир, – это была судьба.
Это было, как наваждение, как вспышка сверхновой звезды.

Он взял зажигалку, поднес ее к сигарете, но не закурил,
целую минуту боролся он с желанием закурить, но потом по-
ложил и сигарету, и зажигалку, и сказал:

– Мне до сих пор кажется, что если встречу ее – узнаю,
непременно узнаю, как тогда, в окне вагона.

– Эх, командир, – вздохнул бортинженер, – да сколько ей
сейчас лет! Она уже старая баба, при муже, при детях, сидит
где-нибудь на кухне и варит борщ.

На третий день непогода стала отступать, ветер немного
утих, сквозь рваные облака, ползущие на запад, прогляды-
вала синева неба. Самолет один за одним покидали затерян-
ный аэропорт, все пришло в движение, пассажиры топились
у  стоек регистрации, ожидая объявления посадки на  свой
рейс. Пришла пора взлетать и экипажу Анатолия Ивановича.



 
 
 

Экипаж занял свои места в кабине, посадка на рейс была
закончена, трап с полустертой надписью «Аэрофлот» отъе-
хал от борта самолета, и командир сказал штурману:

– Читай молитву!
Молитвой пилоты называют карту контрольных прове-

рок, что выполняется перед каждым этапом полета.
– Заглушки, штанги?
– На борту.
– Двери, люки?
– Закрыты, табло не горят.
Когда кто-либо, не связанный с авиацией, впервые попа-

дает в кабину современного самолета, то, прежде всего, его
поражает обилие тумблеров, рычагов, переключателей, при-
боров, кажется, что запомнить последовательность их вклю-
чения, настройки просто невозможно. Возможно, если де-
лать это каждый день, но  в  авиации полагаться на  память
не положено, какая-нибудь забытая «мелочь» может приве-
сти к тому, что при расследовании авиационных катастроф
называют «человеческим фактором» – и техника исправна,
и погода не подвела, а самолет упал по вине экипажа.

Когда карта контрольных проверок была выполнена,
бортинженер запустил двигатели. Самолет ожил, низкий
привычный звук моторов заполнил пространство кабины.

– Пилотирование слева, связь справа, – распорядился ко-
мандир. – Вася, запроси предварительный.

Второй пилот вздохнул, надежда на то, что командир, на-



 
 
 

конец, доверит ему взлет, угасла. Он связался с диспетчером
и запросил разрешение занять предварительный старт.

– Двигатели прогреты! – доложил бортинженер, и, выпол-
нив карту контрольных проверок перед рулением, командир
добавил газ, страгивая самолет с места. Ту-154М, рейса «Ар-
хангельск – Одесса» вырулил на взлетную полосу. Дул боко-
вой ветер, не слабый, но допустимый, низкие облака клуби-
лись над полосой, грозя вновь уменьшить видимость ниже
минимума.

– Взлетаем, рубеж 250, режим взлетный, РУД держать! –
скомандовал Анатолий Иванович.

Бортинженер двинул рычаги управления двигателями
до упора вперед, моторы взревели, разрывая пространство
мощным, тяжелым звуком.

– Двигатели на взлетном, параметры в норме, РУД дер-
жу,  – доложил бортинженер, и  когда командир уже отпу-
стил тормоза, яркий луч света, бог весть как прорвавшийся
сквозь многоярусную занавесь облаков, ударил в стекла ка-
бины.

«К удаче», – подумал Анатолий Иванович.
Самолет начал разбег, скорость росла.
– Рубеж!
– Подъем! – звучал в наушниках голос штурмана. Коман-

дир потянул штурвал на себя, отрывая переднее колесо шас-
си от бетонки. Самолет продолжал разбег, подняв нос к небу,
стремясь оторваться от земли, уйти в свою родную стихию.



 
 
 

– Безопасная!  – доложил штурман о  том, что скорость,
на  которой многотонная махина уже способна держаться
в воздухе, достигнута.

Полоса ушла вниз, под крыло, растаяв в мутной пелене
облаков. Самолет, набирая высоту, лег на курс, взяв направ-
ление на Одессу. Вот уже набран заданный эшелон, и автопи-
лот, выполняя программу, введенную штурманом в навига-
ционное вычислительное устройство, ведет самолет в Одес-
су, домой. Под крылом плывут облака, освещенные лучами
солнца, а над ними лишь бескрайняя синева неба.

Анатолий Иванович следит за приборами, а Вася с упое-
нием читает своего Чейза. Штурман отмечает на карте место
нахождения самолета и вносит поправки в навигационный
комплекс. Бортинженер наблюдает за работой всех систем.
Все нормально, все в порядке.

И вдруг Анатолия Ивановича что-то кольнуло, какая-то
мысль возникла в подсознании, всплыв из глубины памяти,
из давних, давно забытых времен.

– Вася, следи за приборами, – сказал он, – а я по салону
пройдусь, посмотрю, как там пассажиры.

Он вышел, прошло пятнадцать, двадцать минут, а коман-
дир все не возвращался. Наконец он вернулся в кабину. Вид
у него был растерянный. Тревога командира передалась эки-
пажу. Когда командир спокоен, – все в порядке, но если он
нервничает, – что-то не так!

– Командир, что случилось? – тревожно спросил бортин-



 
 
 

женер, впиваясь глазами в приборы, прислушиваясь к звуку
моторов.

– Все в порядке, ребята, но там, во втором салоне, – она! –
ответил Анатолий Иванович.

– Да, кто? – спросил бортинженер.
– Да, она, она! Та, о которой я вам рассказывал, та девуш-

ка, которую я видел в окне трамвая, на седьмой станции! –
ответил командир.

– Вот, черт! – буркнул бортинженер. – Напугал, Иваныч!
Я уже думал, с самолетом что случилось! А тебе снова при-
зраки мерещатся. Да, представь, сколько ей сейчас должно
быть лет!

– Все правильно. И лет ей столько, сколько должно быть.
Но это она, она! Я точно знаю! И она на меня так смотрела!
Она тоже мня узнала.

–  Узнала она его!  – сказал бортинженер.  – Пялишься
на бабу, как ненормальный, конечно, она будет на тебя смот-
реть!

– Да нет, Петрович, не  то, не  то ты говоришь. Я точно
знаю, это она, она! Все было, как тогда, когда я увидел ее
в окне трамвая, словно вспышка сверхновой звезды.

– Ты походил, говорил с ней? – спросил штурман.
– Нет, не походил и не говорил, – ответил Анатолий Ива-

нович,  – нельзя, нельзя, Ильич, понимаешь? У  нее муж
и дочка, они вместе летят.

– Почему ты думаешь, что это муж и дочка? Может просто



 
 
 

соседи? – сказал бортинженер.
– Я не думаю, я знаю. Просто знаю, и все. Это она, моя

не встреченная судьба.
– Да, детское живет в нас до  седых волос, – пробурчал

бортинженер, – или на старости в маразм впадаешь.
– У тебя сын, у нее дочь, – сказал штурман. – А может

именно в этом судьба? И встретил ты ее тогда, когда нужно?
– Ну, подойди к ней, поговори, – сказал бортинженер, –

может штурман и прав, черт его знает?!
Бывает, что какое-то событие, случайный взгляд или за-

пах вдруг вызовут из глубин памяти давно забытые мгнове-
ния, и образы прошлого вновь всплывут в мельчайших по-
дробностях, казалось бы, давно утраченных, затерянных, за-
тертых новыми впечатлениями. Анатолий Иванович снова
увидел то далекое весеннее утро, когда цвела акация, и сол-
нечный свет пробивался сквозь зеленую листву, пятнами ло-
жась на красный борт трамвая, и даже номер вагона видел
он, как тогда, много лет назад. Девушка с короткой стриж-
кой, с большими, как у испуганного зверька, глазами смот-
рела на него сквозь вагонное стекло, рот ее был чуть при-
открыт, будто хотела что-то сказать, она смотрела так, как
смотрят люди на случайно встреченного близкого человека
в чужом, далеком краю, встретить которого здесь, сейчас ни-
как не рассчитывали.

Удивленно приподнятые брови, маленькая родинка на ле-
вой щеке, прядь волос, спадающая на лоб – все это было зна-



 
 
 

комо и близко до боли, будто они уже прежде встречались,
но он никак не мог припомнить, где и когда. Он хотел вско-
чить в трамвай, но ноги не двигались, руки онемели… двери
закрылись, вагон тронулся и, покачиваясь на рельсах, ушел,
растворяясь, исчезая в зеленой листве; а он еще долго смот-
рел вдаль, не в силах двинуться с места.

– Командир! Удаление двести, снижаться пора, – сообщил
штурман.

– Вася, запроси погоду в Одессе, – сказал Анатолий Ива-
нович.

–  Командир, Одесса минимум погоды дает,  – доложил
второй пилот.

– Будем садиться, – ответил Анатолий Иванович. – Запро-
си снижение с эшелона.

Призраки былых лет, неясные тени прошлого, знаки
несбывшейся судьбы, всплывшие из глубины подсознания,
растаяли в напряженной работе по подготовке к снижению
и  посадке в  сложных метеорологических условиях. Там,
за  спиной, в  двух салонах самолета, было двести человек,
двести судеб и  судеб тех, кто встречает их в  аэропорту.
И  главное, чтобы те, кто встречает, встретили их, живых,
здоровых и невредимых.

Геннадий Дмитриев Одесса – 2015 год



 
 
 

 
Одесса разрешает посадку

 
Памяти всех, погибших 17  марта 1979  года,

при катастрофе Ту-104, №42444, рейса Москва  –
Одесса

Мелкий холодный дождь. Сырость. Ветер несет с Балти-
ки рваные клочья тумана. Холод проникает за воротник, под
одежду, под кожу. Погода обычная для Питера. Все бы ни-
чего, да видимость ноль. Аэропорт «Пулково» закрыт для
взлета и посадки. Мы должны были вылететь еще в 11.50,
днем, а уже ночь, около двенадцати. Долго еще ждать? Черт
его знает!

Я снова вошел в здание аэропорта и поднялся в комна-
ту отдыха экипажей. Весь экипаж в сборе. Молодой парень,
второй пилот Ваня Козлов вопросительно посмотрел на ме-
ня. Первый раз с ним лечу, его назначили мне в экипаж перед
самым вылетом, в Одессе, когда выяснилось, что мой второй
вчера перегрелся на пляже и лететь не сможет.

Ваня раньше летал на  Ан-2  вторым, на  Ту-104  налетал
всего 25 часов.

Штурман, Иван Степанович, не молодой, грузный, лысе-
ющий мужик, начинавший еще на Ли-2, читает книгу. Ему
не привыкать к нелетной погоде, летал на севере, в поляр-
ной авиации, а на старость лет, ближе к пенсии, перебрался



 
 
 

в Одессу, потянуло в теплые края.
Бортмеханик Сева, круглолицый, тридцатилетний, черня-

вый красавец с черными усами на загорелом лице, типичный
одессит, франт с Молдованки, времен двадцатых годов, со-
средоточено полирует ногти.

– Ну что, командир? – спросил он, оторвавшись от своего,
безусловно важного, дела. – Скоро полетим?

– А вот, сходи в метеослужбу и уточни прогноз, что они
там по поводу погоды думают? – ответил я.

– А смысл? – сказал Сева. – Пусть лучше молодой сбегает.
И он снова принялся за свое важное занятие.
– Я сбегаю, я сейчас, – сказал Ваня и направился к двери.
– Во-во, иди-иди, – сказал Сева, – а то все равно дурью

маешься, а лучше веник возьми, и на крышу, туман разго-
нять.

Ваня ушел, но вскоре вернулся, радостно сообщая:
– Видимость улучшается, туман рассеивается. Скоро ро-

стовский рейс отправлять будут.
– А Одесса? – спросил я.
– Одесса пока не принимает.
– Что Ваня? Туман веником разогнал? Мо-ло-дец! – съяз-

вил бортмеханик.
– Да что ты к парню пристал? – сказал я. – Сам дурью

маешься. Ей богу, как баба, ногти он полирует!
– «Быть можно дельным человеком и думать о красе ног-

тей» – Пушкин сказал. А я гитарист, между прочим, ногти –



 
 
 

мой рабочий инструмент.
–  Ты бортмеханик, в  первую очередь, между прочим.

И отстань от пацана со своими дурацкими шуточками! – про-
бурчал я.

– И не пацан он вовсе, а пилот! Ас! Гроза вредителей по-
лей и тараканов! Расскажи, Ваня, как ты там на своем «ку-
курузнике» поля кропил, а? Э-э-э-х! – потянулся Сева, рас-
правляя плечи, и запел:

С одесского кичмана
Сбежали два уркана.

Приходите ко мне после полета, я вам такой репертуар вы-
дам! Забацаю весь одесский блатняк!

– Да слышали мы твой репертуар, балаболка! – ответил
штурман. – Лучше бы чего-нибудь толковое разучил.

– Толковое на эстраде поют, а то, что я исполняю, вы нигде
не услышите, – ответил Сева.

– Ладно, – сказал я, – пойду пройдусь, кофе выпью.
Я вышел в кафе, все столики были заняты, и лишь у од-

ного, где сидели мужчина и женщина и о чем-то спорили,
оказалось свободное место. Я взял чашку кофе и булочку,
и подошел к их столику.

– Не возражаете, если присяду?
– Садитесь, садитесь, тут не занято, – скороговоркой от-

ветила женщина и тут же вернулась к своему спору с муж-



 
 
 

чиной.
– Я говорила, я говорила, – выговаривала он мужчине, –

надо было ехать поездом! А ты: «самолет, самолет». Ну и где,
где твой самолет? Сколько мы уже здесь сидим, и сколько
еще сидеть будем? Скажи, ты ведь самый умный!

– Ну, Сонечка, ну кто мог знать? – оправдывался он. –
Видишь, погода.

–  В  Ленинграде всегда такая погода, ты знаешь, и  все
равно взял билет на самолет. Хоть бы раз меня послушал!
Нет, всегда делаешь все по-своему. И что из этого получает-
ся? Чемоданы сдал в багаж, а я говорила – не надо сдавать!
Сдашь, когда посадку объявят. И где, где теперь наши чемо-
даны? Мы улетим в Одессу, а чемоданы в Ростов? Да? Этого
ты хочешь? Бывают такие случаи, сам мне рассказывал.

– Ну, Сонечка, ну угомонись, – отвечал он, – ты же зна-
ешь, авиация начинается там, где кончается порядок.

Он взглянул на меня и осекся:
– Ой, извините.
–  Ничего, ничего,  – ответил я, дожевывая булочку,  – я

привык.
– Товарищ летчик, – обратилась ко мне Соня, – с Левоч-

кой в  прошлом году был такой случай в  Москве, это уму
непостижимо! Расскажи, Лева, товарищу летчику, расскажи.

– Да, Соня, ну неудобно, – ответил он.
– Нет, ты все-таки расскажи, пусть товарищ летчик знает,

какие у них в авиации порядки! Расскажи!



 
 
 

– В прошлом году я из Москвы в Одессу летел, из Внуко-
во, – начал Лева свой рассказ. – Погоды не было, рейс на три
часа задержали, нас два раза в самолет сажали и высаживали,
наконец, когда уже таки собрались лететь, и трап уже убрали,
и моторы завели, сосед по креслу спрашивает меня: «И ко-
гда же мы теперь в Минводах будем?». А я ему: «Не знаю,
когда Вы будете в Минводах, я лично в Одессу лечу». Он
к стюардессе, билет показывает, и таки да, самолет на Мин-
воды уже улетел!

– Вот видите, видите, товарищ летчик, – возмущалась Со-
нечка, – какие у Вас в «Аэрофлоте» порядки, человек улетел
в Одессу, а его чемодан в Минводы.

Бортпроводница виновата, – ответил я, – не внимательно
билеты проверяла. Да и пассажир должен смотреть, над стой-
кой регистрации номер написан. Но если уж такая ошибка
вышла, то пассажира первым же рейсом отправят из Одессы
в Минводы.

– А стюардесса? – не унималась Сонечка. – Ее наказать
должны!

– Ну, думаю, премии ее лишили. Но, поймите, все ведь
живые люди, каждый может ошибиться, столько народу ми-
мо нее проходит.

– А если летчик ошибется, то самолет разобьется, да? –
снова спросила Соня.

– Ну что ты такое говоришь, Соня?! – возмутился Лева.
– Опять ты мне рот затыкаешь? И слова не даешь ска-



 
 
 

зать! – возмутилась Соня, хотя Лева в основном молчал, го-
ворила только она, вынудив его рассказать мне историю с за-
блудившимся пассажиром.

– Летчик не имеет права ошибаться, работа такая, – отве-
тил я, и уже собирался идти, допив свой кофе, но остановить
Сонечку было невозможно.

– Товарищ летчик, скажите, когда мы, наконец, в Одессу
полетим? Долго нам еще ждать?

В это время объявили посадку на ростовский рейс. И тут
ко мне подбежал запыхавшийся Ваня.

– Ваня, что случилось? В чем дело? – спросил я, обратив
внимание на его взволнованный вид.

– Товарищ командир, Николай Сергеевич, Одесса добро
дает! – радостно сообщил он.

– Вот видите, – сказал я своим новым знакомым, – скоро
посадку на Одессу объявят. До встречи на борту.

Мы с Ваней отправились к выходу из кафе.
– Экипаж уже к самолету пошел, – доложил он.
– Ну, пойдем и мы, только запомни, Ваня, пилот не дол-

жен суетиться, а идти по земле твердой, уверенной поход-
кой. Летчик, бегущий по коридору, вызывает смех, а летчик,
бегущий по салону самолета в полете – панику.

Экипаж уже был у самолета, и штурман, Иван Степано-
вич, деловито руководил погрузкой багажа. Ко мне подошел
молодой человек в синем болоньевом плаще, в шляпе, с пап-
кой в руке.



 
 
 

– Вы командир воздушного судна?
– Я, а в чем дело?
– Я представитель заказчика оборонного ведомства, возь-

мите груз на Одессу, – он протянул мне папку, – вот доку-
менты.

Не принимая папки из его рук, я спросил:
– Что за груз?
– Комплектующие для выполнения оборонного заказа, ад-

ресован заводу «Нептун», груз секретный и срочный.
– Сколько?
– Сколько чего? – не понял моего вопроса молодой чело-

век.
– Я спрашиваю вес груза, – уточнил я свой вопрос.
– Две с половиной тонны, – ответил тот.
– Нет, не возьму. И так загрузка на пределе. Пассажиры,

багаж, топливо, чтобы до Одессы дойти, плюс навигацион-
ный запас с учетом погоды. Извините, товарищ, но Ваш груз
взять не могу.

– Вы член партии? – строго спросил молодой человек.
– Какое это имеет значение? – раздраженно ответил я. Ко-

гда мне задают такие вопросы, невольно вспоминаю анекдот:
«Товарищ командир, патроны кончились! Но вы же комму-
нист! И пулемет застрочил снова». – Летно-технические ха-
рактеристики самолета от партийности не зависят!

– Но от этого груза зависит безопасность нашей Родины! –
воскликнул он.



 
 
 

– Видите? Пассажиры к трапу идут? – показал я в сторо-
ну идущих к самолету людей. – Вот за их безопасность я от-
вечаю. А о безопасности Родины пусть думают те, кому это
по должности положено!

– Что Вы сказали? – возмутился молодой человек. – Вы
ответите за эти слова! Я офицер госбезопасности! Майор!

– Да, пошел ты, майор, знаешь куда? Или тебе точный ад-
рес указать?

Я отвернулся от него и пошел к трапу, бортпроводницы
Лена и Света готовились к приему пассажиров, и тут из дина-
миков громкой связи прозвучала команда: « Командир бор-
та 42445, зайдите в диспетчерскую!».

– Ну, что там еще? – недовольно проворчал я и пошел.
Диспетчер, мой давний знакомый, Василий Петрович,

сказал:
– Николай Сергеевич, нужно груз на Одессу взять. Груз

оборонного значения, там майор КГБ, его ведомство этот за-
каз курирует.

– Да видел я этого майора, послал его куда подальше. Пой-
ми, Петрович, у меня предельный вес, 78 тонн, на наруше-
ние не пойду, сам знаешь, чем это обернуться может.

– Идти на нарушение тебя никто не  заставляет, другим
рейсом отправим, но послал ты его зря. В Одессе у тебя мо-
гут быть крупные неприятности.
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