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Аннотация
Отзвуки Гельсингфорсских перезвонов разлиты по всему

произведению. В начале читатель знакомится с главными
персонажами книги – звонарем Милкой, финской девушкой
Миркой и мальчиком Антуаном… «Заметки о старом звонаре» –
это продолжение и углубление начального повествования. Здесь
появляется один удивительный человек, философ, педагог и
музыкант, создавший впоследствии колокольную композицию
«Гельсингфорсские перезвоны».
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Милка и ее друзья

 

Жили-были две закадычные подруги. Мирка и  Милка.
Мирка была финская девушка, а Милка была русская бабуш-
ка. У  Мирки был русский муж, а  у  Милки был любимый
финский колокол – Благовестник. Еще у Мирки и ее русско-
го мужа был прелестный сынишка с романтичным француз-
ским именем Антуан.

Милка проникновенно звонила в  свой Благовестник,
а Мирка с мужем проникновенно воспитывали своего сына.
Им всегда было страшно некогда! И все же, эти обстоятель-
ства были отнюдь не помехой большой и нежной человече-
ской дружбе.

Шли годы… Антуан подрастал, а Милка старела. Она так



 
 
 

давно (еще до дружбы с Миркой) и так самозабвенно звони-
ла в свой любимый финский колокол, что забывала обо всем
на свете. И свое прошлое, и свои корни, и как сама-то очу-
тилась здесь, на финской земле. Звонарка и звонарка, одним
словом. Даже не Милка, а просто звонарка!

Мирка была очень хорошей и заботливой финской подру-
гой Милки, и очень любила справедливость. Правда, иногда
она грустила и даже немного плакала… просто так, от пол-
ноты своего загадочного и мягкого финского сердца. Идет ли
она по улице или читает дома толстую книгу, как вдруг на-
катит эта самая грусть, и покатятся-польются слезы из боль-
ших и выразительных, небесного цвета Миркиных глаз. Муж
подойдет, поцелует – слезы высохнут, грусть исчезнет.

«Надо помочь Милке вспомнить ее прошлое, – подумала
однажды Мирка, не зная, как отогнать от себя приступ гру-
сти и обострившееся вдруг чувство справедливости. – Посо-
ветуюсь с мужем и сыном,» – решила она.

Вечером, за  семейным ужином, все трое долго и  об-
стоятельно обсуждали поставленную Миркой задачу. Папа
предлагал пойти к самой Милке и попытаться настроить ее
на воспоминания, поговорить с ней по душам. Вдруг что-ни-
будь да вспомнит! А сын Антуан считал, что надо расспро-
сить Милку, откуда у  нее этот большой финский колокол
и почему она так заботится о нем?

В ближайшую субботу Мирка с Антуаном (папа прибо-
лел) отправились в православный храм, где обычно прово-



 
 
 

дила время Милка вместе со своим колоколом – Благовест-
ником. Скоро должна была начаться вечерняя служба – все-
нощное бдение, и Милка готовилась звонить в любимый Бла-
говестник, созывая всех верующих на службу в маленькую
и уютную русскую церковь.

Что-то задержало маму с сыном в дороге, и они торопли-
во шли в храм уже под мерные удары Благовестника. Глубо-
кое и величественное звучание проникало в самое сердце.
«Хорошо-то как!» – подумала Мирка и… заплакала. Антуан
поцеловал ее в мокрую соленую щеку (как это делал отец),
Мирка просияла еще влажными глазами, и они уже весело
и дружно стали подниматься по лесенке на Милкину коло-
коленку.

Милка, закрыв глаза, звонила и звонила, отсчитывая уда-
ры. Мирка решила ей не  мешать и  больше изучить боль-
шой колокол. Он был очень старый, гораздо старше Милки.
Его старинные бронзовые бока покрылись патиной; желез-
ные хомуты, которыми колокол прикреплялся к балке, за-
ржавели от времени. Вдруг Милка разглядела странную вязь
по  нижнему краю Благовестника. Слегка стертые, с  «ятя-
ми» (Ъ) на конце, просвечивались какие-то русские слова.

Милка незаметно толкнула Антуана, чтобы он тоже обра-
тил внимание на надпись. Русским языком они оба владе-
ли очень хорошо, также, как и русский папа почти без ак-
цента говорил по-фински. Еще раз пристально вглядевшись
в надпись, они прочитали: «Сей колокол лит на заводе Фин-



 
 
 

ляндского и уже не одно поколение переходит в дар от пред-
ставителя к представителю древнего баронского рода…» Да-
лее следовали трудно произносимая фамилия с немецкой ча-
стицей «фон», маленьким гербом с короной и пеликаном,
и конечная фраза: «Для использования в церковных звонах».
Мирка и Антуан с пониманием переглянулись между собой
и не стали Милке мешать…

Они стояли в теплом, намоленном храме. Каждый из них
просил о чем-то о своем. Мирка всем сердцем желала здо-
ровья и счастья своим близким, включая Милку. У Антуана
была тайная мечта завести собаку и гулять с ней у моря. Там,
недалеко, жили его любимые бабушка и дедушка, к которым
он приезжал каждые выходные. С ними было весело и инте-
ресно.

Молитвы согрели сердца мамы и сына. Но Мирка не пла-
кала, как обычно, от наплыва чувств, – она улыбалась…

И Милка-звонарка, русская бабушка, тоже вдруг ощути-
ла радость. Какое-то тепло подступило к сердцу, потому что
вспомнился ей вдруг смешной и  трогательный мальчуган,
Миркин сын, с певучим французским именем Антуан, кото-
рому ей вдруг так захотелось помочь.

…Подходила к  концу вечерняя служба в  православном
храме. Люди медленно и  задумчиво покидали церковь.
А по всей округе, достигая морского побережья необъятно-
го Финского залива, лились и лились торжественные звоны
верного и неизменного Милкиного друга – финского Благо-



 
 
 

вестника!

                                          * * *

Милка не  помнила прошлого, потому что всей душой
прилепилась к настоящему. С ней рядом, точнее на одном
дворе, трудился еще один старый звонарь. Милка восхища-
лась им с его первого появления в их церкви. Несколько лет
назад, холодным зимним днем, вдруг объявился странный
седовласый человек, который подъехал к церковной ограде
на такой же старенькой, как и он сам, машине серо-белого
цвета. Оказывается, о его приезде было известно всем, кроме
одной Милки. Подошедшие на помощь крепкие ребята стали
вынимать из багажника и уносить на церковный двор золо-
тистые колокола, один за другим, начиная с маленьких и кон-
чая колоколами побольше. Последними они несли разобран-
ные колокольные стойки и какие-то железные решетки.

Вскоре во дворе выросла небольшая наземная звонница,
огороженная беседкой из железных решеток, с семейкой ко-
локолов…

– Иннокентий, – представился незнакомец и всем покло-
нился.

Милкино хозяйство, состоящее из одного большого ста-
ринного колокола, помещалось в крохотной колоколенке на-
верху храма. Ей приходилось вылезать на крышу и двигаться
к невысокой ограде, внутри которой, прикрепленный к бал-



 
 
 

кам, жил и трудился на пару с Милкой любимый благовест-
ник. Много лет подряд Милка одна звонила в  свой един-
ственный колокол по выходным дням и праздникам.

Новому звонарю она обрадовалась несказанно. Милка
трепетно относилась к многозвучью колоколов, которые ока-
зались хорошим подспорьем к ее древнему благовестнику.

Несмотря на  всю сдержанность и  немногословие Инно-
кентия, они с Милкой сразу хорошо поняли друг друга и бла-
говестили вместе. Звук сливающихся воедино больших ко-
локолов становился еще объемней и торжественней. Трели
и трезвоны же исполнял один Иннокентий.

Милка начала вести дневник, в который записывала все
премудрости звонарского искусства, услышанные от стари-
ка. Постепенно Милка узнала

некоторые подробности из жизни нового знакомого, и ей
показалось важным делом посвятить свой дневник судьбе
этого одаренного человека и Звонаря с большой буквы. Ко-
нечно, были моменты, когда Милке приходилось что-то до-
рисовывать в своем воображении, но в целом жизнеописа-
ние звонаря выглядело вполне правдоподобным и опиралось
на реальные факты.

Милка назвала свой дневник «Заметки о старом звонаре».
Заполняла она дневник не быстро, но очень добросовестно,
по мере узнавания новых и новых подробностей. Иногда она
просто записывала свои наблюдения за Иннокентием в на-
стоящее время, домысливая его чувства. Происходили и со-



 
 
 

бытия, которые, конечно же, тоже попадали в дневник.



 
 
 

 
Заметки о старом звонаре

 
Каждая заметка в дневнике имела свое собственное на-

звание. Так было легче ориентироваться во всем многообра-
зии написанного. Первую заметку Милка назвала…



 
 
 

 
Колокольное дерево

 
В одной далекой северной стране было очень много боль-

ших озер и озер поменьше, глубоких извилистых рек и со-
всем маленьких ручейков.

Возле одного такого светлого ручейка росло странное де-
рево. Дерево, похожее на все другие деревья, большое и вет-
вистое, но все усеянное полевыми колокольчиками, которые
непонятно как выросли на стволе дерева. А на ветках это-
го же дерева висело много других колокольчиков, уже не цве-
тов, а самых настоящих звучащих и раскачивающихся при
сильном ветре, сделанных руками неизвестных мастеров ли-
тейного дела.

Старожилы этих мест, как правило, очень старые, расска-
зывали, что вроде  бы жил здесь один мальчик-подросток.
Мальчик как мальчик, но немного чудной. Однажды он при-
нес на берег ручья саженец и посадил его. Ручей был ста-
рый и уже высыхал, а растущий саженец неожиданно помог
ему, и ручей выжил. Другие вспоминали, что этот мальчик
был учеником звонаря и помогал тому звонить на колоколь-
не  очень старой N-ской церкви. Мальчик повсюду таскал
с собой маленькие колокольчики на прутике, и везде звенел
ими или пытался воспроизводить те ритмы, которым обучал
его старший звонарь. У мальчика получалось хорошо, пото-
му что он любил звоны, любил высоту колокольни и хотел



 
 
 

быть похожим на своего учителя.
Как совместить эти два события – посадка дерева и ко-

локольчики на нем – сказать трудно, но люди не пытались
фантазировать на эту тему, и объясняли все просто. Маль-
чик оставил (скорей всего случайно) прутик с колокольчи-
ками возле своего саженца. И забыл про него. А, возмож-
но, кто-то побеспокоился о пропаже и повесил колокольчи-
ки на маленькую веточку, чтобы тот, кто потерял, сразу же
нашел пропажу или услышал позванивание издалека…

Все дальнейшее было еще проще. Мальчик уехал из тех



 
 
 

краев, а дерево его росло и росло.
И стало традицией приходить к нему каждый год и вешать

на его ветви маленькие колокольчики. Так прощались с род-
ными местами все вырастающие мальчики, жившие непода-
леку. А дерево таким образом получило свое необычное на-
звание – колокольное дерево.



 
 
 

 
Урок

 
Сначала прозрачный звон: дзинь-дзинь – в три колоколь-

чика. Вместе и по очереди, двумя и одним, в самых разных
сочетаниях. Их называют зазвонные колокола, они зазывают
и напоминают о чем-то важном.



 
 
 

Идет вступление, потом начнется звон во все семь коло-
колов, и потянется народ на утреннюю воскресную службу –
в православный русский храм.

«Бом-бом-бом», – отбивает мерные удары самый большой
колокол на  звоннице. Это низкозвучный и  торжественный
благовестник. Все в природе замолкает, когда слышит его го-
лос. Птицы прекращают свой щебет, ветерок стихает, а бел-
ка мелкими прыжками пробирается по деревьям к звоннице
и замирает на ближайшей березе. Тишина будто вздрагива-
ет от гулкой и медленной, пробирающей до основания, ко-
локольной поступи… Тридцать семь, тридцать восемь, трид-
цать девять…

После сорока ударов вступает подзвонная группа средних
по размеру колоколов, которых, как и зазвонных, тоже три.
«Второй-первый, третий-первый, первый-второй и… быст-
ро-быстро все подряд». Внутри звучит ритмический распев:

СЛА-ВА – СЛА-ВА! СЛАВА ТЕБЕ, – БО-ЖЕ!

Молитвенный лейтмотив проходит через весь трезвон,
в котором соединяются маленькие, средние и большие коло-
кола, и, кажется, все живое вокруг вбирает в себя эту глу-
бину и чистоту радостно призывающих колокольных молит-
венников.



 
 
 

 
Старый звонарь

 
Никого, кроме старого звонаря, на  церковном дворе

не было. Служба давно закончилась. Старик возился с си-
стемой управления колоколами. Несколько раз перевязывал
узлы на зазвонных, плотнее натягивал тросы между пультом
управления и средними колоколами; вслушивался в звон, за-
крыв глаза, и снова что-то подстраивал, налаживал, добива-
ясь безупречного звучания. Он и не слышал, как к нему по-
дошла группа людей.

«Дедушка, мы шли мимо и услышали необычные звуки.
Красиво! Что это было?» – Они с удивлением рассматривая
маленькие золотистые колокола и с потемневшими от старо-
сти боками колокола покрупнее. «Никогда не приходилось
так близко видеть колокола,» – смущенно произнес кто-то
из группы. «А я и звучания такого стройного не слышал, –
раздался второй голос, – в наших кирхах колокола не поют
хором, а только по одиночке». «Красавцы, и все такие раз-
ные…» – добавил третий голос.

Старик мысленно расставил все голоса по партиям, опре-
делив два баритона и один бас. Говорить ему не хотелось,
вопросы казались праздными и не серьезными. Он продол-
жал свое дело по настройке колоколов и не поворачивался
к присутствующим.

«По-моему, старик занят делом и  не  стоит его отвле-



 
 
 

кать», – посоветовал друзьям первый голос. «А так бы хоте-
лось узнать, как можно одновременно звонить во все… семь
колоколов – быстро подсчитал их количество второй голос. –
Кто вообще учит такому делу?»

«Природа учит и учителя, – неожиданно заявил третий. –
Видите, у него висит картинка с изображением. Святой ка-
кой-то среди цветов на лесной лужайке. А цветов-то, цве-
тов – море!» «Так это ж колокольчики!» – угадал первый го-
лос и засмеялся…

«Смейтесь-смейтесь, – подумал старый звонарь, – а ведь
последний „бас“ оказался догадливее двоих „баритонов“, –
вдруг заключил он.  – Если первый толчок в  ученике за-
кладывается учителем, и основы игры им усвоены, дальше
дело  – за  собственным сердцем, восприятием мира, при-
роды и  умением слушать. Не  последние в  этом учитель-
ском ряду – и сами колокола…» Звонарь прищурясь посмот-
рел на непрошенных гостей. Подслеповатые глаза его каза-
лись выцветшими, почти молочного цвета. Неожиданно он
жестом подозвал гостя-обладателя самого низкого голоса –
и показал ему, как извлекаются звуки из самого большого
колокола.

Нога звонаря мягко и  пружинисто, с  равными интерва-
лами, нажимала на педаль благовестника. Уступив свое ме-
сто гостю, звонарь беззвучно продолжал отбивать такт пра-
вой ногой. Подошли поближе и два баритона. Старик пока-
зал им партию левой руки на натянутых как струны тросах,



 
 
 

управляющих средними по величине колоколами. Гости по-
очередно попробовали сыграть так, как показал им старик.
Тот, кто пробовал вторым, не захотел останавливаться, по-
тому что вдруг услышал сочетание своей игры с равномер-
ными ударами большого колокола и… заслушался. И тогда
старый звонарь легко подхватил связку зазвонных колоколь-
чиков и украсил все звучание высокими прозрачными тре-
лями…



 
 
 

Гости ушли очень довольные. А старому звонарю пред-
стояло закончить начатое дело. «Учить… учиться, обучить –
обучиться, – не одно ли и то же? Один учит ремеслу, другой –
терпению, а то как же! – Все учатся друг у друга чему-ни-
будь!» Старик привычно рассуждал сам с  собой. И  вдруг
мысль поменяла русло. «Чему  же я от  вас научился, че-
го постиг, дорогие мои?» – звонарь обвел взглядом золоти-
сто-темноликий коллектив своих верных друзей.

Мягкая нежданная трель возникла в  воздухе и  что-то
нежно пропела в ответ. Рука старика по-прежнему сжимала
связку тройки малых колокольчиков, но была неподвижна.

«…Наверное, я научился хорошо слышать, – тут же сам
себе в ответ прошептал старик. Он устал думать и захотел
услышать собственный голос. Но так, чтобы слишком не на-
рушать тишину.  – Слышать даже то, что не  звучит…  –
продолжал нашептывать он.  – Как сейчас! Они позвонили
не вслух, а про себя, – а я услышал. Ведь и они слушают ме-
ня, иногда слушаются, иногда нет… Мы слушаем друг дру-
га и  открываем настроение, и  звучим в  унисон, радуемся
или грустим… – Старый звонарь сыграл окончание звонов,
три аккорда подряд, и мысли свои тоже подвел к финалу. –
В чем – задача звонаря…? Она вся сводится к  тому, что-
бы не помешать взаимному процессу слушания, вниманию
к внутреннему состоянию, соответствующему данной мину-
те вечного богослужебного круга… А все остальное – ремес-



 
 
 

ло, техника, тренировка… Господи, помилуй!»
По тропинке, ведущей от церкви в город, медленно уда-

лялась фигура в длинном сером плаще… Колокола грустно
смотрели вслед и молчали, и слушали тишину – вокруг…
и в самих себе.



 
 
 

 
Белочка-звонарочка

 
А  она уже тут как тут! Прыг-прыг, с  ветки на  ветку,

с  дерева на  дерево, царап по  стволу… и  вниз, на  трав-
ку. Маленькая, пушистохвостая, с глазами-бусинками, при-
ходящая в  какое-то особенное  волнение и  движение, ко-
гда бьют  колокола. Ее совершенно не  тревожит ни гром-
кость звучания, ни какие-либо сотрясения воздуха. Она при-
ближается почти вплотную к  колокольной стойке и  много
раз пробегает под колоколами, туда-сюда, туда-сюда, словно
в неком танце, целиком подчиняясь звукам!



 
 
 

«Вот, у меня и поклонница появилась, – думает звонарь,
наблюдая за скачками и пробегами лесной гостьи, – белоч-
ка-распевочка, белочка-звонарочка! Как слышит ритм и как
красоту чует!»

И вновь звучат, заливаются колокола. Зеленые кроны со-
сен и берез окружают православный храм и звонницу со всех
сторон, но не скрывают от глаз звонаря четко проступающую
сквозь них ярко-синюю полоску неба и плывущие облака.

А в голове мастера рождаются все новые и новые ритми-
ческие фигуры, и узоры, которые тут же воспроизводят уме-
лые и натренированные годами руки. Благовестник, как все-
гда, четко отбивает такты, живя вроде бы своей отдельной
жизнью, на самом же деле выстраивая мерный поступатель-
ный ход всего звона. И вовлекается душа в этот удивитель-
ный процесс импровизации, и уже вся она охвачена коло-
кольной композицией, тем простым, почти стихийным зву-
чанием, которое рождается в процессе общей молитвы и вза-
имодействия колокольного ансамбля и звонаря.

А  что  же происходит с  пушистой гостьей? Пробежав
по средней перекладине стойки, чуть не касаясь колоколь-
ных языков, создающих трели и трезвоны, белка спускается
на лавку и что-то ищет. Вот и медная баночка с синей кры-
шечкой. Крышка лежит в стороне, в баночке несолёные ара-
хисовые орешки.

Какое-то время белочка-поклонница звонарского искус-



 
 
 

ства еще находится во власти звона и не приступает к трапе-
зе. Потом не выдерживает. Цок-цок, орешек за орешком ис-
чезает из баночки, только шелуха отлетает в сторону. В цеп-
ких коготках лесной гостьи крепко сидит лакомый круглыш,
а острые зубки быстро-быстро стачивают каждый орех свер-
ху донизу…

Пора и звонарю прерваться. Обеденный час. Время бежит
незаметно…



 
 
 

 
Морская звонница

 
В плеске волн своя мелодия, свой ритм.
Звонарь любил сидеть на берегу моря, на каком-нибудь

отшлифованном плоском камне, смотреть в открытое вод-
но-серебристое пространство и слушать стихию. Плавно на-
катывает волна-плеск! – пенится у берега; за ней – вторая,
третья… плеск-плеск… и все с одним и тем же интервалом,
с одинаковым шуршанием о прибрежную гальку. Прилив-от-
лив, снова прилив… Кажется, что море тихо мурлычет са-
мому себе что-то под нос, не обращая ни на кого внимания.
«Плеск-плеск, прилив-отлив…»

Сла-ва, сла-ва, Гос-по-ду сла-ва!  – Подбирает звонарь
ритмический рисунок к плеску волн. И стихия славит Твор-
ца, и плавно в такт ударяет волнами о берег. Морской бла-
говест!

Скоро покажется на  горизонте большой белый корабль.
Звонарь выбирал всегда одно и то же время для прогулки
и уже знал, какие события будут разворачиваться перед его
глазами. Корабли ходили здесь строго по расписанию.

Вот слышится гудок и  следом один громкий удар в ко-
локол. «Хорошо рында звучит, как набат!»,  – почти авто-
матически проносится в  голове звонаря. Показалось вели-
чавое белоснежное чудо. Многоэтажное корабельное суще-
ство, наполненное жизнью. Сколько разных судеб, сколько



 
 
 

сердец бьется в  каждой каюте, за  каждым маленьким, по-
чти невидимым оконцем иллюминатора!.. Быстрее побежа-
ли волны к берегу, вода будто вся всколыхнулась, запенилась
и с шумным плеском вырвалась на сушу. Морская звонни-
ца использует всю свою голосовую палитру, и звуки моря за-
топляют бесконечно синий простор вокруг.



 
 
 

А вот и неизменные корабельные сопровождающие – чай-
ки! Они либо зависают над палубами, либо быстро-быстро
облетают корабль с разных сторон, ожидая угощения от пу-
тешествующих. Хоровод чаек – белые круги над водой! Ха-



 
 
 

рактерные гортанные крики птиц, как ни странно, ничуть
не нарушают гармонию звуков, наоборот, удачно вплетают
в общее многоголосие свой причудливый рисунок.

Звук способен заполнить любое пространство, подчинить
себе даже внутренний настрой. Из грусти можно вынырнуть
и взбодрить душу колокольной россыпью, например, когда
бегут, догоняют друг друга и  снова рассыпаются в разные
стороны веселые звоны, звоны-пoпрыгунчики.

Весь погруженный в неспешные думы, Звонарь и не по-
чувствовал сразу капли  дождя, усеявшие плоский камень,
на котором он сидел, да и его собственную одежду в придачу.
Дождь был в этих краях еще одной стихией, которая врыва-
лась в жизнь безо всякого предупреждения, заявляя о себе
в полную меру. Звонарь заспешил в храм, под крышу своей
звонницы. Скоро вечернее богослужение!

По  металлической крыше колокольной беседки звонко
били капли усилившегося дождя. Благовестник  включил-
ся в перестук капель. Сорок призывных ударов, сорок раз
прочитанная Иисусова молитва. Хорошо! Звуки природы,
звоны колоколов! Стихия и ритм… Первозданность и тво-
рение древних мастеров-литейщиков, вдохновленных про-
роческим сном святителя Павлина  Милостивого! Сколько
в них общего, стихийного и недоступного, уносящего мысли
от земных забот! Но лишь звоны колоколов безусловно на-
помнят нам о Родине вечной, Родине небесной… «Скучает
душа моя по Тебе, Господи!»



 
 
 

 
Колокольные думы и диалоги

 
Иногда после звонов не хотелось уходить, покидать храм

и все это намоленное пространство вокруг храма и внутри
колокольной беседки. «Звонарской келейкой» – часто назы-
вал ее звонарь. Дел, как всегда, накапливалось немало.

Старик доставал из сумки щетки, губки, лоскутки от ста-
рых полотенец, другую ветошь и начинал уборку. Тщательно
протирал железную стойку, на которой были закреплены его
любимцы, потом начищал до блеска сами колокола. Бронза
сияла в лучах нежаркого осеннего солнца.

Ветер заносил в беседку немало опавших листьев, а из-под
педали колокола-Благовестника время от времени показыва-
ли свои серые шляпки грибы поганки, прорастающие в са-
мых неподходящих местах.

Уборка обычно затягивалась надолго. Колокола смотре-
ли на своего заботливого друга, пытались вслушаться в его
сердце. «Нас семеро, нам хорошо вместе, – думали они, –
а он один. Всегда один. И уходить не спешит… Может быть
ему некуда идти? И никто его не ждет?..»

Средним и маленьким колокольчикам становилось груст-
но, сердце сжималось от жалости. «Вот, мы висим здесь –
такие разные – и по весу, и по размеру, а уж о голосах-то
наших и говорить нечего! И высокие тенора, и средние аль-
ты, и низкий бас… А как зазвучим все вместе – так о на-



 
 
 

шей дружбе тут же все и узнаЮт! Потому что поддержива-
ем и дополняем друг друга: иногда оттеняем кого-то одного
из нас, иногда сливаемся воедино, а чаще бежим друг за дру-
гом, друг за другом и.… наперегонки!»

Тихо вздыхали зазвонные, самые малые колокольчики.
«А кто же дополняет и поддерживает старого звонаря, кто
ему поет в утешение, когда нас нет?..»

Совета просили у своего старшего и мудрого брата Благо-
вестника. Что делать? Чем помочь человеку быть не таким
одиноким?

К слову сказать, звонарь никогда не жаловался на свою
жизнь. А во время длинных уборок рассказывал колоколам
всякие человеческие истории. Им нравился его тихий голос,
неспешная речь, и, особенно, его характерный тембр и ин-
тонации. Ни у кого другого не слышали они такого голоса!

В звонарских рассказах колокола всегда улавливали смут-
ную грусть и затаенную надежду. Но о причинах могли толь-
ко догадываться. Поэтому и просили Благовестника приду-
мать что-нибудь и порадовать старого друга.

Как  же они все старались, когда наступал час звонить
на  службу! Сколько души и  чистого сердца вкладывали
в каждый звон, каждую трель. Какими четкими и закончен-
ными получались форшлаги, как своевременно вплетались
триоли и синкопы, каким благородным и звучным аккордом
завершалось колокольное песнопение!

Быстро и сосредоточенно втекал людской поток под сво-



 
 
 

ды Храма. Время молитвы, время врачевания душ… И ко-
локола были сосредоточены и сдержаны.

А по окончании молитвы, после службы, все немного рас-
слаблялись, успокаивались. Заметно веселел и старый зво-
нарь. Колокола тоже позволяли себе усложнить игру, укра-
сить и разнообразить звон различными рисунками и ритма-
ми. Всем было так хорошо!

Но у колоколов было свойство не отступать от задуман-
ного. Поэтому они продолжали размышлять о жизни Друга,
и в тоже время вглядывались в лица других людей, прихо-
дящих в храм. И что же? У многих в глазах они замечали
всю ту же человеческую грусть… Даже у тех, кто не был оди-
нок, как их звонарь, скорей наоборот – эти люди были окру-
жены другими людьми, большими и маленькими, молодыми



 
 
 

и не очень…
«Странные, странные люди…» – выплывали наружу наив-

ные колокольные мысли, медленно и тихо вливаясь в белые
облака. «Добрые, славные колокола, – думал старик, закан-
чивая работу, – вот и прожили мы с вами еще один день…»

После всех трудов и уборок звонарь прощался с колоко-
лами, читал про себя «Достойно есть», совершал земной по-
клон, и, перекрестившись, уходил вдаль, за церковную огра-
ду.

                                          * * *

Однажды, проводив своего любимого звонаря Иннокен-
тия, колокола вдруг разговорились между собой. Их охвати-
ли воспоминания.

Благовестник: – Я самый старый валдаец. Помню еще как
матушка Пелагея Ивановна, владелица Усачевского завода
аж с 1875 года, заботилась обо мне, тогда еще молодом, толь-
ко что отлитым на ее заводе колоколе. Многие приходили
к  ней, прося ее отдать меня на  их колокольни. Но  отдала
меня матушка, царствие ей небесное, в исключительно хо-
рошие, по  ее мнению, руки. Одному из  лучших звонарей
на Валдае, служащему в храме Николы Угодника!

Средний, подзвонный колокол : – Да, братец, я ведь тоже
валдаец. Наша дружная четверка, – он обвел глазами все ста-
ринные колокола на звоннице, – всегда звучала в Новгород-



 
 
 

ской епархии в традиции русских северных звонов, отлича-
ющихся своей размеренностью, степенностью, распевностью
и узорчатыми переливами…

Свежеотлитые колокола  – зазвонная группа :  – Какой
восхитительный рассказ! Никогда я не  был на  Валдае,  –
вздохнул самый маленький и самый звонкий колокольчик.

–  Ты, малыш, не  переживай!  – вступил в  разговор со-
седний колокол (из новых, свежеотлитых). – Мы все (пусть
нас всего трое), – москвичи! И у нас есть своя замечатель-
ная «московская традиция» звонов. «Московские перезво-
ны» славятся своей быстротой, плясовыми подвижными рит-
мами, оптимистическим настроем и особой звонкостью!

– «Валдайцы и москвичи! – вдруг обратился ко всем са-
мый большой, старый Благовестник, – завтра, в воскресение,
20….. года, – Благовестник смахнул слезу (-Надо же! До 3-
го тысячелетия дожил!) – нам с вами предстоит играть сов-
местный концерт для прихожан нашего храма города Гель-
сингфорса. Так, тряхнем же стариной, славные мои валдай-
цы! А „москвичам“ – в добрый колокольный путь и счастли-
вого звона!»

Все колокола ответили дружным одобрительным звоном.
А потом вдруг заспорили совсем на другую тему.



 
 
 

 
Кто важнее?

 
Зазвонная группа. Три колокола.

Первый колокольчик:
– У меня такой высокий и красивый голос, с меня часто

начинается весь звон. Наверное, я здесь самый необходимый
колокольчик.

Третий колокольчик:
– Ну, ты сказал! Мы с тобой почти всегда вместе звоним.

Вспомни: «Крайние – нижний-нижний-нижний удар, сред-
ний – пропуск!» Звон по московской традиции. У меня зву-
чание пониже и покрасивее. Так что не ты, а я самый необ-
ходимый колокольчик.

Средний колокольчик :
– Извините, друзья! Я формирую почерк звона, если даже

и ценой своих пропусков. Зато – какие форшлаги я даю, как
мной только одним и управляют, когда производят верхний
удар в трели! Нет, у меня самая важная функция на звонни-
це!

Подзвонная группа. Три колокола.

Самый тяжелый из подзвонных:
— Вы маленькие колокола, а потому наши меньшие бра-



 
 
 

тья, хоть и  исполняет на  вас звонарь самые интересные
рисунки, и  зазываете вы людей, и  привлекаете их внима-
ние… Зато вы просто висите на балке и к вам прикреплены
обычные, ничем не примечательные веревочки… А мы при-
крепляемся при помощи струн (!) к специальному столби-
ку по левую руку звонаря. И вносим настоящее разнообра-
зие в колокольный звон. Именно наши ритмические рисун-
ки и определяют традицию колокольного звона: Ростовскую,
традицию Новодевичьего монастыря или Суздальскую, или
Ярославскую… Их много, традиций. А нас всего три. Вот,
и наша значимость очевидна. Разве не так? Скажи ты нам,
Благовестник? Что же ты все молчишь и молчишь? Колоко-
ла встрепенулись, переглянулись и все посмотрели на самый
большой и молчаливый Колокол на всей звоннице.



 
 
 

Благовестник:
– Да что вы, братья! Что я вам могу сказать! Я же под но-

гой у звонаря: мерные одиночные удары – вот все, что я мо-
гу! А вы трезвоните, вы заливаетесь трелями, от вас идет вся
красота! И не спрашивайте меня…

А зазвонные и подзвонные колокольчики вдруг низ-
ко опустили свои золотистые головки. «Благовестник – это
ведь главный колокол. Он несет Благую Весть, первый сооб-
щает о начале богослужения и первый отмечает все его глав-
ные моменты! Он же Благовестник!» – так или очень похо-
же подумали все другие колокольчики, вместе или поочеред-
но, один за другим. Как бы там не было, но им вдруг стало
очень стыдно и неудобно из-за своего спора «кто важнее?».
И они с удивлением и радостью еще раз посмотрели на коло-
кол Благовестник и решили тоже исполнять свой долг тихо
(хотя и со звоном) и без лишних громких слов.



 
 
 

 
Ночной зазвон

 
Никто не  слышал, как глубокими осенними ночами

на церковном дворе грустно позванивали маленькие коло-
кольчики. Человеческого жилья поблизости не было. Вокруг
храма ютилось кладбище, а сосновая аллея, начинавшаяся
прямо за калиткой, вела на морское побережье.

Холодное северное море сливалось с ночным небом и бы-
ли неразличимы. Только иногда море выдавало себя неожи-
данными всплесками: то ли от дуновения полусонного вет-
ра, то ли от собственных неспокойных сновидений.

Вздрогнет море, волны, точно мурашки по  телу, взвол-
нуют поверхность, и  снова выравнивается морская гладь,
и смыкаются крепким сном усталые глаза…

Белки и  зайцы в обилии населяли весь сосново-березо-
вый мир неподалеку, а также буйно разросшиеся кустарники
на пригорках. Сейчас эти зверьки спали без задних ног, на-
маявшись за день в поисках пропитания, в вечном беге по ал-
леям и отчаянных прыжках сверху вниз и снизу вверх по вы-
соким стволам.

Даже неугомонные чайки, со своими несмолкаемыми гор-
танными переговорами, вдруг затихли, замерли до утра, со-
бравшись в кружок и согревая друг друга.

Чей же сон был крепче всех? Укрытые беседкой, защи-
щенные стенами родного храма, мирно почивали средние



 
 
 

и большой колокола. Они не страдали бессонницей и с на-
ступлением позднего часа мгновенно проваливались в свои
удивительно мелодичные сны.

А вот у чутких и нежных зазвонных колокольчиков сон
наступал нескоро и был очень-очень тревожным. Снился ли
им старый звонарь, странную и непонятную жизнь которого
они пытались разгадать даже во сне? Или еще что-то волно-
вало их отзывчивые и бесхитростные колокольные сердеч-
ки…

Но  просыпались они часто, смотрели печально друг
на друга и тихо позванивали, стараясь не разбудить старших
братьев. Просто в эти ночные минуты звоны сами рвались
из души, выражая грусть и смятение…

Ночное время было не только для сна. Где-то в городе за-
терялся многоокий большой дом, похожий на все другие до-
ма по соседству. Только те дома спали, а этот словно одно-
глазый великан смотрел в ночь одним светящимся оком.

В звонарской комнате горела лампадка. Освещались все
лики и образа небольшого иконостаса в красном углу. Зво-
нарь стоял на  коленях. Рядом стопкой лежали простые
школьные тетрадки, все исписанные людскими именами.

Молитва наполняла ночь. Звуков не было, но тишина ста-
новилась живой и осмысленной. Время растворялось в воз-
духе, и кусочек вечности проникал в комнату.

«Господи помилуй – Господи помилуй – Господи поми-
луй…»



 
 
 

Неизвестно, как долго продолжались ночные бдения,
только в доме делалось теплее от горячей молитвы, и все чет-
че и ярче прорисовывались лики святых на старых иконах.

За окном просыпался день. Неожиданно наступала мину-
та, когда сплошное темное небо сначала сереет, потом свет-
лых полосок становится все больше и больше, и в серова-
то-белесом цвете вдруг проступают очертания соседних до-
мов и причудливые силуэты безлистных деревьев. Рассвет
постепенно набирает силу и уступает место новому осенне-
му дню.

«Покров, сегодня Покров день, любимый осенний празд-
ник!» Звонарь торопился на утреннее богослужение. Улич-
ные звуки привычным трезвоном оглашали окрестности:
дзынь-дзынь – пробежал по рельсам зеленый трамвай; у-у-
у – просигналила нетерпеливая поливальная машина; тук-
тук – простучали по асфальту тонкие женские каблучки…

Колокола ждали звонаря. «Сегодня Покров, – радовались
они, – такой праздник… Пора звонить к началу!»

Фигура в длинном плаще приближалась к звоннице. Ста-
рик шел бодрым шагом, и уже издали передавались колоко-
лам его энергичная поступь и боевой настрой.

Вскоре всю округу затопили призывные колокольные зво-
ны. «Покров день-Покров день-Динь-динь!» – торжествен-
но вещал благовестник… Средние и малые колокола гото-
вились к своему вступлению. Теплые руки звонаря крепко
держали управление…



 
 
 

 
Куда улетает звон?

 
За церковной калиткой стоял мальчишка и слушал коло-

кольные звоны. Он знал, что в эти часы его никто не обна-
ружит, можно спокойно слушать, даже прогуливаться вдоль
ограды и размышлять. На вид ему было лет двенадцать. Ре-
зиновые сапоги по осенней погоде, залихватский шарф, как-
то по-особенному закрученный и завязанный на шее, весело
раскрашенный рюкзачок за спиной. В руках у паренька был
поводок, которым он невольно отбивал такт по своему коле-
ну, вслед за колоколами. Собаки поблизости не было видно.

Размышления у мальчишки были не сложные и вполне со-
ответствовали его юному возрасту и пытливому уму.



 
 
 

«Куда уходит этот звук? Такой сильный и  протяжный,
такой большой… и  почти бесконечный…  – Он подбирал
и не находил слов. – До какой, интересно, высоты, он доле-
тает? До тех верхушек деревьев или выше? До облаков добе-
рется или нет? Вряд ли, наверно не дотянет!..»

Подросток часто по субботам и воскресеньям приводил
свою любимую собаку в эту сосновую аллею и прогуливался
с ней к морю. Лопоухий друг его с охотой гонялся за чайками
на берегу, но стремился не догнать их, а просто попугать,
даже поиграть с ними. Чайки не могли разгадать игрового
настроя добродушнейшего пса и с недовольными криками
перелетали с места на место.

Хозяин пса наблюдал за этими гонками, представлял се-
бя в роли преследователя кого-то поопасней, чем чайки, слу-
шал заливистый лай, перемешанный с тревожными птичьи-
ми голосами… И  однажды, не  сразу отличил в  этих зву-
ках еще что-то, а точнее медленно вырастающий над всеми
шумами особый звук, очень объемный, с непередаваемыми
красками. Волнующий гулкий звон будто бил по сердцу.

Невольно захотелось пойти навстречу этому звону и по-
смотреть из какого места он доносится. Так впервые маль-
чишка столкнулся со звучащими по-особенному русскими
церковными колоколами.

Как в первый раз, так и во второй, и в третий… и сколь-
ко уж их было и не сосчитать, паренек не решался перейти
ту грань, которая разделяла привычную прогулочную тропу



 
 
 

и тот мир, который скрывался за оградой. Очень таинствен-
ный, непонятный и в то же время интересный и притягатель-
ный!

Поэтому он большую часть своей прогулки, оставляя
увлеченного чайками друга на берегу, сам стоял около ка-
литки или бродил вокруг ограды, из-за которой лились эти
бередящие душу звуки.

Чего хотел мальчишка? Точно он и сам не знал. Конечно,
интересно было бы войти т-у-д-а, посмотреть, потрогать эти
чудо-колокола… Но ему становилось как-то не по себе, ко-
гда из-за калитки выходила высокая фигура в сером плаще.
Лицо старика показалось ему очень суровым и неприступ-
ным. Сам паренек в это время стоял боком к калитке с самым
независимым видом, а потом стал свистом вызывать с берега
свою собаку.

Старик вначале не обратил на него никакого внимания,
и потом, казалось, тоже не обращал. Так решил мальчишка,
бережно храня свою тайну. Он уже знал примерно, когда от-
кроется эта калитка, и появится серый плащ, поэтому успе-
вал скрыться за широкими бронзовыми стволами высочен-
ных сосен. Березы так хорошо не укрывали его худенькую
фигуру.

Наивный чудак! Звонарь его давно приметил, даже почув-
ствовал, что мальчику не хочется быть обнаруженным и ре-
шил до поры до времени его не тревожить. «Такие сами при-
ходят!», – улыбался он самому себе, а мысли ныряли куда-то



 
 
 

вглубь, вычерпывая из памяти воспоминания за воспомина-
ниями, картинки из прошлого, чаще из далекого прошлого,
как это часто и бывает у стариков…

Он ведь тоже стоял когда-то подолгу у той колокольни, от-
куда первый раз услышал звоны местного приходского зво-
наря. И билось сердце, и не хотелось уходить, а подняться
на колокольню было страшно, да и кто бы разрешил ему…?
«Что же делать?!» – сам собой вырывался наболевший во-
прос.

«Посади саженец деревца, сынок!,  – вдруг обратилась
к нему в такой момент какая-то старушка в платочке, одна
из тех, кто всегда хлопочет на церковном дворе и бегает ту-
да-сюда после службы. Возможно, она по слепоте своей при-
няла его за одного из мальчиков-алтарников.

– Поднимись, голубчик, к Палычу на колокольню, он те-
бе все покажет…! Наш незаменимый – и звонарь, и садов-
ник», – это она произнесла уже себе под нос, так, что никто
не слышал ее последней реплики.

А после этого случая у местного звонаря появился уче-
ник…

Неожиданно громко просигналила машина и резко затор-
мозила. Старик очнулся и тут же потерял канву воспомина-
ний. Он чуть было не попал под машину…

«Выбрался, старый! Благодари Бога…! – пробурчал он са-
мому себе. – Про веревку-то и забыл!» Ему надо было при-
обрести крепкую не тянущуюся веревку для связки зазвон-



 
 
 

ных колокольчиков, и он решил зайти в хозяйственный ма-
газин.

«А видел ли я еще когда-нибудь ту старушку в платочке,
благодетельницу мою? Или нет…?» – пронеслась в  голове
обрывочная мысль и погасла. Дверь магазина хлопнула, по-
глотив высокую и чуть сутулую фигуру звонаря.

                                          * * *

Конечно, в этой заметке Милка имела в виду Антуана,
сына Мирки, которого очень любила. Мальчик не говорил по-
русски и очень смущался, когда не мог объясниться на этом
языке. Он действительно стал приходить и слушать зво-
ны старого звонаря. Колоколов было много, а  Милка все-
гда звонила только в  один Благовестник. Антуан хотел,
но от стеснения не мог переступить порог церковного двора.
Милка поговорила с Миркой, а Мирка поговорила со своими
родителями, и план был составлен.



 
 
 

 
Первое знакомство

 
Прозвучали благовест и трезвон к литургии. Православ-

ный храм наполнился людьми.
Звонарь стоял неподалеку от выхода, поближе к своей на-

земной звоннице, хотя времени до следующего звона было
вполне достаточно. Но это уже застарелая привычка старика
еще с тех времен, когда он выполнял послушание помощни-
ка звонаря в Лавре.

Сколько же лет тому назад это было…? Целая вечность!
Во время длинных лаврских богослужений молодой зво-

нарь всегда находился в притворе церкви, рядом с крутой
высокой лестницей на колокольню. Он уже хорошо знал по-
рядок, устав службы и те моменты, когда надо было стрем-
глав взбежать по лестнице к своим колоколам и начать зво-
нить в нужную минуту. Чувствовал он по времени и тот пе-
риод, в который звоны продолжались, поэтому безошибоч-
но мог и  закончить их. Но  правила у  звонарей были осо-
бые, на память не всегда можно было рассчитывать, поэтому
в определенное время начала и конца звона на колокольне
зажигалась сигнальная лампочка.
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