

ВЕЧНАЯ ПОЭЗИЯ

# МАРИНА ЦВЕТАЕВА

*Мы с тобою лишь  
два отголоска*



Вечная поэзия

Марина Цветаева

**Мы с тобою лишь два отголоска**

«Издательство АСТ»

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

**Цветаева М. И.**

Мы с тобою лишь два отголоска / М. И. Цветаева —  
«Издательство АСТ», — (Вечная поэзия)

ISBN 978-5-17-112742-8

Творчество Марины Цветаевой занимает особое место в истории русской поэзии XX века. Пылкая, бескомпромиссная, Цветаева — это всегда исповедальность, а её поэзия — поэзия на грани. Страсти на разрыв аорты, полное растворение в другом, горечь разрыва — этим полнятся её стихи. Чувства становятся строками, и чувствам-строкам нет конца. В сборник вошли избранные стихотворения разных лет, включая поэму «Царь-Девница».

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN 978-5-17-112742-8

© Цветаева М. И.  
© Издательство АСТ

## Содержание

Молитва	6
Франкфуртская песенка	8
Баловство	9
Привет из вагона	10
Правда	11
«Безнадежно-взрослый Вы? О нет!...»	12
Кошки	13
«Сердце, пламени капризней...»	14
«Идешь, на меня похожий...»	15
«Идите же! – Мой голос нем...»	16
«Уж сколько их упало в эту бездну...»	17
«Осыпались листья над Вашей могилой...»	19
«Под лаской плюшевого пледа...»	20
«Над Феодосией угас...»	21
«При жизни Вы его любили...»	22
«Все глаза под солнцем – жгучи...»	24
«Повторю в канун разлуки...»	25
«Мне нравится, что Вы больны не мной...»	26
«Вспомните: всех голов мне дороже...»	27
«Милый друг, ушедший дальше, чем за море!...»	28
«В гибельном фолианте...»	29
«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!...»	30
«Откуда такая нежность?...»	31
«В огромном городе моем – ночь...»	32
«После бессонной ночи слабеет тело...»	33
«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...»	34
«И взглянул, как в первые раза...»	35
«Соперница, а я к тебе приду...»	36
«И другу на руку легло...»	37
«Ты, меряющий меня по дням...»	38
«Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна...»	39
«Умирая, не скажу: была...»	40
«Ночи без любимого – и ночи...»	41
«Клонится, клонится лоб тяжелый...»	42
«Каждый стих – дитя любви...»	43
«Проще и проще...»	44
«Не смущаю, не пою...»	45
«Дружить со мной нельзя, любить меня – не можно!...»	46
«Не успокоюсь, пока не увижу...»	47
«Вы столь забывчивы, сколь незабвенны...»	48
«Мне тебя уже не надо...»	49
«Не поцеловали – приложились...»	50
«Два дерева хотят друг к другу...»	51
Царь-девица	52
Ночь первая	53
Встреча первая	60

Конец ознакомительного фрагмента.

64



## Марина Цветаева

### Мы с тобою лишь два отголоска

#### Молитва

Христос и Бог! Я жажду чуда  
Теперь, сейчас, в начале дня!  
О, дай мне умереть, покуда  
Вся жизнь как книга для меня.

Ты мудрый, ты не скажешь строго:  
– «Терпи, еще не кончен срок».  
Ты сам мне подал – слишком много!  
Я жажду сразу – всех дорог!

Всего хочу: с душой цыгана  
Идти под песни на разбой,  
За всех страдать под звук органа  
И амазонкой мчаться в бой;

Гадать по звездам в черной башне,  
Вести детей вперед, сквозь тень...  
Чтоб был легендой – день вчерашний,  
Чтоб был безумьем – каждый день!

Люблю и крест, и шелк, и каски,  
Моя душа мгновений след...  
Ты дал мне детство – лучше сказки

И дай мне смерть в семнадцать лет!

*Таруса, 26 сентября 1909*

## Франкфуртская песенка

Мы оба любили, как дети,  
Дразня, испытывая, играя,  
Но кто-то недобрые сети  
Расставил, улыбку тая, —  
И вот мы у пристани оба,  
Не ведав желанного рая,  
Но знай, что без слов и до гроба  
Я сердцем пребуду – твоя.

Ты всё мне поведал – так рано!  
Я всё разгадала – так поздно!  
В сердцах наших вечная рана,  
В глазах молчаливый вопрос,  
Земная пустыня бескрайна,  
Высокое небо беззвездно,  
Подслушана нежная тайна,  
И властен навеки мороз.

Я буду беседовать с тенью!  
Мой милый, забыть нету мочи!  
Твой образ недвижим под сенью  
Моих опустившихся век...  
Темнеет... Захлопнули ставни,  
На всем приближение ночи...  
Люблю тебя, призрачно-давний,  
Тебя одного – и навек!

*4–9 января 1910*

## Баловство

В темной гостиной одиннадцать бьет.  
Что-то сегодня приснится?  
Мама-шалунья уснуть не дает!  
Эта мама совсем баловница!

Сдернет, смеясь, одеяло с плеча  
(Плакать смешно и стараться!),  
Дразнит, пугает, смешит, щекоча  
Полусонных сестрицу и братца.

Косу опять распустила плащом,  
Прыгает, точно не дама...  
Детям она не уступит ни в чем,  
Эта странная девочка-мама!

Скрыла сестренка в подушке лицо,  
Глубже ушла в одеяльце,  
Мальчик без счета целует кольцо  
Золотое у мамы на пальце...

1910

## Привет из вагона

Сильнее гул, как будто выше – зданья,  
В последний раз колеблется вагон,  
В последний раз... Мы едем... До свиданья,  
Мой зимний сон!

Мой зимний сон, мой сон до слез хороший,  
Я от тебя судьбой унесена.  
Так суждено! Не надо мне ни ноши  
В пути, ни сна.

Под шум вагона сладко верить чуду  
И к дальним дням, еще туманным, плыть.  
Мир так широк! Тебя в нем позабуду  
Я, может быть?

Вагонный мрак как будто давит плечи,  
В окно струей вливается туман...  
Мой дальний друг, пойми – все эти речи  
Самообман!

Что новый край? Везде борьба со скукой,  
Всё тот же смех и блески тех же звезд,  
И там, как здесь, мне будет сладкой мукой  
Твой тихий жест.

*9 июня 1910*

## Правда

Мир утомленный вздохнул от смятений,  
Розовый вечер струит забытьё...  
Нас разлучили не люди, а тени,  
Мальчик мой, сердце мое!

Высятся стены, туманом одеты,  
Солнце без сил уронило копье...  
В мире вечернем мне холодно. Где ты,  
Мальчик мой, сердце мое?

Ты не услышишь. Надвинулись стены,  
Всё потухает, сливается всё...  
Не было, нет и не будет замены,  
Мальчик мой, сердце мое!

*Москва, 27 августа 1910*

## «Безнадежно-взрослый Вы? О нет!..»

Безнадежно-взрослый Вы? О нет!  
Вы дитя и Вам нужны игрушки,  
Потому я и боюсь ловушки,  
Потому и сдержан мой привет.  
Безнадежно-взрослый Вы? О нет!

Вы дитя, а дети так жестоки:  
С бедной куклы рвут, шутя, парик,  
Вечно лгут и дразнят каждый миг,  
В детях рай, но в детях все пороки, —  
Потому надменны эти строки.

Кто из них доволен дележом?  
Кто из них не плачет после елки?  
Их слова неумолимо-колки,  
В них огонь, зажженный мятежом.  
Кто из них доволен дележом?

Есть, о да, иные дети – тайны,  
Темный мир глядит из темных глаз.  
Но они отшельники меж нас,  
Их шаги по улицам случайны.  
Вы – дитя. Но все ли дети – тайны?!

*Москва, 27 ноября 1910*

## Кошки

*Максу Волошину*

Они приходят к нам, когда  
У нас в глазах не видно боли.  
Но боль пришла – их нету боле:  
В кошачьем сердце нет стыда!

Смешно, не правда ли, поэт,  
Их обучать домашней роли.  
Они бегут от рабской доли:  
В кошачьем сердце рабства нет!

Как ни мани, как ни зови,  
Как ни балуй в уютной доле,  
Единый миг – они на воле:  
В кошачьем сердце нет любви!

*Лето 1911*

## «Сердце, пламени капризней...»

Сердце, пламени капризней,  
В этих диких лепестках,  
Я найду в своих стихах  
Всё, чего не будет в жизни.

Жизнь подобна кораблю:  
Чуть испанский замок – мимо!  
Всё, что неосуществимо,  
Я сама осуществляю.

Всем случайностям навстречу!  
Путь – не всё ли мне равно?  
Пусть ответа не дано, —  
Я сама себе отвечу!

С детской песней на устах  
Я иду – к какой отчизне?  
– Всё, чего не будет в жизни,  
Я найду в своих стихах!

*Коктебель, 22 мая 1913*

## «Идешь, на меня похожий...»

Идешь, на меня похожий,  
Глаза устремляя вниз.  
Я их опускала – тоже!  
Прохожий, остановись!

Прочти – слепоты куриной  
И маков набрав букет,  
Что звали меня Мариной  
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь – могила,  
Что я появлюсь, грозя...  
Я слишком сама любила  
Смеяться, когда нельзя!

И кровь прилиwała к коже,  
И кудри мои вились...  
Я тоже была, прохожий!  
Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий  
И ягоду ему вслед:  
Кладбищенской земляники  
Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо,  
Главу опустив на грудь.  
Легко обо мне подумай,  
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!  
Ты весь в золотой пыли...  
– И пусть тебя не смущает  
Мой голос из-под земли.

*Коктебель, 3 мая 1913*

## «Идите же! – Мой голос нем...»

Идите же! – Мой голос нем  
И тщетны все слова.  
Я знаю, что ни перед кем  
Не буду я права.

Я знаю: в этой битве пасть  
Не мне, прелестный трус!  
Но, милый юноша, за власть  
Я в мире не борюсь.

И не оспаривает Вас  
Высокородный стих.  
Вы можете – из-за других —  
Моих не видеть глаз,

Не слепнуть на моем огне,  
Моих не чуют сил...  
Какого демона во мне  
Ты в вечность упустил!

Но помните, что будет суд,  
Разящий, как стрела,  
Когда над головой блеснут  
Два пламенных крыла.

*11 июля 1913*

## «Уж сколько их упало в эту бездну...»

Уж сколько их упало в эту бездну,  
Разверстую вдали!  
Настанет день, когда и я исчезну  
С поверхности земли.

Застынет всё, что пело и боролось,  
Сияло и рвалось:  
И зелень глаз моих, и нежный голос,  
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,  
С забывчивостью дня.  
И будет всё – как будто бы под небом  
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой mine  
И так недолго злой,  
Любившей час, когда дрова в камине  
Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще,  
И колокол в селе...  
– Меня, такой живой и настоящей  
На ласковой земле!

– К вам всем, – что мне, ни в чем  
Не знавшей меры,  
Чужие и свои?!  
Я обращаюсь с требованьем веры  
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:  
За правду да и нет,  
За то, что мне так часто – слишком  
грустно  
И только двадцать лет,

За то, что мне – прямая неизбежность —  
Прощение обид,  
За всю мою безудержную нежность  
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,  
За правду, за игру...  
– Послушайте! – Еще меня любите

За то, что я умру.

*8 декабря 1913*

## «Осыпались листья над Вашей могилой...»

Осыпались листья над Вашей могилой,  
И пахнет зимой.  
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:  
Вы всё-таки мой.

Смеетесь! – В блаженной крылатке  
дорожной!  
Луна высока.  
Мой – так несомненно и так непреложно,  
Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано  
К больничным дверям.  
Вы просто уехали в жаркие страны,  
К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала!  
Смеюсь над загробною тьмой!  
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —  
Домой.

Пусть листья осыпались, смыты и стерты  
На траурных лентах слова.  
И если для целого мира Вы мертвый,  
Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, – чую Вас всюду!  
– Что ленты от Ваших венков! —  
Я Вас не забыла и Вас не забуду  
Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность,  
Я знаю тщету.  
– Письмо в бесконечность. – Письмо в беспредельность —  
Письмо в пустоту.

*4 октября 1914*

## «Под лаской плюшевого пледа...»

Под лаской плюшевого пледа  
Вчерашний вызываю сон.  
Что это было? – Чья победа? —  
Кто побежден?

Всё передумываю снова,  
Всем перемучиваюсь вновь.  
В том, для чего не знаю слова,  
Была ль любовь?

Кто был охотник? – Кто – добыча?  
Всё дьявольски-наоборот!  
Что понял, длительно мурлыча,  
Сибирский кот?

В том поединке своеволий  
Кто, в чьей руке был только мяч?  
Чье сердце – Ваше ли, мое ли —  
Летело вскачь?

И всё-таки – что ж это было?  
Чего так хочется и жаль?  
Так и не знаю: победила ль?  
Побеждена ль?

*23 октября 1914*

## «Над Феодосией угас...»

Над Феодосией угас  
Навеки этот день весенний,  
И всюду удлиняет тени  
Прелестный предвечерний час.

Захлебываясь от тоски,  
Иду одна, без всякой мысли,  
И опустились и повисли  
Две тоненьких моих руки.

Иду вдоль генуэзских стен,  
Встречая ветра поцелуи,  
И платья шелковые струи  
Колеблются вокруг колен.

И скромн ободок кольца,  
И трогательно мал и жалок  
Букет из нескольких фиалок  
Почти у самого лица.

Иду вдоль крепостных валов,  
В тоске вечерней и весенней.  
И вечер удлиняет тени,  
И безнадежность ищет слов.

*Феодосия, 14 февраля 1914*

## «При жизни Вы его любили...»

При жизни Вы его любили,  
И в верности клялись навек,  
Несите же венки из лилий  
На свежий снег.

Над горестным его ночлегом  
Помедлите на краткий срок,  
Чтоб он под этим первым снегом  
Не слишком дрог.

Дыханием души и тела  
Согрейте ледяную кровь!  
Но если в Вас уже успела  
остыть любовь —

К любовнику, – любите братца,  
Ребенка с венчиком на лбу, —  
Ему ведь не к кому прижаться  
В своем гробу.

Ах, он, кого Вы так любили  
И за кого пошли бы в ад,  
Он в том, что он сейчас в могиле, —  
Не виноват!

От шороха шагов и платья  
Дрожавший с головы до ног —  
Как он открыл бы Вам объятья,  
Когда бы мог!

О женщины! Ведь он для каждой  
Был весь – безумие и пыл!  
Припомните, с какою жадой  
Он вас любил!

Припомните, как каждый взгляд вы  
Ловили у его очей,  
Припомните былые клятвы  
Во тьме ночей.

Так и не будьте вероломны  
У бедного его креста,  
И каждая тихонько вспомни  
Его уста.

И прежде чем отдаться бегу  
Саней с цыганским бубенцом,  
Помедлите, к ночному снегу  
Припав лицом.

Пусть нежно опушит вам щеки,  
Растает каплями у глаз...  
Я, пишущая эти строки,  
Одна из вас —

Неданной клятвы не нарушу  
– Жизнь! – Карие глаза твои! —  
Молитесь, женщины, за душу  
Самой Любви.

*30 августа 1914*

## «Все глаза под солнцем – жгучи...»

Все глаза под солнцем – жгучи,  
День не равен дню.  
Говорю тебе на случай,  
Если изменю:

Чьи б ни целовала губы  
Я в любовный час,  
Черной полночью кому бы  
Страшно ни клялась, —

Жить, как мать велит ребенку,  
Как цветочек цвести,  
Никогда ни в чью сторонку  
Глазом не повесть...

Видишь крестик кипарисный?  
– Он тебе знаком —  
Всё проснется – только свистни  
Под моим окном.

*22 февраля 1915*

## «Повторю в канун разлуки...»

Повторю в канун разлуки,  
Под конец любви,  
Что любила эти руки  
Властные твои

И глаза – кого-кого-то  
Взглядом не дарят! —  
Требующие отчета  
За случайный взгляд.

Всю тебя с твоей треклятой  
Страстью – видит Бог! —  
Требующую расплаты  
За случайный вздох.

И еще скажу устало,  
– Слушать не спеши! —  
Что твоя душа мне встала  
Поперек души.

И еще тебе скажу я:  
– Всё равно – канун! —  
Этот рот до поцелуя  
Твоего был юн.

Взгляд – до взгляда – смел и светел,  
Сердце – лет пяти...  
Счастлив, кто тебя не встретил  
На своем пути.

*28 апреля 1915*

## «Мне нравится, что Вы больны не мной...»

Мне нравится, что Вы больны не мной,  
Мне нравится, что я больна не Вами,  
Что никогда тяжелый шар земной  
Не уплывет под нашими ногами.  
Мне нравится, что можно быть смешной —  
Распущенной – и не играть словами,  
И не краснеть удушливой волной,  
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне  
Спокойно обнимаете другую,  
Не прочтите мне в адовом огне  
Гореть за то, что я не Вас целую.  
Что имя нежное мое, мой нежный, не  
Упоминаете ни днем ни ночью – всуе...  
Что никогда в церковной тишине  
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо Вам и сердцем и рукой  
За то, что Вы меня – не зная сами! —  
Так любите: за мой ночной покой,  
За редкость встреч закатными часами,  
За наши не-гулянья под луной,  
За солнце не у нас над головами,  
За то, что Вы больны – увы! – не мной,  
За то, что я больна – увы! – не Вами.

*3 мая 1915*

## «Вспомните: всех голов мне дороже...»

Вспомните: всех голов мне дороже  
Волосок один с моей головы.  
И идите себе... – Вы тоже,  
И Вы тоже, и Вы.

Разлюбите меня, все разлюбите!  
Стерегите не меня поутру!  
Чтоб могла я спокойно выйти  
Постоять на ветру.

*6 мая 1915*

## «Милый друг, ушедший дальше, чем за море!..»

Милый друг, ушедший дальше, чем за море!  
Вот Вам розы – протянитесь на них.  
Милый друг, унесший самое, самое  
Дорогое из сокровищ земных.

Я обманута, и я обокрадена, —  
Нет на память ни письма, ни кольца!  
Как мне памятна малейшая впадина  
Удивленного – навеки – лица.

Как мне памятен просящий и пристальный  
Взгляд – поближе приглашающий сесть,  
И улыбка из великого Издали, —  
Умирающего светская лесть...

Милый друг, ушедший в вечное плаванье,  
– Свежий холмик меж других бугорков! —  
Помолитесь обо мне в райской гавани,  
Чтобы не было других моряков.

5 июня 1915

## «В гибельном фолианте...»

В гибельном фолианте  
Нету соблазна для  
Женщины. – Arg Amandi  
Женщине – вся земля.

Сердце – любовных зелий  
Зелье – вернее всех.  
Женщина с колыбели  
Чей-нибудь смертный грех.

Ах, далеко до неба!  
Губы – близки во мгле...  
– Бог, не суди! – Ты не был  
Женщиной на земле!

*29 сентября 1915*

## **«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!..»**

Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!  
Не надо людям с людьми на земле бороться.  
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.  
О чем – поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе,  
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,  
И под землю скоро уснем мы все,  
Кто на земле не давали уснуть друг другу.

*3 октября 1915*

## «Откуда такая нежность?..»

Откуда такая нежность?  
Не первые – эти кудри  
Разглаживаю, и губы  
Знавала темней твоих.

Всходили и гасли звезды,  
– Откуда такая нежность? —  
Всходили и гасли очи  
У самых моих очей.

Еще не такие гимны  
Я слушала ночью темной,  
Венчаемая – о нежность! —  
На самой груди певца.

Откуда такая нежность,  
И что с нею делать, отрок  
Лукавый, певец захожий,  
С ресницами – нет длинней?

*18 февраля 1916*

## «В огромном городе моем – ночь...»

В огромном городе моем – ночь.  
Из дома сонного иду – прочь.  
И люди думают: жена, дочь, —  
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет – путь,  
И где-то музыка в окне – чуть.  
Ах, нынче ветру до зари – дуть  
Сквозь стенки тонкие груди – в грудь.

Есть черный тополь, и в окне – свет,  
И звон на башне, и в руке – цвет,  
И шаг вот этот – никому – вслед,  
И тень вот эта, а меня – нет.

Огни – как нитка золотых бус,  
Ночного листика во рту – вкус.  
Освободите от дневных уз,  
Друзья, поймите, что я вам – снюсь.

*Москва, 17 июля 1916*

## «После бессонной ночи слабеет тело...»

После бессонной ночи слабеет тело,  
Милым становится и не своим, – ничьим.  
В медленных жилах еще занывают стрелы —  
И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки  
И глубоко равнодушен и враг и друг.  
Целая радуга – в каждом случайном звуке,  
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче  
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла  
Этот светлейший лик, – и от темной ночи  
Только одно темнеет у нас – глаза.

*19 июля 1916*

## «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...»

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,  
Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес,  
Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,  
Оттого что я тебе спою – как никто другой.

Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,  
У всех золотых знамен, у всех мечей,  
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —  
Оттого что в земной ночи я вернее пса.

Я тебя отвоюю у всех других – у той, одной,  
Ты не будешь ничей жених, я – ничьей женой,  
И в последнем споре возьму тебя – замолчи! —  
У того, с которым Иаков стоял в ночи.

Но пока тебе не скрещу на груди персты —  
О проклятие! – у тебя остаешься – ты:  
Два крыла твои, нацеленные в эфир, —  
Оттого что мир – твоя колыбель, и могила – мир!

*15 августа 1916*

## «И взглянул, как в первые раза...»

И взглянул, как в первые раза  
Не глядят.  
Черные глаза глотнули взгляд.

Вскинула ресницы и стою.  
– Что, – светла? —  
Не скажу, что выпита дотла.

Всё до капли поглотил зрачок.  
И стою.  
И течет твоя душа в мою.

*7 августа 1916*

## «Соперница, а я к тебе приду...»

Соперница, а я к тебе приду  
Когда-нибудь, такою ночью лунной,  
Когда лягушки воют на пруду  
И женщины от жалости безумны.

И, умиляясь на биенье век  
И на ревнивые твои ресницы,  
Скажу тебе, что я – не человек,  
А только сон, который только снится.

И я скажу: – Утешь меня, утешь,  
Мне кто-то в сердце забивает гвозди!  
И я скажу тебе, что ветер – свеж,  
Что горячи – над головою – звезды...

*8 сентября 1916*

## «И другу на руку легло...»

И другу на руку легло  
Крылатки тонкое крыло.  
Что я поистине крылата,  
Ты понял, спутник по беде!  
Но, ах, не справиться тебе  
С моею нежностью проклятой!

И, благодарный за тепло,  
Целуешь тонкое крыло.

А ветер гасит огоньки  
И треплет пестрые палатки,  
А ветер от твоей руки  
Отводит крылышко крылатки...  
И дышит: душу не губи!  
Крылатых женщин не люби!

*21 сентября 1916*

## «Ты, мерящий меня по дням...»

Ты, мерящий меня по дням,  
Со мною, жаркой и бездомной,  
По распаленным площадям —  
Шатался – под луной огромной?

И в зачумленном кабаке,  
Под визг неистового вальса,  
Ломал ли в пьяном кулаке  
Мои пронзительные пальцы?

Каким я голосом во сне  
Шепчу – слышал? – О, дым и пепел! —  
Что можешь знать ты обо мне,  
Раз ты со мной не спал и не пил?

*7 декабря 1916*

**«Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна...»**

Я – есмь. Ты – будешь. Между нами – бездна.  
Я пью. Ты жаждешь. Сговориться – тщетно.  
Нас десять лет, нас сто тысячелетий  
Разъединяют. – Бог мостов не строит.

Будь! – это заповедь моя. Дай – мимо  
Пройти, дыханьем не нарушив роста.  
Я – есмь. Ты будешь. Через десять весен  
Ты скажешь: – есть! – а я скажу: – когда-то...

*6 июня 1918*

## «Умирая, не скажу: была...»

Умирая, не скажу: была.  
И не жаль, и не ищу виновных.  
Есть на свете поважней дела  
Страстных бурь и подвигов любовных.

Ты, – крылом стучавший в эту грудь,  
Молодой виновник вдохновенья —  
Я тебе повелеваю: – будь!  
Я – не выйду из повиненья.

*30 июня 1918*

## «Ночи без любимого – и ночи...»

Ночи без любимого – и ночи  
С нелюбимым, и большие звезды  
Над горячей головой, и руки,  
Простирающиеся к Тому —  
Кто от века не был – и не будет,  
Кто не может быть – и должен быть...  
И слеза ребенка по герою,  
И слеза героя по ребенку,  
И большие каменные горы  
На груди того, кто должен – вниз...

Знаю всё, что было, всё, что будет,  
Знаю всю глухонемую тайну,  
Что на темном, на косноязычном  
Языке людском зовется – Жизнь.

*Между 30 июня и 6 июля 1918*

## «Клонится, клонится лоб тяжелый...»

Клонится, клонится лоб тяжелый,  
Колосом клонится, ждет жнеца.  
Друг! Равнодушие – дурная школа!  
Ожесточает оно сердца.

Жнец – милосерден: сожнет и свяжет,  
Поле опять прорастет травой...  
А равнодушного – Бог накажет!  
Страшно ступать по душе живой.

Друг! Неизжитая нежность – душит.  
Хоть на алтын полюби – приму!  
Друг равнодушный! – Так страшно слушать  
Черную полночь в пустом дому!

*Июль 1918*

## «Каждый стих – дитя любви...»

Каждый стих – дитя любви,  
Нищий незаконнорожденный.  
Первенец – у колеи  
На поклон ветрам – положенный.

Сердцу ад и алтарь,  
Сердцу – рай и позор.  
Кто отец? – Может – царь.  
Может – царь, может – вор.

*14 августа 1918*

## «Проще и проще...»

Проще и проще  
Пишется, дышится.  
Зорче и зорче  
Видится, слышится.

Меньше и меньше  
Помнится, любится.  
– Значит, уж скоро  
Посох и рубище.

*26 августа 1918*

## «Не смущаю, не пою...»

Не смущаю, не пою  
Женскою отравою.  
Руку верную даю —  
Пишущую, правую.

Той, которою крещу  
На ночь – ненаглядную.  
Той, которою пишу  
То, что Богом задано.

Левая – она дерзка,  
Льстивая, лукавая.  
Вот тебе моя рука —  
Праведная, правая!

*23 октября 1918*

## «Дружить со мной нельзя, любить меня – не можно!..»

Дружить со мной нельзя, любить меня – не можно!  
Прекрасные глаза, глядите осторожно!

Баркасу должно плыть, а мельнице – вертеться.  
Тебе ль остановить кружащееся сердце?

Порукою тетрадь – не выйдешь господином!  
Пристало ли вздыхать над действием комедийным?

Любовный крест тяжел – и мы его не тронем.  
Вчерашний день прошел – и мы его схороним.

20 ноября 2018

## «Не успокоюсь, пока не увижу...»

Не успокоюсь, пока не увижу.  
Не успокоюсь, пока не услышу.  
Вашего взора пока не увижу,  
Вашего слова пока не услышу.

Что-то не сходится – самая малость!  
Кто мне в задаче исправит ошибку?  
Солоно-солоно сердцу досталась  
Сладкая-сладкая Ваша улыбка!

– Баба! – мне внуки на урне напишут.  
И повторяю – упрямо и слабо:  
Не успокоюсь, пока не увижу,  
Не успокоюсь, пока не услышу.

*23 ноября 1918*

## «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны...»

Вы столь забывчивы, сколь незабвенны.  
– Ах, Вы похожи на улыбку Вашу! —  
Сказать еще? – Златого утра краше!  
Сказать еще? – Один во всей вселенной!  
Самой Любви младой военнопленный,  
Рукой Челлини ваянная чаша.

Друг, разрешите мне на лад старинный  
Сказать любовь, нежнейшую на свете.  
Я Вас люблю. – В камине воеет ветер.  
Облокотясь – уставясь в жар каминный —  
Я Вас люблю. Моя любовь невинна.  
Я говорю, как маленькие дети.

Друг! Всё пройдет! Виски в ладонях сжаты,  
Жизнь разожмет! – Младой военнопленный,  
Любовь отпустит вас, но – вдохновенный —  
Всем пророкочет голос мой крылатый —  
О том, что жили на земле когда-то  
Вы – столь забывчивый, сколь незабвенный!

*25 ноября 1918*

## «Мне тебя уже не надо...»

Мне тебя уже не надо,  
Милый – и не оттого что  
С первой почтой – не писал.

И не оттого что эти  
Строки, писанные с грустью,  
Будешь разбирать – смеясь.

(Писанные мной одною —  
Одному тебе! – впервые! —  
Расколдуешь – не один.)

И не оттого что кудри  
До щеки коснутся – мастер  
Я сама читать вдвоем! —

И не оттого что вместе  
– Над неясностью заглавных! —  
Вы вздохнете, наклонясь.

И не оттого что дружно  
Веки вдруг смежатся – труден  
Почерк, – да к тому – стихи!

Нет, дружочек! – Это проще,  
Это пуще, чем досада:

Мне тебя уже не надо —  
Оттого что – оттого что —  
Мне тебя уже не надо!

*3 декабря 1918*

## «Не поцеловали – приложились...»

Не поцеловали – приложились.  
Не проговорили – продохнули.  
Может быть – Вы на земле не жили,  
Может быть – висел лишь плащ на стуле.

Может быть – давно под камнем плоским  
Успокоился Ваш нежный возраст.  
Я себя почувствовала воском:  
Маленькой покойницею в розах.

Руку на сердце кладу – не бьется.  
Так легко без счастья, без страданья!  
– Так прошло – что у людей зовется —  
На миру – любовное свиданье.

*Начало января 1919*

## «Два дерева хотят друг к другу...»

Два дерева хотят друг к другу.  
Два дерева. Напротив дом мой.  
Деревья старые. Дом старый.  
Я молода, а то б, пожалуй,  
Чужих деревьев не жалела.

То, что поменьше, тянет руки,  
Как женщина, из жил последних  
Вытянулось, – смотреть жестоко,  
Как тянется – к тому, другому,  
Что старше, стойче и – кто знает? —  
Еще несчастнее, быть может.

Два дерева: в пылу заката  
И под дождем – еще под снегом —  
Всегда, всегда: одно к другому,  
Таков закон: одно к другому,  
Закон один: одно к другому.

Август 1919

## Царь-девица Поэма-сказка

Как у молодой змеи – да старый ўж,  
Как у молодой жены – да старый муж,  
Морда тыквой, живот шаром, дышит – терем дрожит,  
От усов-то перегаром на сто верст округ разит.

Как у мачехи у младенькой – сынок в потолок,  
Не разбойничек, не всадничек, не силач, не стрелок,  
Вместо щек – одни-то впадинки, губы крепко молчат.  
Как в дворцовом палисадничке гусли за полночь бренчат...  
Поведешь в его сторонку оком —

Смотрит в стену.  
Дай-ка боком  
Д'нэнароком  
Да задену!

## Ночь первая

Спит Царевич, распростерся,  
Спит, не слышит ничего,  
Ровно палочкой уперся  
Месяц в личико его.

Соврала, что палочкой:  
Перстом светлым, пальчиком.  
И стоит бабенка шалая  
Над мальчиком.

«Скрытные твои ресницы, —  
Без огня сожжена!  
Отчего я не девица,  
А чужая жена!

Отчего-то людям спится,  
А мне плачется!  
Отчего тебе не мать родная  
Я, а мачеха?

На кроваточке одной  
Сынок с матушкой родной.  
С головеночкой льняной  
Ребеночек мой!

Молчи, пес цепной!  
Не реви, царь морской!  
Проходи, сон дурной!  
Ребеночек – мой!

В кипяток положи яйцо —  
Да как не сварится?  
Как на личико твое цветочное  
Не зариться?

Для одной твоей лежанки  
Я на свет рождена.  
Я царевичу служанка —  
Не царёва жена.

Обдери меня на лыко,  
Псам на ужин изжарь!  
Хошь, диковинный с музыкой  
Заведу – кубарь?

Гляжу в зеркальце, дивлюся:  
Али грудь плоска?  
Хочешь, два тебе – на бусы —  
Подарю глазка?

Не введу в расход, – задаром!»  
А сынок в ответ,  
– К взрослым пасынкам – нестарым  
Мачехам ходить не след. —

\* \* \*

«Дай подушечку поправлю!»  
– Я сам примощусь! —  
«Как же так тебя оставлю?»  
– Я и сам обойдусь! —

«Ай пониже? Ай повыше?»  
– Мне твой вид постыл! —  
«Видно, разум твой мальчиший  
Звоном по морю уплыл.

Али ручки не белы?»  
– В море пена белей! —  
«Али губки не алы?»  
– В море зори алей! —

«Али грудь не высока?»  
– Мне что грудь – что доска! —  
«Можно рядушком прилечь?»  
– Постеля узка! —

«Коль и впрямь она узка – свернусь в трубочку!  
Говорливые мои шелка? – скину юбочку!  
Всё, что знала, позабыла нынче за ночь я:  
Я крестьяночка, твоей души служаночка!»

А Царевич ей в ответ  
Опять всё то же:  
Всё: негоже, да не трожь,  
Не трожь, негоже!

«Али личиком и впрямь не бела?»  
– Не страми родство, да брось озорство! —  
«Ох, зачем тебя не я родила?»  
– Мне не надо твоего – ничего! —

«Ох, височки, волосочки мои!»  
– Корабельные досочки мои! —

\* \* \*

Поздний свет в ночи, да треньканье струн...  
То царевичев усердный шептун  
Три свечи зажег – да вниз головой,  
Да псалмы поет на лад плясовой.

На угодничков плюет, давит мух,  
Черных сродничков своих славит вслух.  
– Распотешь себя, душа, распотешь! —  
Над лампадочкой святой клонит плешь.

– Слюнка, слюнка моя, верный плевок!  
Ты в лампадочке моей – поплавок.  
Я недаром старичок-колдунок:  
Не царевичев ли вижу челнок?

Шея лебедем, высок, белогруд,  
В нем Царевич мой, и я с ним сам-друг.  
Всколыхнулася лазурная рябь:  
К нам на гусельный на звон – Жар-Корабль!

Подивись со мной, пророк Моисей!  
Купины твоей прекрасной – красней!  
Посередке же, с простертой рукой —  
Не то Ангел, не то Воин какой.

Что за притча? Что за гость-за-сосед?  
Не то в латы, не то в ризы одет!  
С корабля кладет две легких доски,  
Да Царевичу дает две руки.

Всполохнулся мой Царевич – погиб! —  
Половицы тут в ночи: скрип да скрип,  
Голосочек тут в ночи: «Дядь, а дядь!  
Научи меня, старик, колдовать!  
Опостылела царёва кровать!  
Я с Царевичем хочу ночевать».

– Что ты, матушка, кто ж с пасынком спит? —  
«Царь с бутылкою в обнимку храпит.  
Ты царевичеву кровь развяжи:  
Коршунком ко мне на грудь положи!»

Усмехнулся в бороденку старик:  
Хоть царица, а проста на язык!  
Ночевать одной, поди, невтерпеж!..  
– Что ж, краса, мне за работу кладешь?

«Положу тебе шесть сот соболей».  
– Мне плевочек твой единый милей!

«Скат заморского сукна на кафтан».  
– Из сукна того скатай сарафан!

«Так червонцев нагрину чугунок».  
– Дешев, дешев тебе царский сынок!

Приклонись ко мне, Царица, ушком,  
Цену сам тебе скажу шепотком. —

Помертвела ровно столб соляной,  
Д'как сорвется, д'как взовьется струной,

Как плевком ему да вызвездит лоб!..  
«Хам! Охальник! Худородный холоп!

Целовать тебя – повешусь допрежь!»  
Старикашка ничего, вытер плешь:

– Хочешь проку, красоты не жалеи!  
Погляди-ка ты в лампадный елей!

Дунь и плюнь! Сделай рябь!  
Что ты видишь? – «Корабль.

Без гребцов-парусов,  
Само море несет».  
– Ну-кось? – «Чтой-то темно».  
– Плюнь на самое дно!

Ну-кось? – «Ходко бежит!  
Кто-то в лежку лежит:  
Человек молодой...  
– Светел пасынок мой!»

Смотрит в синюю гладь.  
Ничего не видать.

– Перстень в маслице брось!  
Ну-кось? – «Рученьки врозь.  
Бусы в левой руке,  
Гусли в правой руке.

Привалился к корме.  
Думу держит в уме».

– Топни правой ногой!  
Что ты видишь? – «Другой  
В синеморскую хлябь  
Выплывает корабь».

В сини-волны в упор  
Грудь высокую впер.  
Посередке – костер,  
Пурпуровый шатер».

– Полный круг обойди!  
Ну-кось! Зорче гляди! —

«Душу сперло в груди!  
Дева всех впереди!  
Великановый рост,  
Пояс – змей-самохлёт,  
Головою до звезд,  
С головы конский хвост,  
Месяц в ухе серьгой...»  
– Топни левой ногой! —

Левой ножкой топнула,  
Да как охнет, взглянув!  
Да как навзничь грохнется,  
Колен не согнув!

Да как затылком чокнется  
С заслонкой печной! —  
Подсмотрел в окошечко  
Месяц, сторож ночной.

\* \* \*

– Ох вы, бабьи дела келейные! —  
Положил свою кладь на лавочку.  
– Вынь из ближнего, из нашейного  
Из платочка сваво – булавочку.

Ты упрись ею в грудь высокую,  
Напой ее кровью досыта.  
А пленишь молодого сокола,  
Помяни и меня, красоточка! —

Дерганула рукою спешною:  
Грудь раскинулась – цветом яблочным!  
Вынимает из тела грешного  
Пурпурóвую – всю – булавочку:

«Всю до капли кровь  
За его любовь!  
Всю из жилок прочь  
За одну за ночь!»

Тот булавку враз  
Ртом клыкастым – хватать!  
– Как начнет в волнах  
Дева-Зверь вставать —

И вколи ему змейку в шиворот,  
Чтобы вся их любовь – навыворот!  
От булавки той – будет крепко спать,  
Она звать его, а он пуще спать...  
Ляжет парень смирней травиночки,  
От кровиночки-булавиночки.

Вру – оставь в руке  
Бороденки клочок! —  
А она в тоске:  
«Получай залог!»  
И, прильнув к бороде взъерошенной,  
В ночь – с улыбочкой перекошенной.

\* \* \*

Лежит Царевич мой бессонный,  
Как лебедь крылья разбросал;  
«Всё отдал бы, весь сан престольный,  
Кто бы мне душу распростал!

Не естся яблочко румяно,  
Не пьются женские уста,  
Всё в пурпурóвые туманы  
Уводит синяя верста.

Каким правителем вам буду,  
Каким героем-силачом —  
Я, гусяришка узкогрудый,  
Не понимающий ни в чем!

Как с конницей-свяжусь-пехотой,  
Когда до бабы не охоч!»  
И, опершись на локоточек,  
Такой унылый смотрит в ночь.

\* \* \*

А за дверью скреб да скреб...  
«Дядька, ты?»  
– Я, твой лодырь,  
Твой холоп-лысолоб!

Светлый колос мой, опять клонишь лоб?  
Слабый голос твой меня силком приволок!

Что ж не спишь опять? – «Не сплю, не дремлю,  
Дрему, радужную птицу, ловлю.  
Поступь легкая, и птица близка,  
Да ни сети у меня, ни силка».

– Не испить тебе бы маку? —  
«Не в настойке суть!  
В этих подлостях и так уж  
Я увяз по грудь.

Все-то нежат день-деньской,  
Тешат, нянчат, —  
Ровно цветик я какой,  
Одуванчик!

Отчего душа теснится,  
Грудь для вздоху мала?»  
– Оттого, что Чудо-Птица  
В ней гнездо завила.

«Отчего на бабы речи  
Весь – как ржавый замок?»  
– Оттого, что узкопечий:  
Не по гостье – домок!

«Отчего корабь морями  
Сам без весел плывет?»  
– Оттого, что за морями  
Царь-Девница живет!

## Встреча первая

Не слетались голуби  
К окну, за крупой —  
Встал Царевич сгорбленный,  
Кручинный такой.

Вкруг очей – что обручи,  
Набились круги.  
Чай, опять на ковричек —  
Да с левой ноги!

Гребешок потрагивал —  
Из рук пустил!  
Сапожок натягивал —  
Да так застыл.

«Не понять, чем бабам  
Моя суть хороша!  
Руки-ноги слабые,  
Как есть – лапша!

Награди халатиком,  
Крещеный мир!  
Цельный полк как я таких  
Взойдет в мундир.

Кто б меня да турманом  
Да в тартарары!  
Где глаза лазурные?  
Две черных дыры.

Снеговое скатерти,  
Мертвец – весь сказ!  
Вся-то кровь до капельки  
К губам собралась!

Василька от робости  
В полях не сорву.  
Киньте в воду – пробочкой  
Поверх всплыву!

Само солнце пятится,  
Не кажет лица.  
Видно, в полночь, в пятницу  
На свет родился.

Дó любви нелакомый,  
Себе немил —  
Видно, месяц, плакамши,  
Слезой обронил».

\* \* \*

Слабыми руками  
Вдоль перил витых,  
Слабыми шажками  
С лестничек крутых.

Не трубили зóрю  
С крепостной стены.  
В небесах Егорий  
Не разжег войны.

Спит кузнец над горном,  
Спит косарь в копне.  
– Чей глазочек черный  
В слуховом окне?

Что за соглядатай  
Мерит даль зыбёй —  
Выше голубятни,  
Раньше голубей?

Нет такой вершины,  
Чтоб тоске – крута!  
Лучше всех аршинов —  
Черный взгляд-верста.

Берегитесь, люди,  
Некалёных стрел!  
Ветр с кудрями-грудью,  
Как любовник, смел.

Уж такой ревнитель!  
Всюду – враз – рука!  
Что б дружочку прыти  
Взять у ветерка?

«Дар ты мой обманный,  
Клад непокупной!  
Ровно столб туманный,  
Аль дымок степной...»

Пьет – отца хоронит,  
А ступнёт шажком —  
Вот сейчас обронит  
Ножку с сапожком.

Шагай с косогору,  
Плыви – вдаль – водой...  
Не уйдешь от взору  
Мачехи младой!

Всё ж на Зверь-Солдатку  
Не откроешь глаз:  
В вороток твой сладкий  
Я змеей впилась!»

\* \* \*

– Ох ты воля! – дорогая! – корабельная!  
Окиянская дорога колыбельная!

\* \* \*

Прискакав с ночной атаки  
(На лбу – пот рососою крупной),  
У окна сваво, над взморьем,  
Царь-Деввица саблю чистит.

На плече на правом – голубь,  
На плече на левом – кречет.  
У ее подножья нянька  
Ей сапожки начищает.

«Ох ты, царь мой, Царь-Деввица,  
Вихрь-Деввица, Жар-Деввица!  
Нету мне с тобою сладу,  
Не покоишь мою старость.

Погляжу на кудри гривой,  
Погляжу на взор пожаром —  
Как не я тебя, а львица  
Львиным молоком вскормила!

День встает – врага сражаешь,  
Полдень бьет – по чащам рыщешь,  
Вечер пал – по хлябям пляшешь,

Полночь в дом – с полком пируешь.

Люди спать – ты саблю точишь,  
В церковь – псов из ручек кормишь.  
Вся родня и отступилась.  
Дай-ка правую мне ножку!»

Рассмеялась Царь-Девуца:  
«Мне и любо без родни-то!  
Огонь – отец мне, Вода – мать,  
Ветер – брат мне, сестра – Буря.  
Мне другой родни не надо!»

Осерчала нянька: «Полно  
Ржать-то, ровно кобылица!  
Как бы этим ржаньем всех-то  
Женихов не распугала!»

Пуще Дева-Царь хохочет:  
«Эка сладость – женихи-то!  
Мой жених – мой меч пресветлый,

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.