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Аннотация
В 2018 году прошел столетний юбилей похорон России.

Могильщиком был нобелевский лауреат сэр Редьярд Киплинг,
автор стихотворения «Россия – пацифистам» (Russia To The Pacifi
sts). В стихотворении не было ненависти. Только хладнокровная
констатация того, что давний геополитический противник
Британии скончался: «Империя строилась триста лет и рухнула
в тридцать дней». Ну а так как даже давнему геополитическому
противнику и недавнему союзнику негоже лежать без погребения,
Киплинг призывал соотечественников немного потрудиться:
«Мы роем народу могилу с Англию величиной». И могила была
вырыта. Но она пуста до сих пор. Россия жива. Почему же так
произошло? Кто заступился за нас? Почему самая серьезная
ошибка русского народа за его историю не стала смертельной? Эта
книга – попытка ответа.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Часть первая 10

Вера 12
Петр 22
Павел 30
Александр 39
Мария 47

Часть вторая 62
Вера 64
Александр 69
Мария 74
Петр 78
Павел 84
Александр 90
Мария 96
Вера 104

Конец ознакомительного фрагмента. 118



 
 
 

Максим Владимирович
Долгополов

Россия должна жить
© М.В. Долгополов, текст, 2019
© ИПО «У Никитских ворот», оригинал-макет, оформле-

ние, 2019



 
 
 

 
От автора

 
Весной 2019 года во время «скверного протеста» в Ека-

теринбурге против строительства храма в честь святой вели-
комученицы Екатерины (именем которой и названа столица
Урала) над собравшейся толпой был замечен флаг «Ураль-
ской республики» – одной из будущих стран, которые долж-
ны возникнуть на месте распавшейся России.

Эта маленькая деталь очень символична. Общество
нередко протестует против действий власти. Иногда оши-
бочных и незаконных. Беда в том, что небольшая числом,
но наиболее активная и скандальная часть общества счита-
ет ошибкой само существование России. Именно так мыс-
лят идеологи и продвинутые активисты антицерковных про-
тестов. Такая большая и непонятная для них страна должна
как можно скорее разделиться на множество небольших го-
сударств, простых и понятных, живущих по единому миро-
вому стандарту западного прагматизма.

Действительно, объяснить рациональными экономиче-
скими, социальными, военно-историческими и другими со-
ображениями существование России невозможно. Русская
цивилизация сформировалась и выжила в условиях посто-
янных набегов соседних воинственных народов: с  востока
– свирепых кочевников, с запада – жестоких европейцев.
В ответ русские создали самую большую в мире страну –



 
 
 

в крайне неблагоприятных климатических условиях, когда
снег может выпасть даже летом, погубив урожай. Много раз
Россию сотрясали смуты и бунты, приходилось переживать
чудовищные ошибки правителей и народа, которые неизбеж-
но должны были привести к распаду страны. Не привели,
Россия жива.

Единственное объяснение этого чуда мировой истории:
Россия была создана не только человеческими усилиями. И
сохраняется не только усилиями людей, но заступничеством
Господа Бога и Божией Матери.

Попытки разрушить историческую Россию, причесать по
некоему единому «прогрессивному» образцу, кстати, отсут-
ствующему в реальном мире, – продолжаются. Главный объ-
ект нападок – Русская Православная Церковь, скрепляющая
и удерживающая своими молитвами Россию даже в те време-
на, когда народ и государство раздираются идеологически-
ми, социальными и политическими противоречиями. Имен-
но этот становой хребет России, на который тысячу лет опи-
раются государство и общество, пытаются сломать много ве-
ков подряд.

Сегодня на Украине спровоцирован раскол Русской Пра-
вославной Церкви с участием Константинопольского Патри-
архата. Оппозиционные антироссийские съезды составляют
списки «прислужников режима» и включают в них церков-
ных иерархов. Обсуждаются проекты «оптимизации попов»,
кощунственные клипы высмеивают уже не только Церковь,



 
 
 

но и все святыни. В России, впервые после падения комму-
нистической власти, уличные протесты не позволяют стро-
ить храмы в Москве и крупнейших городах. В Петербурге
главный храм Российской империи – Исаакиевский собор –
не дают возвратить Церкви. Вдумайтесь: у части общества
настолько глубоко неприятие Церкви, что люди ходят на ми-
тинги с требованием сохранить этот величественный храм в
статусе атеистического музея с платным входом.

Организаторы и участники протестов, деятели современ-
ной массовой культуры, создатели и зрители клипов с мил-
лионной аудиторией не скрывают свою цель: создать та-
кое российское государство и общество, в котором влияние
Церкви будет сведено к нулю, как сто лет назад. Где не будет
звучать благовест, где о Боге, Его заповедях и недопустимо-
сти греха можно будет говорить лишь вскользь и вполголоса,
а лучше – не говорить вообще.

Они забыли историю, впрочем, знали ли ее вообще? Ведь
«империя, которая должна умереть», не умерла в 1917-м.
Она стала «красной империей», со всеми атрибутами дер-
жавного величия. Церковь в этой империи вынесла тяжелей-
шие мучения, появились тысячи новомучеников и исповед-
ников. Но все же Русская Церковь – выжила.

Зато русский либерализм и провозглашаемые им свободы
закончились вместе с началом гонений на Церковь. После
победы большевиков за несколько месяцев были уничтоже-
ны политические партии, свобода собраний, свобода слова,



 
 
 

свобода печати, свобода выезда за рубеж – все, что так до-
рого было прогрессивным русским интеллигентам, да и ны-
нешнему «креативному классу». Понимают ли сегодняшние
борцы с Богом и Его Церковью, что очередной выстрел мо-
жет вновь обернуться для них смертельным рикошетом?

Тогда, сто лет назад, попытка разрушить Церковное го-
сударство удалась, а народы России удалось заразить бо-
гоборческими идеями. Результатом такого богоотступниче-
ства стало уничтожение десятков миллионов людей и три са-
мых страшных в истории человечества войны – две мировых
и одна гражданская, отзвуки которой слышны по сей день,
искры которой в обществе тлеют и сегодня.

Что случится на этот раз, если они добьются своих целей
в борьбе с Богом и Его Церковью? Воцарится ли во всем ми-
ре новая, тотальная диктатура, с тираном более страшным,
чем во всей истории человечества? Произойдет ли в России
своя, локальная катастрофа, с жуткими последствиями для
тех, кто ее организовал?

Прогнозировать невозможно. Но мы знаем, что наш ма-
териальный мир существует по молитвам святых к Богу и
до тех пор, пока такие молитвы возносятся. Когда святых в
земном мире не станет, тогда не станет не только России, Бог
завершит существование всего мира.

Пока существует Русская Православная Церковь, она про-
должит рождать святых. Об этом говорили сами святые в
своих пророчествах о России, которая не исчезнет до конца



 
 
 

времен.
И поэтому Россия должна жить.



 
 
 

 
Часть первая

 
Осень 1904 года
В январе 1904 года Япония, без объявления войны, ата-

ковала российские корабли на внешнем рейде Порт-Артура.
Русское общество не знало и не хотело знать, почему война
на Дальнем Востоке так затянулась. Что Транссиб еще не до-
строен и движение по нему ограничено паромной перепра-
вой через Байкал. Что объединенный японский броненос-
ный флот сильнее русских эскадр, разбросанных по несколь-
ким морям. А главное, что Япония – первоклассная военная
держава и подход к конфликту с ней по меркам колониаль-
ных войн, вроде подавления восстания в Китае (1900 год),
недопустим.

К концу первого года войны внутренние проблемы России
оказались важней новостей с театров боевых действий. Кре-
стьяне мечтали о разделе помещичьих имений. Пролетариат
не был доволен фабричным законодательством. На окраинах
империи случались погромы и столкновения.

Но самое главное, образованное общество, в первую оче-
редь столичное, давно признало самодержавие устаревшей
формой правления и мечтало о его свержении. Для против-
ников самодержавия существовал свой пантеон героев, от
Стеньки Разина до террористов-народовольцев. Пропуском
в этот пантеон была борьба против государства в любой фор-



 
 
 

ме, от разбоя до цареубийства. Идеология неприязни к само-
державию и исторической России вообще пронизывала всю
систему образования, от земских школ до университетов и
даже духовных училищ.

Не было единства и в правящей элите. Министр финан-
сов Витте считал военное поражение полезным для России.
Другие центры влияния, группировавшиеся вокруг Вели-
кого князя Сергея Александровича, выступали против лю-
бых политических изменений, зато были сторонниками ра-
бочих союзов, выдвигавших только экономические требова-
ния. Один из таких союзов в Петербурге возглавил священ-
ник Гапон.

Возобновился подпольный террор: его жертвой стал ми-
нистр внутренних дел Плеве. Осенью в Париже состоялась
«Оппозиционная конференция», объединившая все силы,
выступавшие за ограничение или свержение самодержавия,
от либеральных земских деятелей до польских и финских на-
ционалистов. Русские участники конференции не знали или
не хотели знать, что ее организатор – создатель Партии ак-
тивного сопротивления финн Конни Циллиакус регулярно
получает деньги от японского полковника Мотодзиро Акаси.



 
 
 

 
Вера

 
Тот, кто решил жить для народа, должен быть с наро-

дом. Поэтому Верочка купила билет в вагон третьего клас-
са. Маменька спорила недолго: если дочь добилась разреше-
ния учиться на Бестужевских курсах в Санкт-Петербурге, то
в каком вагоне она поедет, не так и важно.

Да и билет третьего класса самый дешевый.
Поезд от Орла шел почти сутки. За это время Верочка не

то чтобы разочаровалась в народе, но устала от него. Поду-
мала: прежде она общалась с простыми людьми когда хотела
и сколько хотела. Например, привез мужик дрова, сгрузил,
маменька с ним рассчиталась, а Верочка спросит: как уро-
жай, хватает ли земли, есть ли школа в селе? Спросила что
хотела, попрощалась. Если мужик болтлив не по делу, раз-
говор можно прервать.

В третьем классе каждый едет до своей станции. И не мол-
чит.

Поначалу Верочке было интересно. Федя, вечный сту-
дент-недоучка, сосланный в провинцию да там и оставший-
ся, объяснил ей: чтобы просвещать народ, важно понять, на-
сколько он темен. То, что народ темен, Верочка понимала и
раньше. Но не представляла насколько.

Прежде всего, народ был в патриотическом угаре. Обсуж-
дал войну, удивлялся, почему еще японца не победили? По-



 
 
 

жилой дьячок рассказал, как в соседнее село пришла весть
о солдате, погибшем в далекой Маньчжурии. Все вздохнули,
но никто не возмутился. «Война – дело царское», – заметила
пожилая купчиха, в синем горошистом платочке.

Верочка помнила, что Федя говорил про войну. Что после
Крымской войны, когда просвещенные мореплаватели – ан-
гличане – и республиканцы – французы – победили Россию,
царь отменил крепостное право и начал другие прогрессив-
ные реформы. А еще что наше офицерство – реакционное –
и чем больше полковников Скалозубов и унтеров Пришибе-
евых убьют в этой Маньчжурии, тем лучше. Некому будет в
России расстреливать забастовщиков, как недавно в городе
Златоусте.

Тот, кто решил служить народу, должен не только его слу-
шать, но и просвещать. Верочка занялась этим прямо в ваго-
не. Но убеждать народ надо уметь, а Вера – не умела. Что та-
кое «реформы», попутчики не поняли. «Податей платить не
надо будет?» – заинтересованно спросил сосед-крестьянин.
Верочка не знала, отменят ли подати после реформ, не стала
врать, и крестьянин остался без ответа.

Еще хуже вышло, когда понадеялась вслух, что в Мань-
чжурии погибнут реакционные офицеры и унтеры. Один по-
путчик как раз оказался бывшим унтером. Желчно спросил
барышню: если нашу армию побьют, кто же тогда вас, ба-
рышня, защитит? Вспомнил давнюю войну в Болгарии, как
башибузуки – турецкие головорезы расправлялись с креще-



 
 
 

ным народом. «А таких девиц, как вы, барышня, сразу, ко-
нечно, не убивали», – договорил с сальной интонацией.

Самое обидное: и дьячок, и купчиха, и даже симпатич-
ный мужик – рассмеялись. Верочка обиделась, отвернулась
к окну. Хорошо, что ей достался уютный уголок: устала от
разговоров, отвернулась и вроде как в стороне. Только слу-
шаешь глупые рассуждения соседа-унтера, что турок тоже
не сразу победили, хотя все кричали, что сразу. Значит, и
японца победим. «Только если барышни не будут чаять, чтоб
японец офицерство наше пострелял», – добавил отставной
вояка. «Пришибеев, какой Пришибеев», – шептала Верочка
пейзажу за окном.

Пейзаж не радовал. Это поэт-демократ Некрасов вос-
торгался опавшими листьями, здоровым-ядреным воздухом.
Верочке достался моросящий дождик, хмарь, почерневшая
листва поздней осени. Оставалось и дальше слушать попут-
чиков.

Народ, поговорив о войне, перешел к суевериям и пред-
рассудкам. О том, как быть, если скотину сглазили. О том,
как ревнивая соседка навела порчу на молодуху и был выки-
дыш. Посмеялись над грубой байкой, как другая молодуха
мужа обманывала – изменяла с волостным писарем. Пошли
такие же истории, про кумов, про снох и зятьев, кто кого об-
манул. От этого сельского «Декамерона» Верочка даже за-
дремала. Лишь иногда бормотала: «Мрак, темнота».

Проснулась, когда отставной унтер начал рассказывать



 
 
 

действительно интересную историю. А начал с нее, Верочки.
– Барышня эта, – сказал он тихо, – у земцев нахваталась.

Гостевал у меня племяш, рассказывал про безобразие в сво-
ем уезде. Земский учитель не только с ребятами, с мужиками
беседы вел. Говорил, мол, все барское добро на самом-то де-
ле – ваше. Мужик как полено сырое: пошипит, подымит, раз-
горится. Пошли на усадьбу, хлеб из амбаров вынесли, скоти-
ну по дворам разобрали. Управитель ружьем грозил, голову
проломили. Кончилось как и положено. Воинская команда
пришла, добро со дворов в усадьбу вернула. Кто воровал –
розог, кто управителя бил – в каторгу. А учитель-земец уехал
в другой уезд, деток дальше учить.

Кто-то вспомнил, как в другой земской школе учитель
раздавал книжицы от Льва Толстого о том, как всем надо
в простоте жить. Дьячок напомнил, что Толстой отлучен от
Церкви. Соседи стали спрашивать – за что? Неужто совсем
уж безбожно озоровал с девками в своем имении? Дьячок
пояснял – за гордыню и богохульство в своих книгах.

Верочка стискивала зубы, чтобы не ворваться в спор. Она
ведь сама была в Ясной Поляне в прошлом году. Встретилась
на аллее с графом, который уже сам себя графом не назы-
вает, поведала о своей мечте: кончить курсы, пойти в сель-
скую школу, учительницей. Лев Николаевич шутливо отго-
варивал, мол, из вас выйдет замечательная жена. Но мамень-
ке написал короткое письмо о том, что видит в Вере Никола-
евне настоящую народную учительницу. Да еще подписался:



 
 
 

«Граф Толстой».
А они: «Озоровал, гордился, богохульствовал»! Как им

объяснить, что Лев Толстой был отлучен за то, что истинно
верил в Бога! В отличие от церковников, которые, по словам
Феди, верят только в деньги!

За окном давно стемнело. Разговоры становились тише, а
потом замолкли совсем.

 
* * *

 
Верочка пробудилась поздно – первый луч осеннего солн-

ца уже проник в вагон через мутное стекло. «Утро, солнце,
свобода, – улыбнулась она. – Не разбудит маменька, не ста-
нет докучать: „Ты помолись, доченька“».

Если говорить честно, маменька с молитвой не особенно
и докучала. Как там маменька, тревожится? Надо ей письмо
отписать, как приеду.

Голоса попутчиков стали незнакомы: за ночь в Москве и
Твери подсели новые пассажиры.

– Это не вера, милостивые судари-с. Это духовная кор-
порация. – Голос был хорошо поставлен, как у адвоката, но
чувствовалось нескрываемое раздражение. – Все эти гастро-
ли по России, дома трудолюбия, с сонмом благотворителей,
напечатанные молитовки, дешевые литографии на грязных
стенах. За всем этим – денежные ручейки и реки, в чей-то
карман-с.



 
 
 

«О ком это?» – подумала Вера и почти сразу же получила
ответ.

– А вы знаете, мил сударь, какое прошение подала в кон-
систорию супруга отца Иоанна? – ответил спокойный, взрос-
лый баритон. – Попросила выдавать ей зарплату мужа, что-
бы тот не успевал все нищим раздать. Деньги к отцу Иоанну
и вправду текут. Только вытекают сразу же, в дома трудолю-
бия. А насчет литографий, это, помните, еще поэт Некрасов
мечтал о временах, когда народ «не милорда глупого, Белин-
ского и Гоголя с базара понесет». Милорда народ больше не
несет, верно, думает, что он и есть муж англичанки, которая
нам гадит. А вот пастыря Иоанна – несет. Насчет Белинско-
го, тут уж извините, народу молитвы отца Иоанна близки к
сердцу, а статьи Белинского в житейских скорбях не помо-
гают-с.

Про отца Иоанна Кронштадтского Верочка слышала не
раз. Как-то маменька заговорила о нем с батюшкой, загля-
нувшим с поздравлением на Пасху. Батюшка был простова-
тый, тихий, смущался в господском доме, но именно поэто-
му никак не походил на эксплуататора и обманщика наро-
да. Пил чай с маменькой, шутливо жаловался, что возле Пи-
тер-града есть Кронштадт, то ли город, то ли остров. А там
священник, который служит литургию каждый день. Как бы
Священный Синод не заставил так же служить и все русское
духовенство. Но раз Господь дает на это силы отцу Иоанну,
даст и ему, бедному пастырю.



 
 
 

Между тем адвокат продолжал рассуждать о том, что
не дело, когда Церковь занимается благотворительностью.
Пусть приюты и работные дома создают за счет земств, го-
родов, а лучше – казенного бюджета, сократив военные рас-
ходы: «Бедняков гонят на убой в Маньчжурию, лучше бы о
них казна позаботилась в России».

Не успела Верочка с ним согласиться, как рассуждения
адвоката прервала женщина в скромном сером салопе, вдова
мелкого чиновника.

– Позвольте мне сказать. Я книг и газет не читаю, зато
жизнь вижу. Брат мой Егорка совсем с пути сбился. Пил бес-
пробудно, как жена померла, мне плакался: «Хочу без водки
жить, только „казенка“ меня сильней». Ночевал в ночлеж-
ках, все на водку спускал. Ему подсказали московский Дом
трудолюбия. Там и ночлег, и стол, и работа легкая, а водки –
нет. Год прожил, превозмог змия. И никогда городская упра-
ва его бы не спасла. Только отец Иоанн.

Спор продолжился. Верочка решила твердо, что в Петер-
бурге непременно съездит в Кронштадт, побывает на служ-
бе отца Иоанна. Федя, правда, говорил ей, что все общества
трезвости, чайные, в которых не подают водку, фабричные
общества без политики – вредны, отвлекают от борьбы с са-
модержавием. Но тут Вера была с ним не согласна. Ведь сам
же говорил: жить надо для народа, помогать ему. А что на-
род пьет, это Верочка видела сама.

Пока слушала разговоры, заочно спорила с Федей, за ок-



 
 
 

ном стали мелькать неказистые, закопченные паровозным
дымом домишки. Вагоны, склады, заборы. Поезд прогрохо-
тал по железному мосту, и почти сразу Верочка увидела вы-
сокие кирпичные здания.

«Вот я и в столице», – подумала она.
В июне 1904 года в британской газете «Таймс»

появилась статья Льва Толстого «Одумайтесь!». Она
осуждала войну как таковую, однако фактически
обвиняла лишь одну сторону – Россию.

«Русский царь, тот самый, который призывал все
народы к миру, всенародно объявляет, что, несмотря
на все заботы свои о сохранении мира (заботы,
выражавшиеся захватом чужих земель и усилением
войск для защиты этих захваченных земель)…»

«И не говоря уже о военных, по своей
профессии готовящихся к убийству, толпы так
называемых просвещенных людей, ничем и никем
к этому не побуждаемых, как профессора, земские
деятели, студенты, дворяне, купцы, выражают самые
враждебные, презрительные чувства к японцам,
англичанам, американцам…»

«Без всякой надобности выражают самые подлые,
рабские чувства перед царем, к которому они, по
меньшей мере, совершенно равнодушны, уверяя его в
своей беспредельной любви и готовности жертвовать
для него своими жизнями…»

«И несчастный, запутанный молодой человек
(царь), признаваемый руководителем 130-миллионного



 
 
 

народа, постоянно обманываемый и поставленный в
необходимость противоречить самому себе, верит и
благодарит и благословляет на убийство войско».

«Газеты пишут, что при встречах царя,
разъезжающего по России гипнотизировать людей,
отправляемых на убийство, проявляется неописуемый
восторг в народе».

«Все подносят друг другу безобразные иконы,
в которые не только никто из просвещенных
людей не верит, но которые безграмотные мужики
начинают оставлять…» Выражение «безобразные
иконы» в тексте статьи будет употреблено дважды.
Молитвы на церковнославянском языке Толстой назвал
«напыщенными, бессмысленными и кощунственными».

«Вчера я встретил провожаемого матерью и женой
запасного. Они втроем ехали на телеге. Он был немного
выпивши, лицо жены распухло от слез. Он обратился ко
мне:

– Прощай, Лев Николаевич, на Дальний Восток.
– Что же, воевать будешь?
– Надо же кому-нибудь драться.
– Никому не надо драться.
Он задумался».

Статья встретила восторженный прием европейской
прессы. Лишь во французской консервативной газете
Journal des Debats было замечено: «Что сказал бы Times,
если бы во время трансваальской войны какая-нибудь
французская газета напечатала статью англичанина,



 
 
 

который требовал бы, чтобы англичане положили
оружие даже в том случае, если Кап и Дурбан, не говоря
уже о Лондоне, попали бы во власть буров?»

Вопрос был риторическим. Англо-бурская
война (1899–1902 годы), хотя и началась
с серьезных поражений Британии, привела к
патриотическому сплочению английского общества.
Призывы к одностороннему прекращению войны были
малозаметны и маргинальны.



 
 
 

 
Петр

 
Петька бежал со всех ног. Задыхался, спотыкался, всхли-

пывал. Раз чебурахнулся с разбега, но вскочил и помчался
дальше, хотя за ним никто не гнался.

Задыхался, потому что бежал долго. Всхлипывал со стра-
ха, а еще потому, что не знал, куда бежит. Главное – подаль-
ше от Малой Ордынки. Еще лучше – подальше от Замоск-
воречья. Еще лучше – подальше от Москвы.

«Убьет»,  – сказал вчера повар Илья Иванович. «Ууу-
бью!!!» – ревел хозяин трактира, Гаврила Степанович Мас-
лов. «Убьет», – соглашался с ними Петька и всхлипывал на
бегу.

Сегодняшнее несчастье началось с везения. Впрочем, как
сказать. К четырнадцати годам Петька так и не понял, по-
везло ему в жизни или нет. То, что отца почти не запомнил,
а мать умерла, когда ему было десять лет, – это не то что
не повезло, это горе. Повезло, что матушка, когда пришел
отец Георгий причащать, попросила дьячка Тимофея при-
смотреть за Петькой, чтобы не попал малый к злым людям.

Дьячок пообещал. Искал подходящих соседей. А так как
не преуспел в поисках, взял Петьку на свой двор – жил вдов-
цом. Сироту не обижал. Там, где другой уж давно не пожа-
лел бы подзатыльника и обозвал лентяем, лишь укоризнен-
но шутил: «В мечтательность впал или безмолвную молитву



 
 
 

творишь? Мечтательность – грех, а помолимся вместе, когда
огород докопаем».

Дьячок Тимофей был добр ко всем: к Петьке, односельча-
нам, даже домашней скотине. Не обижался на отца Георгия,
с его старческим ворчанием и придирками на пустом месте.
Напротив, тенью ходил за ним на службе, подсказывал свое-
временные молитвы. И лишь тихо вздыхал, когда батюшка
путал великий выход с отпустом.

– Дьячок наш – профессиональный суфлер, – как-то за-
метил дачник, студент-художник, заходивший с мольбертом
даже в храм. Дьячок только улыбнулся, когда Петька пере-
дал эти слова, и объяснил: суфлер – человек, который в те-
атре подсказывает актеру забытые слова. Что такое «театр»,
Петька не понял, но незнакомое слово запомнил.

В свободное время, а его было немало, Петька следил за
студентом. Видел, как тот открывает мольберт, садится на
табуретку. И на холсте появляются облака, дальний бор, се-
рые крыши деревеньки, белая церквушка. Причем такие об-
лака, такая синяя дымка над ельником, что глазами не каж-
дый раз увидишь.

Нашел дома обломок карандаша, клочок бумаги, стал ри-
совать. Как студент-художник – рисовал все, что видел. Ого-
род, корову Пеструшку, входившую во двор, даже печку и
старый шкаф.

Дьячок увидел, не заругался, наоборот, улыбнулся. А че-
рез месяц, на день ангела, подарил Петьке тетрадь и два ка-



 
 
 

рандаша.
 

* * *
 

Приход был бедный, благотворителей и благоукрашателей
не находилось. Однажды дьячок сказал Петьке:

– Роспись в храме поновить надо, а живописца не нанять.
Завтра я, грешный, этим займусь, ты поможешь. Узнаешь,
что человеку дар Господний даден не только Пеструшку ри-
совать.

В этот вечер дьячок был немногословен. Не ужинал, гово-
рил, что, когда к священной росписи приступаем, надо по-
ститься. Долго молились. Петька лег спать голодный и уста-
лый. Но спалось легко и нетерпеливо, как перед праздником.

Он и прежде часто взирал на росписи храма в честь Петра
Московского. Особенно художнику удалось Преображение,
когда Господь беседует на горе Фавор с Моисеем и Илией, в
удивительном, невиданном белом свете. А неподалеку – апо-
стол Петр, в ужасе и восхищении.

Казалось, это ангелы нарисовали. Петька понимал – люди.
Они и должны поновлять роспись.

Но кроме Фавора была еще одна, страшная картинка, для
Петьки – страшнее Голгофы. Пусть маленькая, внизу на сты-
ке стен. Петр у костра говорит людям: «Я не знаю этого че-
ловека». Отрекается от Господа. Эти слова не были написа-
ны, их сказал дьячок, и Петька запомнил на всю жизнь.



 
 
 

– Как он мог? – спросил однажды он. – Ведь Петр был на
горе, видел неземной свет. Иуда не был, не знал. А Петр?!

– Свет вместил «яко можаху», – ответил дьячок после раз-
думья. – А отрекся по слабости человечьей. Много было та-
ких, кто отрекался и уходил. Чтобы отречься, вернуться, по-
каяться, свой крест нести – вот это непросто.

В тот день Петька больше помогал: держал лестницу, при-
носил краски. Но все же дьячок велел ему сначала обновить
краску на одеждах, потом на осляти, на которой Спаситель
въехал в Иерусалим. И только убедившись, что рука и глаз
не подведут, позволил обновить лики.

– Иконы тебе писать, а не пасти Пеструшку, – сказал в тот
вечер дьячок. – Найду хорошее училище, скреплю сердце,
отпущу внучка-помощника.

 
* * *

 
Должен ли был Петька сердиться на доброго дьячка Ти-

мофея? Наверное, должен. Дьячок так хорошее училище и
не нашел – может, дел невпроворот, может, недуг не дал си-
лы для дальних поездок. А может, и лукавил по внутренней
слабости, не хотел отсылать Петьку. Тот был и хорошим уче-
ником по всем наукам, какие мог преподать дьячок, и самым
лучшим помощником во всех делах. А потом, к счастью для
дьячка недолго, оказался хорошей сиделкой…

Дьячка схоронили. Объявившийся наследник двора не то



 
 
 

чтобы был плохим человеком, но решил сбыть Петьку «в лю-
ди», в Москву, куда регулярно отправлялись мальчишки из
Ярославской губернии. Поручил паренька своему куму, дал
Петьке на счастье серебряный рубль.

С кумом Петьке повезло, потому и повезло с местом. Кум
так и говорил в дороге, что абы куда его не приткнет – «за-
тюкают тебя, такого скромнягу». Навел справки, отвез Петь-
ку в трактир «Самарканд». Хозяину, Гавриле Степановичу,
Петька приглянулся.

– Грамотный, значит, – удовлетворенно хмыкнул он, – и
умытый, и скромный. Это все плюсом пойдет. А шустрить –
научишься. Только не воруй да меня не серди.

И посмотрел на Петьку глубоким взором, полным доверия
и затаенной грозы.

Поначалу Петьку определили на кухню, помогать повару
Илье Ивановичу. Он пояснил, почему хозяина сердить нель-
зя. Рассказал, как в прошлом году похмельный половой, обе-
щавший, что заведение не опозорит, взялся обслужить каби-
нет для чистой публики, опрокинул графин вина на гостей,
а те зареклись заглядывать в трактир Маслова.

–  Видишь табурет?  – продолжил повар.  – Сломать мо-
жешь? А хозяин о Ваньку сломал. Денег потом много платил,
с полицией договорился…

– Убил? – ужаснулся Петька.
– Не до смерти, – вздохнул повар. – Но Ванька теперь го-

дится только Лазаря петь. Не работник.



 
 
 

Следующим днем Петьку поставили шустрить в большой
зал. Вечером хозяин разгневался на него не меньше, чем на
полового Ваньку.

Дело было так. В чистый кабинет явилась приличная ком-
пания, потребовала музыку. Буфетчик велел отнести грам-
мофон в кабинет. Петька ходил по трактиру, как по музею –
никогда не видел вокруг столько стеклянной посуды: графи-
ны, бокалы, многоуровневые ряды рюмок, кубки для лампо-
по. К граммофону даже и приближаться не решался. Каза-
лось, крутить его латунную ручку может быть доверено лишь
серьезному господину в мундире или фраке, а не рябому бу-
фетчику в засаленном жилете.

Теперь граммофон было доверено нести Петьке. К тому
же музыкальная машина еще и пела:

Сердце красавиц
Склонно к измене
И к перемене…

Канцона звучала так громко, что слова были не слышны.
Петька и не слушал, а глядел на стены коробки граммофона.
Явственно видел всадника, одетого по-иноземному, готово-
го пронзить копьем змия.

Пригляделся, стараясь разглядеть мускулы коня. Разгля-
дел мускулы. А вот порог не заметил…

Гром музыки сменился грохотом. Петька задержался на
коленях, вглядываясь в раскатившиеся пружинки, колесики,



 
 
 

металлические и эбонитовые детальки. Гости, шумевшие в
кабинете не тише граммофона, замолкли. Видимо, каждый
из них мечтал когда-нибудь разглядеть, что внутри музы-
кального ящика с огромным раструбом. Мечта сбылась.

Петька ни о чем не думал. Он просто все понял. А заод-
но вспомнил, что, выходя в зал, оставил котомку, с которой
приехал в Москву, возле большого буфета. А буфет, на сча-
стье, был возле двери.

Петька успел схватить котомку, кинуть на плечо. Еще
не переступив порог, он услышал далекий рев: «Ууубью!!!»
Гавриле Степановичу не надо было осматривать место про-
исшествия. Он догадался обо всем по грохоту.

 
* * *

 
Петька перешел с бега на шаг, лишь покинув Замоскво-

речье. Слева мелькнули огромные стены и башни. Петька
вспомнил литографию на стене в сельской лавке и понял, что
это Кремль.

Куда идти, он не знал. Догадывался: если идти не свора-
чивая, рано или поздно выйдешь из Москвы. А дальше? В
родном селе его не ждали.

Петька долго мыкался по темнеющему городу. Когда по-
шел мелкий дождик, старался держаться ближе к крышам
домов – облетевшие деревья не защищали. Потом утомился
настолько, что, зайдя под одну из ниш возле стены, задре-



 
 
 

мал…
Пробудился оттого, что его дернул за шиворот человек в

мундире, с саблей на поясе. Петька сообразил, что это не во-
енный, а городовой.

Полицейский что-то спросил. Петька назвал свое имя. И
увидел среди зевак-прохожих господина из тех, кто в трак-
тире Маслова мог сидеть только в чистом кабинете. А еще
незнакомец чем-то напоминал студента-художника.

Господин листал Петькин альбом. Особенно долго глядел
на рисунки животных: лошадей, птиц, коровы Пеструшки.

Потом спросил:
– Ты рисовал?
Петька кивнул, а господин сказал:
– Пошли со мной.
Городовой не возражал. Петька – тоже.



 
 
 

 
Павел

 
Топилась изразцовая печь, в черном чугунном радиаторе

булькала вода, но все равно в отцовской комнате было хо-
лодно. И немудрено: по настоянию Ивана Никитина, купца
первой гильдии, окно открыто день-деньской. Ивану Павло-
вичу не хватало воздуха.

«Странно, – отстраненно думал Павел, его сын, – в мире,
да что в мире, в самой Москве, миллионы бедняков. Им не
хватает еды, они живут в тесных и душных лачугах. Но едва
любой из них захочет вдохнуть полной грудью, обездоленно-
му человеку достаточно выйти за порог. А отцу не вздохнуть
полной грудью, даже если выломать каменные стены».

Не дышалось ему полной грудью и в Сорренто – далекий
южный курорт рекомендовали врачи. Конечно, теплым ита-
льянским лимонным воздухом дышать легче, чем осенним
московским дождем. Но из итальянской виллы руководить
делами нелегко. Когда основатель торгового дома «Ники-
тин» понял, что его отсутствие в России приносит предпри-
ятию убытки, попрощался с Сорренто и примчался в Россию
двумя экспрессами.

Вошел в особняк на Тверском бульваре, опираясь на
трость. Под правую руку поддерживал старший приказчик.
Павел хотел помочь, но отец демонстративно оттолкнул его
руку.



 
 
 

В кабинете сел за стол – ведомости всех фабрик и магази-
нов уже были разложены. Читал без отдыха три часа подряд:
приказчик стоял по струнке, как часовой у царского дворца.
Дочитал, сбросил бумаги со стола, велел положить чистый
лист. Продиктовал приказчику, кого и где немедленно уво-
лить, какой филиал закрыть. Спросил, сколько выдавалось
наличными Павлу, велел позвать.

Сын эти часы лежал на диване с открытым учебником –
экзамен на носу. С отцом был негласный договор: сын-сту-
дент берет столько наличных денег из главной кассы торго-
вого дома, сколько ему нужно. На учебу, костюмы, театр, ре-
стораны, лихачей, гризеток. Меру определяет сам.

Судя по настроению отца, чувство меры сыну отказало.
Когда Павел вошел, Иван Павлович коротко приказал:
– Раздевайся. Что «нет»? Моя воля! Не слушаешь – сту-

пай из дома и не возвращайся. Сейчас ступай!
Павел вздрогнул, снял жилет, рубашку… Когда остался в

исподнем, отец резко сказал: «Хватит». Показал пальцем на
голые плечи сына:

– Это у тебя – от Бога. Вот это, – показал на груду одеж-
ды, – от меня! Запомни и одевайся.

Павел одевался, путался в штанинах и рукавах, дрожал от
гнева и радости одновременно. Он понял: папашу уведоми-
ли, сколько взято денег. На что взято – не сказали.



 
 
 

 
* * *

 
Павел вступил в партию эсеров на первом курсе универ-

ситета, еще до того, как отец, с остатками легких, отправил-
ся в Сорренто. Легальные марксистские книги и нелегальные
брошюры народовольцев читал еще в гимназии. Иван Пав-
лович, увидев однажды на столе огромную книгу под назва-
нием «Капитал», зауважал сына.

Социалисты-революционеры нравились Павлу больше со-
циал-демократов. Эсдеки раскололись на большевиков и
меньшевиков, было непонятно, кто из них лучший защит-
ник интересов трудящихся. Эсеры собирались не уничто-
жать полностью капитализм, а лишь дать рабочим больше
прав. В глубине души Павел одобрял партию, которая не от-
берет его наследство после революции.

И, наконец, эсеры не только распространяли нелегальные
брошюры, как эсдеки, но также занимались делом – терак-
тами.

Для брошюр, для подготовки боевых групп, для подполь-
ной работы вообще были нужны средства. Павел понимал,
почему его не привлекают к терактам, не переводят на неле-
гальное положение. Он был безотказным и бездонным ко-
шельком боевой организации эсеров.

Скрываться Павлу приходилось не от полиции, а от до-
машних. Он, помня негласный уговор с отцом, щедро запус-



 
 
 

кал руки в наличную кассу, а потом делал вид, будто деньги
прогуляны. Выпивал половину бокала шампанского, второй
половиной кропил студенческий мундир. Недалече от дома
брал лихача, чтобы пошатываясь выйти у крыльца из про-
летки. Лихач ухмылялся, но не подавал вида – мало ли бар-
ских чудачеств.

Однажды пришлось сразу взять пять тысяч – на обу-
стройство новой типографии. Управляющий Петр Степано-
вич сделал вид, что не заметил. Но, скорее всего, отцу в Сор-
ренто отписал или телеграфировал. Знал бы папенька, на ка-
кой «загул» пошли деньги…

 
* * *

 
С приездом отца в доме появились два диктатора. Иван

Павлович властвовал над домом, доктор Шторх – над Ива-
ном Павловичем и домочадцами.

В первый же вечер, когда отец покинул кабинет и лег в
постель – больше не вставал, доктор собрал домочадцев для
важного разговора. Почти не сыпал латинскими терминами,
говорил коротко, строго и понятно.

– Болезнь неизлечимая, но прожить с ней можно долго.
Самое главное для нас – не позволить Ивану Павловичу за-
дохнуться во сне. Возле кровати всегда дежурит сиделка,
чтобы дать укрепляющие капли и сделать инъекцию. У Ива-
на Павловича – бессонница, и это хорошо. Приступы прихо-



 
 
 

дят ночью, он бодрствует и принимает лекарство. Выспаться
может и утром, когда ночная опасность миновала. Вам по-
нятно?

Слушателям было понятно: хозяин должен засыпать с
утра, а не с вечера. Единственной психологической ошибкой
доктора стало то, что он не позвал для разговора Лимпиаду –
древнюю, полуслепую няньку Ивана Павловича. Добрая за-
москворецкая старушка так и не поняла, почему хозяин всю
ночь читает бумаги, полусидя в постели, а засыпает лишь с
восходом. Считала, что сон в правильное время – лучшее
лекарство. Сиделкам то и дело приходилось перехватывать
ее на дальних подступах к спальне с вечерним травяным на-
стоем, от которого Иван Палыч будет как младенец спать.

Павел был в стороне и от борьбы с Лимпиадой, и от борь-
бы за здоровье отца. Каждое утро он отправлялся в универ-
ситет. Осенью, правда, началась очередная студенческая за-
бастовка, поэтому он просто встречался с товарищами, об-
суждал последний номер «Революционной России» – загра-
ничной газеты. Спорил о том, настоящий либерал новый ми-
нистр внутренних дел Святополк-Мирский или он только
чуть умнее, чем предшественник Плеве, казненный в июле
Боевой организацией – БО. Павел уже выучил словарь эсе-
ров: царский сановник не убит, а «казнен».

Павел не без гордости осознавал, что в этой казни есть и
его вклад. Вот только кошельком для товарищей он уже не
был. Теперь отец выдавал сто рублей в месяц – на эти день-



 
 
 

ги можно угостить товарищей, а вот на динамит – не подки-
нешь.

 
* * *

 
Этот день грозы не предвещал. С утра Павел поехал в уни-

верситет. Встречался в библиотеке с товарищем Мишей Зи-
миным. Тот, едва ли не в первый раз, спросил: когда удастся
найти деньги для БО? Немного, две-три тысячи рублей.

Павел опять начал жаловаться на своего отца-реакционе-
ра, замшелого ретрограда, эксплуататора трудящихся.

– И что за жизнь у него?! – горячился сын. – Вдовец, даже
когда здоров был, не захотел опять жениться. Не ест, не спит,
только в расчетах! Царь Кащей над златом чахнет! Только
и дел ему осталось, что доходы считать да тиранить меня и
рабочих.

Миша печально усмехнулся. Уточнил, про царя Кащея –
это ведь Пушкин? Спросил, хотя, верно, и сам знал. Быст-
ро прошел мимо библиотечных полок, отыскал нужный том.
Принес, раскрыл на странице в первой сцене «Скупого ры-
царя», где Жид предлагает Альберу яд – ускорить смерть Ба-
рона.

«Собака, змей!» – некстати прочитал Павел следующую
строчку. Но про себя. Укоризненно посмотрел в глаза Мише.
Вздохнул, пробормотал: «Это уж слишком, разве так мож-
но?»



 
 
 

Приехал домой и сразу был вызван к отцу. Даже обрадо-
вался: захотелось убедиться, что папенька жив.

Иван Павлович был не то что жив, даже немножко бодр.
Полусидел, прихлебывал горячий чай. Увидев сына, отложил
газету.

– Здравствуй, душка Павлушка, – энергично прохрипел
он.

Павел вздрогнул. Слово «душка» ничего хорошего не су-
лило.

– Выходит, университет твой второй месяц бастует? А ты,
молчун, ездишь туда? И не говоришь отцу? Должна быть
причинка.

…Доктор Шторх сказал, что отцовская легочная болезнь
не заразная. Все равно Павлу показалось, будто он болен ею
в терминальной стадии. Лишь прохрипел в ответ какую-то
невнятицу.

– Бастует и ладно, – весело продолжил отец тем же страш-
ным хриплым тоном. – Запомни нашу купецкую мудрость:
что деется, все к лучшему. Раз тебе такие каникулы выпали,
съездишь в торговый вояж, подальше от московских баламу-
тов. Не один, с Петром Степанычем. В оренбургские степи
прокатитесь, посмотреть на наших закупщиков. Спросить,
почему такую дурную кожу присылать стали? Отладите за-
купку, вернетесь к Рождеству. Заодно ты посмотришь, отку-
да деньгам нашим начало берется.

«От труда эксплуатируемых рабочих!» – подумал Павел.



 
 
 

А перед глазами – заснеженная степь, душные, грязные до-
мики, угрюмые скотоводы.

Между тем отец протянул ему сторублевку.
– Держи «катеньку». Съезди к своей гризетке, – сказал

с хриплой усмешкой, – простись. Прокатишься, голову про-
ветришь. Вернешься, найдем тебе девицу, поженим. Не тяни
с прощанием, за билетами уже послано. Завтра в путь.

Обалделый Павел поцеловал руку папеньке и вывалился
из дверей. Там его ждал Петр Степанович, решивший, что
хозяйский сын поступил в его распоряжение уже этим вече-
ром.

– Павлик, слышал я, ты сейчас проедешься по своему де-
лу, – елейным голоском сказал он. – Тогда заодно съезди в
аптеку за каплями. Да не задерживайся, дрожки заложены.

«Уже помыкать начал», – вяло подумал Павел.
 

* * *
 

Кучер качал головой и вздыхал. Сын хозяина велел ехать
в третью аптеку, в первых двух капли не нашлись.

На самом деле в голове Павла звучали слова Лимпиады.
Она перехватила его на выходе, сжала ладонь сухонькой руч-
кой, зашептала:

– Пашенька, теперь и мне не заснуть, об Иване Палыче
думаю. Как же он каждую ночь мучается! Ему бы по-людски
поспать надо. Пашенька, коль меня с травами не пускают,



 
 
 

ты в аптеке купи барское лекарство для сна. Не то совсем
папеньку заморим.

Павел вырвался. Но уже в коляске пробормотал: «Вокс
попули, вокс Деи».

Подъехал к аптеке, взглянул на освещенную витрину. Ве-
лел ехать к следующей. По пути смотрел в темное, пасмурное
небо, чуть подсвеченное электрическими и газовыми фона-
рями. Представлял мрачную степь. Представлял, как встре-
тят товарищи по возвращении. Как скажут: не нашел денег
и сбежал. Не знаем тебя отныне.

В третьей аптеке решился.
– Вот рецепт, – сказал он провизору. И чуть тише, после

паузы: – Подберите, пожалуйста, хорошее снотворное. Что-
бы человек с бессонницей спокойно проспал до утра.



 
 
 

 
Александр

 
Попутчик Александра, пожилой прокурор, сразу изви-

нился и задремал. Можно сказать, Александр остался в купе
один. В блестящем, лакированном, светлом купе, комфорт-
ном, как номер гостиницы высшего класса. На столике пока-
чивался стакан с остывшим чаем – официант не понял, кив-
нул пассажир или отказался, но на всякий случай – подал.

Александр переоделся в трико и дорожные панталоны.
Новенький мундир подпоручика гвардии покачивался на ве-
шалке. Когда-то он мечтал о нем, даже видел во сне. Теперь
же был равнодушен, будто это солдатская шинель.

Поезд мчался на юго-запад, вдогонку за уходящим осен-
ним солнцем. Еще три дня назад Александр был уверен, что
в это время будет ехать на восток, в Маньчжурию, на войну.
Вместо этого он направлялся служить в оккупационный гар-
низон.

 
* * *

 
Причиной стала канальская история, приключившаяся с

Александром Румянцевым прошлой осенью. Виноват, ко-
нечно, был он, потому что в свое время не послушался муд-
рого совета Фофанова.

– Сашура, – растянуто, немного грассирующе говорил он,



 
 
 

как большинство юнкеров из личных дворян, уверенных,
что изображают потомственную аристократию, – не любишь
пить – не пей. Не в кавалерию идешь, там надо любить. Ты
просто научись пить.

Александр, на беду, не научился. На именинах Миллера,
ротного унтера, закатились в трактир «Вена». Поначалу пи-
ли кто что хотел – Александр предпочел пиво. Но уже скоро
именинник потребовал поднять за него русской хлебной.

Выпили. Пошли другие тосты. Когда провозгласили за Го-
сударя, Александр поднял стакан, пригубил, поставил. Кто-
то из юнкеров возроптал. Но князь Церетели заглушил ро-
пот ударом бутылки о бутылку. Сказал в тишине:

– Не выпить ли за русскую свободу? – И, улыбаясь, напол-
нил стакан Александра так, что легкая волна водки поцело-
вала верхнюю кромку.

Александр улыбнулся в ответ. Осушил, не расплескав, не
поперхнувшись. Поставил под смех и аплодисменты друзей.

Хохочущие юнкера впали в водочный либерализм. Пред-
лагали и опрокидывали за республику, за Конституцию, за
ее мужа Константина, вспомнив старый анекдот про декаб-
ристов. «За Стеньку Разина!» – орал Фофанов, родом из Ца-
рицына.

Потом стали спорить, Гришка Отрепьев бунтарь или нет?
Доспорились до бессмысленного и беспощадного. Зазвенели
стекла, хрустнула мебель. В одно окно вылетел фикус, в дру-
гое, одновременно, официант. Слышались свистки, мелька-



 
 
 

ли посторонние мундиры…
Александр успел допить еще один стакан, налитый за Гер-

цена, и не смог понять, кто же взял его в плен?
 

* * *
 

Сутки спустя состоялся разговор с директором училища
генералом Иваном Генриховичем Шильдером. За эти сутки
Александр проспался, голова почти не болела.

Лицо Ивана Генриховича украшали шрамы войн, которые
уже проходили по учебникам истории. Юнкеров в своем ка-
бинете он распекал редко, а если и бывало, то при открытой
двери в кабинет, чтобы не делать тайны.

На этот раз дверь была плотно закрыта.
– Протрезвел? – спросил он.
– Протрезвел, – четко ответил Александр, щелкнув каб-

луком. – Готов понести наказание.
– За пьянку и дебош – три дня карцера, – громко сказал

седой генерал. И чуть тише: – А с остальным как будем?
Муть, казалось, ушедшая из организма, бросилась в голо-

ву Александру. «Кто донес?» – то ли подумал, то ли прошеп-
тал он.

– Кто? – повторил генерал. – Не друзья же, товарищи. Ты
планшет (офицерскую сумку) в трактире оставил, вчера по-
ловой принес в училище.

Поднял газету, прикрывавшую стул. На нем лежал план-



 
 
 

шет, а поверх него – брошюра, переданная позавчера дру-
гом Сержем Каретниковым, завзятым либералом и беспар-
тийным социалистом.

– Отдельно валялась, – уточнил генерал. – Забавная кни-
жица. «Ф. Энгельс. Социал-демократия и армия».

Открыл в середине, прочел:
– «Девушки должны целовать солдат, мужчины – стрелять

в офицеров»… Умная стратагема уличного боя, хитрый су-
кин сын.

Муть превратилась в облако. Александр с трудом слушал
дальше.

– Полового не отпустили, мне доложили. Я дал ему вдвой-
не на водку, расспросил, что он слышал. Сашенька, это прав-
да, что ты орал: «Прикажут мне в рабочих стрелять, я ко-
мандира застрелю и перейду на сторону рабочих со своей
ротой»?

Александр решил так, когда узнал о недавнем расстреле
бунтующих рабочих в городе Златоусте (июль 1903 года).
Опять вытянулся, ответил:

– Да, говорил.
– А почему еще не отчислился? – спросил генерал.
Александр собрал силы, отчеканил:
– Чтобы стать офицером и присоединиться к восставшему

трудовому народу со своим подразделением!
И начал разглядывать соринки на паркете, готовый раз-

вернуться, чтобы зашагать к воротам. Нет, вещи дадут со-



 
 
 

брать.
– А ведь юнкер – образцовый, – говорил сам с собой Иван

Генрихович. – И по всем наукам, и по топографии, и по ша-
гистике. Без скалозубства, без тупости, без либеральных фа-
наберий – мол, не моги меня в строю ровнять. Офицер бы
отличный вышел. Вот что, – продолжил, повысив голос, –
если остаешься, то оставайся. Но с условием. Когда будешь
выпускаться, подберу тебе полк по своему усмотрению, по
своей воле. Клясться не надо, мне от тебя одного «да» до-
статочно.

– Да, – сказал Александр.
 

* * *
 

Прошел год, началась война на Дальнем Востоке. Алек-
сандр не сомневался – его пошлют на фронт.

На выпуске он, статный, правофланговый, образцовый
юнкер, вышел из строя. Чеканя шаг, подошел к столику, объ-
явить свой полк, имя которого не знал. Иван Генрихович,
нарушив ритуал, протянул ему бумажку. Александр развер-
нул ее, прочитал: «Кексгольмский полк Третьей гвардейской
пехотной дивизии. Варшава».

Друзья умчались отмечать выпуск. Долго искали Алек-
сандра с криками: «Без гвардейца не уедем!» Александр от-
сиделся в пустом геометрическом классе. Для надежности
сидел долго, даже задремал. Вышел и отправился к Ивану



 
 
 

Генриховичу.
Представился, как и положено подпоручику. На этот раз

генерал предложил сесть.
– Я, Сашенька, нарочно не уезжал, знал, ты зайдешь. При-

готовил отметить производство. Можно настойки, можно
чаю, если не пьешь с той поры.

– Ответьте, Иван Генрихович, – Александр первый раз об-
ратился к генералу по имени-отчеству, – почему так…

– Почему не отправил тебя в Маньчжурию, подпоручи-
ка Александра Румянцева, лучшего юнкера этого выпуска? –
неторопливо сказал генерал. – Потому что, Сашенька, знаю,
что с тобой там случится. Заляжет рота на сопке, ты вско-
чишь: «Вперееед!» Рота встала, пошла, а ты – лежать остал-
ся. Япошка лучше турка стреляет. Нет, Сашенька, ты на дру-
гой войне погибнешь. Генералом, в Восточной Пруссии. Ес-
ли когда настоящая война начнется, европейская, а у нас та-
ких генералов, как ты, не окажется, не знаю, где остановим
германцев. Может, под Москвой.

Александр мог бы сказать, что европейских войн уже не
будет. Что вооруженный рабочий класс откажется стрелять
в рабочих, одетых в шинели другого цвета. Но этот честный
обрусевший немец поймет вряд ли.

– А почему?.. – неуверенно начал он вопрос.
– Почему Варшава? Почему будешь поляков угнетать?
Александр вздрогнул. Мысли слышит?
– Для того и посылаю тебя в Варшаву, чтобы на поляков в



 
 
 

Польше посмотрел. На панов-добродзеев. А не судил о них
по тем полякам, с которыми в Петербурге пьешь кофе и вод-
ку. И решил: перейдешь ли ты на сторону такого вот восстав-
шего народа? Принципы у тебя есть и разум есть. Может, ра-
зум принципы и переборет. И тебя спасет.

 
* * *

 
За окном поезда давно стемнело. Мелькали станции с

непривычными именами: Пондеры, Корсовка, Рушоны. Го-
сударство Российское, но уже не Россия.

Проводы на вокзале оказались скромными, без военных и
штатских друзей. С юнкерами не хотелось встречаться: они
так и не поняли, почему друг выбрал службу в Варшаве, за-
падном форпосте империи, ставшей во время Японской вой-
ны глубоким тылом. Не пригласил и друзей-эсдеков – они то-
же не понимали, что потянуло товарища-либерала в Варша-
ву, где непременно придется подавлять поляков вооружен-
ной силой.

Провожала только мать. Впервые сказала про письмо от
начальника – от Ивана Генриховича.

–  Говорит, ты лучший офицер этого выпуска. Достоин
гвардии. Жаль, батюшка твой это не прочтет. Все равно, Са-
шенька, береги себя.

И дала образок Александра Невского.
Александр привычно скучал на ротной молитве. Старался



 
 
 

избегать богослужений. Но когда видел в эсдековских бро-
шюрках про религию, про Церковь – торопливо пролисты-
вал, представляя, как эти страницы увидела бы мать, как ста-
ло бы ей непонятно и больно.

Поэтому образок лежал в чемодане. Молиться Александр
не привык, выкинуть – не поднялась бы рука.

Поезд мчался в сырой осенней мгле. В его мерном колес-
ном перестуке было что-то тревожное.



 
 
 

 
Мария

 
Мария стояла у окна. Наверное, стояла долго, уже не пом-

нила сколько, с тех пор, как вечерний полумрак уступил тем-
ноте и зажглись фонари. Давно пора пойти к маменьке, со-
общить о своем решении.

Идти не хотелось. Решение принято. Или не принято. И
идти по темной квартире, знакомой с раннего детства, не хо-
чется тоже. Каждый шаг – воспоминание и боль. Сначала бу-
дет комната Левушки – из нее так и не выветрился запах лю-
бимых им кубинских сигар. За ней – Коленьки. Запах его
химических опытов, должно быть, выветрился, но, проходя
мимо, Мария ощутит все равно.

И небольшой коридорчик-тупичок, ведущий к кабинету
папеньки. Он вечно будет пахнуть сердечными каплями.

Может, идти не надо? Может, сейчас пожалует мамень-
ка. Подойдет, обнимет. Помолчит у окна, потом скажет, что
все сама решила. А Маша согласно кивнет в ответ. Найдет
силы улыбнуться, добавить: «Я другому отдана; я буду век
ему верна». Конечно же, не кому-то другому – тому, кого
маменька хочет видеть ее мужем.

Вот только еще не отдана. Маменька не подойдет, не ска-
жет. Решение останется за Марией.



 
 
 

 
* * *

 
Первым громом, первой бедой стало письмо от Левушки.

Он окончил Пажеский корпус, вступил в полк гвардейской
кавалерии – подружки Марии по Смольному институту не
могли поверить, что корнет на фотокарточке – ее старший
брат, ведь она говорила им только о совместных детских про-
казах. Служба, похожая, по письмам, на бесконечный празд-
ник. Призы на скачках, благодарности от начальства, везе-
ние в невинных шалостях и карточных играх. Добродушно
посмеивался над напутствием папеньки – избегать карт.

А потом – страшное письмо. «Милые, молитесь за меня.
Наверное, меня не отпоют. Папенька, маменька, Кока, Мэри
– как я вас любил! Но это – долг чести. Прощайте».

Оказалось, Левушке везло во всем, кроме карт. Проиграл-
ся, отыгрался, проигрался, еще раз проигрался. Слукавил,
сказав, что завтра все возместит, и взял из полковой кассы.
Проигрался в пух и прах. Послал письмо и зарядил писто-
лет…

Левушку все-таки отпели: полковой врач придумал слож-
ное объяснение из латинских и немецких слов, чтобы слу-
чившееся не выглядело помешательством, а лишь неосто-
рожностью с оружием. О письме не знали ни врач, ни свя-
щенник. Маменька просто плакала, Мария молилась на ко-
ленях.



 
 
 

По городу ходили дурные слухи. Кока даже хотел с кем-то
драться на дуэли, но папенька посоветовал уехать в научную
экспедицию, подальше от страшного соблазна. Кока уехал,
но не в экспедицию, а на Бурскую войну, стрелять в захват-
чиков-англичан. Уехал и пропал. Русские добровольцы ме-
няли фамилии, но под какой сражался Кока в степях Транс-
вааля, было неведомо.

Однажды в их квартиру у Фонарного моста пришли двое
визитеров. Мария так и не поняла, то ли полковые товарищи
Левушки, переодевшиеся по этому случаю в штатское, то ли
их представители. Были вежливы, мялись в прихожей, про-
шли в кабинет к папеньке. Вышли с повеселевшими лицами,
а папенька был бесстрастен.

Оказалось, Левушку похоронили, а долги – остались. И
были они очень большими. «Придется заложить Старосе-
лье, – буднично сказал папенька, – ничего, выкупим». Ма-
менька только охнула.

Потом пришел большой конверт с марками на разных
языках. В нем – беззаботные путевые заметки Коки, его
дневник. В конце, сбивчивым почерком: «Я должен выздо-
роветь ради ма…» Писал Кока карандашом, он сломался,
починить сил не хватило.

Другое письмо на английском с трудом перевела Мария.
Неизвестный британский майор уведомлял, что русский во-
лонтер Ник попал в плен, уже будучи больным тропической
лихорадкой, и ничего сделать не удалось.



 
 
 

Мария переводила про себя. Самое трудное было сказать
папеньке и маменьке, что случилось с Кокой-Николенькой.

Маменька рыдала, папенька не издал ни звука. С тех пор
из его кабинета все чаще пахло сердечными каплями. Одна-
жды они не помогли.

 
* * *

 
К тому времени Мария уже вышла из Смольного. Как

жить дальше, не знала ни она, ни маменька. После институ-
та подружки посещают балы, театры, вращаются в высшем
свете – ищут женихов. Но какие балы и театры, когда траур?

Была еще одна причина. Папенька пару раз намекал, что
приданое у дочери будет не очень большим, но достойным.
Однако маменька, несмотря на горе, пустила деньги в обо-
рот, чтобы не потерять Староселье. Пустила неудачно.

А два месяца назад Мария оказалась в театре. Привела ее
туда Софочка, маменькина подружка-щебетунья, неунываю-
щая вдова, обладавшая искусством всегда добиться своего.
Примчалась с известием, что пропадает арендованная ложа
в Мариинке, что одной ей там сидеть невмоготу, поэтому она
просто умоляет…

Мария так и не поняла, почему гостья не нашла дру-
гих компаньонов. Только печально пошутила: «Может, кто-
то написал оперу по пьесе „Бесприданница“ и сегодня ее
дают?» Софочка заругалась, засмеялась, сказала, что дают



 
 
 

«Дона Карлоса».
«Буду плакать над Левушкой и Кокой, а подумают, что

плачу над судьбой несчастной испанской королевы Елизаве-
ты», – подумала Мария.

 
* * *

 
Театр оглушал и слепил – Мария отвыкла от ярких ламп и

громких разговоров. Ей хотелось как можно скорее добрать-
ся до ложи, прищурить веки и только слышать музыку. Но
Софочка была неугомонна. Она два раза обошла фойе, здо-
ровалась, комментировала столичные новости. Рассказала о
главном событии столицы – оппозиционных банкетах. Даже
маменька заинтересовалась, что же это такое?

– А это придумали земские деятели: Милюков, Богуча-
ров, Струве,  – ответила всезнайка Софочка.  – Правитель-
ство сперва созвало земское совещание, потом его отмени-
ло. Тогда земские деятели стали снимать банкетные залы в
ресторанах – это ведь не запретишь. И поднимать бокалы за
свободу, за парламент. В театре тоже бывают демонстрации.
Конечно, без красного флага, но когда начнется дуэт принца
и маркиза де Позы, тогда сама услышишь нашу оппозицию, –
засмеялась Софочка над собственным каламбуром.

Действительно, в конце третьего действия раздалось:

Vivremo insiem, e morremo insiem!



 
 
 

Grado estremo sarà: libertà!1

Зал взорвался аплодисментами. Ревела галерка, но слы-
шались выкрики и в партере. Отзывались даже в некоторых
ложах.

Марии стало интересно: кто же так громко приветству-
ет свободу? Она долго разглядывала шумящих зрителей и
вдруг услышала восхищенный шепот Софочки:

– Душенька, тебя усердно и бесстыдно лорнируют! Это же
князь Горчаков!

Мария осторожно пригляделась. Незнакомец в генераль-
ском мундире, лет сорока, если не старше. Высокий, как
жердь, с пролысиной, напоминал парадный портрет импе-
ратора Александра I. Встретился взглядом с Марией, убрал
лорнет от глаза. Но только после секундной паузы и еле за-
метного кивка.

Маменька решила уйти до занавеса. На лестнице их ждал
лакей, передавший огромную корзину с цветами. Если бы
не Софочка, удалось бы отбиться, а так – пришлось взять.
Открытка в корзине сообщала, что цветы предназначались
Елизавете на сцене. Но настоящая королева этого вечера бы-
ла в ложе второго яруса.

1 Мы вместе живем, мы вместе умрем,Свобода нам будет наградой! (ит.)



 
 
 

 
* * *

 
А через два дня в гости пожаловал Горчаков-старший,

старец, старавшийся не замечать своей подагры. Маменька
хотела отослать Марию, но гость настоял, чтобы дочь при-
сутствовала при разговоре.

Горчаков-старший был вежлив и краток. Сказал, что Ан-
дрей влюблен в Марию. А он, отец, не сомневается, что Ма-
рия составит счастье его сына. Андрей горевал пять лет по
умершей Анастасии. Этот брак, как уточнил Горчаков-стар-
ший, был бездетным, поэтому невесте не придется стать ма-
чехой.

– Чтобы вы лучше поняли характер сына, сообщу одну
подробность. Андрей искренне горевал эти пять лет. Искал
утешения в вине, картах (мама и дочка вздрогнули), изъез-
дил Европу, побывал за океаном. Но, – в уверенном голосе
гостя мелькнуло секундное смущение, – все это время Ан-
дрей избегал романов. Он говорил мне, что не намерен оста-
ваться вечным вдовцом, что наш род должен быть продол-
жен. Но только новая жена станет настоящей избранницей
его сердца. И он ее нашел.

Маменька смутилась. Мария спокойно глядела на гостя.
А тот еще раз извинился за простоту, близкую к бесцере-
монности и бестактности. Конечно, добавил он, лучше бы-
ли бы письма, визиты дальних родственниц, все положенные



 
 
 

ритуалы аристократического сватовства. Но есть достовер-
ные сведения, что Андрей в ближайшее время будет назна-
чен орловским губернатором. Поэтому думать слишком дол-
го нежелательно.

Горчаков-старший столь же открыто сказал, что в курсе
финансовых затруднений семейства Никулиных.

– Не смущайтесь, но мне известно, что Мария – беспри-
данница. Ее приданым станет красота и характер. Что же ка-
сается вашего поместья, то…

Гость сделал эффектную паузу.
– Оно выкуплено и теперь снова ваше. Вы поняли, как

наша семья заинтересована в том, чтобы Мария составила
счастье Андрея?

После чего откланялся и удалился. Маменька и Мария
проводили его, потом взглянули друг на друга.

– Машенька, – тихо сказала мать, – это судьба.
– Я… Я подумаю, – растерянно ответила дочь.

 
* * *

 
Любовь в жизни Марии уже была – в шесть лет. Семилет-

ний сын управляющего в Староселье оставлял на подокон-
нике букеты полевых цветов, ловил для нее жаворонков и
овсянок – Маша выпускала. Клялся на Рождество поймать
раков в проруби, если Маша пообещает его поцеловать. К
сожалению, управляющего за что-то рассчитали до Рожде-



 
 
 

ства, и он уехал с семьей.
Больше мальчиков и мужчин в жизни Маши не было, не

считая героев прочитанных книг. Да, еще однажды в Смоль-
ном танцевали с юнкерами. Готовилась к первому балу, как
Наташа Ростова, но была разочарована. Первый образцовый
юнкер, Ванечка, с тонким, благородным лицом, верно, пе-
ренервничал перед балом и укрепил себя стаканом. Икнул
несколько раз.

Второй юнкер, Аркаша, водкой не злоупотребил. Просто
напоминал милого, доброго щенка, которого хочется взять
на руки, тискать и щупать. И танцевал, как добрый ще-
нок-увалень на задних лапах. Не верилось, что через год он
будет командовать настоящими солдатами.

– Ничего странного, – говорила потом лучшая подруга Та-
нечка, – мне объяснила Аглая, а она уже замужем, что ба-
рышне всегда надо стараться выйти за мужчину, который ее
старше. Хотя бы лет на пять. А этим мальчишечкам еще под-
расти надо.

И объяснила, как мальчики становятся мужчинами.
Мария понимала – так оно и есть. Вспоминала другую Та-

тьяну – Ларину, отданную за старого генерала. Вероятно, во
времена Пушкина генерал в 38 лет как раз и считался стари-
ком. Только Мария еще не успела разочароваться в любви,
как Татьяна.

Понимала и маменьку. Та вбила в голову, что в свое время
не отговорила Левоньку от карт, а Николеньку – от поездки в



 
 
 

страшную Африку. Если же убедит дочь поступить правиль-
но, тогда сердце ее будет спокойно.

Оставалось успокоить собственное сердце.
 

* * *
 

Маменька почти все время проводила в будуаре, кухарка
и экономка Глаша – дремала. Однажды Мария вышла из до-
ма ясным осенним вечером. Догуляла по набережной Екате-
рининского канала до Никольского собора.

Встала перед Богородицей. Вспоминала все молитвы –
как, оказалось, мало знала. Тихо повторяла: «помоги, на-
ставь, помоги, наставь».

– Беда с тобой, дочка? – услышала тихий голос. Оберну-
лась к батюшке. Попросила благословить. И вдруг, не сдер-
живая слез, рассказала про то, что с ней происходит.

Батюшка слушал молча. Молчал и когда Мария договори-
ла. «Поступлю по его словам», – решила она.

«Нет,  – в душе внезапно возник маленький злой спор-
щик, – нет! Скажет: почитай родителей, тогда поступлю на-
оборот! Буду жить своим умом, своей волей!»

– Дочка, ты взвесить должна, – наконец сказал священ-
ник. – Ты скажешь матери «нет» – ее огорчишь и сама бу-
дешь от этого в печали. Пойдешь замуж – сама опечалишь-
ся. Должна понять, какая ноша для тебя тяжелее. Подумай,
взвесь. И скажи про твою вторую печаль? Вижу, есть.



 
 
 

Мария коротко рассказала про Левушку.
– Так его отпели, в ограде погребли? – спросил батюшка. –

А твое сердце все равно в беспокойстве.
«Сейчас скажет, чтобы не беспокоилась».
– А его и успокаивать не надо, – продолжил священник. –

Молись за него каждый вечер. Как ощутишь, надо молиться,
тогда ты и молись. И про первую ношу подумай.

 
* * *

 
Мария стояла у окна. Отошла на шаг. Встала на колени.

Помолилась. Поднялась и решительно направилась по ко-
ридору. Мимо запаха табака и сердечных капель. И сейчас
ей казалось, будто квартира жива, как прежде. За той две-
рью Левушка, за той Николенька, справа, дальше – папенька.
Они рядом, они живы, только сейчас их лучше не тревожить.

Дошла до комнаты маменьки, постучалась.
– Я согласна, – сказала она.

Иногда иноземцу удается с необычайной точностью
выразить то, что не под силу уроженцу страны. Немец
Бурхард Кристоф Миних, служивший России от Петра
I до Екатерины II, однажды сказал так:

«Россия управляется непосредственно Господом
Богом. Иначе невозможно представить, как это
государство до сих пор существует».

Иностранцам свойственен поверхностный взгляд,



 
 
 

но Миних знал, что говорил. Это был профессионал
высочайшего уровня. Под его начальством прорыт
Ладожский канал. Под его командованием русская
армия впервые прорвалась в Крым через Перекоп и
разгромила Крымское ханство, взяла крепость Очаков,
победила турок в большой полевой битве (Ставучаны).
Миниха можно упрекнуть во властолюбии, интригах,
жестоком отношении к подчиненным. При этом он
прекрасно знал структуру российского государства,
механизмы принятия решения, а главное – их
выполнения. Он не доказывал, он говорил, что
видел своими глазами и осознавал разумом – Россия
управляется Господом. А значит, попытки всего мира
и даже жителей нашей страны уничтожить это
государство обречены на неудачу.

Существование России невозможно объяснить
рациональными экономическими или политическими
соображениями. Век за веком страна выживала в
неурядицах и вражеских нашествиях, в тяжелых
климатических условиях, когда снег может выпасть
в июне и погубить урожай. Ее правители –
великие князья, цари, императоры – часто совершали
роковые ошибки, а подданные – бунтовали. Не
раз страна оказывалась на грани гибели. Под
конец Смутного времени пограничные кочевые орды
перестали приходить на Русскую землю – для них не
осталось добычи. Как бы ни был велик патриотизм
лучших наших соотечественников, им снова и снова
приходилось встречаться с трудностями превыше



 
 
 

человеческих сил.
И все же Россия выжила.
Все православные народы и государства, в том

числе вековая хранительница православия – Византия,
подпали под иноверную власть. Только Россия
сохранила независимость – самодержавие. Призванием
нашей огромной страны было напоминать всему миру
о Законе Божием, Господних Заповедях, защищать
истинную веру и Православную Церковь.

В самом начале XX века Российская империя была
сильна и мощна, как никогда прежде. Она занимала
самую большую территорию в мире, имела огромную
армию, управлялась по своим законам. Но главной
силой страны казалась не армия, не золотой рубль, а
доверие народа Государю – Помазаннику Божиему.

Эта близость особенно наглядно проявилась летом
1903 года, в дни канонизации Серафима Саровского.
Тогда в Дивеево со всей России собрались триста тысяч
богомольцев. Когда в потемках Государь и Великие
князья вынесли на плечах мощи Преподобного, триста
тысяч человек, в первую очередь крестьян, молились
на коленях, с зажженными свечами в руках и пели
пасхальные каноны.

Так сбылось пророчество отца Серафима о том,
что однажды среди лета запоют Пасху, а народа
вокруг будет больше, чем колосьев на огромном
пшеничном поле возле Дивеево.

В такие светлые минуты, когда казалось, что
поют земля и небо, трудно было вспомнить другие,



 
 
 

страшные пророчества святого:

Эта радость будет на самое короткое время, что
далее, матушка, будет… такая скорбь, чего от начала
мира не было!

Будет это непременно: Господь, видя нераскаянную
злобу сердец их, попустит их начинаниям на малое
время, но болезнь их обратится на главу их, и на верх их
снидет неправда пагубных замыслов их. Земля Русская
обагрится реками крови, и много дворян побиено будет
за великого государя и целость самодержавия его; но
не до конца прогневается Господь и не попустит до
конца разрушиться земле Русской, потому что в ней
одной преимущественно охраняются еще Православие
и остатки благочестия христианского.

До рождения Антихриста произойдут великая
продолжительная война и страшная революция
в России, превышающая всякое воображение
человеческое, ибо кровопролитие будет ужаснейшее…
Бунты Разинский, Пугачевский, Французская
революция – ничто в сравнении с тем, что будет
с Россией. Произойдет гибель множества верных
отечеству людей, разграбление церковного имущества
и монастырей; осквернение церквей Господних;
уничтожение и разграбление богатства добрых людей,
реки крови русской прольются. Но Господь помилует
Россию и приведет ее путем страданий к великой



 
 
 

славе…



 
 
 

 
Часть вторая

 
Лето и осень 1905 года
Год начался с Кровавого воскресенья. Харизматик и дема-

гог священник Гапон стал инициатором общегородской за-
бастовки и массового шествия в центр Санкт-Петербурга, к
царскому дворцу. Рабочие были обмануты: революционные
агитаторы изменили текст «верноподданной» петиции, до-
бавив к экономическим просьбам заведомо невыполнимые
требования политической реформы. Власти не смогли оста-
новить шествие без применения вооруженной силы, погибло
почти полтораста человек.

Россия, утомленная Японской войной, была шокирова-
на небывалым кровопролитием в столице. Начались заба-
стовки, волнения в деревне, военные бунты и восстания на
окраинах. Либеральная общественность восторженно при-
ветствовала и убийства офицеров на броненосце «Потем-
кин», и сожжения усадеб, и нападения польских национали-
стов на русские гарнизоны.

Николай II надеялся успокоить страну созданием Госу-
дарственной думы, законодательно-совещательного органа.
Витте, подписавший с Японией Портсмутский мир, неприят-
ный, но выгодный для России, мечтал о славе премьера-дик-
татора, проводника реформ. Он постоянно требовал у царя
отдать власть ему.



 
 
 

Осенью началась общероссийская забастовка, парализо-
вавшая крупные города. В ней участвовали железнодорож-
ники, телеграфисты, типографы, аптекари – образованный
средний класс, веривший самым простым и радикальным
лозунгам. Руководители процесса – лидеры эсеров и эсдеков
– оставались за кулисами. Чтобы успокоить общественность,
Государь подписал в октябре Манифест о гражданских сво-
бодах.

К этому времени началась встречная народная контрре-
волюционная волна. Крестьяне и мещане нападали на заба-
стовщиков, разрушавших экономику. И в Твери, и в Томске,
и в Вологде врагов революции из простонародья оказалось
больше, чем защитников. В западных губерниях начались
еврейские погромы. Уже скоро солдатам пришлось не столь-
ко подавлять революцию, сколько защищать от погромщи-
ков мирных жителей. Знаменитое «московское восстание»
в декабре 1905 года состояло в том, что несколько тысяч бо-
евиков стреляло в полицию и военных из-за угла, и прекра-
тилось, когда из столицы прибыл Семеновский полк.

К концу 1905 года революция фактически была подав-
лена. Но недолгая смута стала страшным искушением для
общественности. Она запомнила, что поражение в войне с
внешним врагом приводит к внутренним реформам.



 
 
 

 
Вера

 
Год назад Веру в Санкт-Петербург провожала мама. Те-

перь на Николаевском вокзале ее провожали товарищи из
Боевой организации.

Поначалу в Питере было все как и ожидалось. Легко на-
шла тетю Мэри, выслушала ее всхлипывающее удивление:
как же маменька отпустила? Поселилась в уютной комна-
тушке, с окнами на шумную Гороховую улицу. Сходила с те-
тушкой на Бестужевские курсы – подтвердить, что живет у
родственницы, а не на съемной квартире, что курсисткам за-
прещено.

Хотя приехала после начала курсов, легкий экзамен при-
няли и допустили к занятиям. Времени хватало и на учебу,
и на знакомство с огромным городом, о котором столько чи-
тала у Гоголя и Достоевского.

Верочка побывала на Волковом кладбище, посетила мо-
гилы Белинского и Некрасова. Сходила на Семеновский
плац, прогулялась возле ипподрома, оставила цветы там, где,
по ее предположению, были повешены цареубийцы-перво-
мартовцы. Несколько раз с набережной глядела на Петропав-
ловскую крепость – страшную царскую тюрьму. Всплакнула
по узникам.

И, конечно же, прогулялась по Невскому, посмотреть на
храмы и дворцы. С удивлением глядела на Зимний – не ду-



 
 
 

мала, что к царскому жилищу можно подойти так близко.
Наняла извозчика, съездила на Елагин остров полюбоваться
ранним осенним закатом на Стрелке. Впервые увидела па-
руса – ведь рядом Императорский яхт-клуб, захотела побы-
вать в море.

Могла бы и побывать, если бы отправилась в Кронштадт,
на службу отца Иоанна, как собиралась. Но узнала у Натальи,
подружки по курсам, что отец Иоанн жесточайше отзывался
о Льве Толстом.

–  «На Святой Руси родился, вырос и стал мудрецом и
писателем один граф, по фамилии всем известный, новый
книжник и фарисей, – читала вслух Наталья дрожащим голо-
сом. Находила в газете самые возмущавшие ее слова и чита-
ла, слегка кривляясь, думая, что пародирует отца Иоанна. –
Возгордился своим умением писать о светских делах и суе-
тах и задумал испытать себя в писательстве о Божеских де-
лах, в которых ничего не видит и не понимает, как сущий
слепец, и написал столько нелепого и безумного, что раньше
его никому и в голову не приходила такая нелепость…. Ута-
ил, совершенно утаил Господь Свою Божественную премуд-
рость от этого безумца, гордого и предерзкого человека…
Бог поругаем не бывает, и этот еретик новый до дна выпьет
сам чашу яда, которую он приготовил себе и другим».

Как неожиданно и грустно! Федя ничего такого ей не гово-
рил. Кстати, он сам критиковал Толстого за то, что тот при-
зывает к простоте и смирению. Но называть этого писателя,



 
 
 

так много сделавшего для просвещения голодающего наро-
да, «фарисеем, безумцем, еретиком»? Наверное, после таких
вот проповедей Льва Толстого и отлучили от Церкви.

А еще Верочка не могла забыть, как встречал ее Лев Ни-
колаевич в Ясной Поляне, как седовласый старец беседовал
с ней, девчонкой, какое письмо написал маменьке. И он дол-
жен «выпить чашу яда»?

Поэтому в Кронштадт Вера не поехала.
 

* * *
 

А потом случилось 9 января. Верочка металась по Невско-
му, со страхом слушая выстрелы и военные трубы. С нена-
вистью глядела на офицеров, по которым еще вчера скользи-
ла равнодушным взглядом. К вечеру с такой же ненавистью
глядела и на солдат. Люди в мундирах стали для нее убий-
цами, все на одно лицо.

Как же был прав Федя! Почему всех военных не отправи-
ли в Маньчжурию, чтобы их там убили японцы?!

Наталья через три дня покинула столицу – испуганная
мать увезла дочь в Тулу. Но успела познакомить Веру со сво-
ими друзьями из эсеровского кружка.

Уже скоро Верочке было совсем не до занятий. Она на-
бирала на ремингтоне статьи для подпольной газеты. Читала
сообщения о забастовках и демонстрациях в Риге, Минске,
других городах, о начале крестьянских волнений – разгроме



 
 
 

поместий, в том числе и в родной Орловской губернии. Чи-
тала о том, как эти волнения подавляются, плакала от воз-
мущения.

Несколько раз разбрасывала листовки – в Невском пасса-
же, в театрах. Думала: ее сразу схватят. Но, видно, не зря в
раннем детстве играла с мальчишками в салочки – каждый
раз убегала. И говорила товарищам: я не просто спасаюсь, я
берегу себя для большого дела!

Товарищи услышали. Однажды Верочку отвели на встре-
чу с Иваном Николаевичем, человеком, организовавшим
большинство казней реакционных деятелей, в том числе
Плеве, Великого князя Сергея Александровича.

Как объяснил товарищ-проводник, важный человек еже-
дневно менял квартиры или гостиничные номера. В очеред-
ном номере была полутьма, но Вера все равно разглядела
Ивана Николаевича. Удивилась, огорчилась даже. Была уве-
рена: он худой, с изможденным лицом, горящим взглядом.
Или седобород, как Лев Толстой. Но Иван Николаевич был
плотным, даже тучным человеком, с короткими усиками и
маслянистым взглядом – будто коммивояжер, гулявший по
Невскому. Зато говорил кратко и точно, без украшательств.
Задал Вере вопросы, она ответила на каждый. Собеседник
не сказал «да», только кивнул.

Через три дня Верочка вошла в поезд, который следовал
в Орел. У нее был тот же саквояж, что и в прошлый раз. Но
вместо пирожков, выпеченных маменькой, в саквояже лежа-



 
 
 

ла бомба.



 
 
 

 
Александр

 

Эй ты, буйная Варшава,
На тебя пришла расправа! —

весело, задорно дерзко выводил тенор-запевала.

Рой, рой, римтомтой,
На тебя пришла расправа! —

грозно подпевала рота, чеканя шаг.

Надо ль было бунтовать,
С царем русским воевать?
Рой, рой, римтомтой,
С царем русским воевать?

Александру было тоскливо до боли. Ему не нравилась эта
старинная песня про Польское восстание 1831 года. Не нра-
вилось удалое хвастовство: «В Польше русский господин:
бьет поляков, пять – один». Был противен надоедливый по-
втор бессмыслицы: «Рой, рой, римтомтой!»

Но его рота так усердно, так весело выводила песню, что
язык сам дергался во рту и Александр десять раз замечал и
ругал себя, что непроизвольно подпевает.



 
 
 

Да и «римтомтой» – полная бессмыслица лишь для штат-
ских, ничего не понимающих в армии. Эти облегченные ба-
рабанные звуки – вроде «ратоплана» в  старинных немец-
ких солдатских песнях: задавать ритм, чтобы было проще
держать строй. Бурлацкие песни, как и шанты моряков, то-
же бессмысленны: бурлакам и морякам песни нужны, чтобы
ровно идти или вытягивать канат.

Вы и в школе не учились,
Бунтовать глупцы пустились!
Рой, рой, римтомтой,
Бунтовать глупцы пустились!

Правда, на этот раз бунтовала не Варшава, а Лодзь. В го-
роде уже второй день шли баррикадные бои. Полк, поднятый
по тревоге, маршировал на товарную станцию, чтобы погру-
зиться в поезд.

 
* * *

 
Варшавский гарнизон удивил Александра. Он читал

недавно вышедшую повесть Куприна «Поединок», но и без
книги своего тезки слыхал, что в провинциальных войсках
царит скука и пьянство, а грубые унтера беспощадно морду-
ют туповатых новобранцев.

Возможно, в какой-нибудь провинции так и было, но рус-



 
 
 

ские полки, стоявшие в Варшаве, выглядели совсем иначе.
Сокольской гимнастикой занимались и офицеры, и унтеры,
и нижние чины – у каждой казармы турники и гири. Пища
– простая, но здоровая и обильная: щи, каша со шкварками.
Большинство солдат были грамотны, читали книги и газе-
ты. Чистота была во всем, от казарменного плаца до умытых
лиц, и чувствовалось, это не только потому, что начальство
требует, но каждый понимает: так надо.

Александр не раз ловил себя на мысли, что такого брат-
ства, такого товарищества он не ощущал даже в юнкерском
училище.

Причиной этого был враждебный мир вокруг казарм.
Офицерам не советовали гулять в одиночку. Из-за Японской
войны объявили мобилизацию, шла она туго, а когда поли-
ция арестовывала призывников, начинались волнения.

Петербургские друзья-эсдеки прислали ему пару адресов
варшавских товарищей. Но, видимо, это были уже прова-
ленные конспиративные явки: по адресам данные господа не
проживали. А может, не стали доверять незнакомому рус-
скому офицеру.

Когда Александр возвращался со второй неудачной встре-
чи, уже затемно, в него попал камень. Кто-то швырнул из
темного переулка, скрылся. Фуражка смягчила удар, сотря-
сения не было. Но фуражка слетела, и пока Александр искал
в темноте, выпачкал руки.

«Нас ненавидят, это правда, – думал он, счищая грязь с



 
 
 

козырька и пальцев, – но ведь не просто так. Я один из угне-
тателей Польши, причем двойной угнетатель: угнетаю и на-
цию, и трудовой народ. Кто-то увидел офицера-угнетателя и
бросил камень».

Однако когда Александр разогнулся и выпрямился, ему
стало противно. Он сам никогда не бросил бы камень в
идущего прохожего. Вспомнил, как его друзья по училищу
оправдывали право полиции бить при разгоне демонстрации
всех, кто оказался рядом: случайных прохожих быть не мо-
жет. А он с ними спорил. Тогда как же он может оправдать
того, кто напал на незнакомого человека только за то, что
тот в офицерской форме? Почему в одном случае оправдать
несправедливость нельзя, а в другом – можно?!

Позже говорил об этом с одним из друзей, поручиком Чи-
жовым, служившим в Польше уже два года. Говорили в ре-
сторане, всегда полном русских офицеров. Чижов сразу объ-
яснил другу, что в одни варшавские заведения можно ходить
хоть в одиночку, а в другие желательно компанией.

– А очень просто, – усмехнулся Чижов. – Ты, брат Сашка,
только в Польше встретишь либерала-патриота: поляка в пи-
джаке, а русского – в военном мундире. Такой вот парадокс.

Александру тогда оставалось только печально усмехнуть-
ся в ответ. А сегодня он ехал на первую битву в своей жизни.

Из статьи газеты «Новое время», 1905 год:

Варшава теперь производит самое странное



 
 
 

впечатление. На всех перекрестках стоят солдаты
по двое; стоят они плотно, прижавшись спиной к
стене, иные даже совсем в углах, и держат ружья на
изготовке. Ежедневно на дежурстве стоит 9.000 нижних
чинов в три смены, по три тысячи каждая. Полиция
страшно растеряна, городовые на перекрестках стоят с
испуганными глазами; видно, что человек ежеминутно
ждет нападения.

Недавно напали среди белого дня на артиллериста-
солдата пять человек с браунингами. Солдат не
растерялся и умудрился отобрать браунинги, после чего
всю компанию самолично повел в полицию. Этот случай
так сильно повлиял на революционеров, что после этого
целых три дня не было нападений в Варшаве, но затем
опять началась стрельба.

…
Сама обстановка приучает солдат постоянно

чувствовать себя во враждебной стороне. Здесь
объявлена война уже не русскому правительству, а
русскому народу, завоевавшему этот край кровью своих
сынов…



 
 
 

 
Мария

 
Между обручением и свадьбой не прошло и месяца. Меж-

ду свадьбой и отъездом в Орел не прошло и недели.
Мария увезла с собой букет мелких тревог. Почти все они

не оправдались. Например, немного опасалась провинциаль-
ной скуки. Скуки не было и в помине. Орел оказался доста-
точно крупным городом, правда, как говорили старожилы,
разросшимся за последние годы. Каменные дома, электриче-
ство, театр, местное светское общество, с интересом встре-
тившее нового губернатора и губернаторшу. Надо было со
всеми познакомиться, всех запомнить.

Дополнительной заботой стала продолжавшаяся война.
Раненых в город не привозили, но надо было провожать мо-
билизованных солдат, или, как их по-старому называли – ре-
крутов. В одной из местных газет Мария прочитала такие
резоны: мобилизация вырывает работника из хозяйства, ес-
ли нет других мужских рук, оно может разориться. Согласи-
лась с доводами, предложила провести благотворительный
аукцион для разовой помощи нуждавшимся семьям. Не всем
эта идея пришлась по вкусу: непросто определить, кто нуж-
дается, да и соседи могут позавидовать. Но Мария была на-
стойчива, чем даже удивила мужа. Ей подсказали: если зем-
ский учитель и сельский священник считают бедной одну и
ту же семью, значит, так и есть.



 
 
 

С мужем было легче, чем думала она и шепотом преду-
преждали подруги на прощальном девичнике в кондитер-
ской. Вспыхнувшая влюбленность Андрея превратилась в
теплую любовь. Она видела – муж боготворит ее по-прежне-
му, хотя и считает немного ребенком. Но ради нее подавляет
цинизм и грубые холостяцкие привычки. А иногда – слуша-
ется.

Однажды спьяну захотел испытать полудикого калмыц-
кого коня, подаренного предводителем дворянства. Андрей
был хорошим лошадником, но в этот вечер явно злоупотре-
бил шампанским.

Марии хотелось пуститься в крик, заплакать. Или пока-
зать на свой живот и кокетливо добавить: «Мы этого не хо-
тим».

Мария понимала, это, может, и подействует, но так – нель-
зя. Поэтому спокойно сказала: «Андрей, не надо». Глаза му-
жа вспыхнули на миг. Но Мария не успела испугаться, как
он кивнул и отложил укрощение коня до утра.

Желание показать на живот было оправданно. Мария ста-
ла женщиной в первую брачную ночь и еще до Рождества
поняла, что беременна.

Самым пугающим в беременности оказались разговоры ее
новых светских подруг. Мария наслушалась таких страстей,
что даже разочаровалась – все было так легко, без тошноты,
без боли. И очень просто, когда пришел срок. Лучший ги-
неколог губернии, из земской больницы, на всякий случай



 
 
 

приглашенный в губернаторский дворец, сказал, что после
таких родов крестьянки сразу идут на поле, вязать снопы. Ей
же можно на бал.

Конечно, Мария в тот день на бал не пошла. Но ей не хо-
телось расставаться с Митенькой. Поэтому она, к легкому
удивлению местного бомонда, появлялась с ним на благотво-
рительных вечерах, в губернаторской приемной зале. Конеч-
но, все чинно: младенца несла на руках нянюшка, молодая
мать шла рядом. Митя, будто понимавший, что он губерна-
торский сын, не плакал и с достоинством принимал сюсюка-
нья окружающих.

Если бы можно, Мария, как цыганка или степная княжна,
приторачивала бы младенца к седлу и разъезжала с мужем
по уездам. А путешествовал он все чаще и чаще. Осенью и
зимой привыкал к губернии. Весной и особенно летом по-
явились экстраординарные причины: аграрные волнения.

Губернатор возвращался пыльный и мрачный. Но улыбал-
ся, когда видел Митю. Даже если проводил остаток вечера в
мужской компании, у ломберного стола, все равно находил
полчаса поговорить с женой. Жаловался ей:

– Становые приставы, тридцатилетней службы, такого не
помнят. Прежде, если аграрный бунт, просто растаскивают
зерно, уводят скотину по дворам. Теперь еще и охотничий
кабинет в усадьбе грабят, тащат ружья и порох, в стражу
стрелять. Где тот гоголевский капитан-исправник, что толь-
ко пошлет свой картуз на место происшествия, как порядок



 
 
 

сам водворится?
Мария и вздыхала, и смеялась. По-другому помочь мужу

она не могла.



 
 
 

 
Петр

 
Когда-то дьячок читал по памяти стихотворную сказку

про Ивана-дурака, которому помогал Конек-горбунок. Петь-
ка запомнил, как Иван устроился конюшим в царском двор-
це: ест он сладко, спит он столько, что раздолье, да и только.

Петька не сомневался: он устроился еще лучше. Кормили
сытно, вставать полагалось позже, чем в трактире и у дьячка.
За конями ходить не надо, никто ему не завидует, как Ивану,
не строит козни. В училище Эдельберга надо было только
рисовать.

В первую ночь Петька ночевал в дворницкой. На следу-
ющий день ему нашлось место в общежитии. Добрый гос-
подин был одним из благотворителей, не только дававшим
деньги на обучение талантливых подростков, но и находив-
шим ребят и рекомендовавшим их. Рекомендации обычно
не оспаривались.

Занятия в училище Эдельберга шли каждый день, кроме
воскресенья. Ученики рисовали и в классах, и после – в их
комнатах были и столы, и мольберты. Краски Петька освоил
так же быстро, как и карандаш.

Почти все ученики оказались старше Петьки. Поначалу
думал, будут помыкать, как в лавке или в трактире обижают
мальцов. Но ребята лишь посмеивались над Петькой, над его
рассказами о деревенской жизни, а по-иному не обижали.



 
 
 

Петька на шутки не злился.
Иногда расспрашивали Петьку, где он учился рисовать.

Петька рассказывал про дьячка. Почему-то ребята были уве-
рены, что дьячок бил своего ученика смертным боем, и
очень удивлялись, слыша, что такого не случалось.

– Верно, дьячок малахольный. Боялся, ты сдачи дашь, –
посмеивался Федька, добродушный увалень и великан. Вни-
мательно глядел на щуплого Петьку и добавлял: – Совсем
малахольный дьячок, свечку поднимет – грыжа.

Петьке хотелось возразить, что все не так, что дьячок Ти-
мофей, будь он вдвое выше Федьки, все равно бы никого
не бил. Но понимал: когда товарищи шутят, нужно смеяться
вместе с ними, а не спорить. Иначе будут смеяться над тобой.

Поэтому смеялся вместе со всеми.
Еще однажды пытался рассказать, как поновляли образа

в храме. О том, как не ел с вечера перед работой, как подхо-
дил со страхом к ликам, как боялся прикоснуться кистью к
Фаворскому свету.

Но друзья и тут не поняли. Назвали дьячка хитрым эко-
номом: мол, не хотел еду на воспитанника тратить. Когда же
Петьку спросили, сколько ему заплатил дьячок за поновле-
ние образов, назвали «эксплуататором».

Петька в очередной раз спорить не стал. Не спросил и кто
такой эксплуататор. Про борьбу с самодержавием и эксплу-
атацией в эти дни говорили даже на занятиях, и учителя не
мешали разговорам.



 
 
 

 
* * *

 
Чаще других про сельскую жизнь спрашивал Оська, хо-

роший портретист, на год старше Петьки. Он деревни нико-
гда не видел, мог нарисовать соломенную скирду и назвать
ее «стогом сена».

Однажды Оська здорово выручил. Осенним вечером он и
Петька пошли в лавку за колбасными обрезками и зачерст-
вевшими, уцененными калачами. Обычно такая прогулка –
сгонять не заметить, но в те дни найти открытую лавку ока-
залось непросто. Окна лавок закрыты ставнями, некоторые
фонари разбиты. Доносились крики, а однажды – пара рез-
ких звуков, словно хлопанье кнута.

Оська пояснил, что это выстрелы. Добавил:
– Охотный ряд студентов бьет.
– Почему? – удивился Петька, уже знавший, что он по сво-

ему статусу тоже студент.
– По морде. Студенты бастуют, да и вообще все бастуют,

кому свобода дорога. Так как забастовка всеобщая, не долж-
но быть ни транспорта, ни торговли. Поэтому, если кто-то
бастовать сам не хочет – машинист или ломовик, – застав-
ляют. Железные дороги встали, бойни закрылись, подвоза в
Охотный ряд нет. Вот эта черная сотня и думает, будто во
всем студенты виноваты.

Петька никогда с Оськой не спорил – переспорит, пере-



 
 
 

смеет, сам себя дураком ощутишь. Все же хотел возразить:
если и правда студенты не дают перекупщикам привозить то-
вары в город, может, они и вправду виноваты? Да и крестья-
нам, у которых закупают скотину и хлеб для города, тоже
нелегко. Они, когда весной сеяли, не думали, что кто-то бу-
дет осенью бастовать и запретит им доставить товар в город.

Но возразить не успел. Из-за угла выкатились трое молод-
цев, слегка навеселе. На беду, рядом как раз был неразбитый
фонарь, поэтому они разглядели одинаковые шинельки Ось-
ки и Петьки.

– Скубенты? – грозно спросил один.
Петька замер, не зная, как быть. Его язык был не способен

ни соврать, ни сказать правду. Только в голове будто само
собой твердилось: «Господи, помилуй!»

– Скубенты, да не те, – бодро и громко ответил Оська. –
Мы в иконном училище учимся, богомазы.

– Перекрестись, – неуверенно потребовал парень.
– Это каждый жид может, – так же бодро ответил Оська, –

погляди лучше, все руки в краске.
Показал свою ладонь, потом взял чуть одеревеневшую

Петькину руку, закапанную краской еще больше.
Парни ушли. Петька дрожал, Оська хохотал, приговари-

вая «богомазлы-шлимазлы».
На другой день в училище, под впечатлением от инциден-

та, Оська предложил сообща сочинить и нарисовать житие
Святого Охотнорядца. Друзья не раз видели рассказы в кар-



 
 
 

тинках, настолько понятных, что и текст не нужен. Житие
состояло в том, что один охотнорядский мясник отличался
уникальной жирностью. Поэтому, когда московские бойни
закрылись, братцы-охотнорядцы посовещались да и решили
его убить, засолить, закоптить и продать как ветчину. А что
не удастся сбыть – объявить святыми мощами и отнести в
церковь.

Пока обсуждали – Петька жался в угол. Ему не нравилась
вся эта идея. Шептал: «Зачем, зачем? Вчера ведь обошлось,
Господь беду отвел. Благодарить надо, а не вот так…» Пря-
таться было нетрудно: сочинители обходились без него.

Впрочем, некоторое время спустя обратились за советом.
– Пьеро, – спросил Оська, – когда свинью колют, ее так

подвешивают, как я нарисовал?
Петька пригляделся. Против воли усмехнулся – уж боль-

но забавно были изображены охотнорядцы. Объяснил, что
нарисовано неправильно, показал, как свинью крюком под-
девают.

Друзья посмеялись и тут же провозгласили Петьку «Про-
фессором деталей крестьянского быта». Облачили в мантию,
сделанную из сорванной занавески.

Петька радовался, что наконец-то стал своим среди буду-
щих художников. Сказать, что назвать рисунок можно было
не «житие», а как-то иначе, – не решился.

Из книги Василия Шульгина «Дни»:



 
 
 

Мне показалось, что он искренен, этот старик.
– А отчего вы сами, евреи, – старшие, не удержите

их?
Он вскочил от этих слов.
– Ваше благородие! И что же мы можем сделать?

Вы знаете, это чистое несчастье. Приходят ко мне
в дом… Они говорят – «самооборона». И мы даем на
самооборона. Так ви знаете, ваше благородие, что они
сделали, эти сволочи, на Димиевке? Бомбы так бросать
они могут. Это они таки умеют, да… А когда пришел
погром до нас, так что эта самооборона? Штрелили
эти паршивые мальчишки, штрелили и убегли… Всех
их, сволочей паршивых, всех их, как собак, перевешивать
надо. И больше ничего, ваше благородие.

С тех пор когда меня спрашивают: «Кого вы
считаете наибольшим черносотенцем в России?»  – я
всегда вспоминаю этого еврея…



 
 
 

 
Павел

 
Павел меньше всего ожидал, что в ту ночь заснет таким же

крепким сном, как отец. Может, не настолько же крепким:
снотворного все же не пил.

Все оказалось просто и прошло без осечек. Капли по ре-
цепту врача он купил тоже, передал сиделке. А та попроси-
лась ненадолго отойти, выпить чаю.

– Конечно, идите, – улыбнулся Павел. – Олимпиада поде-
журит за вас.

– Благодарствую, – сказала сиделка, – только вот… Как
бы…

– Как бы не дала Ивану Павловичу волшебную траву-ис-
целиху, цветущую только в дни греческих календ, – догово-
рил Павел и увидел понимающую улыбку образованной си-
делки. – Не волнуйтесь, наша Лимпиада Лексанна подроб-
но проинструктирована и принесет нашему больному только
аптечные снадобья.

Второе аптечное снадобье уже было в руках доброй ста-
рушки и влито в теплый клюквенный кисель. Едва сиделка
удалилась, она поспешила к больному.

А Павел? Пошел в кабинет, полистал «Научное обозре-
ние», покурил и легко заснул.

Так и не понял, отчего проснулся, от стука в дверь или
общего переполоха. Тот, кто стукнул в дверь, уже убежал.



 
 
 

Оделся, вышел поеживаясь, несмело пошел к отцовской
спальне. Там было шумно: доктор громко отчитывал сидел-
ку, Петр Степанович что-то кричал доктору, в углу громко
рыдала Олимпиада. Тише всех был Иван Павлович – поло-
вина лица накрыта платком, на глазах две серебряные моне-
ты.

Павел шагнул к постели отца. Доктор Шторх резко сказал
ему, с внезапно прорезавшимся немецким акцентом:

– Не рекомендовать! – И чуть успокоившись: – Хотя он
умер во сне, смерть легкой не была. – И простонал: – Ну по-
чему?!

Немного погодя успокоились все, кроме Лимпиады. Она
причитала утром, пока не охрипла, но и днем продолжала
плакать. Павел боялся подходить к ней: вдруг старуха при-
мется прилюдно бранить его за сонные капли? Но Лимпиада
никого не винила, даже себя. Не видела связи между вечер-
ним лекарством и смертью Ивана Павловича. Причитала она
по другой причине.

Вечером, когда никого рядом не было, Павел попытался
утешить старушку. Сказал: «Батюшка мой хоть и мучился,
но недолго. Во сне ушел».

– То-то и плохо, что во сне, без покаяния! – резко отве-
тила старушка. – Как по мне, так пусть меня ножами режут,
огнем жгут, лишь бы покаяться перед смертью. А Иван Па-
лыч так и преставились с грехами тяжкими…

И заголосила, как утром.



 
 
 

Тем же вечером Павел напился. Но еще до того, как
опьянел, поговорил с Петром Степановичем. Подступавший
хмель позволил пристально вглядеться в лисьи глаза управ-
ляющего.

– Знаю вас как человека честного, – сказал Павел, наде-
ясь, что говорит без усмешки, – но при этом себя не обижа-
ющего. Разрешаю вам не обижать себя на две тысячи рублей
в месяц дополнительно. Но при условии, что наличные дохо-
ды в кассу нашего торгового дома не уменьшатся. Я намере-
ваюсь посвятить себя учебе, однако за доходом проследить
сумею всегда.

–  Как скажете, Павли… Павел Иванович,  – улыбнулся
управляющий.

– Это хорошо. А теперь – идите, – сказал Павел, наливая
новый стакан.

 
* * *

 
Уже на следующий день встретился с Мишей Зиминым.

Тот искренне посочувствовал и сказал, что освободившиеся
деньги должны пойти на освобождение народа. Предложил
перечислять на дело революции в три-четыре раза больше,
чем прежде. Все же посоветовал резко не отказываться от
прежних привычек: посещать рестораны, кутить.

Павел так и сделал. Первое время чуть не перестарался,
причем не нарочно. Пил больше, чем привык, и уже не на-



 
 
 

до было выливать бокал шампанского на модный смокинг и
полоскать шампанским рот.

Уже скоро начались такие дела, что покойный отец забыл-
ся. В Петербурге, во второе воскресенье нового года, про-
изошли кровавые события, взбунтовалась вся Россия. Что-
бы поддержать революционный натиск, полагалось казнить
самых активных царских слуг. В Кремле был взорван бом-
бой Великий князь Сергей Александрович. Павел знал, что
операция осуществлена в том числе и на его деньги.

По собственной инициативе Павла на московских коже-
венных фабриках отца был установлен девятичасовой ра-
бочий день, а перед праздниками – восьмичасовой. Эсе-
ровскую, социал-демократическую, вообще освободитель-
ную литературу выдавали едва ли не вместе с зарплатой. За-
одно приказал Петру Степановичу – он уже давно ни с чем
не спорил – отдать его «друзьям-химикам» фабричное поме-
щение под лабораторию. «Друзей» было бы правильнее на-
звать «товарищами», а насчет химии все так и было: лабора-
тория изготавливала бомбы для предстоящего восстания.

Павел был, пожалуй, единственным эсером, арестован-
ным в кабинете ресторана «Прага». Не сразу понял за что,
вспомнил даже Лимпиаду – вдруг пошла в полицию с рас-
сказом о сонных каплях. Но скоро выяснилось, что охран-
ка выследила лабораторию, произвела обыск на фабрике.
Дежурные-боевики отстреливались, к ним присоединилось
несколько рабочих, решивших, что власти хотят наказать хо-



 
 
 

зяина за любовь к простому народу. Произошло небольшое
сражение, запас бомб взорвался, фабрика сгорела.

Услышав, что он арестован не из-за отца, Павел облегчен-
но сказал:

– Я ненавижу самодержавие, как и любой здравомысля-
щий человек, – презрительный взгляд на полковника. – Но
мне, сыну купца первой гильдии и почетного гражданина
Москвы, было бы как-то не с руки взрывать самых ничтож-
ных сатрапов.

Полковник вздохнул, Павла увели.
 

* * *
 

Тюремные условия оказались пристойными, а главное –
они подразумевали беседу с адвокатом в любое время. То,
что адвокат фабриканта Павла Никитина является еще и
членом партии эсеров, кроме подзащитного, никто не знал.

– Вы нужны делу революции и освобождения России, –
сказал адвокат. – Мы не хотим потерять вас, а также доступ-
ные вам возможности.

Павел смутился и сказал, что хотя по-прежнему остается
владельцем фабрично-торгового дома, с серьезно понижен-
ной капитализацией, но непосредственно распоряжаться до-
ходами пока не имеет права. Его вряд ли оправдают, а по-
ка он в тюрьме, делами будет распоряжаться ближайшая на-
следница – двоюродная тетка-вдова, которая уже приехала



 
 
 

из Петербурга с детьми и намерена по суду вступить в управ-
ление домом.

Адвокат предложил Павлу самому передать управление
своей тете, а выйдя на свободу – отобрать. Но для того, что-
бы тетя вступила в управление без суда и промедления, она
должна согласиться перечислять четверть дохода на опреде-
ленный счет. Юридические перспективы тетки туманны, по-
этому такой вариант должен ее устроить.

Что же касается самого Павла, то один из рабочих во вре-
мя схватки застрелил полицейского и приговорен к смер-
ти. Он уже согласен дать показания, что Боевая организация
принуждала фабриканта под угрозой убийства не замечать
лабораторию. Поэтому Павел Никитин виновен лишь в том,
что не осведомил полицию.

– Бедняге терять нечего, – добавил адвокат, – пусть сде-
лает полезное дело для партии.

– А что можно сделать для этого рабочего? – с надеждой
спросил Павел.

– Мы пообещали ему, что организуем побег в ночь пе-
ред исполнением приговора, – сказал адвокат с еле заметной
усмешкой.

Павлу на одну секунду стало тоскливо, как в тот давний
вечер, когда он ездил в аптеку.



 
 
 

 
Александр

 
По пути на вокзал пели песни. В поезде песни смолкли.

Офицеры ругали бунтовщиков, а также тех, из-за кого на-
чался бунт, – местную буржуазию.

–  Открыли мануфактуры, а нормальные квартиры для
пролетарьята строить не стали, – говорил Чижов. – Грюнде-
ры (чемоданные инвесторы) приезжают в Лодзь через гер-
манскую границу, фабрику откроют, платят зарплату работ-
никам раза в два меньше, чем у себя. Потом эсдеки в Герма-
нии зовут рабочих нарядно одеться и по улице гулять с про-
тестом, а в России – идти на баррикады.

– Навалить бы на Лодзь фабричную инспекцию, прове-
рить фабрикантов, немчиков да еврейчиков, – заметил дру-
гой офицер.

– И чинуш, которые им позволяют себе в Германию доход
качать, а нам оставляют бунт.

Александр слушал и молчал. Спорить было не о чем.
Когда высадились в Лодзи, стало совсем не до песен и спо-

ров. В городе шел бой – доносилась непрерывная ружейная
стрельба. Несколько раз ее заглушили разрывы орудийных
гранат.

«Ругаем чинуш, – мысленно проворчал Александр, – а са-
ми не запаслись картами города». По крайней мере, он такую
карту не видел.



 
 
 

Если начальство в мыслях поругивал, то противника – не
понимал. Повстанцы – дружины эсдеков и польских наци-
оналистов – напоминали брошенный гарнизон. Нет надеж-
ды на победу и на помощь извне. В училище, как поступить
в такой ситуации, любой преподаватель, пусть самый заслу-
женный генерал, сказал бы сразу – сдаваться. Требовать по-
четной капитуляции, немедленной помощи раненым, лич-
ной неприкосновенности. Впрочем, какая личная неприкос-
новенность при мятеже? А свое командование рядовые по-
встанцы, возможно, и в глаза не видели.

Потом все посторонние мысли исчезли. Рота Александра
получила приказ ускоренно двигаться в сторону Восточной
улицы. Но через три квартала натолкнулась на баррикаду.
Вестовой помчался к командиру полка требовать артилле-
рию, рота расположилась на небольшой площади. Против-
ник достраивал баррикаду – груду бочек, разломанных из-
возчичьих дрожек, бревен и досок. Иногда постреливал из
охотничьих ружей и револьверов, но без результатов.

Опаснее оказался стрелок, засевший в мансарде углового
дома. У него была винтовка. Патронов захватил с запасом,
стрелял три-четыре раза в минуту и время от времени по-
падал. Двум залегшим рядовым прострелил руки и ноги, тя-
жело ранил унтера, потом убил рядового. Дойти до дома и
обезвредить его значило попасть под огонь с баррикады.

Капитан сновал среди подчиненных, толкал, требовал,
чтобы ложились. Внезапно замер, провел рукой по шинели,



 
 
 

охнул, сдавленно выругался. Александр подскочил к нему.
– Принимай команду. Жди артиллерию или сам решай, –

тихо сказал начальник.
Капитана унесли. Мансарда молчала минуты две. Алек-

сандр подумал было, что у стрелка закончились патроны, но
тот просто радовался удаче. Потом возобновил пальбу. Еще
один солдат завертелся на мостовой, хватаясь за прострелен-
ный бок. К Александру подошел унтер.

– Вашбродие, дозвольте обратиться, – быстро сказал он,
опасливо поглядывая на мансарду.  – Двинуть надо, назад
или вперед. Нам укрытия нет, а сколько у этого патронов –
Богу вестимо.

«Поставили здесь, как начальство поставило полк князя
Андрея на Бородинском поле, под вражий огонь», – ворчли-
во подумал Александр.

И тут же сообразил, что он сейчас сам начальство. И люди
стоят под огнем по его воле, а значит, по его вине. Солдатика
только что из-за него ранили.

На решение ушло несколько секунд. Отдал приказ унте-
рам и, когда понял, что они разнесли его по залегшим солда-
там, вскочил, выхватил саблю, не забыв расстегнуть писто-
летную кобуру.

– Вперед! Урраааа!
И понесся к баррикаде.
Слышал от офицеров давних войн, что самое главное в

эту секунду – не оглядываться. А самая приятная музыка –



 
 
 

не оглушительное «уррааа» сзади, а топот догоняющих ног.
Александра не только догоняли, его и перегоняли. Секунд

через десять он бежал среди толпы.
Расчет оказался верным. Противник только что свалил

фонарный столб и, отложив ружья, пытался втиснуть его в
основание баррикады. Может, не ждал атаки до подхода ар-
тиллерии. В любом случае растерялся. Не сразу взялся за
оружие, стрелял не дружно и не метко. Когда же до бегущих
солдат оставалось шагов двадцать, кинулся наутек.

«Если бы продвигались ползком, перебежками, потери
были бы больше»,  – подумал Александр, карабкаясь по
огромному дубовому шкафу из разгромленной лавки. Пока
лез – уронил саблю, она провалилась в деревянный завал. Не
стал искать, выхватил револьвер.

Убегавшие враги кинули две бомбы. Одна рванула где-
то в стороне, другая пролетела у плеча Александра, упала
за спиной, между ним и баррикадой, покачиваясь на мосто-
вой. Азарт победил страх: не ложиться же! Александр рва-
нул вперед, промчался несколько метров, услышал за спи-
ной глухой удар. Осколки миновали, только взрывная волна
подтолкнула в спину, и он заскочил в подворотню трехэтаж-
ного дома, куда только что метнулись двое убегавших. Под-
воротня вывела в узкий двор.

Мгновенье назад рядом с Александром бежали солдаты.
Теперь он остался один.

Беглецы поняли это. Мужчина в высокой шапке оглянул-



 
 
 

ся, скомандовал:
– Мацек, убей офицера!
Сам побежал дальше. Его товарищ развернулся к Алек-

сандру. Щуплый парнишка в кепке, сдвинутой набок, с ост-
роватым, хищным лицом, перекошенным злобой. Поднял
револьвер, дернул крючок. Выстрела не было.

На одну секунду боевой азарт Александра сменился радо-
стью: он бросит пистолет, сдастся. Но парнишка серьезно от-
несся к приказу. Сунул руку в карман, вытащил три патрона,
стал засовывать в барабан. Уронил один – во дворе было так
тихо, что Александр расслышал звук удара гильзы о сколо-
тый булыжник. С четким стуком прокрутил барабан…

Все это время Александр сам держал в руке пистолет. Еще
негромко сказал «сдавайся», раз, другой – противник не слы-
шал…

Он начал тренироваться еще в училище. В гарнизоне
стрелял не меньше ста раз и почти всегда выбивал лучшие
результаты, чем товарищи. Но это не имело значения: на та-
ком расстоянии не промахнуться. Оставалось только выстре-
лить…

Александр остался один на один не только с боевиком,
но всеми книгами, брошюрами и газетами, прочитанными
прежде. С уверенностью, что не имеет права стрелять в бор-
цов с самодержавием. Со своими дурацкими словами, ска-
занными когда-то генералу Шильдеру про обещание перей-
ти на сторону восставших.



 
 
 

Он не мог перейти на сторону этого мальчишки с глазами
хорька. Но не мог и спастись, дернув на себя указательный
палец…

То, что боевик выстрелил, Александр понял, лишь когда
ощутил резкий удар в грудь. «Сердце? Нет, правее», – поду-
мал он, медленно оседая на брусчатку.

Еще видел, как мальчишка, рыча от радости, целится в го-
лову. Но его рычание перекрыл рев солдата, одним прыжком
оказавшегося рядом. Выбросил руки с винтовкой, проколол
боевика, приподнял и сбросил.

«Пуля – дура, штык – молодец», – подумал Александр,
теряя сознание.



 
 
 

 
Мария

 
Первая размолвка с мужем вышла у Марии случайно, из-

за неудачного совета.
В тот ноябрьский вечер Андрей вернулся поздно. Сказал,

что надо еще посовещаться с военными чинами – те уже при-
шли в губернаторский дворец. Скоро был подан ужин: буфет
с закусками. Мария понимала: мужу надо и посовещаться,
и просто побыть с людьми, которых он хорошо понимал, и
выпить с ними. Когда смута пойдет на спад, тогда можно и
потребовать внимания. Но не сейчас.

Все же часа через полтора, по уже сложившейся привыч-
ке, взяла Митеньку и вместе с ним пошла к мужчинам.

Момент выбрала подходящий: гости только что побывали
в курительном салоне – английском нововведении, устроен-
ном в доме после рождения младенца. На столе стояли бу-
тылки, рюмки, стаканы, валялись депеши и свернутая в труб-
ку карта губернии.

Когда Мария входила, говорил прокурор:
– С манифестом никакого спокойствия. Прежде мужики

просто грабили поместья. Теперь считают, что это им разре-
шено царским указом. Так и сказано в указе: что было бар-
ское, теперь народное.

Мария надеялась, что с ее приходом разговор прервется,
муж поцелует Митеньку и пообещает скоро прийти. Но рез-



 
 
 

ко заговорил начальник губернской стражи – рядом с ним
полупустая бутылка с коньяком.

– Андрей Аркадьевич, предлагаю действовать на опере-
жение. Брать стражу, две телеги лозняка и в село. Собирать
мужиков, спрашивать, что писано в царском манифесте. Как
только кто-то скажет: барское имущество – наше, вот сразу,
a devancer2, не дожидаясь грабежа, всех как сидоровых коз.
Чтоб день не вставать, неделю не сидеть, месяц чесаться. И
только так!

– Господа, – Мария не сразу поняла, что говорит именно
она, так сразу стало тихо, – не лучше было бы попытаться
ознакомить крестьян с манифестом? Зачитать его не только
в волостях, но в каждом селе. Чтобы крестьяне убедились,
что про помещичье имущество в манифесте ни слова.

– Но крестьянство не поверит-с, – прервал молчание про-
курор, – послушает и будет шептаться: господа настоящую
царскую грамоту подменили.

–  Пусть зачитают самые уважаемые люди: старейшины,
сельский священник, учитель, – не сдавалась Мария. – Пусть
те, к кому прислушаются, подтвердят…

– Убедили меня, мадам, – прервал Марию начальник кон-
ной стражи, – поступим гуманно. Пересечем не каждого, а
каждого второго.

Собравшиеся расхохотались. «Согласились бы со мной,
им бы возиться пришлось, – думала Мария, – а так посмея-

2 В упреждение (фр.).



 
 
 

лись, и всё».
Не смеялся только муж. Мелькнула секундная улыбка со-

лидарности, потом лицо стало суровым. Он сердился и на
бестактного стражника, и на жену.

Потом сухо сказал:
– Сюда заносит дым из курительной комнаты. Вам лучше

поскорее удалиться.
Мария вышла. Думала: сейчас пойдет следом, выговорит,

но скажет «спокойной ночи».
Не вышел, не сказал. И позже не зашел. Мария заснула

одна.
 

* * *
 

Утром, когда оделась и вышла, выяснилось, что Андрей
уже отбыл по неотложному делу, но вернется до полудня, к
приемным часам. Марии было не по себе от непривычной
ситуации. Не захотела ждать вечера, решила заглянуть в при-
емную залу. Лучше всего к часу дня, когда Андрей прервет-
ся на обед.

Так и сделала. Прогулялась с Митей в саду, пришла в ожи-
дательный зал около часа. Не сразу заметила, что следом за
ней идет скромно одетая черноволосая девушка в зеленом
платье. Незнакомка шла ровным, почти солдатским шагом.

У дверей приемной залы стоял Иваныч, из всех наград
больше всего гордившийся медалью «За защиту Севастопо-



 
 
 

ля». Вообще-то по нынешним беспокойным временам пола-
галось еще стоять и жандармскому офицеру. Но ревнивый
Иваныч, со своим наметанным глазом на посетителей, счи-
тал, что достаточно и его одного. Говорил: или меня оставь-
те, или ставьте хоть жандармский взвод, а меня – в отставку.
Андрей, полюбивший старого служаку с первого дня, при-
шел к компромиссу: жандарм дежурил на стуле возле гарде-
роба.

Мария направилась к дверям. Девушка остановилась, от-
крыла саквояжик. Сделала что-то внутри. И зашагала к две-
рям еще решительней и деревяннее, чем прежде. Казалось,
в ее сумке сосуд с водой и она боится его расплескать при
неосторожном шаге.

– Здравствуйте, Мария Георгиевна, – улыбнулся Иваныч.
И еще шире улыбнулся Мите: – У-тю-тю! Тютю! Барышня,
а вы…

Так увлекся «у-тю-тю», что не заметил, как незнакомая
барышня, без объяснений, без росписи в журнале посеще-
ний, проследовала за губернаторшей. Но хотя и берегла
невидимый бокал в сумочке, шла столь уверенно, что Ива-
ныч так и не задал вопрос до конца, а идти следом, хватать
за руку – не решился.

По пути в приемную залу Мария почти не думала про
незнакомую девицу и ее странное поведение. Она ждала
встречи с Андреем и одновременно боялась ее. Помнила
вчерашний вечер: поджатые губы, взгляд, мгновенно став-



 
 
 

ший колючим. Больше всего боялась увидеть сейчас Андрея
таким же.

Тогда она уйдет. Не будет сердиться, а просто дождется,
когда он первый подойдет к ней.

На миг услышала чей-то голос: «Да как он смел так оскор-
бить тебя, да еще при всех! Ты не должна искать встречи
с ним. Немедленно развернись и уйди! Пусть подойдет пер-
вый, попросит прощения сам».

Мария не сбавила шаг. Просто ответила – то ли голосу,
то ли себе самой: «Он вчера был уставший. Нет, я не считаю
себя виноватой. Мои слова не были дамской глупостью. По-
том, когда он простит меня, я еще раз предложу зачитать ма-
нифест во всех селах. Даже там, где читали, ничего страш-
ного, если второй раз. Но сначала помиримся».

Подумала, может, свести к шутке. Мол, если бы не была
губернаторшей, сказала бы мне подружка, что в манифесте
царь разрешает институткам жениться на гимназистах. И я
непременно поверила бы в эту глупость. А еще можно вместе
посмеяться над неграмотными мужиками…

Вошла в залу. Андрей, привстав возле стола, беседовал с
городским головой, человеком тучным и преклонным – сто-
ять ему было проще. «Какой он деликатный», – подумала
Мария. И зашагала к мужу.

– Хорошо, так и будет… Мария, здравствуй. У тебя новый
прожект? Это твоя новая дуэнья? – дважды спросил муж с
легким раздражением.



 
 
 

– Именем русской свободы!
«Дуэнья» шла следом. Марии показалось, будто она хочет

ее обогнать. Но отказалась от намерения. Внезапно крикну-
ла:

–  Пожалуйста, отойдите от палача! Отойдите от него,
немедленно!

И взмахнула сумочкой.
Мария взглянула в глаза незнакомке, только что крикнув-

шей о русской свободе, и все поняла. Правой рукой удержи-
вала Митю, левой – обняла мужа. «Может, мне отбросить
ребенка в сторону?» – думала, ужасаясь этой мысли. Сама,
побеждая страх, глядела в глаза незнакомке, будто стараясь
сказать: «Я не брошу ребенка, я не отойду».

Дверь распахнулась, в приемную залу влетел Иваныч. Го-
родской голова, напротив, кинулся в сторону, сел на корточ-
ки возле кресла.

– Пожалуйста, отойдите! – отчаянно закричала девица. И,
увидев, что Мария не отходит, швырнула сумочку в сторону
окна, где не было ничего и никого, кроме цветов…

Мария, когда читала газеты о терактах, была уверена, что
разрывной снаряд гремит, как гром, что огонь вспыхивает
фейерверком и разлетаются клубы черного дыма. Однако
звук был резкий, громкий, но не оглушительный. А дым –
желтоват. Толкнула взрывная волна, стол за спиной помог
устоять.

Что-то мягкое, мокрое ткнулось в лицо. Мария на секун-



 
 
 

ду ужаснулась, но поняла, что это оторванный сочный паль-
мовый лист.

Ошарашенная девица стояла на месте, когда к ней подбе-
жал Иваныч и с размаху ударил кулаком в лицо.

Статистика по терактам и приговорам военно-
полевых судов

По данным местных властей МВД России, с февраля
1905 года по май 1906 года в результате терактов
погибло:

Генерал-губернаторов, губернаторов и
градоначальников – 8

Вице-губернаторов и советников губернских
правлений – 5

Полицмейстеров, уездных начальников и
исправников – 21

Жандармских офицеров – 8
Генералов (строевых) – 4
Офицеров (строевых) – 7
Приставов и их помощников – 79
Околоточных надзирателей – 125
Городовых – 346
Урядников – 57
Стражников – 257
Жандармских нижних чинов – 55
Агентов охраны – 18
Гражданских чинов – 85
Духовных лиц – 12
Сельских властей – 52



 
 
 

Землевладельцев – 51
Фабрикантов и старших служащих на фабриках – 54
Банкиров и крупных торговцев – 29
Всего: 1273
С 1905 по 1907 годы в Российской империи были

казнены 1293 человека, включая лиц, осужденных за
уголовные преступления.



 
 
 

 
Вера

 
Побои прекратились почти сразу. Вера их почти не запом-

нила. Зато она вспоминала снова и снова, как поднимает су-
мочку с бомбой. Как кричит: «Отойдите!» – и швыряет ее…

Иногда под ноги большеглазой, рыжеволосой дурочке-гу-
бернаторше, похожей на Аленушку с картины модного ху-
дожника Васнецова. Еще до взрыва жутко вскрикивал ее
молчавший ребенок, и Вера просыпалась. И тогда сумка, как
в реальности, летела к подоконнику.

Ей было стыдно. Во-первых, не справилась с заданием Бо-
евой организации. Во-вторых, ей предложили совершить но-
вый подвиг, а она – не смогла.

О том, каким должен быть подвиг, объяснил адвокат, член
БО, приехавший из Санкт-Петербурга. Убедившись, что их
не подслушивают, он сказал чуть укоризненно:

– Плохо получилось. И вы ошиблись, и товарищи ошиб-
лись… в вас. Но борьба продолжается. Вы должны показать
всей России, что ваша минутная растерянность никак не со-
относится с вашими убеждениями. Вас пригвоздят к Позор-
ному столбу скамьи подсудимых, но вы должны превратить
ее в Башню Стойкости.

Вера, еще не разучившаяся мыслить конкретно, на миг
испугалась, представив, как ее прибивают гвоздями к ска-
мье. Потом устыдилась, что не поняла метафоричность ска-



 
 
 

занного.
– Пусть товарищи не сомневаются, я прокляну тиранию

во время последнего слова и пожелаю, чтобы губернато-
ра-палача как можно скорее настигла справедливая кара от
рук товарищей.

– Мы и не сомневались, что вы обличите тиранию на су-
де, – мягко сказал адвокат. – Но вы также должны сказать то,
что вас, сразу после ареста, избивали, секли и насиловали.

– Но ведь этого не было! – ответила Вера. Увидела на ли-
це адвоката огорчение и разочарование, устыдилась. Ведь он
проделал такой путь, на средства из партийной кассы. Доба-
вила: – Меня били, но немного. Можно я об этом скажу? Да-
же что били сильно и угрожали…

– Этого недостаточно, – прервал ее адвокат. – Вы обязаны
публично заявить, что над вами надругались. Подробности
излишни: вы могли их не запомнить, а если их потребуют –
воззвать к отцовским чувствам судей и прокурора. И непре-
менно добавить: если я пойму, что ношу в себе каиново се-
мя, я избавлюсь или от проклятого плода, или от осквернен-
ной жизни. И это, господа-палачи, будет на вашей совести.

Вере показалось, будто ее опять оглушила взрывная вол-
на. Все равно нашла силы ответить:

– Но ведь… это грех.
Адвокат посмотрел на нее с огорченным интересом:
– Грех что – аборт или самоубийство?
«И ложь тоже!» – чуть не крикнула Вера. Она только сей-



 
 
 

час с ужасом поняла, насколько не подходит для борьбы за
народное счастье. Не раз представляла, как подорвет сатра-
па бомбой и погибнет при взрыве. Это не самоубийство, это
гибель в бою. Представляла, как ее арестуют и возведут на
эшафот. Но лишить себя жизни самой?

Оказывается, она была не готова даже думать об этом.
–  И аборт, и самоубийство,  – тихо ответила Вера. И

неожиданно добавила: – Двойной грех.
– Это правда грех? – с удивлением и презрением спросил

адвокат. – Впрочем, вы должны понимать, что вам не угро-
жает ни первое, ни второе. Если вас действительно не наси-
ловали. И кстати, чтобы сказанное выглядело особенно до-
стоверно, не забудьте напомнить, что ваша старенькая мать
не перенесла чудовищного позора единственного ребенка и
скончалась.

– Мне солгать, что у меня умерла мать?! – крикнула Вера.
В глазах адвоката впервые после начала разговора появи-

лось не наигранное удивление.
– Вас об этом еще не известили? Впрочем, неудивительно,

она скончалась позавчера, а жандармы торопливы только на
злые дела. Мне вас очень жаль. К сожалению, не все наши
родители разделяют наши убеждения. Они не понимают, что
на тиранию можно воздействовать только террором…

Вера не слышала его. Она вспоминала мамины письма
этой осени. Ее просьбы вернуться домой из опасного Петер-
бурга. Обнадеживающие ответы: маменька, я скоро приеду.



 
 
 

Она ведь и вправду хотела заглянуть домой перед тем, как
пойти в дом губернатора. Но испугалась, что растает в слезах
и не решится. А если мама еще и найдет бомбу. Поэтому
пошла сразу с вокзала.

Маменька ее ждала. И дождалась…
Вера кинулась к надзирателю.
– Скажите, это правда, что моя мать… – не смогла сказать

«умерла».
– Да, барышня, – смущенно ответил тот, – утром мы узна-

ли-с. Не стали вас пока что печалить.
Подошел адвокат, тоже стал что-то говорить. Вера не слы-

шала их обоих.
К вечеру девушка металась в горячке. Утром ее помести-

ли в тюремную больницу.
17 мая 1908 г.
Губернаторам и Градоначальникам
В Министерство Внутренних Дел поступили

сведения о нескольких случаях допущения чинами
тюремной администрации и полиции насилия над
заключенными, причем эта противозаконная мера
применялась иногда при допросах с целью вынудить
откровенные показания от арестованных.

Подобные факты с несомненностью свидетельствуют
об отсутствии должного надзора за действиями
означенных административных чинов со стороны
Начальников губерний, последствием чего и являются
приведенные злоупотребления властью.



 
 
 

Признавая вполне соответственным применение
самых решительных мер, включительно до действия
оружием, для подавления беспорядков и при
сопротивлении власти, я однако совершенно
не допускаю возможности насилия над лицами
задержанными, в виду чего предлагаю Вашему…
внушить эти мои указания всем подведомственным Вам
должностным лицам.

Подписал: Министр Внутренних Дел Статс-
Секретарь Столыпин

 
* * *

 
Выздоравливавшим арестантам дозволялось общаться.

Встреча с одним из узников потрясла Веру не меньше, чем
новость о смерти матери.

Собеседником оказался деревенский парень, статный,
красивый, с небольшими рыжеватыми усиками. Вера поду-
мала, что с него можно было бы нарисовать рекламную афи-
шу для модного магазина в центре Петербурга.

Впрочем, парню красавцем уже не бывать. Голову и часть
лица скрывала повязка от сабельного удара, протянувшегося
с макушки на правую щеку. Правая рука, тоже разрубленная,
на перевязи.

– Барышня, – снова и снова спрашивал Кузя свою собе-
седницу, – барышня, вы же грамотная, объясните мне, как



 
 
 

так получилось?
Село Кузьмы долго волновалось, но не поднималось. Пока

не дошли слухи, что царь издал указ о свободе.
– Мы ничего не знали толком, – рассказывал Кузьма, – по-

ка Степка с Японской войны не вернулся, со смятой бумаж-
кой. А там написано: вас долго угнетали, теперь за угнетение
положена пенсация. Идите в усадьбу, берите зерно, скоти-
ну, плуги, молотилки, прочий инвентарь. Делите по совести,
бедняков не обижайте. Будут вам противиться, знайте – это
помещичьи наймиты, против царя идут. Мы и пошли, взяли,
как сказано, оставили помещику телушку и два куля зерна,
даже дом поджигать не стали. Прискакала стража: вертайте
всё в усадьбу. Мы за вилы и берданки, я в стражника из ру-
жья угодил, меня саблей порубили.

Кузя вздохнул и продолжил, еле сдерживая слезы:
– А здесь мне настоящий манифест прочитали. Там про

свободы, про думы какие-то. И ничего не сказано, что мож-
но брать зерно в помещичьем амбаре. Барышня, как же нас
можно было так обманывать? Я дурак дураком, ведь грамот-
ный, мог бы съездить в город, прочитать, что в этой бумажке
на самом деле написано. Пошел со всеми и вот…

Ударил левой рукой по стене, зарыдал, как ребенок.
–  Дохтор говорит, теперь я правой рукой не работник.

Следователь – мне в каторгу идти, за вооруженное покуше-
ние на власть. А у меня Машенька на сносях дома осталась.
И денег нет работника нанять. Она же гордая, помощи не



 
 
 

попросит, убьет себя трудом. А мне… а мне в каторгу теперь
и никак ей не помочь. Барышня, как же можно было так с
нами поступить, обмануть нас? За что?

Если бы проклинал, было бы легче. Но нет, рыдал, как
ребенок.

 
* * *

 
Едва Вера выздоровела, начался суд. От решимости об-

личить тиранию не осталось и следа. Едва в голове рожда-
лась громкая фраза, перед глазами вставал рыдающий Кузь-
ма. Вера сидела в прострации, вяло слушала, казалось бы,
бесконечные речи защитника – местного, не петербургского
товарища – тот уехал. Адвокат апеллировал к душевному со-
стоянию подзащитной, не отдававшей отчета в своих поступ-
ках. Загипнотизированной в переносном смысле, «а может,
и в прямом», радикальными элементами, использовавшими
доверчивую девушку для преступления против государства.
Не раз повторял: «Эта механическая кукла, эта сомнамбула
снова стала человеком, лишь когда поняла, что жертвой ее
злодеяния может стать младенец».

Удивилась словам адвоката о том, что на подавленное со-
стояние подзащитной повлияло страшное известие о смерти
матери. Была уверена, что прокурор заявит протест. Укажет,
что мать умерла после неудачного теракта, а не до него.

Взглянула на прокурора. Тот и вправду вышел из дремы,



 
 
 

но протест не заявил. Только взглянул на Веру, и взгляд по-
чему-то показался ей лукавым.

От последнего слова Вера отказалась. Столичные газетчи-
ки, командированные на процесс о неудачном покушении на
губернатора, разочарованно вздохнули. Зато приговор ока-
зался сенсацией: трехлетняя ссылка, да еще в местах не столь
отдаленных.

 
* * *

 
Отправки в ссылку Вера дожидалась в одиночной каме-

ре. Ей было тревожно и тяжко. Свежую прессу в тюрьму не
доставляли, но попадались газеты недельной давности. Су-
дя по ним, террористам по всей России выносили суровые
приговоры, вплоть до смерти, даже за пистолет или бомбу,
найденные при них.

Как посмотрят товарищи на столь удивительно мягкое ре-
шение суда? Как посмотрит общественность? Не подумает
ли, что она нарочно швырнула бомбу в безопасный угол, ис-
пугавшись эшафота, а судьи, нет, не судьи, просто слуги са-
модержавия, наградили ее за это мягким приговором. Урок
малодушным боевикам.

От этих мыслей забывался и плачущий Кузьма, и мать.
Перед закрытыми глазами Веры снова вставала губернатор-
ша с младенцем на руках. А если супруга палача была бы без
ребенка? Метнула бы бомбу не колеблясь…



 
 
 

Скрипнула дверь. Вера подняла голову и увидела губер-
наторшу в черном платье. Ее лицо осунулось, теперь гостья
еще больше напоминала горюющую Аленушку.

– Я благодарна вам за ваш поступок, – негромко сказа-
ла она. – Мне объяснили, что более мягкий приговор был
бы невозможен; даже этот вызвал толки в столице. Вас вы-
шлют в Вологодскую губернию. Возьмите, пожалуйста, здесь
то, что будет вам необходимо в поездке.

Протянула Вере корзину. Та вскочила, преисполненная
радостью от того, что может сказать слова, которые иначе
остались бы мыслями.

– Как мне жаль! Как мне жаль, что вы явились в прием-
ную с ребенком на руках! Я… я не колебалась бы ни секун-
ды. И не промахнулась бы. А сейчас… Я сожалею о минут-
ной слабости! Ведь невинный младенец вырастет таким же
палачом, как и его отец!

Мария вздрогнула, еле слышно сказала: «Господи, поми-
луй!»

– Господь помилует, – крикнула Вера, – зато ваш муж ни-
кого не помилует! Вырастит кровавого пса из щенка! Навер-
ное, уже сейчас учит постегивать кукол прутиком, потом на-
учит их вешать! А вы… Жена палача! Вырядилась, как во-
рона, чтобы узникам было тоскливо идти на каторгу, на эша-
фот, да хоть в ссылку, как мне. Суд меня пожалел… Кто Рос-
сию пожалеет?!

Замолчала, вгляделась в лицо гостьи. Показалось, будто



 
 
 

из ее глаз вылетела молния, как из тучи. Гостья даже прику-
сила губу.

Но молния если и вылетела, то растворилась в небе.
Мария повернулась к надзирателю. Протянула корзинку.
– Потом, когда прекратится ист… Потом, пожалуйста, от-

дайте ей.
И вышла из камеры. Надзиратель укоризненно сказал Ве-

ре:
–  И ничему-то муж ее сына не научит. Застрелили его

позавчера, на ступеньках собора. Мария Георгиевна, хоть и
траур носят, все равно вас навестили, с благодарностью, что
мужа убили не вы. Гостинцев в дорогу принесла. А вы как
с ней…

Вера удивленно взглянула на тюремщика. Судорожно
глотнула воздух. И кинулась к двери. Тюремщик, хотя дер-
жал корзинку и ключи, легко ее ухватил, задержал на пороге.

– Куда? – грозно спросил он.
– К ней. Извиниться! – крикнула Вера.
–  Нельзя вам выйти, барышня-с,  – беззлобно и сочув-

ственно сказал надзиратель, – тюрьма-с.
Оставил корзинку и вышел.
Вера села на кровать и зарыдала, как деревенский парень

Кузя.
1905 год стал символом не только политической,

но и духовной трагедии России. В стране
произошел невиданный разлом. Оказалось, что целые



 
 
 

общественные группы настроены против государства,
против начальства, желают свергнуть существующие
порядки любой ценой. Даже ценой хаоса и разрушений.

Особенно это стало очевидно в середине осени,
когда Россию парализовала всеобщая забастовка.
Остановились железные дороги, почта и телеграф.

Формулировка «интеллигенция выступила против
царя» проста и неверна. Активными участниками
протестов стали даже учащиеся духовных семинарий.
К концу октября 1905 года к Всероссийской
политической забастовке присоединились 43
семинарии. В Пензенской семинарии дошло до
демонстраций с красными флагами и постройки
баррикад. В мае 1906 года воспитанник Тамбовской
семинарии Владимир Грибоедов совершил неудачное
покушение на ректора – архимандрита Феодора.
Студентов, отрицательно отнесшихся к попытке
убийства, было так мало, что они не решились
отслужить благодарственный молебен в семинарском
храме и отправились в приходскую церковь.

Стало очевидно, что даже для юношей,
выбравших путь священника, мирские проблемы
значительно важнее духовных, а земная Конституция
ценнее, чем Царство Божие. Церковные обряды,
круг богослужений, праздники, даже Божественная
литургия – все казалось второстепенным
приложением к главному, к гражданским свободам. И
если ректор семинарии не разделял эти убеждения, он
становился мишенью.



 
 
 

В дни прославления Серафима Саровского, когда
сотни тысяч людей стояли на коленях со свечами,
можно было увидеть одну Россию, верящую и верную.
Когда осенью 1905 года демонстрации с красными
флагами заполонили большие города, стала видна
другая Россия – озлобленная на любое начальство,
требующая немедленных прав и свобод любой ценой.

Стало очевидно, как мало сделано Церковью
для подлинного, духовного просвещения. Слишком
мало оказалось тружеников на этой ниве. Самым
выдающимся священником из белого духовенства был
Иоанн Кронштадтский, но даже его многолетняя
работа не уберегла этот город на острове от кровавого
бунта.

Этот великий пастырь из простой семьи был
необычайно популярен в стране. К сожалению, в
первую очередь как целитель, как благотворитель,
как организатор домов трудолюбия. Ежедневная
литургическая практика отца Иоанна, не бывавшая
прежде в России, самое главное, что должно быть
для христианина, осталась незамеченной и непонятой
даже среди духовенства. Оно тоже мечтало о
реформах.

И современникам, и людям нашего времени
могут показаться странными и резкими слова
Святого о Льве Толстом – отец Иоанн фактически
желал смерти знаменитому писателю, впрочем,
уже давно бывшему публицистом и пропагандистом
собственной идеологии. Немногие понимали, что Иоанн



 
 
 

Кронштадтский защищает Церковь от нападок
Толстого, Евангелие – от толстовской цензуры – и
всю Россию – от чудовищного опрощения по Толстому.
Мира, в котором нет места не только Церкви и
государству, но и науке, искусству, вообще любой
сложности…

Россия преодолела тогдашнюю смуту. В первую
очередь благодаря решительности гвардейского и
армейского офицерства. Но зло неверия, недоброго
отношения к государству и исторической России
так и не было преодолено. Не только власть
имущие, но и просвещенные митрополиты и епископы
не поняли страшных слов, произнесенных Иоанном
Кронштадтским:

«Россия забыла Бога спасающего; утратила веру в
Него; оставила закон Божий, поработила себя всяким
страстям, обоготворила слепой разум человеческий;
вместо воли Божией премудрой, святой, праведной
– поставила призрак свободы греховной, широко
распахнула двери всякому произволу. И от того
неизмеримо бедствует, терпит посрамление всего
света,  – достойное возмездие за свою гордость,  – за
свою спячку, бездействие, продажность, холодность к
Церкви Божией. – Бог карает нас за грехи; Владычица
не посылает нам руку помощи.

Россию можно назвать царством Господним. Это,
впрочем, только с одной стороны. С другой же –
по причине безбожия и нечестия многих русских,
так называемых интеллигентов, сбившихся с пути,



 
 
 

отпавших от веры и поносящих ее всячески, поправших
все заповеди Евангелия и допускающих в жизни своей
всякий разврат,  – русское царство есть не Господне
царство, а широкое и раздольное царство сатаны…

Правители-пастыри, что вы сделали из
своего стада? Взыщет Господь овец Своих
от рук Ваших! Господь преимущественно
надзирает за поведением архиереев и
священников, за их деятельностью просветительною,
священнодейственною, пастырскою… Нынешний
страшный упадок веры и нравов весьма много зависит
от холодности к своим паствам многих иерархов и
вообще священнического чина.

Россия мятется, страдает, мучается от кровавой
внутренней борьбы, от неурожая земли и голода,
от страшной во всем дороговизны, от безбожия,
от крайнего упадка нравов. Злые времена – люди
обратились в зверей, даже в злых духов. Ослабела
власть. Она сама ложно поняла свободу, которую
дала народу. Сама помрачилась умом и народу не дала
ясного понимания свободы. Зло усилилось в России
до чудовищных размеров, и поправить его почти что
невозможно».
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