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Аннотация
Любой верблюд предпочтёт пройти через десять сотен

иголочных ушек, нежели один-единственный день побыть
человеком. Что это такое – быть человеком и чувствовать, как
человек?
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Дарья Маликова (Дарья Гаечкина)
Свет. Сборник миниатюр

«Свет» – сборник миниатюр, состоящий из трёх частей:
«Будь как море», «Дом» и «Двадцатилетие». Нужно отме-
тить, что особая повествовательная тактика сборника ослож-
няет подробное составление синопсиса. В первой части ге-
роиня от первого лица рассказывает о нескольких месяцах,
проведённых на Севере. Она впервые оказывается в Скан-
динавии, с которой крепко срослось её сердце, и переживает
всё, что с ней происходит, с глубиной сильно и много чув-
ствующего человека. Героиня путешествует по югу Швеции,
касается незнакомой жизни, знакомится с холодным морем
и одиночеством, отправляется в путешествие в норвежские
фьорды, встречает рассвет у маяка и глубже узнаёт себя. Рас-
сказ героини – это не повествование о действиях, в которых
зачастую нет ничего примечательного, но запечатление мо-
мента, текстовая фотография, оставившая след в её памяти.

Вторая часть сборника, «Дом»  – это история больно
взрослеющего человека. Возвращаясь в родной город, геро-
иня видит всё другими глазами, и за единое лето с грустью
прощается с детством. В её рассказе – колоссальная любовь
ко всему, что её окружает, и эта любовь и держит её на пла-
ву, и причиняет боль. Любовь и боль – именно это героиня
стремится запечатлеть в своих рассказах.

Третья часть, «Двадцатилетие» – это дневниковые записи



 
 
 

героини, также посвящённые глубокому эмоциальному пу-
ти взрослеющего человека. Ничем не примечательные по-
вседневные происшествия – поход в театр, примерка платья
для бала, знакомство с Казанью или Парижем для героини –
концентрированное жизненное мгновение. Именно из таких
и состоит её жизнь – и именно об этом она хочет рассказать.
О том, что каждая минута достойна того, чтобы заснять её
словами.

Близких налогов, насколько известно автору, нет.

Меня зовут Дарья Александровна Маликова, мне 22 го-
да и я занимаюсь литературным импрессионизмом. Зани-
маюсь давно, прошла все мыслимые и немыслимые эта-
пы творчества и, кажется, должна пройти ещё столько же.
Уроженка родины Ленина, студентка магистратуры МГИ-
МО МИД РФ, скандинавист и будущий дипломат. Говорю
на английском, шведском и французском языках. Финалист
Русских Рифм-2016 в номинации «Художественная про-
за». Публиковалась в Литературной газете (№ 17-18 (6596)
(3-05-2017)). Издала два сборника миниатюр с помощью
портала Ridero:

«Будь как море» litres.ru/darya-gaechkina/bud-kak-more-
sbornik-miniatur/

ozon.ru/context/detail/id/142417082/

https://www.litres.ru/darya-gaechkina/bud-kak-more-sbornik-miniatur/
https://www.litres.ru/darya-gaechkina/bud-kak-more-sbornik-miniatur/
https://www.ozon.ru/context/detail/id/142417082/


 
 
 

numl.org/oJs
(ссылки укорочены для удобства)
Продано или прочитано с указанных выше сайтов 50 элек-

тронных экземпляров, 40 экземпляров продано в печатном
виде.

«Дом» litres.ru/darya-gaechkina/dom/
ozon.ru/context/detail/id/139272253/
numl.org/oJt
(ссылки укорочены для удобства)
Продано или прочитано с указанных выше сайтов 118

электронных экземпляров, более 50 экземпляров продано в
печатном виде.

Проводила литературные чтения в библиотеке Ф.М. До-
стоевского в Москве, дважды участвовала в форуме «Таври-
да», смена молодых писателей и поэтов.

Веду личный блог VKontakte (552 подписчика) vk.com/
gchkn и Telegram-канал (117 подписчиков) vk.com/gchkn.
Личные социальные сети насчитывают 906 подписчиков
(vk.com/dar_malikova), 949 подписчиков (instagram.com/
dar.malikova) и др.

В своё творчество вкладываюсь так, как только может
вкладываться человек, профессия которого бесконечно да-

https://numl.org/oJs
https://www.litres.ru/darya-gaechkina/dom/
https://www.ozon.ru/context/detail/id/139272253/
https://numl.org/oJt
https://vk.com/gchkn
https://vk.com/dar_malikova


 
 
 

лека от литературы; впрочем, литературой, созданной дру-
гими, беспрерывно занимаюсь уже несколько лет: руковожу
собственным литературным проектом chamberproject.ru. С
командой добровольцев мы уже несколько лет собираем на
едином сайте молодых поэтов и прозаиков и их тексты, со-
здаём стильные вещи с цитатами из их текстов и помогаем с
продвижением. В декабре 2018 года портал выпустил сбор-
ник «Чистовик» тиражом в 120 экземпляров, распроданных
на презентации и по предзаказу.

«Чистовик»: chamberproject.ru/product/chistovik/

Тел.: +7 909 926 49 75
Е-mail: dar.malikova@gmail.com
VK: https://vk.com/dar_malikova
ID 1080806

http://chamberproject.ru/product/chistovik/
https://vk.com/dar_malikova


 
 
 

 
Часть первая. Будь как море

 
В шведском языке есть пословица, звучащая как «Gör som

havet – våga». Если перевести её буквально, получится «Будь
как море – делай волны». Бессмыслица на первый взгляд,
но  для шведа вся суть кроется во  втором значении слова
«våga». «Våga» значит быть храбрым. «Våga» значит осмели-
ваться. Именно такой я и старалась быть там – когда броса-
лась в холодную Балтику, в норвежские фьорды и в заповед-
ную глубь дороги на маяк. Именно этому, кажется, и учила
меня Скандинавия. Будь храброй. Будь как море.

И я, как витязь, который горд

коня сохранить, а живот сложить,

честно поплыл и держал Норд-Норд.

Иосиф Бродский, Письмо в бутылке

Я надела голубую рубашку – в цвет неба и отделки кресел.
Уважаемые пассажиры, самолёт готовится к взлёту.
Голос Аманды Бергман в наушниках отдаёт холодком,

будто на лёд постелили бархатный плед. Поднимается солн-
це; самолёт поводит крыльями, как плечами, и кажется, буд-



 
 
 

то от утренних облаков ему зябко. Тело, на десять тысяч мет-
ров оторванное от земли, кажется пустым и лёгким, душа и
вовсе истаяла, как медуза, вынесенная на песок, и я реши-
тельно настраиваю себя предаться безудержному гедонизму
в тот самый момент, когда самолёт опустит нос и коснётся
посадочной полосы.

Окунуться в холодное море цвета моей рубашки.
В поезде стоит душный гвалт, много детей, за окнами ис-

полинские ветряки мерно гребут прохладный морской ве-
тер широкими лопастями. Поскольку каждый в вагоне с рав-
ной долей вероятности может говорить на датском, швед-
ском или английском языках, объясняемся жестами, улыб-
ками, втискиваемся с чемоданами в уголок между стеной и
дверью. Вытираю пот с висков ребром ладони. Выуживаю
мягкий шведский говор из потока строгой датской речи и,
прикрыв глаза, покачиваю головой, как под музыку. По мо-
сту поезд едет гладко, быстро, как твёрдой рукой пущенная
стрела.

В Копенгагене допускается два варианта: либо ты – на
съёмках фильма про Копенгаген (здесь всё время хочется
сказать режиссёру, что в таких домах не живут, потому что
они похожи на пряники), либо – действительно в Дании,
но тут случается приступ восторженного неверия и во из-
бежание счастливой истерики ты решаешь сходить за моро-
женым. В метро неприлично пялишься на надписи и тщет-
но пытаешься понять, что хуже: уступить место пожилой



 
 
 

женщине и прослыть невежественным иностранцем, или не
уступить и… прослыть невежественным иностранцем. В по-
езде на подъезде к Кальмару становится пусто, прохладно и
станции объявляют по шведски: до улыбки привычный, мяг-
кий, горловой звук. В кресле напротив Николина с серьёз-
ным лицом углублена в Солженицына; у неё кудрявые пше-
ничные волосы, пушащиеся, как перья, и приятное веснуш-
чатое лицо. Она сама такая птичка: энергичная улыбчивая
щебетунья. Поджимаю под себя ноги, придерживаю колен-
кой чемодан и, отрываясь от книги, долго смотрю на про-
стенькие, ровненькие шведские поля. Глаза расслабляются и
будто растворяются в их светлом ситцевом море.

В сутках у меня сегодня 25 часов. Слава «Аэрофлоту»  и
часовым поясам.

***

По приезде храбро бросаюсь в балтийскую воду с разбега.
Забегаю по щиколотки и с верещанием возвращаюсь обрат-
но, как щенок. Волны с презрением обрызгивают мне джин-
сы и возвращаются в море.

Ишь ты, тепличное растение.
Если сидеть на пирсе и свесить ноги, вода кажется мала-

хитовой и от неё тянет холодом. Плавать в такой могут толь-
ко сумасшедшие или скандинавы. Это очень красиво: рос-
лая, розовощёкая шведка, с волосами белесыми, как мука,



 
 
 

с глазами голубовато-прозрачными, в строгом закрытом ку-
пальнике, плавно разводит руками в этой малахитовой воде,
приподнимает нос и подбородок, смотрит на горизонт. На
горизонте серые баржи, затянутые туманом, и маленькие бе-
лые треугольники парусов.

Вместо воробьёв у Макдоналдса попрошайничают боль-
шие белые чайки; у них серые головы, широкие крылья и
пронзительные голоса; то и дело слышится, что кто-то вскри-
кивает от ужаса, вздрагиваешь, смеёшься, а они косятся сво-
ими чёрными масляными глазами.

На улицах кролики. Бурая шубка, ушки прижаты, глаза
миндальные, всё, как положено – серыми шариками высыпа-
ют на газоны к темноте. Темнеть начинает к половине один-
надцатого. Небо будто расширяется и становится сначала
жемчужно-серым, а потом – сразу индиго.

***

На окне у меня жалюзи, и оттого по утрам пустая малень-
кая комната вся в солнечную полосочку. Полосочки выхва-
тывают из сонного пыльного полумрака пачки Доширака,
термос с захолодавшим за ночь кофе, в беспорядке ночью
купленный шведский творог (на вкус как крем или сливки),
мятую карту и ключи от велосипеда. Велосипеды мы взяли
напрокат на сутки. Велосипедов в городе больше, чем пеше-
ходов. Велосипеды здесь существуют рядами, кучами, пара-



 
 
 

ми и поодиночке, прислонённые к стенам –  хозяин только
что отошёл и сейчас вернётся. Нельзя быть настоящей швед-
кой, если у тебя нет велосипеда.

Рано утром ветер тянет влагой с моря, сырой, студёной,
но солнце уже жарко печёт плечи и тыльную сторону ладони,
пока я вслед за Мартином проношусь мимо массивных ка-
менных стен замка, мимо стаи диких серых гусей с красны-
ми клювами, мимо пирса, вдоль продрогшего пляжа – пря-
мо, к самой южной оконечности полуострова, где гугл карты
сдаются и жалобно просят обновить страницу. Мы останав-
ливаемся и разворачиваем бумажную карту, прихваченную
из туристического бюро. Карта хрустит и не слушается от
ветра, ветер бьёт резко, плашмя, порывами. Мартин перево-
рачивает кепку козырьком назад, Николина трясёт кудрями
и по-детски беззаботно улыбается.

До самого края мыса я добираюсь одна, по щиколотку в
нагревшейся на солнце зыбкой травяной топи, первая, гор-
дая, босая, обгоревшая и замёрзшая одновременно – ты ж
моё славное северное солнце! Горизонт режет глаза. Стою
на огромном скользком валуне, скосолапившись, чтобы не
упасть. Гальюнная фигура грудью встречает Балтику.

Отвозя велосипед обратно, держу его за спиной, будто бо-
юсь, что отберут, и прошу продлить аренду на месяц.

Мне сегодня сказали, что я хорошо говорю по-шведски.

***



 
 
 

Если встать к городу спиной и смотреть на замок, вы с ним
остаётесь одни. Замок такой тяжёлый, что чувствуется, как
он давит на землю своим каменным телом. Холодные стены
метровой толщины пропахли морем, просолились за четы-
реста лет, и теперь вдоль них бегают дети с волосами цвета
льна.

Незадолго до одиннадцати я приезжаю за покупками. На
парковке совершенно пусто и мертвенно тихо, только фона-
ри льют на асфальт свой белый свет и шуршат колёса вело-
сипеда. У самого входа дорогу мне перебегает заяц. Он такой
большой, что сперва я принимаю его за оленёнка и останав-
ливаюсь. Заяц останавливается тоже – сухопарый, быстрый,
настороженный. Мы мгновение смотрим друг на друга: ночь,
холод, ветер с моря, пустая парковка. Потом он исчезает.

Я ещё немного пялюсь на то место, где он только что сто-
ял.

По дороге домой сворачиваю к морю. Город глубоко, спо-
койно спит. Вдоль замка разгоняюсь на пустых аллеях под
густыми кронами, в корзинке велосипеда трясутся спаржа,
селёдка и помидоры. Колёса слетают с асфальта и шуршат по
гальке. Море дышит в темноте: неспешно, раскатисто. Свет
с деревянного пирса тут же гаснет в холодной тёмной воде.

Закрываю глаза и стою долго.

***



 
 
 

Я восхитительно запустилась за неделю. Моё лицо отвык-
ло от того, чтобы его чем-то мазали. Нос облуплен, глаза
красноватые от беспрестанного, крутого ветра. Веснушки.
Заросшие брови. Тыльная сторона ладони обгорела неровно
и некрасиво, как у всех здесь, кто с утра до ночи не слезает с
велосипеда. Никаких мешков под глазами. Набрала обратно
свои килограммы. Много сплю днём, много гуляю по темно-
те, много медитирую под тяжёлыми стенами замка, прикры-
вающими от моря мою неподвижную фигуру в жёлтой кофте.
Много сижу на пирсе. Волны холодно дышат в мои подошвы.

Чайки над крышами: я всё никак не перестану удивляться.
Мой будильник давно отключён, телефон не выходит из

тишины беззвучного режима. Существование неторопливое
и обволакивающее, как тёплый туман. Часто езжу в магазин
и бесстыдно предаюсь пищевому гедонизму. Кокосовое мас-
ло и яблоки. Cвежий сладкий хлеб, морская рыба в алюми-
ниевых банках, густые йогурты, в которых стоит чайная лож-
ка, свежемолотый кофе и жирное молоко. Наслаждение тем,
как, крошась, ломается хлеб и кофе льётся в чашку.

Темнота приносит с собой тяжёлую стужу. Надеваю оба
имеющиеся свитера, наливаю какао в термос, хватаю с крюч-
ка ключи от велосипеда. Шины шуршат на тихой улице, на
дороге врассыпную бросаются маленькие бурые кролики с
белыми хвостами-пумпончиками. Переднее колесо рассека-
ет ледяную тягучую темноту. Мартин ждёт на велопарковке



 
 
 

у городской библиотеки, в пятне света от фонаря; накинув
капюшон, пытается включить у велосипеда передний свет. Я
сходу сообщаю, что, по моим соображениям, мы оба, веро-
ятно, сrazy; он смеётся и разворачивает руль.

– This way.
Едва не съехав в темноте на лестницу, оставляем вело-

сипеды и спускаемся вниз. Доски пирса влажные, холод-
ные, зыбкие. Слышно каждую нотку голоса, каждый отте-
нок неуловимых интонаций, каждый плеск воды о серый пе-
сок.  Здесь никогда не делается совсем темно. Свет будто
гнездится на западе, между землёй и морем, изжелта-рыжий,
тёплый, ждёт рассветного часа; фонари отражаются в воде,
глубоко синей, шёлковой, мажут по ней золотыми пятнами.
Луна прямо над пирсом. Стынь висит над водой.

Где-то справа хлопает крыльями утка.

***

Выходим из автобуса на маленькой остановке посередине
трассы. Жарко. Насколько хватает глаз – поля, ровно стри-
женные, прямо раскроенные жёлтые и зелёные лоскутки. От
ветра по ним пробегает беспорядочная рябь. Асфальт калё-
ный, разметка размягчилась от солнца. Вынимая велосипе-
ды из багажного отделения, водитель с сочувствием интере-
суется, как мы собираемся попасть обратно на большую зем-
лю. No idea, говорю я. Жму на педали. Пролетающие мимо



 
 
 

машины, как жуки, обдают жаром, пылью и стрёкотом. Ни-
колина доверяет мне, счастливо улыбается и поднимает к са-
тиновому небу лицо, Мартин хмурится и теребит козырёк у
бейсболки. Мартин – швейцарец. У швейцарца не может не
быть плана. Швейцарец всегда должен знать, куда мы едем,
по какой конкретно дороге, во сколько планируем прибыть
и во сколько – остановиться на ланч. В его понимании мы,
вероятно, если не crazy, то совершеннейше bold. Дорога –
кочки да камни, в корзинке велосипеда подпрыгивает зелё-
ный рюкзак, по сторонам пятнистые коровы топчут копыта-
ми пёстренькую, мягкую полевую траву. Солнце горячо жа-
рит руки, щёки и лоб, и тут же северный ветер норовит вы-
холодить грудь, и никак не привыкнуть, что ты здесь всегда
– между жаром Сциллы и холодом Харибды. Разгоняюсь на
спусках, нахожу старую ветряную мельницу с застывшими
крыльями и забираюсь внутрь; пахнет старьём и пылью, тре-
щит посеревшая от времени деревянная лестница.

Покупаем у местных клубники; на четыре монетки по де-
сять крон –  коробочка сочащихся ягод. Таблички «Цветы»
и «Экологичная клубника» здесь пишут вручную на белых
картонках. Едим сразу, пачкаем липким соком руки и рот.
Пожилая полячка в белом платке смотрит на нас и смеётся.

У шведов большие светлые теплицы с запотевшими сте-
нами. Узнавала дорогу у красивой шведки в рабочих перчат-
ках и с коленками, выпачканными в земле.

Она не перешла на английский.



 
 
 

Клубникой объедаемся прежде, чем приезжаем в порт; си-
неглазые дети с льняными волосами плещутся в воде пятна-
дцать с половиной градусов Цельсия. Вода здесь, на остро-
ве, светлая, с крупными, полными волнами. Стелем плед на
крутых, пористых прибрежных валунах и достаём припасён-
ную еду, глядя на режущий глаза, сверкающий залив и Эре-
суннский мост.

На пароме, идущем на большую землю, плещется швед-
ский флаг.

***

Моё любимое время суток – когда перед закатом небо ста-
новится цвета голубой эмали. Матовое, пастельное, оно под-
нимается вверх и светлеет, светлеет, чтобы потом резко опу-
ститься в темноту. Я лечу по набережной, и по ветру за мной
плещется чёрный шарф. Горло продуло, и теперь я похожа
на Остапа Бендера с загорелым лицом. Трава холодеет, ста-
новится бледнее на два оттенка, и из неё маленькими голов-
ками тянутся к небу простенькие белые цветы. Руки у меня
липкие от яблочного сока, внутри прохладно и пусто. Само-
лёт, над тем местом, где только что село солнце, оставляет
на небе золотистый, пламенный след. Ветра совсем нет и во-
да, серебристая, как ртуть, отражает длиннокрылые силуэты
чаек. Они падают на воду, взрывают её крыльями, беспоко-
ят, а потом бесшумно качаются на месте.



 
 
 

Я то отпускаю руль велосипеда и лечу с горы в золо-
тисто-жёлтом море роскошных шведских полей, то уезжаю
на маленький свежеструганный пирс далеко за Långviken и,
невидимая в густых и плотных зарослях камыша, часами
втягиваю в себя море через глаза.

Я совсем мальчишка. На ногах живого места нет. Острая
коричневая полоса загара ровно по коленки – там, где за-
канчивается платье. Совсем перестала беречься. С каким-то
упрямым упорством лезу в студёную воду, бегаю по стенам
замка, по самой кромке, пошатываясь и по-птичьи раскинув
руки. Будто стала шире.

Поздно ночью встаю с кровати, беру персик, сидр, ключи
и плед и отправляюсь медитировать к морю. На пляже пу-
стынно, холодно и тихо. Мокрый песок серовато-коричнево-
го цвета бережно разровнян. На пирсе моргает готовящий-
ся потухнуть фонарь. Когда не видно волн, кажется, что они
вот-вот нахлынут и укроют с головой: переливчатые, нефтя-
ные, неторопливые.

Я закрываю глаза и представляю, как вхожу в воду и иду
на само дно, глубже, глубже, а потом останавливаюсь у ост-
рова, висящего в глубине, как в воздухе, и касаюсь рукой его
мокрого бока.

***



 
 
 

В Одде холодно, туманно и зелено.
Одда – крохотный городок на юго-западе Норвегии, у са-

мых фьордов. Всю дорогу туда я пялилась в окно автобуса,
и в мой разинутый рот мог бы влететь небольшой пассажир-
ский самолёт. За стеклом, в серой предрассветной темноте,
вдоль узкой трассы неслась горная река – вода густо-бирю-
зового цвета с белоснежной клокочущей пеной. Горных вер-
шин не было видно из-за тумана, и водопады срывались в
реку с самого неба. Автобус спал; я смотрела на часы – два
часа до прибытия – и тоже силилась поудобнее устроить го-
лову между рюкзаком и шершавой обивкой кресла, но за но-
вым поворотом распахивалось новое озеро, застывшее, стек-
лянное, и спать вот так просто, проезжая мимо, было никак
нельзя.

Нас пятеро на пустой остановке в горах, я и мои попутчи-
ки – трое молодых индийцев и полненькая латвийка. Горо-
док в горной долине. По дну долины течёт река, и оттого всё
время слышится, будто где-то рядом закипает чайник. Ма-
ленькие квадратные домики, по-скандинавски цветные, ка-
рабкаются по склонам и кучками толпятся среди тёмной зе-
лени. Улицы совершенно пусты. Порой кажется, что живут в
городе исключительно чайки – они здесь такого размера, что
походят на альбатросов, и такого самомнения, что уступают
дорогу только после третьего сигнала клаксона. Не считая их
характерных криков и клокотания реки – мертвенная тиши-
на.



 
 
 

Автобус уходит, и мне делается смешно. Нас пятеро на
пустой остановке в горах. Я прижимаю тыльную сторону ла-
дони ко рту и не могу сдержать смех. Сейчас. Сейчас из-за
угла выйдет Уолтер Митти. Или Валдис Пельш – и скажет,
что это программа розыгрыш. Изо рта при выдохе идёт пар.
И индийцы, и Линда поглядывают на меня с некоторой долей
сочувствия. Я познакомилась с ними в автобусе из Осло; мы
проговорили два с половиной часа, свернувшись на задних
сиденьях. Я много махала руками, ребята спрашивали про
Путина, за окном то и дело ощущались исполинские тёмные
силуэты, пока невидимые. Индийцы и Линда уже провели
ночь на соседнем Прекестулене и теперь ехали на Язык. У
каждого – большой походный рюкзак, спальный мешок, ак-
куратно свёрнутый пенный коврик и непромокаемые ботин-
ки. В общем – ни дать ни взять манекены с витрины Спорт-
мастера.

По пути на ближайшую заправочную станцию я пялюсь
то на горы, то на свои кроссовки. Оборачиваю вокруг шеи
шарф. Зябко и так свежо, будто воздух здесь пропитан эфир-
ным маслом. В маленьком магазинчике Линда бодро здоро-
вается с заспанным норвежцем за прилавком и привычно
двигается к автомату с кофе. Беру себе горячий шоколад и
две самые дешёвые булки, пахнущие специями. По ту сто-
рону витрины крутятся зачерствевшие хотдоги и маффины
в пластиковой упаковке. Забывшись, отвечаю норвежцу по-
шведски и замечаю, как хмурится его лицо. В желудке у ме-



 
 
 

ня что-то ноет и подрагивает – очень долго не ела и не спа-
ла, говорю я себе, но это неправда. Обхватываю горячий ста-
канчик, сжимаю в охапку бумажный пакетик с булками. В
кофе много пены и молока. Снаружи Линда смеётся и курит,
индийцы фотографируют чаек на большой фотоаппарат. Ре-
вёт река, выбрасывает в воздух клокочущие массы малахито-
вой воды и кремовой пены. Позади этого грохота – тишина.
Тяжёлая, осязаемая. Такой первобытной тишины я никогда
ещё не слышала. Я объясняю им в пятнадцатый раз: просто
собралась и поехала. Захотела уехать в горы. Рашн крейзи.

В полностью заполненном салоне девушек двое: Линда и
я. Отметив это, Линда морщится и ворчит: «The story of my
life!». Со стороны её, в полной экипировке, можно принять
за хорошенького рыжего мальчика; кроме того, с привычкой
много курить и смачно ругаться в компанию Линда вписы-
вается более чем гармонично.

Что никак нельзя сказать обо мне.
У подножия горы я с серьёзным видом переобуваюсь из

кроссовок в маленькие резиновые полуботиночки. Ботиноч-
ки раскрашены под кеды, обладают шнурками и выглядят
совершенно по-идиотски. Затылком чувствую полный любо-
пытства взгляд своих попутчиков. С трудом застёгиваю раз-
дутый рюкзак, привязываю к шлёвкам тканевую сумку с едой
и надписью Linnaeus University, туго заплетаю волосы, что-
бы не лезли в глаза. Индийцы тихонько переговариваются на
хинди. Улыбаются. Наверное, гадали, дойду или не дойду.



 
 
 

Не то чтобы я очень об этом думала. В смысле, я понимала,
что все правы: и Линда, которая откровенно заявила, что я
nuts, и Лёша, который узнал о поездке первым и ёмким сло-
вом охарактеризовал уровень моих умственных способно-
стей. Наверное, если бы я готовилась к маршруту за неделю,
а лучше всего – ещё в Москве, всё было бы совсем по-дру-
гому. Я скупила бы себе половину ассортимента ближайше-
го спортивного магазина, обзавелась бы новенькими ботин-
ками на рифлёной подошве и хрустящим походным рюкзач-
ком, прочитала бы статьи в интернете, расспросила бы тех,
кто уже совершил подъём.

Но так не вышло. Вышло, что я стояла там в джинсах, ро-
зовой куртке, шарфе, лихо закинутом на плечо, и всё вре-
мя смеялась, и пялилась на горы, и шутила, что с середины
маршрута буду звонить девять-один-один. И в этом – в мо-
ём помятом виде, в моих дурацких резиновых полусапожках
(спасибо, мам), в трескающемся по швам зелёном Fjällräven
Kånken, здесь, в горах, выглядевшем чуть хуже, чем глупо,
заключалась большая часть пузырящегося восторга, который
я смаковала тогда в шесть утра по норвежскому времени.
Сладостный ужас совершаемого безумства. Пустота и трепет
в горле. Молодая храбрящаяся гордость.

(Как показала практика, для того, чтобы комфортно су-
ществовать на маршруте, совершенно не обязательно нали-
чие навороченного термобелья, палок для треккинга и высо-
котехнологичной куртки Columbia. Но если вы не хотите вы-



 
 
 

глядеть белой вороной, лучше, конечно, ими обзавестись).
Подробно описывать маршрут – затея кощунственная.

Маршрут – это таинство. Это то, что навсегда остаётся толь-
ко между тобой и горами. Сюда – только в одиночестве. Пер-
вые пару километров ты слышишь тишину и собственное
дыхание, поправляешь натирающие ремешки, перевязыва-
ешь шнурки, снимаешь один слой одежды за другим, пьёшь
воду, фотографируешь, снова пьёшь, обгоняешь, разгляды-
ваешь тех, кто обгоняет тебя, оборачиваешься, пялишься во-
круг. Горы не торопятся. Горы ждут. Ждут, пока ты отсу-
етишься, отхлопочешь, а потом опускают тебя в глубокий,
немой коматоз. Становится очень тихо. Ты слышишь разго-
воры тех, кто проходит мимо тебя, ты слышишь непрерыв-
ный шелест воды по крутым каменным плитам, слышишь,
как ступают по мху подошвы твоих кроссовок, но эти зву-
ки обесцвечиваются и утихают на фоне тишины. Это тяжё-
лая, обитаемая тишина. Ты чувствуешь присутствие гор. Как
ощущается человек, стоящий ровнёхонько за твоим плечом,
так ощущается отчётливо и безошибочно присутствие их
древних каменных тел. Горы смотрят на тебя. Горы дышат
на твоё лицо. Ты знаешь, что ты в гостях; ты знаешь, что ты
ступил в их древнее, безмолвное царство, в котором тебе не
знаком и не подчиняется ни один закон и в котором ты – ма-
ленькая фигурка с токающей в висках красной кровью, в то
время как они здесь всегда. Всё, что с тобой здесь произой-
дёт, зависит только от них, но им до тебя никакого дела нет.



 
 
 

Они смотрят туда, где живут внуки твоих внуков, они видели
аргонавтов и рождение Посейдона, они стоят на самом серд-
це Земли и связаны с нею одной сетью сосудов.

Маршрут – это бесконечная, непрерывная медитация. Ты
ловишь себя на том, что ни о чем не думаешь. Голова пуста и
будто бы заморожена. Ты перестаёшь пить воду и забываешь
про бутерброды. Острая боль в ногах растекается по телу и
сливается с тобой так, что перестаёт причинять неудобство.
Периодически ты садишься и молча, сосредоточенно смот-
ришь. Ветер играется с волосами. Каменная плита покрыта
жёстким мхом всех оттенков зелёного и отдаёт стынью. Де-
ревья внизу настолько малы, что не видно, как они шевелят-
ся от ветра. Так же не видно, как течёт вода – застывшее по-
лотно цвета медного купороса. Всё застыло. Времени здесь
нет.

На видео оттуда я просто держу камеру перед собой и мол-
чу.

Горы отпустили на пути обратно. Заболели ноги, захоте-
лось есть и надеть шарф, одежда на пояснице оказалась на-
сквозь промокшей от пота. Это как снова вернуться в тело
и обнаружить, что оно всё это время взывало к тебе. Я оста-
новилась в стороне от маршрута, расстелила плед на камнях,
съела рис и овощи. Контейнер тщательно вымыла в студёной
озёрной воде, прозрачной и недвижимой, как начищенное
стекло. Помню, как к концу заторопилась, поскользнулась и
упала два раза. На последних двух километрах садилась пе-



 
 
 

редохнуть прямо посередине дороги. Клала голову на коле-
ни и дышала ртом. Растирала икры.

Спустившись, заботливо подвернула под себя немые ноги
и долго ждала автобус в углу на траве.

Автобус снова привозит меня к реке. Всё так же клокочет
её нервное малахитовое нутро. Спохватываюсь, что не знаю
адреса хостела, в котором должна ночевать; спрашиваю ко-
го-то на остановке, волочу ноги от одного случайного лица
к другому, пока не оказываюсь возле окошка такси. Маши-
на блестящая, чёрная, с кокетливыми белыми шашечками.
Водитель просит сто тридцать крон: это больше, чем у меня
есть. Я усмехаюсь, будто он шутит, и устало смотрю на до-
рогу. Далеко идти, спрашиваю. У него весёлое лицо, седые
щёточки бровей и белая форма с шашечками на кармашке
рубашки.

Минут пятнадцать пешком. Через мост и наверх.
После десяти часов маршрута пятнадцать минут кажутся

мне непреодолимыми. В икрах что-то сжимается и дрожит.
Я стыло смотрю на узкое полотно моста.

Водитель косит на меня весёлые глаза и, крякнув, откры-
вает дверь рядом с собой.

Садись. Довезу.
В хостеле я споласкиваю ноги холодной водой и, набро-

сив постельное бельё на кровать, ложусь ничком. В телефоне
фотография с Языка Тролля – смешной бонус, ироничный
подарок от гор.



 
 
 

Меньшее, что я получила.
Первое, что я вижу утром – горную вершину в деревянной

рамке окна. Будто на стену повесили картинку с заставки мо-
его ноутбука. Долго лежу щекой на подушке, потом сползаю
вниз с верхнего этажа кровати и, кучей сунув в корзину по-
стельное бельё, выхожу к горам. Страшно хочется горячего
чаю и большой бутерброд. В ногах будто вставили металли-
ческие штифты, но теперь это даже приятно: неопровержи-
мое доказательство того, что я там правда была. Теперь я уже
всё осознаю; теперь уже горжусь собой. Одда лежит передо
мной, маленькая, спящая, окольцованная исполинскими ка-
менными телами, и лямки рюкзака натирают мне плечи. На
изучение города есть целое воскресенье. Автобус увезёт ме-
ня в Осло поздно ночью.

Мне хватает пятнадцати минут, чтобы вспомнить, что ес-
ли найти работающий после пяти вечера магазин в сканди-
навских странах – задача трудновыполнимая, то отыскать
хоть что-нибудь, не закрытое в воскресенье, дело изначаль-
но безнадёжное. Город совершенно вымер. Превратился в
нежилую картинку. Даже перекати-поле на этих улицах вы-
глядело бы слишком оживлённым. Я не могу понять и, на-
верное, никогда не пойму, чем немногочисленные жители
Одды занимаются по воскресеньям за наглухо зашторенны-
ми окнами, но на омертвевших улицах мне всё время каза-
лось, что город в срочном порядке эвакуирован. Если Рим
в своё время спасли гуси, то я в Одде целиком и полностью



 
 
 

была обязана захваченным с собой двум пачкам Доширака
с грибами. Иначе – голодная смерть на фоне очаровательно-
го пейзажа. Вдобавок к означенным пачкам я обнаружила в
кармане два смятых пакетика чёрного чая; после небольшого
интро о тяжёлой жизни русского студента в Скандинавии се-
мья поляков, державшая мой хостел, согласилась предоста-
вить мне возможность сидеть в гостиной и в качестве бону-
са отсыпала в маленькую чашечку две ложки тростникового
сахара. Чуть позже я, правда, обнаружила работающий мага-
зин на заправочной станции – той самой, где мы пили кофе
утром перед маршрутом. Норвежец за прилавком узнал ме-
ня и улыбнулся. К Дошираку и чаю добавился пресный хлеб
и не слишком свежая банка сладкой кукурузы. Все вместе
мы представляли собой весьма плачевное зрелище: кукуру-
зу я ела пластиковой ложкой, сидя под маленьким чёрным
зонтом на лавке возле памятника добытчикам известняка.

Полагаю, что никогда прежде молоденькая норвежка,
утром следующего дня продававшая мне в Осло овсянку с
фундуком и горячий эрл-грей, не видела такого восторга на
лице иностранного туриста. Полагаю, никогда я ещё так не
радовалась горячему завтраку. В Осло мне предстояло про-
быть два часа перед посадкой на поезд до Карлстада – два
часа с семи до девяти утра. Вываливаясь из автобуса после
шестичасового ночного заезда, я не испытывала ни малей-
шей надежды найти хоть одну открытую дверь. Тем не ме-
нее, норвежская столица оказалась ко мне благосклонна.



 
 
 

(Полагаю, хозяева кафе, открывшегося в восемь, просто
не были норвежцами).

Потом был Карлстад, затем – Йотеборг; из путешествия
по последнему помню только, что сидела на траве в Ботани-
ческом саду и, глядя на стеклянные стены теплиц, обжига-
лась горячим шоколадом. Большие зелёные листья прижи-
мались к стеклу изнутри. В поездах клала голову на свёрну-
тую куртку и быстро засыпала. На маленьких станциях со-
всем, как в России: битый шершавый асфальт, пресс бюро
с запылившимися сувенирами и просто одетые люди. Пере-
садки в Альвесте я ждала на закате; глаза слипались, сумки
тянули плечи, и крошечный состав из двух вагонов светил
мне в лицо круглыми добрыми фарами.

В Кальмар я возвращаюсь ночью.

***

Я снова еду на велосипеде. Дорога – свеженький асфальт,
от дождя цвета дёгтя и будто политый маслом. По обе сто-
роны от меня сосновые стволы вырастают из земли прямо в
небо, с которого падает дождь. Дождик. Он очень мягкий,
ласковый. Холодный, конечно. На мне синий дождевик; я за-
вязала капюшон под подбородком и оттого похожа на третье-
клашку. Впрочем, в этих соснах любой покажется малень-
ким. Они совсем титаны, они держат небо, а оно проливает-
ся между их стволами. Ручки у велосипеда скользкие от во-



 
 
 

ды, джинсы на коленках промокли до нитки, а внутри дож-
девика душно и потно. Жужжат колёса. Разметка промылась
дождём и теперь совсем белого, радостного цвета. Я проез-
жаю маленькие красные дома, две развилки, эстакаду и ока-
зываюсь перед Эресундским проливом; рядом с огромным
мостом притулился маленький, деревянный, изогнувшийся
мокрым скользким горбиком. Велосипед сходу взлетает на
пропитанные влагой – и снизу, и сверху – старые доски, и
становится страшно и весело от того, что внизу плещется се-
ро-синяя, взбаламученная солёная вода, а сверху падает как
сквозь сито просеянная пресная.

Скотчем на стену я повесила карту шведского юга. Каж-
дый раз, оставляя велосипед у дома, я поднимаюсь в комнату
и чёрным маркером обвожу на ней ещё один путь.

***

Со мной всегда Синица. Она присылает мне свой голос
из Крыма, из Москвы, снова из Крыма, и голос этот плещет
крыльями над моими плечами, как если бы каждое своё со-
общение Синица приносила сама. Мне кажется, что душа её
по форме похожа на столб света, соединяющий с небом её
неспокойное сердце. После смерти мы все вернёмся в землю,
а Синица обязательно попадёт в космос, я это точно знаю
– она вернётся в его объятия, как если бы выполнила свою
миссию. Я слушаю её голос молча, вдумчиво и набрасываю



 
 
 

ответы карандашом. Мы говорим о кармических связях и о
том, почему Гарри Поттер – ужасная книга. Я вижу, как она
говорит, громко, быстро, широко раскрывая глаза, как ма-
шет руками, как прижимает ладонь ко лбу, откидывая чёлку
цвета апельсинной корки, вижу её синюю юбку солнцем, и
рюкзак с брелками из сапожков. Я вижу её в красивой, изящ-
ной асане на рассвете на крымском берегу.

И, разводя руки в неторопливом движении ицзицзинь, по-
сылаю ей мысленный привет.

***

Этот город люминесцентного цвета.
Наверное, поэтому мы не уживаемся. Не уживаемся уже

три дня: сначала отчаянно, под конец агрессивно. Чего я
только не пробовала. Не замечала, угрожала, умоляла; отша-
гивала пешком, плавала на паромах, ездила на метро; ходи-
ла в магазины, секонд-хенды, музеи; меняла Сёдер на Гам-
ла Стан и Гамла Стан на Сёдер. Без толку. Сегодня утром
мы всерьёз задумались о том, чтобы наплевать на последнюю
ночь, купить билеты на сутки раньше и уехать обратно, до-
мой. Уличные вывески заплясали перед глазами от восторга,
но я не могла не уехать, не выяснив с ним отношений.

Это столица Швеции. Столица Швеции.
Я восхищаюсь этими людьми. Они искренне улыбаются

тебе из-за стоек и информационных столов, уточняют, точ-



 
 
 

но ли тебе нужен пакет (ведь он сделан из пластика, а пла-
стик…) и проводят невыносимые минуты в специальных
подвалах, чтобы рассортировать мусор. Они часами, кажет-
ся, готовят твой заказ в полупустом Макдоналдсе. Они нику-
да не торопятся. Они не имеют ничего против расплывших-
ся татуировок. Они с гордостью вешают в окнах шведские
флаги рядом с радужными.

После полуночи поезда в метро ходят не чаще, чем раз в
десять минут. Гулкий звук их приближающихся громад эхом
раздаётся на пустой платформе. Окраинные станции – ника-
ких подземных дворцов, грязная плитка и большие холодные
панели с указанием, к какой станции поезд пойдёт в этот раз.
Каменная скамья холодит, ноги и руки тоже мёрзнут от силь-
ного кондиционера. Рядом афроамериканская семья пытает-
ся что-то выяснить у служащего, тоже афроамериканца. Его
руки цвета чёрного шоколада здесь, в холодном свете этих
люминесцентных ламп, кажутся неуместными, почти кари-
катурными. Жёлтая форма висит на нём мешком. Усталое,
рассеянное лицо.

Наверху становится совсем неуютно. Здесь на ночь не вы-
ключают витрин, и они продолжают по-прежнему освещать
белые пластиковые лица манекенов, приглашать поесть за
двести крон, подстричься или купить велосипед. Улицы пу-
сты, пусты и отталкивающе, застарело замусорены, так, что
ветер с моря гоняет по брусчатке старые бычки и размокшие
белые комки бумаги. А люминесцентный свет с витрин про-



 
 
 

должает литься, литься и застывать в продрогшем воздухе;
он висит, как ядовитое облако. Шаги слышно отчётливо, а я
не могу отделаться от ощущения, что случилось что-то нехо-
рошее, что все куда-то ушли, сбежали, спрятались, и что на-
до быстрее тоже куда-то забиться.

Кто-то сильно пьяный, окатывая запахом спирта и давно
не мытого тела, сворачивает за угол возле нас.

Это всё было бы привычно, привычно и смешно, ведь
каждый знает, что в Скандинавии всё закрывается после пя-
ти, люди ценят своё время, люди уделяют его отдыху, лю-
ди собираются семьями, это правильно и надо, вообще-то,
брать пример, а не возмущаться, что негде выпить кофе пе-
ред сном,  – так вот, всё это было бы смешно и привычно, ес-
ли бы не эти усыпанные какой-то дрянью улицы, если бы не
развязные цыганские женщины, кутающиеся в грязные оде-
яла на скользких ступенях метро, если бы не этот тревож-
ный, настороженный дух, который висит смогом в воздухе,
как тот люминесцентный свет.

Чего я требую от города, который так сильно болен?
Справа, за деревьями, на залитом полуночным белом све-

том футбольном поле, кто-то расположился на ночлег.

***

Рядом с крестом на Skogskyrkogården чувствуешь себя ма-
леньким и очень связанным с небом. На похоронах шведки



 
 
 

переобуваются в красивые туфли и носят солнечные очки.

***

Между деревьев неслышно ходят серые фигуры на тон-
ких ногах. Солнце светит сквозь дождь, и оттого кажется,
что везде – радуга; в беседку дышит влагой и холодком. Хо-
чется поднять к огню ноги и погреть их тоже. Шарф пахнет
норвежским ветром – я не смогла заставить себя его пости-
рать, и теперь к запаху гор примешивается сладковатый дух
горящего дерева.

Снаружи, прижавшись друг к другу, мокнут наши велоси-
педы. Дождь застал нас уже на выходе – это скандинавская
погода меняется по щелчку. Небо вмиг обметало серым, по-
темнели верхушки сосен, и полило. Мы долго ютились сна-
чала под зонтом, затем – в сувенирной лавке. Трогали круж-
ки, магниты, безразмерные футболки с лосиными мордами,
с ужасом косились на замороженную лосятину. Николина
ест маленький шоколадный брауни, я запихиваю в рот свой
неизменный рис и думаю о том, как его ненавижу. Хозяйка,
маленькая шведка в мужском спортивном костюме, глядит
на нас искоса, потом интересуется – прохладно, по-здешне-
му: дождь? Дождь, киваю. Нам почти час на велосипедах до
станции. Тогда она делает знак рукой и, бесстрашно выйдя
под дождь, ведёт нас в огромную, видно, предназначенную
для мероприятий, деревянную беседку. Светло и пахнет по-



 
 
 

тухшим костром. Мы много благодарим, хозяйка смахивает
с лица волосы и, кинув дров на длинную печь для барбекю,
поливает их жидкостью для розжига.

Ну, теперь вам тут поуютнее, говорит она и уходит под
дождь, не обернувшись на наши благодарности. Тут так не
принято. Мы тянем ладони над огнём. Руки пахнут лосиной
шерстью. Живо вспоминаю длинную умную морду, тянущу-
юся внутрь вагончика, и то, как ощущается на пальцах жёст-
кая шерсть на рогах. Лось – это что-то очень интеллигент-
ное. Неторопливое. Незлое. Берёт губами берёзовую ветку
и тянет на себя всю, и пудовые рога едва не задевают твоё
лицо, когда он наклоняет голову. The King, говорит гид. Я
ласково глажу короля по шее.

После лосей мы долго возимся с пугливыми лупоглазыми
ламами, кормим их капустой. Ламы очаровательные и глу-
пые.

Обратно дорога идёт под гору, по пустой мокрой трассе в
лесу. Сосны здесь прямые, как спички, с серебристо-серыми
стволами, и подлесника совсем нет, только комковатый бу-
рый мох, под которым не видно земли. Шишкинские карти-
ны. Под конец дорога резко делает поворот и бросается вниз,
в туннель; я отпускаю педали велосипеда, белая пунктирная
разметка сливается в единую размытую полосу, уши жжёт от
ветра. В тот момент, когда я оказываюсь в туннеле, наверху
проходит поезд.

Голос мой отдаётся эхом и катится в сосны.



 
 
 

***

Маяк становится видно только глубоко заполночь.
Мы проезжаем крепким сном спящий Оттенбю и, свер-

нув куда-то вниз, влетаем в беспроглядную темноту. Краем
глаза я успеваю заметить раскрытые ворота. Дорога бросает-
ся вперёд, как взлётная полоса. Ветер нахлёстывает справа,
слева и спереди, и становится ясно, что мы – на самой юж-
ной оконечности острова, там, где он стрелкой вытягивает-
ся в открытую Балтику. Я вспоминаю карту: дорога, по ко-
торой мы едем – биссектриса острого угла, строгая, стреми-
тельная, рассекает остаток пути по острову до самого пика,
там, где его венчает маяк. Это значит, полоса земли настоль-
ко узкая, что море должно быть видно и слева, и справа. Сей-
час оно только угадывается – тяжкими, грудными звуками,
дегтярной, протяжно колышущейся массой. Свято верится,
что в моменты сильного шторма море может или легко на-
крыть землю с обеих сторон, и тогда остров окажется совсем
под водой, или, что ещё более жутко, схлестнуть свои волны
куполом над дорогой, так что она окажется в водном гроте.
Мы знаем, что это неправда, но всё равно думаем об этом.

Маяк – просто проблеск. В самом конце дороги, даже
будто над ней, ты вдруг видишь вспышку белого света, на-
правленную прямо тебе в грудь; спустя сотую долю секунды
вспышка разворачивается боком, чтобы ты увидел, как дале-



 
 
 

ко тянется её геометрически ровная полоса, а затем пропа-
дает. Сон. Я оглядываюсь назад, переднее колесо велосипе-
да начинает вилять, в темноте различаю три фигуры позади.
Тереза пригибается грудью к рулю и, нагнав меня, некоторое
время едет рядом. Она молчит. Видела.

Ехать жутко. Слишком ясно, что вокруг – море, и что ты
его не видишь в темноте, и начинает казаться, будто, сверни
ты руль на полметра вправо или влево, то сразу окажешься
в студёной чёрной воде и пойдёшь ко дну вместе с колёса-
ми, звоночком и железной рамой твоего велосипеда, и на по-
верхности останутся только пузырящиеся пакеты с едой да
пустая бутылка из-под воды.

Но это тоже неправда. Когда облака расходятся, становит-
ся видно, что с морем дорогу всё же разделяет полоса пу-
стынной суши. Земля светлая и вся покрыта огромными ва-
лунами, вросшими в траву, обсыпана камнями. Деревья, как
на картинках в книжках про саванну, кряжистые, с оваль-
ными шапками жёстких листьев, и все склонены, согнуты,
скручены в сторону суши; дай им волю, вырвутся и убегут от
этого страшного морского ветра, который день и ночь гнёт их
со стороны воды. И звуки. Резкие, высокие вскрики, протяж-
ные посвисты, глухое ворчание, методичные оклики, посту-
кивание, низкий, шелестящий шорох; звуки носятся в тем-
ноте, как тени, как призраки, и от этого волосы на загривке
поднимаются дыбом и становится неуютно.

Смоляная темень, студёное море и эти звуки. Низкое жуж-



 
 
 

жание колёс велосипеда. И впереди, венцом – белёсый пуль-
сирующий свет маяка.

Все возможные стремления сужаются до единственной за-
дачи: прикончить эту дьявольскую дорогу, оставить позади
эту чертовщину звуков, запахов и движений, на ходу соско-
чить с велосипеда и, позволив ему повалиться набок, при-
жаться к белёному боку маяка. Передать ему через ладони
все пятьдесят шесть километров, отмотанных тобою на двух
колёсах, всё ноющее желание разжечь костёр, высушить вы-
мокшие носки и уткнуть лоб в колени, чтобы от жара лицо
ожило и раскраснелось.

К тебе. Мы к тебе ехали. Мы всё это время к тебе ехали
вчетвером.

Но пока – дорога, прямая и бесконечная. В какой-то мо-
мент кто-то сзади глухо вскрикивает: олени! Торможу резко,
чуть не покатившись кубарем через руль, чтобы успеть уви-
деть лёгкие полупризрачные тени, будто тёмные расплывча-
тые мазки в воздухе, высокими испуганными скачками пе-
репархивающие дорогу. Совершенно ненастоящие, будто с
неба спрыгнувшие. Тонкие рога похожи на ветви, нарисован-
ные на небосводе.

У маяка садимся рядком, прижавшись спинами к холод-
ной стене, вытянув ноги, и смотрим на ночное море. Я сует-
ливо шарю в пакетах наощупь, достаю персик и быстро ем,
обляпываясь соком, Тереза крупными кусками кусает ябло-
ко, Рустам поднимает камеру телефона и, наговаривая на ди-



 
 
 

намик, снимает совершенно непроглядное тёмное ничего с
красным веночком маяка наверху. Укутанные, как цыгане,
уставшие, как черти.

Потом, позже, устало выговаривая шведские слова, я
узнаю, что последние четыре километра мы ехали через за-
поведник, что звери, от редких птиц до диких быков, гуляют
здесь свободно и без препятствий, и, самое главное, что ни-
где здесь нельзя не то что разжечь костёр, но даже бросить
спальник и уснуть. Мы просим налить в бутылки воды – нам
отдают свою – и возвращаемся к маяку. Там ещё долго си-
дим, молчаливо готовя себя к пути обратно по этой кишащей
звуками дороге, прочь от холодного светлого лика маяка, к
спящему городу, искать ночлег.

Так из пятидесяти шести километров получается шесть-
десят.

Тереза остервенело давит на педали рядом со мной, зады-
хаясь, задорно кричит «C’mon, c’mon, Russian girl!», и слева
видно оленье стадо, застывшее, тетивою натянутое, разгля-
дывающее нас.

Я не оглядываюсь на маяк. Вернёмся завтра, на рассвете.
Потом – много часов в попытках выбраться к пляжу, Ди-

ма, ударившийся током о забор для скота, насквозь промок-
шие ноги, мальчики, отправляющиеся в разведку за развед-
кой в темноте, и мы с Терезой, и я – с большим кухонным
ножом в руке. В конце концов мы устаём окончательно, ру-
гаемся, сердимся и разжигаем костёр прямо у дороги. Ма-



 
 
 

ленькие, как булавочные головки, бесцветные слизняки пе-
реползают с высокой влажной травы на рамы и корзинки ве-
лосипедов, на обтрепавшиеся пакеты. Мокро, зябко и тихо.
Позади – поле, в темноте не видно, какое. По бокам – цер-
ковное кладбище и маленький уютный кемпинг с палатка-
ми, светящимися изнутри. В кемпинг мы ползём после, с го-
рем пополам высушившись, наевшись чуть тёплых, полусы-
рых сосисок с холодным хлебом, напившись невкусного чаю
с каким-то мусором, плавающим сверху, и без спроса броса-
ем спальники прямо на траву.
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