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Аннотация
Индивидуальные воспоминания автора содержат типичные

черты Той Нашей жизни. Вопреки неблагоприятным внешним
обстоятельствам того времени, автор защищает кандидатскую,
потом докторскую диссертацию, воспитывает школу молодых
ученых. Жизнь автора была богата встречами и дружбой
с интересными людьми. После развала науки автор уезжает
работать в США, поближе к сыну и внукам. Сформировавшиеся
в последующие 20 лет впечатления описаны в книге «Привет из
Чикаго. Перевод с американского на русский и обратно». Все
фото из архива автора.
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Моя Наша Жизнь

 
Времена не выбирают В них живут и умирают

Александр Кушнер

Он пишет, бедный человек, Свою историю
простую, Без замысла, почти впустую Он
запечатлевает век.
Давид Самойлов

 
Как бы введение и немного о себе

 
Много лет назад услышала фразу, приписываемую Гали-

чу и звучащую как бы неоспоримо: «Каждый еврей может
написать хотя бы одну пьесу». Оказалось, что я не настоль-
ко самоуверенна, как всю жизнь представляюсь другим, по-
тому что при всей природной графомании не примеряла эту
фразу к себе и пьес писать не пыталась, хотя иногда и «бра-
лась за перо». Правда, очень давно и браться перестала, по-
скольку Виктор Листов после чтения нравившегося другим
рассказа приговорил:

– Сюжет неплох, но нет странности письма.
Графомания находила выход в письмах, когда было ко-

му писать. К сожалению, само письмо (и писание), которое
неотъемлемо включало хорошее перо и прежде всего прият-



 
 
 

ную на ощупь бумагу, постепенно исчезло и как способ пе-
редачи информации и как источник удовольствия.

Когда мне было десять лет, мы проводили лето в Сельце,
под Брянском, и почему-то вокруг не было ни пера, ни до-
ступной бумаги. «Писала» я на веранде, позируя перед мос-
ковским же мальчиком, с которым не обменялись за все лето
ни одним словом и которого держали на такой же короткой
цепи в доме напротив.

Выводила что-то еле различимое карандашом по каль-
ке, на которой папа чертил вечерами технологическую дета-
лировку. Операция первая (и первый лист кальки) отмеча-
ла красным карандашом те поверхности заготовки, которые
подвергались обработке в первую очередь. На следующем
чертеже деталь была уже тоньше на удаленный слой, крас-
ные линии были уже на других уровнях или поверхностях и
так дальше – пока вместо круглой заготовки вычерчивалась
желанная деталь.

Нет ли какой-то глубокой закономерности в этом воспо-
минании о процессе врезании вглубь именно сейчас, когда я
хочу вспомнить-воссоздать свою жизнь, потому что каждый
из следующих эпизодов относится к последующей и по су-
ти другой жизни, после некоего удаленного поверхностного
слоя, к все более обнаженным нервам и меньшему остатку
жизни?

Юра называет эти записки «жизнь в эпизодах». Хочется
надеяться, что эти отрывочные эпизоды жизни моей и моих



 
 
 

друзей или просто знакомых помогут воссоздать постепенно
исчезающий из памяти дух той нашей жизни, детали и собы-
тия времени длиной в ту мою жизнь.

Я повторяю свою жизнь вслух и не могу изменить её. Или
создать задним числом мое активное отношение к тому, что
творилась со страной действиями сверху,  – активности не
было. За мной была репутация скорее активной аполитич-
ности. Прошу не путать с намеренным конформизмом, хотя
ненамеренно все там были. И все-таки события моей жизни,
вне зависимости от моей активности, отражают нашу жизнь,
в не зависящих от нас обстоятельствах.

Никогда раньше не задумывалась, почему не присоединя-
лась к часто обсуждаемым позднее встречам на московских
кухнях. Потому что узнала о них от Кима, когда уже и не на-
до было прятаться? Нет, сознаюсь, что если бы и знала, вряд
ли я бы там была. Исходить в гудок не для меня: прятала
правду от себя, загоняя себя по уши работой, чтением, по-
нимая, что если додумаю мысль до конца (действие, которое
теперь считаю для себя обязательным, а тогда прятала мысль
вместе с головой в песок), то тогда уж возьмусь за пулемет.

Когда объясняла среди себя мою роль в условиях воен-
ного невмешательства, формулировала достаточно точно и
проверяла строго, соответствую ли:

– Не увеличивать непорядочность в доступной мне части
мира.

А когда перестройка вывела моих друзей на улицы и ми-



 
 
 

тинги с вполне разделяемыми мною лозунгами, сказался уже
омозоленный инстинкт не присоединяться к толпе, которой
в целом не верю до сих пор.

Петр Дейнека, один из активных американских баптистов,
сподвижник Билли Грэма, который привез в начале 90-х в
Москву библии и деньги в рамках одной из многочисленных
программ Возрождения, спросил меня как-то, верю ли я то-
гдашнему Правительству (уже без Гайдара, которому чисто
по-человечески симпатизировала). В тот момент я была под
впечатлением показанных накануне по ТВ наших правите-
лей, стоящих в церкви со свечками:

– Я верю, что кто-то из воинствующих атеистов под влия-
нием личных сверхсобытий мог в одну ночь стать верующим
(именно так случилось с близкой моей подругой Таней Ки-
селевой). Но если вдруг все вчерашние коммунисты вдруг
стали креститься и ходить в церковь, по-моему, они как бы-
ли лицемерами, так и остались.

Я была уверена, что рядом с моими друзьями и другими
раскрепощенными участниками дискуссий на московских
кухнях, многие в тех толпах митингующих незадолго до то-
го не просто голосовали «за» стоя, но еще и выносили пори-
цания, в том числе и за посещения церквей, обосновывали
отказы в отъездах, не подписывали злосчастные характери-
стики и подписывали совсем другие письма.

Дейнеку знала, поскольку они с женой снимали несколько
лет нашу квартиру на Молодежной улице. Кто-то из знако-



 
 
 

мых дал меткое, хоть и грустное определение семьям, подоб-
ным нашей: «поколение брошенных родителей». Вроде бы и
стыдно было, потому что уже была и доктором и профессо-
ром, но после поездки к Мише в Чикаго в 92-м, я произвела
небольшие и простые подсчеты (моя зарплата была 50 дол-
ларов, Юра не очень регулярно получал по 150) и сказала:

– Или мы больше к Мише не едем, или надо сдавать квар-
тиру.

Сдали и продолжали сдавать как раз Дейнекам года три,
а сами снимали квартиру поменьше, зато ездили в Чикаго
«на свои». Вспомнишь-вздрогнешь. Как не про нас. И все-
таки это про нас: мы не просто выживали и выжили, но и со-
стоялись. Как говорил светлой памяти Марк Львович Берн-
штейн:

– А если бы ещё и не мешали?
В его словах был вопрос – как бы неуверенность, было бы

для нас лучше или хуже. Но на человеках нельзя ставить па-
раллельных опытов. Мы у себя одни. Мы такие, какие полу-
чились, ломясь через или обходя препятствия, рассчитывая
или переоценивая свои силы, опираясь на поддержку близ-
ких и благодарные случайным удачам.



 
 
 

 
Семья как семья

 
Мои бабушки и дедушки умерли еще до моего рожденья

и поскольку они были людьми без громких биографий, объ-
ективно узнать что-либо про предыдущие поколения папи-
ной и маминой семей (из Интернета, например) мне было не
дано.

Знаю только, что мама назвала меня Ниной в честь ба-
бушки с папиной стороны (русская интерпретация Нехамы,
что дает Юре повод время от времени меня подстегивать:
«Нехама, делай ночь, Нехама»).

Папины родители были мелкими ремесленниками, мами-
ны, как я понимаю – мелкими же торговцами, но по совпаде-
нию обе семьи из Киевской губернии переместились в Моск-
ву, мамина в 1922-м году, а папина в 1927-м, соответственно
с шестью и пятью детьми. Шестой (один из старших папиных
братьев, дядя Макс) еще в 18-м ушел из семьи в буквальном
смысле прямо в революцию. Он дошел в своем служении до
поста полпреда (посла) советской власти в Туркменистане и
умер в 1936-м, что позволило ему быть похороненным на
Новодевичьем кладбище, а не в безымянных могилах после-
дующих печально известных лет.

Всего в папиной семье было три брата и три сестры, и папа
был младшим в семье. В маминой семье было пять сестер и
один брат, мама была третья по старшинству. Папина семья



 
 
 

нашла поначалу помещения в подвале жилого дома, мамина
– в чердачном втором этаже над ткацкой фабрикой.

Там же жила и я до девятнадцати лет, в квартире из четы-
рех небольших комнат, с удобствами на улице. Вибрация от
ткацких станков двигала посуду, поэтому, если кто-то забы-
вал запереть дверцу буфета, чашки вываливались на пол. А
еще строго под нами проходила линия метро Измайловская
– Киевская, и мы могли точно определять интервалы между
поездами, как начало и конец работы метро.

До войны все четыре комнаты принадлежали четырем
младшим Ясногородским (две старшие сестры переехали к
мужьям, мама была следующей по возрасту).

При переезде с Украины мама с тринадцати лет начала
работать, поддерживая старших сестер, которые продолжали
учиться и вскоре вышли замуж. Знаю, что они с папой по-
знакомились, когда обоим было по семнадцать, первого ап-
реля: папа сказал какую-то первоапрельскую шутку, заста-
вившую маму оглянуться. В восемнадцать они поженились,
в 1930 м, когда им было по двадцать, родилась Валя. Им при-
шлось много переезжать, работая по новостройкам Казани,
Челябинска, Иркутска, что помогло папе вырасти как специ-
алисту и семье встать на ноги. Я появилась на свет через де-
сять лет после Вали, за год до начала войны.



 
 
 

Как-то совпало, что обе семьи – что Фонштейны, что Яс-
ногородские, не сохраняли и не сохранили формальной при-
частности к еврейскому быту, не говорили на идиш (мы уна-
следовали несколько слов, безуспешно пытаясь обменивать-
ся короткими замечаниями, чтобы Миша нас не понял), не
следовали еврейским праздникам, никогда не ходили в си-
нагогу.

Мамин отец умер в 1929-м, остальные бабушки и дедуш-
ки умерли один за другим в 1936-37-х годах, так что мне до-
стались только их фотографии, и тех немного.

В войну три семьи из четырех, проживающих в нашей



 
 
 

квартире, включая нашу, уехали в эвакуацию. Мамин млад-
ший брат и сестра (Матвей и Этя) уезжали с их заводами
и оказались в Свердловске, мы – под Свердловском, в Ка-
уровке, куда со школой уехала Валя. В 1943-м году, когда
немецкую армию достаточно далеко отодвинули от Москвы,
эвакуированные стали возвращаться. Папа был на фронте,
но организовал нам проездные документы, и мы снова ока-
зались в той же квартире и комнате, над стучащими в три
смены ткацкими станками и регулярно проезжающими по-
ездами метро.

Тетя Белла, самая младшая мамина сестра, в эвакуацию
не уезжала, муж ее погиб на фронте, и она откровенно бед-
ствовала с двумя детьми. (Уже после войны, после неудач-
ной попытки снова выйти замуж, родилась Лена, третий ре-
бенок). Матвею и Эте разрешение на возращение не дали,
и в их комнаты поселили вдов фронтовиков. Тетя Оля бы-
ла одинокой, у тети Дуси был сын Ленька моего возраста.
Некого спросить, что было раньше: заняли комнаты Матвеи
и Эти, и поэтому им некуда было возвращаться, или тетю
Олю и Дусю поселили в пустующие (предполагалось, навсе-
гда?) комнаты уехавших в эвакуацию.

Так или иначе, в маленькой квартире с маленькой, не бо-
лее трех квадратных метров, кухней, с отоплением и водо-
проводом, но без канализации, жило одиннадцать человек,
пять взрослых и шестеро детей. Но эти одиннадцать образо-
вались позже, когда мы с папой вернулись из Германии.



 
 
 

 
Папа

 
Папа был младшим и очень преданным семье ребенком. В

архиве нашей семьи тлеет напечатанная на машинке на очень
плохой бумаге папина повесть «Юность в огне», посвящен-
ная старшему брату Максу. По-видимому, папа посылал ее в
какое-то издательство, потому что в той же папке хранится
и чья-то безымянная рецензия, не отвергающая право папи-
ного сочинения на жизнь, но подразумевая большую дора-
ботку, на которую у отца уже не было вдохновения или вре-
мени, или и того и другого вместе.

Папины родители образования, по-видимому, не имели,
но вложили тягу к образованию в своих детей, и та с усиле-
нием передалась не очень многочисленным внукам, поэтому
в нашем внучьем поколении три профессора – доктора наук
(пять, если считать еще двух примкнувших из жен и мужей).
С маминой стороны – еще один.

Папа начал работать лет в 16, с самых низов, сначала как
токарь (все в том же домашнем архиве хранилась книга с
надписью «Лучшему токарю района»), потом как фрезеров-
щик («Лучшему фрезеровщику района»). Потом, уже с ма-
мой и Валей, папа ездил на новостройки заводов Казани, Че-
лябинска, Иркутска, передвигаясь в ряды самоучек-инжене-
ров по механической обработке металлов и вырастая до ве-
дущего специалиста в своей области.



 
 
 

У меня хранятся еще довоенные папины авторские сви-
детельства на изобретения, относящиеся к обработке заго-
товок для снарядов. По строчкам в трудовой книжке пони-
маю, что отец уже работал инженером в Наркомате боепри-
пасов. Помню разговоры в семье, что в связи с этим у отца
была бронь, освобождающая от призыва на фронт, однако в
той же книжке вижу, что 7-го июля 1941-го года отец ушел
воевать добровольцем, пополнив московское ополчение.

В том ополчении выжили единицы, отцу повезло, однако,
хоть и прошел он всю войну до Кенигсберга (среди других
наград есть медаль «За взятие Кенигсберга») всего с двумя
контузиями (чинили пушки-танки нередко прямо на передо-
вых), через десять лет после окончания войны папы не ста-
ло, хотя ему было всего 45 лет.

Отец был негромкий и не очень разговорчивый человек,
но, как и многие умеющие держать себя в руках люди, в ред-
ких экстремальных случаях его вспыльчивость не имела пре-
делов. Сама помню, по крайней мере, один такой случай.

Сотрудник института, где работал отец, нехорошо ото-
звался о евреях. Папа этого не терпел, вмешался. В ответ
был обычный огульный крик: «Вы в войну сидели в Ташкен-
те, когда мы воевали». Папа, сжав зубы, запустил в него сту-
лом. Был товарищеский суд, папу, наверно, осудили за сло-
манный стул, но по существу оправдали. «Пострадавший»,
как выяснилось, провел войну в тылу.

Запомнилось и стало установкой на жизнь папино отно-



 
 
 

шение к еврейству и антисемитизму. Отец не знал еврейско-
го языка, не был верующим евреем и не следовал никаким
специальным обрядам, но никогда не забывал, что он еврей,
Когда его близкий приятель сказал как-то в очередной тя-
желый период: «Я бы и крест на пузо повесил, чтобы отста-
ли», – папа перестал с ним разговаривать.

Я не знаю, каково было быть евреем на войне, но уже по-
сле войны в 1948-м папа потерял работу и в течение года
не мог никуда устроиться при всей биографии фронтовика
и профессионала (был убит Михоэлс, шел знаменитый ев-
рейский процесс). Тем не менее, папа воспитал нас искать
причины неудач в себе, повторяя с подчеркнутым заиканием
«Ммменя ннне пприняли рабботать ддиктором на ррадио,
потому что я еввврей».

Папа не только привил мне любовь к чтению, но и создал
отличную библиотеку подписных изданий, которые он отсле-
живал в других городах, где бывал в командировках (многие
тома приходили уже после его смерти).

Он многое недоговаривал, не старался разъяснять доводы,
но всячески подчеркивал важность хорошей учебы, очень
гордился нашими похвальными грамотами и Валиной золо-
той медалью (до моей он не дожил).

У меня хранятся его записки с фронта (это заставило меня
научиться писать и читать в четыре года), у него был четкий
с наклоном почерк, мне он писал коротко, маме подробно.
Храним его, на нескольких страницах, длинное письмо маме



 
 
 

с объяснениями пути в Германию, со всеми пересадками.
Он очень дружил с двумя оставшимися в живых сестрами,

Когда он был в Москве, в воскресенье (суббота тогда была
рабочим днем) мы обычно вдвоем с папой (Валя была уже
слишком большая для визита «с ребенком») ехали в гости к
одной из них. Телефонов тогда не было, но все оказывались
дома и были очень рады папе, которого очень любили.

У папы был абсолютный слух, он мог играть на любых му-
зыкальных инструментах, наиболее свободно – на пианино,
не зная нот, подбирая немедленно нужную мелодию двумя
руками по слуху. В компании он говорил немного, но все с
удовольствием ждали его пения. У него был мягкий тенор,
те песни, что он пел наиболее часто, я помню наизусть и сей-
час. Это были и фронтовые:

«Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола как слеза…»

Или:

«В этом зале пустом мы танцуем вдвоем,
Так скажите хоть слово, сам не знаю, о чем…»

Больше всего я любила, и он часто для меня их повторял
– романтические:

«Три юных пажа покидали



 
 
 

Навеки свой берег родной…»

Мне очень нравилось:

«Кто любит свою королеву,
Тот молча идет умирать».

Созвучной этой была песня о жестоком индийском радже:

«Край велик Пенджаб
Ты жесток, раджа»,

которую, как и про трех пажей, я пела уже и маленькому
Мише:

После папиной смерти в кармане его пиджака мы нашли
стихи Анненского

«Одной звезды я повторяю имя,
Не потому, что я ее люблю,
а потому что мне темно с другими…»

«Не потому, что от нее светло,
а потому что с ней не надо света».

По-видимому, он собирался петь и на эти стихи. Маме,
чтобы улучшить ее настроение, он пел:

«Всей душой полюбил я Аннету,



 
 
 

Для нее жизнь готов я отдать».

Папино пение составляло немалую часть моих о нем вос-
поминаний.



 
 
 

 
Мама

 
Мама слишком рано начала работать, чтобы получить хо-

тя бы среднее школьное образование. Поскольку папа часто
и подолгу бывал в командировках (его командировочные бы-
ли важной частью семейного бюджета на четверых при од-
ном работающем), мама ему часто писала, не всегда орфо-
графически грамотно, но подробно и эмоционально. Если
она не возилась на кухне, она много читала: помню ее всегда
с книжкой, почему-то в памяти часто с Бальзаком.

Специальности у мамы никакой не было, все зависело от
спроса и обстоятельств. Когда ездили с папой по новострой-
кам, она часто работала на складе инструментов; в эвакуа-
ции, чтобы быть ближе к Вале, которая выехала раньше нас
со школой, – уборщицей в ее школе. После возвращения в
Москву была, как тогда называли, надомным кустарем. Те-
перь бы ее назвали индивидуальным предпринимателем. Я
была «несадовская»: при попытке сдать меня в сад ничего
там не ела, поэтому маме надо было зарабатывать деньги, не
выходя из дома. Она, кажется, взяла у кого-то на время чу-
лочную машину и делала чулки, которые потом дома же кра-
сила и куда-то отвозила пачками, в моем сопровождении.

Бесспорной была мамина организационная жилка: умение
продумать последовательность действий при сборах, рассчи-
тать семейные траты с максимальной экономией.



 
 
 

Когда приехали к папе в Германию, там оказалось много
таких же офицерских семей с детьми разного возраста, из
разных городов. Для малышей вроде меня (мне было 5 лет)
были организованы детские сады (и опять после двух-трех
дней взаимных пыток воспитатели оценили меня как неса-
довскую, и я беспризорничала дома), школьников направля-
ли в различные интернаты, в зависимости от класса. Валя
уже была в седьмом классе, и ее школа-интернат находились
в Магдебурге.

В Стендале, где папа командовал дивизионными артилле-
рийскими ремонтными мастерскими, интернат только фор-
мировался. По-видимому, местное военное начальство ви-
дело маму на каких-то коллективных мероприятиях. Она
всегда была собранной, решительной, и это понравилось ге-
нералу (кажется, его фамилия была Шкуро), у которого сын
ходил в только что организованную русскую школу.

Маме предложили возглавить организацию интерната для
детей младших классов, которых свозили в Стендаль на ра-
бочую неделю из других городов. Нужно было оборудовать
интернат мебелью, обеспечить приготовление питания, по-
добрать штат, который бы справлялся с дисциплиной доста-
точно разболтанных и часто слабоуправляемых детей стар-
ших офицеров.

Для мамы чины родителей значили мало, за ней закрепи-
лось прозвище «генеральша», работа ей нравилась, и я виде-
ла ее дома еще меньше, чем папу.



 
 
 

Когда вернулись в Москву, мама работала в каком-то кан-
целярском магазине на Земляном Валу, где ее застала и де-
нежная реформа 1947-го года, когда вся имеющаяся налич-
ность, кроме оговоренной небольшой суммы, у всех граждан
вдруг уменьшилась в 10 раз.

Когда папа был год без работы, постепенно были распро-
даны все наиболее дорогие безделушки, которые мама купи-
ла в Германии, но дома отсутствие денег не обсуждалось, хо-
тя у мамы все чаще случались сердечные приступы, гиперто-
нические кризы, нередко заканчивающиеся вызовом скорой
помощи. Поэтому, когда папа, наконец, нашел работу, на ко-
торой и оставался до конца жизни (какой то «ящик» на Но-
вослободской, НИИ оборонной техники с условным назва-
нием «Оргтрансмаш»), он настоял, чтобы мама ушла с рабо-
ты, и она с тех пор до конца жизни не работала.

Через семь лет папа умер, маму признали инвалидом, и
вначале мы получали с ней вместе 580 рублей, а когда мне
исполнилось восемнадцать, ее пенсия до конца жизни со-
ставляла 370 рублей (тридцать семь после реформы 1961-го
года).

После смерти папы единственным работником (и основ-
ным кормильцем) стала Валя. Мне нужно было еще два года
учиться в школе, а через год после этого я вышла замуж, и
еще через год родился Миша. Мы с Юрой подрабатывали,
но наверняка на Валю падала большая (с ударением на «о»)
финансовая нагрузка.



 
 
 

Мы очень тяготились, что при этом Валя должна жить с
нами в проходной комнате хрущовки, и только мамина ра-
чительность позволила за два года после начала нашей ра-
боты собрать деньги на кооперативную квартиру, куда Валя
переехала.

Мама жила сколько-то лет со мной, потом с Валей. Неза-
висимо от конкретного ее места, мы обе давали ей какую-то
постоянную сумму в месяц и потому, что пенсия ничему ре-
альному не соответствовала, и чтобы у нее было ощущение
своих денег. Текущие расходы были на мне или Вале, так что
мама копила эти деньги и была довольна, что может позво-
лить себе делать нам существенные подарки ко дню рожде-
нья или оплатить, например, съем дачи, куда мы неизменно
ее вывозили на лето, – сначала одну, потом с Мишей.



 
 
 



 
 
 

Мама была не очень здоровым человеком, но мы никогда
не видели ее лежащей в кровати. Её ключевые слова, кода мы
болели, были «Надо перебарывать». По мере необходимости
глотала таблетки от повышенного давления, головной боли,
расстройства желудка – все без посещений врача, и всегда
была на ногах.

Маму возмущала какая бы то ни была праздность, про-
стой в делах. Классическую фразу, которую она в сердцах
выдала Вале: «Или выходи замуж, или иди в аспирантуру,
делай что-нибудь», – использую до сих пор, когда борюсь с
бездействием кого-нибудь из моих близких.

От папы мы унаследовали впитавшуюся в сознание необ-
ходимость оберегать маму, заботиться о ее здоровье. За два-
дцать четыре года после смерти папы, при всех разъездах-пе-
реездах мы ни разу не оставили маму одну на ночь, будь то
московская квартира или снятая на лето дача. Если уезжала
или не могла приехать Валя, приезжала я. Мы все настолько
привыкли докладываться маме с любой новой точки и зво-
нить каждый день из командировок, что как-то на Ураль-
ской школе металловедов я шла вечером зимой несколько
километров, потому что телефон нашего лагеря не работал.
Я знала, что мама будет смертельно волноваться, что со мной
что-то случилось, потому что она знает, что я обязательно
позвоню (должна позвонить), волнуясь о её здоровье.

Умерла мама мгновенно, успев только произнести «Ва-



 
 
 

ля», с которой тогда жила.
Мамы давно нет, но она успела спаять нас с Валей крепко

и на всю жизнь. Я догадываюсь, что нечасто сестры с разни-
цей в возрасте в десять лет связаны друг с другом так креп-
ко, как мы с Валей. Мудрая мама внушила Вале, что я сла-
бее здоровьем («рахитик военных лет», как посмеивалась
я). Мне, с другой стороны, был прочно привит комплекс ви-
ны перед Валей, что она не устроила вовремя свою личную
жизнь из-за нас, сидящих на ее шее (что было частично прав-
дой), хотя в числе причин Валиной жертвенности была и за-
бота о маме, и Валя вышла замуж уже после ее смерти.

Помню, что вскоре после смерти мамы мы вышли с Ва-
лей из какого-то магазина и, привычно повернувшись к те-
лефонному автомату в силу привитой обязанности звонить
маме – отчитаться, вдруг с болью окончательно поняли, что
мамы больше нет, отчитываться некому.



 
 
 

 
Мы в Германии

 
Папа мечтал демобилизоваться сразу после окончания

войны, но инженерные службы задерживали в армии для ре-
монта и вывоза военной техники, даже вызывали из Союза
дополнительных специалистов для демонтажа оборудования
немецких заводов.

Офицерам, которые участвовали в военных действиях и
не видели свои семьи в течение всех лет войны, было разре-
шено привезти родных в Германию.



 
 
 



 
 
 

Когда мы приехали, мне было уже 5 лет, и я, если не всё, то
многое помню. Для размещения приезжим выдавали на вы-
бор список квартир, подлежащих уплотнению. Помню, что
папа вернулся после предварительного осмотра нескольких
квартир и сказал, что одна квартира ему очень нравится. И
обставлена хорошо, и, что самое главное, там есть пианино.

Собрались, поехали уже всей семьей – селиться.
Приехали – помню мамино вопрошающее выражение ли-

ца: где хорошая мебель, где пианино? Папа знаками показы-
вает нежелание поднимать разговор (он немного говорил по-
немецки и соответственно вел переговоры).

Живем какое-то время с тем, что есть. Папа как всегда
вежлив и обходителен, родители убегают на работу, Валю от-
возят в воскресенье в Магдебург, я торчу с книжками и мест-
ными ребятами вокруг дома, питаясь тем, что оставила ма-
ма. Вся проблема моей «несадовости» была не только и не
столько в отсутствии аппетита, а в том, что я ела только то,
что готовила мама и к чему я привыкла. У Вали это ограни-
чение в силе по сию пору: «С незнакомыми не знакомимся»,
заставить ее пробовать что-то непривычное невозможно.

Спустя какое-то время в наши две комнаты въезжает сим-
патичный диван, потом круглый стол, еще через какое-то
время – пианино.

Папа спрашивает у фрау Эммы причины изменений.
– Мы увидели, какой вы прекрасный и порядочный чело-

век, герр офицер. Вначале мы опасались. Жильцы, что были



 
 
 

перед вами, при отъезде сняли все занавески с окон и среза-
ли кожу с диванов.

За время нашего пребывания в Германии мы жили в трех
городах, везде история повторялась. По-видимому, многие
военные считали правильным экспроприировать немецкую
собственность, помня о потерях на Родине – не мне их су-
дить, но папа был предельно щепетилен.

Поскольку оба работали и получали зарплату, в Зальцве-
деле (наш последний пункт) папа смог купить мотоцикл с ко-
ляской и пианино, о котором мечтал. Магазинов в разрушен-
ной Германии не помню, но были какие-то пункты, где мож-
но было купить предметы обихода, которые неизвестно как
попадали в хозяйственные части военных подразделений.

Немцы пользовались «гешефт» пунктами, где можно бы-
ло выменять, например, утюг на пачку чая, старые консервы
на настольную лампу. Можно было принести муку, сахар и
какое-то варенье из старых запасов (тогда-то я впервые уви-
дела у наших «хозяев» запасы законсервированных еще до
войны компотов и солений) и заказать в пекарне торт.

В 1947-м у папы нашли язву желудка, и он был счастлив
найти причину демобилизоваться. Предлагали подлечиться
в Карлсбаде и продолжать службу, но он был несгибаем. Ста-
ли паковаться, папа заказал деревянную обшивку к мотоцик-
лу и пианино, получил официальные документы на право их
вывоза. Спустя несколько дней он пришел с работы очень
огорченный:



 
 
 

– Аня, надо срочно искать покупателей и продавать мото-
цикл и пианино. Меня назначили начальником эшелона. Я
не могу допустить, чтобы на меня указывали пальцем, что я
вывожу всю Германию.

Ехали мы в пульмановских вагонах, в каждом из которых
размещались десятки семей. Я, конечно, не видела весь эше-
лон, который периодически просматривал папа, но мне уже
было семь, и я поняла, что значит «вывозить Германию».
Везли мебель, унитазы, ванны, огромные сундуки. Везли
один сундук и мы: с сахаром и мукой для Беллы и ее трех
детей.



 
 
 

 
Валя

 
Мы с Валей полные противоположности, что внешне бы-

ло еще заметнее в молодые годы, пока я не располнела. Ва-
ля всегда была полненькой, если не толстой девочкой, потом
полной девушкой с кудрявыми волосами. Я была тощая, с
прямыми волосами, которые в школьные годы заплетала в
косу.

Валя, по маминым словам, всегда была флегматиком, ко-
торую было трудно чем-то заинтересовать или тем более вос-
хитить. Я была легко возбудимой юлой, с энтузиазмом вклю-
чалась в любое новое начинание.

Валя всю жизнь отличалась жертвенностью, глубокой лю-
бовью к маме.



 
 
 

В эвакуации мы попали в ситуацию, когда папин аттестат и
мамины заработки уборщицы не спасали нас от голода. Ма-
ма изводилась и надрывалась. Валя научилась вязать, про-
пустила учебный год и кормила нас тем, что выменивала на
связанные ею носки и варежки. (Кстати, в мои шесть лет Ва-
ля научила вязать и меня). Лет с семи Валя училась играть на
скрипке, но после эвакуации в музыкальную школу не вер-
нулась.

Мы обе много читали, но когда Валя начала преподавать



 
 
 

в школе «русский язык и литературу», постепенно выясни-
лось, что она любит язык, его историю (она и диссертацию
сделала по истории языка), этимологию слов, структуру ре-
чи, но литературу любит меньше, хотя преподавателем она
была отличным (это я слышала неоднократно от ее учени-
ков).

Учились мы обе неплохо, обе окончили школу с золотой
медалью, но Валя училась глубже и серьезнее, тратила на вы-
полнение уроков больше времени, а я, наверно, довольство-
валась необходимым минимумом, чтобы родители были до-
вольны.

Мы жили на краю Москвы, в районе тогдашней Благуши,
которую прекрасно описал Михаил Анчаров. Евреев среди
выпускников было мало, претендентов на медаль – тем бо-
лее, поэтому наши медали никому в РОНО глаз не мозолили,
и прощание со школой у Вали ничем не было омрачено. Но
дальше судьба приготовила ей немало болезненных уколов.



 
 
 

Валя (справа) с подругой



 
 
 

Валя училась ровно без особых пристрастий к какому-то
предмету, но подумывала о химии. Как я потом узнала (мне
было девять лет, когда Валя кончила школу), она пошла сда-
вать документы в приемную комиссию химфака МГУ. Там
молодые парни с уважением посмотрели на ее аттестат с зо-
лотой каемкой, но сочувственно сказали:

– Мы вам не советуем подавать документы на наш факуль-
тет.

Шел 1949-й год. Валя могла бы поступать в какие-то ин-
женерные вузы типа химико-технологического, но она не
любила и боялась черчения, папа в это время возможно был
в командировке и не успокоил, что поможет.

Кто-то сказал Вале, что на литфаке Пединститута им. Ле-
нина будет набор в группу лингвистов (имелось в виду иссле-
дователей языка – не учителей). Валя сдала документы ту-
да и была принята. Однако, после окончания первого курса
группу лингвистов переформировали в обычную с перспек-
тивой диплома учителя.

И это во многом определило всю Валину дальнейшую
жизнь с бесконечными стопками тетрадей дома. Тем более,
что после смерти папы Валя работала на две ставки, часто в
двух школах.

Когда давление необходимых заработков ослабло, Валя
сделала диссертацию о становлении русского языка в пред-
пушкинский период (очень интересно было читать даже



 
 
 

нам), но ей пришлось долго ездить по городам и весям, что-
бы найти ученый совет, который согласен обсуждать и под-
держать работу по русскому языку, представленную некоей
Фонштейн.

После защиты диссертации необходимость преподавать
литературу тяготила, Вале хотелось преподавать исключи-
тельно язык, что было возможно только в вузах, где учили
русскому языку иностранцев.

Соответствующие кафедры были в каждом вузе, и Валя
внимательно отслеживала объявления о вакансиях. А даль-
ше все обсуждения шли в двух вариантах: в первом разговор
по телефону доходил до вопроса о фамилии и тогда предста-
витель кафедры говорил: «У нас много претендентов, пожа-
луй, вам не стоит тратить времени и привозить документы».
Во втором, если небдительный кадровик по телефону утвер-
ждал, что такие специалисты, как Валя, им крайне нужны,
после взгляда на Валины документы он говорил с сожалени-
ем: «Очень жаль, но пока вы ехали, мы уже наняли другого
специалиста».



 
 
 

 
Мои двоюродные и пр

 
У меня не так много двоюродных братьев и сестер, как

могло бы быть по числу дядь и теть, а в силу разницы в воз-
расте и больших расстояний общались далеко не со всеми.

Мама больше дружила с самой старшей сестрой, тетей
Евой. У неё было два сына. Толя был старше меня на 14 лет и
очень мне нравился. Он подшучивал, чтобы я быстрее росла
и тогда он на мне женится, поэтому на его свадьбе (мне бы-
ло лет восемь) я устроила истерический плач, крича, что он
обещал жениться на мне. Его жена Ада было пышной краса-
вицей с прекрасными рыжими волосами, каких я никогда и
ни у кого не видела. Оба учились, кажется, в авиа-техноло-
гическом, Ада выросла до начальника большого бюро, Толя
занимался изобретателями.

Его младший брат, Володя, был Валиным сверстником. В
раннем детстве он перенес полиомиелит и тогда же принял
не изменяемое с годами решение стать врачом, чтобы такое с
другими не случалось. Он поступил во второй медицинский,
во время «дела врачей» чуть не был исключен из институ-
та и комсомола за дружбу с однокурсницей – дочерью одно-
го из обвиняемых (кажется, умершего в тюрьме профессора
Этингера).

После окончания института Володю послали (распреде-
лили) в Калужскую область, где он проработал три года.



 
 
 

Несмотря на то, что ему с больной ногой приходилось месить
грязь калужских деревень, он считал во благо возможность,
которую он бы не имел в Москве, делать различные опера-
ции и вернуться опытным хирургом. Больная нога была еще
и короче, поэтому Володя делал операции, опираясь факти-
чески на одну ногу.

После возвращения в Москву Володя поступил в аспи-
рантуру, защитил кандидатскую диссертацию, в 36 лет док-
торскую, существует какой-то специальный «шов Ривкина».
При всем напускном цинизме, когда речь идет о больных и
здоровье, Володя на самом деле не раз показывал себя пре-
дельно отзывчивым родственником.

В юности, когда я болела, Володя не раз приезжал с пе-
ресадками через всю Москву, устраивал встречи со специа-
листами. Помню, что после окончания школы приезжал уго-
варивать меня поступать в медицинский, иногда жалею, что
упиралась. Когда устал оперировать, Володя стал занимать-
ся информацией, писал и пишет книги. Кроме множества
книг по специальности, издал очень полезную научно-попу-
лярную «Здоровье и болезни. Книга для пациентов».

Наверное, какая-то особая тяга к знаниям передалась на-
шему поколению Фонштейнов через родителей еще от де-
душки с бабушкой, так что все «двоюродные» получили выс-
шее образование. Самым старшим пришлось труднее, в том
числе материально, поэтому Нюся (дочь старшего папиного
брата) с началом войны вынуждена была пойти работать, не



 
 
 

получив диплома (кстати, неверно сказать, что никто в на-
шем поколении не попал в МГУ, она училась на философ-
ском факультете МГУ, в одной группе со Светланой Алли-
луевой-Сталиной). После эвакуации она вернулась на кафед-
ру в качестве лаборантки, потом ассистентки и работала там
до самой смерти, будучи хранителем наследия академика Б.
А. Фохта. Именно благодаря Нюсе (А. А. Гаревой) были по-
смертно изданы его неизвестные труды.

Ее брат Зоня доучивался на вечернем факультете поли-
графического института и, сколько я его помню, был дирек-
тором типографии, помогая всей родне с экспрессным изда-
нием наших (и наших детей) авторефератов диссертаций.

Лиля и Юля – дочери старшей папины сестры. Лиля пре-
подавала в школе немецкий язык. Ее муж Митя Френкель,
как и младшая сестра, Юля, окончили институт востокове-
дения, специализируясь на фарси. Юля потом все годы рабо-
тала в издательстве иностранной литературы «Мир». Кстати,
В. В. Жириновский до его головокружительной карьеры ко-
мандовал там профсоюзом и, по словам Юли, славился уме-
нием выбивать путевки для сотрудников и клоуном еще не
был.

В отличие от Юли, Митя после окончания института
несколько лет работал в Азербайджане, по специальности, на
границе с Ираном. После этого он до недавнего (за восемь-
десят пять) возраста работал в институте Африки, защитив
там кандидатскую и докторскую диссертации.



 
 
 

В качестве докторской диссертации Митя защищал из-
данную книгу «Либерия и США». При этом сам Митя вы-
ездным не был до самых недавних лет, когда после смерти
Лили он посетил внучку в Канаде. По-видимому, чувствуя
некоторую вследствие этого факта неловкость и зная его фи-
лателистские пристрастия, его коллеги, посещая Либерию,
привозили ему марки. Он мне показывал полный набор ма-
рок Либерии, начиная от первой, выпущенной после обра-
зования страны. Может, это и заменяло ему возможность са-
мому увидеть Либерию, про которую столько знал и писал.

Когда мне было восемь, в квартире заболел скарлатиной
соседский мальчик, и меня отправили спасать от заразы к
тете Софе. Её сын, двоюродный братец Эдик, был младше
Лёни, сына покойного папиного брата Макса, на год. Они и
жили близко и дружили с детства и всю жизнь. Моя ссылка
пришлась и на Первое мая. Эдик шел на демонстрацию со
школой, и Леня тоже как-то к нам присоединился.

Оба были интеллектуальными хулиганами, обдумыва-
ли-обговаривали очередные каверзы – наверняка для при-
влечения внимания девиц (тогда было еще раздельное обу-
чение), а меня вели на сильно вытянутой руке, чтобы не пор-
тить слух воспитанного ребенка.

Как и все Фонштейны, Леня отлично учился, однако не
мог и мечтать об МГУ, поступив в Тимирязевскую акаде-
мию, после которой был направлен на целину в качестве се-
лекционера.



 
 
 

Двоюродный брат Леня



 
 
 

Я в восемнадцать вышла замуж, когда Лёня и Эдик еще не
были женаты. На моей свадьбе оба озорника исходили шут-
ками про Рабиновича (фамилия моего мужа), но мое заму-
жество их как-то подтолкнуло, так что мой Миша был всего
на год старше Оли (дочки Лени) и на два – Наташи (дочки
Эдика).

Миша с пяти лет интересовался биологией, и мы стара-
лись чаще общаться с Леней и его женой (биологами), а поз-
же и Лёня с Наташей поддерживали эти участившиеся и
укрепившиеся контакты, чтобы Миша потянул в биологию
и Олю. Что и случилось, и оба поступили в МГУ. Помимо
личной симпатии (Лёня был очень обаятельным человеком),
нашей близости и дружбе способствовало и жилье по сосед-
ству в Москве, не говоря уже об общей внучке.

За кандидатской последовала докторская диссертация,
Леня стал заметной фигурой в генетике, но его жена, Наташа
Ломовская, ученица С. И. Алиханяна (одного из немногих,
кто не согнулся в 1949-м под Лысенко после статьи Ждано-
ва во время знаменитого съезда ВАСХНИЛ и фактического
разгрома генетики Союза) защитила докторскую диссерта-
цию еще раньше. Она очень знаменита, создав штамм, ока-
завшийся оптимальным реципиентом изолированных ДНК,
который используется лабораториями всего мира, работаю-
щих с актиномицетами.

Братец Эдик, следуя отцовским способностям (дядя Иса-



 
 
 

ак был скрипачом Государственного симфонического ор-
кестра), окончил музыкальную и параллельно (с золотой ме-
далью) обычную школу. Будучи шпанистым парнем, когда на
выпускном вечере объявили его фамилию, он сыграл снача-
ла себе, как и другим, туш, и только потом пошел получать
аттестат с золотой каемочкой. Окончил Горный институт, в
тридцать девять защитил докторскую диссертацию и вскоре
на всю оставшуюся жизнь перешел в Академию народного
хозяйства, учить математическим методам экономики буду-
щих руководителей партии и Правительства.

Мы часто общались и всю жизнь дружны с Эдиком. В под-
ростковом возрасте были очень похожи (как видно и из фо-
тографии).



 
 
 

Двоюродный брат Эдик



 
 
 

Эдик терпел (с трудом) мои капризы с едой, когда я бы-
ла на его попечении, ходил со мной на собеседование в Ин-
ститут стали, способствовал переходу в АНХ в момент мо-
его профессионального кризиса. В детстве живчик, актив-
ный горнолыжник, до недавнего времени ездил с Людой то
на Медео, то на Лейк Плесид. Не знаю, как в Казахстане, но
в США ему как super senior подъемники бесплатны.



 
 
 

 
Папина смерть

 
В 1955-ом мы уехали на лето на Украину, в ныне затоп-

ленный под Кременчугским водохранилищем Крюков-на-
Днепре, где находился очередной вагоностроительный (с
обязательным танковым цехом) завод и куда должен был
приехать папа сначала в командировку, а потом остаться с
нами проводить отпуск.

Кажется, мы там были уже не в первый раз, я плавала в не
очень глубоком прибрежье Днепра, валялась на песке, хва-
тала с веток кисло-сладкую шелковицу, дружила с местными
ребятами, про которых писала сентиментальный рассказ.

В июле, когда кончился учебный год в школе, приехала
озабоченная Валя. Папа вернулся из очередной командиров-
ки и очень жаловался на глаза. Когда она на вокзале (он ее
провожал) напомнила ему сходить к врачу, соседка по ваго-
ну пожурила: «Нехорошая примета – перед расставанием го-
ворить про болезни», и Валю это тяготило.



 
 
 



 
 
 

В середине июля, когда мы его ждали, папа не приехал.
Телефона в доме не было ни в Москве, ни в Крюкове, мама
писала письма. От папы пришло разъяснение: «У меня опять
разболелась нога, и я лег в больницу» (у него был жестокий
тромбофлебит заядлого курильщика).

Валя была в некоем недоумении: жаловался на глаза, а в
больнице с ногой, зато мама успокоилась: с ногой – это ру-
тина. В течение пары недель от папы регулярно приходили
успокаивающие оптимистические письма, пока 7-го августа
вдруг не пришла телеграмма от маминой сестры: «Срочно
приезжайте. Миша в больнице, не слушается врачей».

У нас были билеты с прибытием в Москву 17-го августа,
и мама засуетилась, написала папе подробное письмо. Я его
многократно потом перечитывала и хорошо помню: «Миша,
ну что же ты? Почему ты не лечишься, как положено? Не
хочется срываться, Ниночка так хорошо поправляется» (мой
плохой аппетит был притчей во языцех, пока все та же ма-
ма лет через двадцать не стала указывать мне на противопо-
ложную склонность).

Из-за моей прибавки в весе на три килограмма мы не по-
ехали немедленно, но все-таки стали собираться: покупать
груши и еще что-то с собой в Москву. Папа подбодрил те-
леграммой, которая пришла в субботу 13-го утром: «Родные
мои. Чувствую себя прекрасно. Жду вас 17-го». Мы разве-
селились, собрались было в кино на вышедший недавно по-



 
 
 

пулярный «Возраст любви», но разразилась гроза, и мы про-
вели вечер дома, не подозревая, что ночью папы не станет.

Утром следующего дня пришел почтальон, сказал, что в
воскресенье телеграф в Крюкове не работает, а в Кремен-
чуге (на другом берегу Днепра) на почте нас ждет телеграм-
ма: «Важная. О жизни или смерти» (так он обозначал кате-
горию телеграммы, которую нам не доставили). Мама тут же
вскрикнула: «Папа умер», за что мы ее в два голоса осудили,
чтобы не хоронила живого.

Валя побежала за телеграммой, которая маму обрадова-
ла потенциальной надеждой: «Срочно выезжайте. Миша при
смерти».

Пока мы меняли билеты, пока добирались до поезда и еха-
ли с пересадкой в Харькове в Москву (лететь самолетом ни-
кому и в голову не приходило), мама непрестанно повторяла
вслух: «Миша, ты только меня дождись, все будет хорошо,
ты только меня дождись…ты только меня дождись…».

А мы уже дозвонились с Крюковской почты в Москву и
знали, что папа умер ночью 13-го. Валя не решалась сказать
маме правду, тихо рыдала в платок, за что мама ее поругива-
ла: «оплакиваешь живого». Правду маме мы сказали перед
самой Москвой, за время дороги Валя заметно поседела.

17-го были похороны, и постепенно мы узнали правду, ко-
торая особо окрасила в моей памяти не только мужество от-
ца, но и его любовь к маме.

Оказалось, что врачи почти сразу установили диагноз от-



 
 
 

ца: энцефалит, который был результатом клещевого укуса,
когда в мае папа был в командировке в Нижнем Тагиле (как
выяснилось, в том году была эпидемия этой болезни). В их
группе командировочных было шесть человек, заболел толь-
ко папа – наверно, его организм был ослаблен войной.

В папином варианте стволового энцефалита поочередно
оказывались парализованными веки, челюсть, дыхательные
пути. Папа руками приподнимал веки и писал бодрые пись-
ма маме. И еще просился у врачей хотя бы временно домой,
чтобы покрасить полы к нашему приезду. Когда парализова-
ло челюсть, его начали кормить трубкой. Дыхательные пути
в первый раз парализовало 7-го, но папу отходили.

Он держал мамины письма под подушкой, чтобы сестры,
которые его регулярно навещали, не узнали нашего адреса
в Крюкове и не написали бы маме. Когда папа был без со-
знания, тетя Софа достала одно из писем и послала нам те-
леграмму за подписью тети Евы, старшей маминой сестры,
чтобы подчеркнуть серьезность ситуации, раз и та вовлече-
на.

Папа был уже не в силах отвечать письмом на мамины
упреки, что он не слушается врачей, «в то время как Ниноч-
ка поправляется». Он попросил медсестру отправить ту по-
следнюю его телеграмму о том, что он чувствует себя пре-
красно, а сестрам устроил возмущенный нагоняй: у  Ани
больное сердце, ее нельзя волновать, и писать ей он катего-
рически запрещал.



 
 
 

Это могло произойти на день раньше или позже, но в ту
же ночь случился очередной паралич дыхательных путей, от
которого его не спасли.

То, что произошло с отцом, сегодня профессионально
описывают как острый бульбарный паралич, лечения от ко-
торого не существует и поныне.



 
 
 

 
Пишу, сколько себя помню

 
Шел 1950-й, мы на лето приехали под Брянск, в Сельцо,

куда папа был направлен в командировку (очередной вагон-
но— или паровозостроительный завод, где, по крайней мере,
в одном цехе делали танки, – таковы были типичные марш-
руты папиных командировок и куда шли прорисованные им
кальки).

Я все лето что-то писала. Писала слабо разборчиво на
кальке (карандашом!) о шпионах, потому что папа показал,
как близко проходила граница с Польшей до 1939-го года.
Совсем рядом в лесу было много могил со времен недавней
тогда войны, так что смесь слышанного и виденного в кино в
быстром темпе производила засаженных еще до войны шпи-
онов, возможно, еще и бдительных пионеров.

Вспоминается, как через несколько лет Лев Кассиль в
Московском Дворце Пионеров рассказывал о своем первом
рассказе. Загордилась было аналогией, что и у него он был
про шпионов (правда, иностранных), но смешно было (он
умел рассказывать или даже читать отрывки известных и хо-
рошо знакомых своих рассказов так по-новому весело, что
мы от смеха падали со стула), как он решил проблему аме-
риканской фамилии.

За стеной его комнаты соседи крутили по радио иностран-
ную станцию, и там звучало неким загадочным рефреном:



 
 
 

«Kiss me quick», и так появился мистер Кисмиквик, амери-
канский шпион.

Как лично я решала проблемы с фамилиями шпионов,
не помню. Зато помню, что покупала небольшие записные
книжки в клеточку и какую-то повесть писала (и написала)
про любовь, потому что было мне уже лет четырнадцать, за-
полнив нечитаемым мелким почерком две таких, синюю и
красную.

Мама меня всерьез не воспринимала, но соседка по да-
че, Людочка, которой дала читать, потому что она была кра-
сивой блондинкой, какой хотела бы стать и сама, говорила
«Сам факт, что она довела сюжет до конца, важен сам по се-
бе".

Наверно, в Штатах я бы поняла, что без странности пись-
ма мое место – придумывать сюжеты, а диалоги будет пи-
сать кто-то другой, но объяснить мне это было некому, и я
настроилась стать писательницей. И здесь нельзя обойти ис-
ключительную роль Григория Горина.



 
 
 

 
О Григории Горине

 
Я была, по-видимому, хорошей пионеркой, читала «Пи-

онерскую правду», журнал «Пионер». С «Пионерской прав-
дой» было болезненное разочарование (и одно их первых от-
крытий про непопулярность моей фамилии). Я была предсе-
дателем совета отряда – наверно, это было где-то до шесто-
го класса, потому что в седьмом я уже была председателем
совета дружины.

Не знаю, чем выделялся мой отряд, наверно, просто вы-
пал черед по разнарядке, но приехал из Пионерки их кор-
респондент, мало кому тогда известный молодой Александр
Хмелик (запомнила фамилию, потому что сначала выиски-
вала эту подпись, а потом узнавала в разных его ипостасях,
вплоть до создателя киножурнала «Ералаш»), много чего
расспрашивал, записывал фамилии. Довольно вскоре появи-
лась и статья про дружных девочек, творивших какие-то бла-
городные поступки, было много фамилий моих однокласс-
ниц (школа тогда была исключительно женская), а про ка-
кой-то факт, однозначно связанный с моей незаменимой ро-
лью, было отмечено безымянно: «председатель совета отря-
да».

С «Пионером» были другие пересечения. Уже в течение
нескольких лет я время от времени читала веселые басни
(чаще всего на политические темы), подписанные одним и



 
 
 

тем же именем – Григорий Офштейн, ученик… класса…
школы…, Литературная студия городского Дома пионеров.

Когда я перешла в 8-й класс (в той же, но уже совместной
с мальчиками школе), возникла надежда, что мама разрешит
мне самостоятельно ездить на метро и отодвигаться от на-
шей улицы. В первое же воскресенье я поехала до станции
Кировская искать переулок Стопани, где был расположен за-
ветный городской Дом пионеров.

Телефоном я еще не пользовалась, поэтому остается за-
гадкой, как я сумела попасть вовремя на встречу с руково-
дительницей литературной студии. Наверняка я заявила, что
пишу рассказы и хочу писать лучше и больше. Вера Иванов-
на Кудряшова оставалась в моей жизни еще много лет, но
только сейчас я понимаю важность ее доброжелательности и
терпения, чтобы работать с такими самонадеянными и часть
нетерпимыми к сомнению в их таланте подростками.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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