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Посвящается сюжетной прозе

 

А его невозможно не любить: посреди елейно-благого неба – солнце, как крупный глоток
горячего молока: жарит, подрумянивает голубой воздух, гоняет его туда-сюда, из стороны в
сторону, из Москвы в Петербург и обратно, но не яростно, как то́ зимой да осенью случается,
а нежно, по-отечески, без акцента, то есть. Да, дорогие мои, только летом всё в этом мире
совершенно подогнано, только летом ничего друг другу не мешает и находится в гармонии (–
видите, мне и такое слово знакомо, невзирая на обманчиво-наивный мой вид. Вот, мол, ска-
зал бы иной досужий физиогномист, совершенно несведущий в тех окольных путях, которыми
любого, даже самого несмышлёного природа может привести к мудрости, вот идет себе малыш
лет эдак шести, прогуливается без толку и цели и неведом ему смысл слова гармония. Оши-
баетесь, почтеннейший, в корне ошибаетесь: гармония – это когда внутри одного и того же
всё ладится и подходит: втушка к втушке, тыртик к тыртику, так что поспешны и безмерно
необдуманны эти упрёки в недомыслии).

Так вот… А с чего это я начал?
Ах да, лето. Лето сейчас: солнце светит, как будто дышит – просторно, с напором и

серьёзной, не игривой силой, а я, одетый не по сезону, в серое пальтишко, иду длинным скве-
ром к метро. Иду не торопясь, потому что и времени у меня много, и сквер, под натиском поры-
вистого северо-западного сквозняка неровно шелестящий деревцами, как ему вздумается, мал
не только для взрослого, который, озабоченно попивая пивко, стремглав проскакивает его на
всех пара́х, но и для меня, карапуза, так что негоже отказывать себе в удовольствии неспешной
прогулки. Нижнюю пуговицу от пальтишка я оторвал и засунул мишке в живот. У мишки, с
которым давно не играю, потому что стал большим, есть в животе дырка, старая такая, вековая,
и вот в неё-то я и спрятал пуговицу, чтобы когда-нибудь вернуться домой.

Хорошее небо сейчас, ласковое, и в метро спускаться совсем не хочется. Сразу за стек-
лянными дверьми я несколько времени стою, пока наконец не показывается женщина, чьи
мысли вертятся волчком только внутри неё, не выходя наружу. Она идёт походкой мелкой,
как дробь, и потому за этими каблучками, гулко цокающими в каменный пол, мне легко успе-
вать. У неё усталое лицо, лицо человека, погружённого в свои мысли не как в Средиземное
море, а как в болотце, где неприятный воздух стоит столбом, и в неприятный воздух этот поют
старые, развращённые старостью и бездельем жабы; стало быть, лицо у неё человека, досад-
ливо погружённого в свои мысли: так всегда бывает, когда мысли не желанны, а неизбежны, и
люди с такой гарью в голове менее всего способны заметить подле себя случайного сошагателя,
шестилетнего мальчика, на протяжении десяти метров идущего с ними рядом. Но это для них
мальчик идет рядом случайно, а вот для служителя, стоящего у турникетов, такой маленький
мальчик не может идти рядом случайно, ведь он наверняка семенит рядом со своей мамой, и
потому служитель не удивляется, что малыш с самым что ни на есть уверенным видом проле-
тает мимо него и ныряет в метро. Бедная тётенька, стоящая у турникета, замотанная нищей
жизнью до желтизны в лице и до застывшей на жёлтом этом лице, как корка, маски беспросвет-
ного хамства, если бы ты потрудилась взглянуть в наши лица, в моё и моей случайной попут-
чицы, миновавшей вверенный тебе турникет стремительно, как хороший пловец преодолевает
невысокую волну, если бы ты потрудилась даже не вглядеться, но хотя бы взглянуть в наши
столь несхожие лица, если бы тебе пришло в голову оглянуться и заметить, что мама и сын,
ставшие таковыми по воле случая на два десятка скоростных секунд, только-только отойдя от
турникетов, сделались совершенно не знакомыми друг другу людьми: мама, вспомнив нечто
особенно горькое, крепко-накрепко сжала губы и остановилась с глазами, полными то ли пре-
зрения, то ли просто мольбы к каким-то невидимым людям, а мнимый сын от греха подальше,
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пока застывшая мама не обнаружила рядом с собой подозрительно остановившегося чужого
сына, затрусил на противоположный конец вестибюля. Если бы ты заметила всё это, несчаст-
ная и злая, если бы швырнула мне в лицо гнусавый свой, нервозный вопль, если бы, обижен-
ная судьбой на девять баллов по шкале Рихтера, ты отыгралась за свою подлую униженность
на мне, ребёнке, заподозрив нечистое в одиноком моём фланировании, и отправила мальца
домой, к истинной маме, как было бы всё иначе, как изменился бы мир, а точнее каким бы
неизменным, каким бы неизменно-регулярным, величественным и не посрамлённым в своей
регулярности остался он! Но не было тебе озарения, неблагословенная, упакованная в убогую
свою вытертую униформу, как в хлопчатобумажный пожизненный гробик, не было тебе оза-
рения и отныне и вовеки ни один его отблеск, ни один его троюродный внучатый племянник
не снизойдёт к тебе в твою мягкую могилку и не пребудет с тобой.

Из тоннеля поезд выбрался рывком: как всегда, почти неожиданно, охваченный высокой
температурой ненужной спешки: издали приближался, блестя коварными жёлтыми глазками,
симулируя медлительность, а потом, подобравшись к горлышку тоннеля, внезапно, одним
толчком, выпрыгнул, как кобра. Другой мальчик, деревенский пузан с наливными щёчками,
в тулупчике, шапке-ушанке и с совочком для снега – клад искать – испугался бы, прижался к
маме, дородной и пучеглазой, захныкал – а мне хоть бы что… Только при чём здесь тулупчик
и совок для снега: ведь лето сейчас, и даже я в пальтишке, которое старые старички называли
смешным словом демисезонное, смотрюсь нелепо? Вот так всегда, задумаюсь – и не успеет
иной до трёх сосчитать, как опрометью мысль прыснет не разбирая пути, так что между один и
три не два поместится, а целых пять дней пути на оленьих упряжках сквозь вьюгу и листопад.
М-да, всегда для меня это загадкой было – как это люди умеют думать об одном и том же,
как это все другие думы стоят в сторонке, почтительно сняв кепочки, и не мешают думаться
своей подружке? Неужели не интересно им забежать вперёд и подумать о том, о чём она, пен-
тюшка, подумать ещё не успела; разве не интересно увидеть, как она в смятении собьётся с
мерного своего шага, как предоставит на потеху благодарным зрителям шагательно-двигатель-
ное ассорти: аллюр, галоп, рысь?

Ну всё, довольно, сейчас как раз нужно, чтобы был… тверде́й дух1! А с твёрдым-духом и
мысли все как по линеечке. Вообще-то в метро мне всегда спокойно от этой скользящей вокруг
темноты и оттого, что пространство, совершенно приручённое внутри этих просверленных
сквозь землю дырок, испаряется прикосновением поезда стремительно, как кипящее молоко.
Да-да, всегда спокойно и безмятежно я чувствую себя в метро, но теперь, конечно, немного
волнуюсь, и ладошки у меня часто становятся влажные, так что часто приходится их вытирать
о брюки. Я слегка привстаю, чтобы разглядеть в противоположном окне своё лицо. Вот оно.
Ничего особенного: глаза, уши, рот, носик – всё на месте, а главного-то, бледный я или нет,
видно ли со стороны, что я всё же немного побаиваюсь, того не разглядеть в тёмном хрустале.

Вагон полупустой, люди расселись реденько, вразвалку, кто-то даже поставил на сиденье
две крупные сумки, из которых выглядывают усы зеленого лука и свернутая в трубочку газета,
и эта редкость люда позволяет ему друг к другу приглядываться, то есть как бы даже оправ-
дывает тех, кто мчится к центру города налегке, без занимательной литературы, в их предо-
судительном для переполненного вагона присматривании и приглядывании к незнакомым, к
совершенно посторонним людям. Вот и бабушка, сидящая неподалёку, – она заприметила меня
сразу, я бы сказал – оживлённо-метко заприметила, заранее предвкушая, как будет смаковать
мои всё ещё неточные детские движения, как умилится моей вертлявости и непосредственному
жесту – вытертому тыльной стороной ладошки носу. Но ничего этого не воспоследовало – ни
вертлявости, ни влажного запястья; если что и было из этого списка, то только нос, нос сам по
себе, не дающий в надменности своего высокомерно-чистого дыхания никакой надежды для

1 Возможно, опечатка в оригинальном тексте вместо «твёрдый».
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услужливых ручек, охочих до антисанитарии. Бабушка – чёрный войлочный беретик, развязно
прислонившаяся к её бедру черная сумочка, похожая на кочан варёной капусты – несколько
времени исправно ждала, как я задви́гаюсь положенным малышу образом, но, увидев, что дело
ограничилось кратким обозрением внешности в противоположном окошке-зеркальце, решила
взять инициативу за рога и, углубившись в складки кожезаменительных капустных листов,
после минуты монотонных поисков выудила на свет Божий мальчик-с-пальчика, завёрнутого
в синий гофрированный фантик. Она ничего не сказала, а только подбадривающе подмигнула
и протянула его мне.

Ох как не хотелось мне, бабушка, брать конфетку, ведь я помнил, как Серёга рассказы-
вал в детском саду о не известной мне девочке из соседнего с ним дома, которая, приняв от
проходившей мимо старушки такое соблазнительное на вид шоколадное лакомство, съела его
не откладывая в долгий ящик и тут же умерла. То же и Димка Моторин рассказывал, а в седой
древности, когда я ещё ходил в среднюю группу, один мальчик, имени которого мне теперь ни
за что не вспомнить, поскольку он давным-давно переехал в другой район Москвы, возбуж-
дённым шёпотом, обрывающимся под порывами рвущейся на волю фантазии, повествовал о
бесшабашном ребенке, чья любовь к сладкому обратила его в аналогичных обстоятельствах в
жука. Но теперь я уже большой и понимаю, что маленьким смерть не кажется удивительной и
они вместо неё, такой скучной, а значит вполне естественной и очень даже правдивой в подоб-
ном рассказе, выдумывают превращения и разное ненастоящее волшебство.

Я поступил половинчато: я огорчил и не огорчил бабушку. О том, что я не огорчал её,
знал только я, о том же, что я огорчил её, знали мы оба. Я принял её дар, обхитрив врага
и обойдя его западню, но не дал умилиться живописной картиной того, как этот пострел –
вот ведь живулька! – с жадностью сдёрнет фантик, схватит маленькими пальцами карамель-
ное тельце в шоколадной глазури и целиком отправит себе в рот; а  там, кто знает, может
быть, и повезёт, может, несмышлёныш перепачкает себе от жадности рот или, того лучше,
щёку размякшим шоколадом, и вот тогда-то настанет час триумфа: снисходительно-укориз-
ненного качания головой, уместных наставлений, которые, пока еще рука с конфеткой тяну-
лась к мальцу, спешно отряхивались от нафталина – того, словом, неповторимого букета ощу-
щений, что порождается видом вспышки чужой невинной страсти, как демиургом, вызванной
тобою самим столь дешёвым и благопристойным образом. Но я огорчил и не огорчил бабушку,
не дав ей повода ни для лукавой укоризны, ни даже для умиления: я просто взял конфетку,
сказал «большое спасибо» вместо обычного «спасибо» и положил её себе в карман пальтишка.
Я знал, что она ещё сослужит мне службу. На следующей станции я поспешно вышел, подо-
ждал следующего поезда и поехал дальше.

На воздухе мне стало спокойней: во-первых, небо, тихой постепенной сапой переходя-
щее в космос, наглядно демонстрирует тебе ничтожный масштаб не только твоих волнений,
но и тебя самого, такого маленького, что без подзорной трубы тебя не заметить даже с Луны,
не говоря уже про альфу Центавра, а во-вторых, толпа тел, намного превышающих твоё сво-
ими размерами, которая разными потоками циркулирует вдоль и поперёк вокзала, заставляет
задуматься о том, как бы не быть преждевременно растоптанным чужими невнимательными
ногами.

И я шёл очень быстро, витками и кружочками, уворачиваясь от чужих ног и не пере-
секая своей детской меленькой походки с крупными, безжалостными, взрослыми походками
самозабвенно спешащих людей. Прилепливаясь попеременно то к одному, то к другому, то к
третьему шагателю, я доплыл до знакомого поезда, просеменил до конца его, туда, где обычно
меньше всего пассажиров, и вплыл потупившись в тёмный, как берлога, вагон. Вернее, был это
не совсем поезд, это было особое ответвление генеалогического древа поездов – электричка,
а знакомство наше объяснялось несколькими путешествиями, которые мы с мамой проделали
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на ней некогда, во времена оны, когда дни были быстролётны и беззаботны и мама почти всё
время жила рядом.

До отправления оставалось довольно много времени, и вагон был почти пуст. Я сел на
первую скамейку поближе к окну и начал разглядывать свои ботиночки. Красивые были боти-
ночки, когда их только купили: глянцевые, блестящие, в ясный день солнце без труда высекало
из них искру. Шли, бывало, ботиночки по улице Радужной, сворачивали на гудящую и дудя-
щую пребольшую улицу Енисейская2

2 Улицы района Москвы, где Денис жил с сыновьями в начале 2000-х (квартира находилась на Радужной).
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