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Аннотация
Рассказ написан в 2002 году во время научной

работы Дениса Александровича Грачёва в институте
славистики голландского города Гронинген. Создавая докторскую
диссертацию, посвящённую проблематике образа автора в
советской прозе 20-30-х гг., Грачёв так или иначе фиксирует
часть своих научных размышлений в этом небольшом тексте
с саркастическим "посвящением сюжетной прозе". Действие
причудливой литературной фантасмагории происходит в начале
нулевых. Тимофей, мальчик шести лет, едет за своим Желанием
в подмосковное Михнево, бесстрашно общаясь по пути с
инфернальными сущностями.
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Посвящается сюжетной прозе

 

А его невозможно не любить: посреди елейно-благого
неба – солнце, как крупный глоток горячего молока: жарит,
подрумянивает голубой воздух, гоняет его туда-сюда, из сто-
роны в сторону, из Москвы в Петербург и обратно, но не
яростно, как то́ зимой да осенью случается, а нежно, по-оте-
чески, без акцента, то есть. Да, дорогие мои, только летом
всё в этом мире совершенно подогнано, только летом ничего
друг другу не мешает и находится в гармонии (– видите, мне
и такое слово знакомо, невзирая на обманчиво-наивный мой
вид. Вот, мол, сказал бы иной досужий физиогномист, со-
вершенно несведущий в тех окольных путях, которыми лю-
бого, даже самого несмышлёного природа может привести к
мудрости, вот идет себе малыш лет эдак шести, прогулива-
ется без толку и цели и неведом ему смысл слова гармония.
Ошибаетесь, почтеннейший, в корне ошибаетесь: гармония
– это когда внутри одного и того же всё ладится и подходит:
втушка к втушке, тыртик к тыртику, так что поспешны и без-
мерно необдуманны эти упрёки в недомыслии).

Так вот… А с чего это я начал?
Ах да, лето. Лето сейчас: солнце светит, как будто дышит

– просторно, с напором и серьёзной, не игривой силой, а я,
одетый не по сезону, в серое пальтишко, иду длинным скве-



 
 
 

ром к метро. Иду не торопясь, потому что и времени у меня
много, и сквер, под натиском порывистого северо-западного
сквозняка неровно шелестящий деревцами, как ему вздума-
ется, мал не только для взрослого, который, озабоченно по-
пивая пивко, стремглав проскакивает его на всех пара́х, но
и для меня, карапуза, так что негоже отказывать себе в удо-
вольствии неспешной прогулки. Нижнюю пуговицу от паль-
тишка я оторвал и засунул мишке в живот. У мишки, с ко-
торым давно не играю, потому что стал большим, есть в жи-
воте дырка, старая такая, вековая, и вот в неё-то я и спрятал
пуговицу, чтобы когда-нибудь вернуться домой.

Хорошее небо сейчас, ласковое, и в метро спускаться со-
всем не хочется. Сразу за стеклянными дверьми я несколько
времени стою, пока наконец не показывается женщина, чьи
мысли вертятся волчком только внутри неё, не выходя нару-
жу. Она идёт походкой мелкой, как дробь, и потому за этими
каблучками, гулко цокающими в каменный пол, мне легко
успевать. У неё усталое лицо, лицо человека, погружённого в
свои мысли не как в Средиземное море, а как в болотце, где
неприятный воздух стоит столбом, и в неприятный воздух
этот поют старые, развращённые старостью и бездельем жа-
бы; стало быть, лицо у неё человека, досадливо погружённо-
го в свои мысли: так всегда бывает, когда мысли не желанны,
а неизбежны, и люди с такой гарью в голове менее всего спо-
собны заметить подле себя случайного сошагателя, шести-
летнего мальчика, на протяжении десяти метров идущего с



 
 
 

ними рядом. Но это для них мальчик идет рядом случайно, а
вот для служителя, стоящего у турникетов, такой маленький
мальчик не может идти рядом случайно, ведь он наверняка
семенит рядом со своей мамой, и потому служитель не удив-
ляется, что малыш с самым что ни на есть уверенным видом
пролетает мимо него и ныряет в метро. Бедная тётенька, сто-
ящая у турникета, замотанная нищей жизнью до желтизны в
лице и до застывшей на жёлтом этом лице, как корка, маски
беспросветного хамства, если бы ты потрудилась взглянуть
в наши лица, в моё и моей случайной попутчицы, миновав-
шей вверенный тебе турникет стремительно, как хороший
пловец преодолевает невысокую волну, если бы ты потруди-
лась даже не вглядеться, но хотя бы взглянуть в наши столь
несхожие лица, если бы тебе пришло в голову оглянуться и
заметить, что мама и сын, ставшие таковыми по воле случая
на два десятка скоростных секунд, только-только отойдя от
турникетов, сделались совершенно не знакомыми друг другу
людьми: мама, вспомнив нечто особенно горькое, крепко-на-
крепко сжала губы и остановилась с глазами, полными то ли
презрения, то ли просто мольбы к каким-то невидимым лю-
дям, а мнимый сын от греха подальше, пока застывшая мама
не обнаружила рядом с собой подозрительно остановивше-
гося чужого сына, затрусил на противоположный конец ве-
стибюля. Если бы ты заметила всё это, несчастная и злая, ес-
ли бы швырнула мне в лицо гнусавый свой, нервозный вопль,
если бы, обиженная судьбой на девять баллов по шкале Рих-



 
 
 

тера, ты отыгралась за свою подлую униженность на мне, ре-
бёнке, заподозрив нечистое в одиноком моём фланировании,
и отправила мальца домой, к истинной маме, как было бы
всё иначе, как изменился бы мир, а точнее каким бы неиз-
менным, каким бы неизменно-регулярным, величественным
и не посрамлённым в своей регулярности остался он! Но не
было тебе озарения, неблагословенная, упакованная в убо-
гую свою вытертую униформу, как в хлопчатобумажный по-
жизненный гробик, не было тебе озарения и отныне и вове-
ки ни один его отблеск, ни один его троюродный внучатый
племянник не снизойдёт к тебе в твою мягкую могилку и не
пребудет с тобой.

Из тоннеля поезд выбрался рывком: как всегда, почти
неожиданно, охваченный высокой температурой ненужной
спешки: издали приближался, блестя коварными жёлтыми
глазками, симулируя медлительность, а потом, подобрав-
шись к горлышку тоннеля, внезапно, одним толчком, вы-
прыгнул, как кобра. Другой мальчик, деревенский пузан с
наливными щёчками, в тулупчике, шапке-ушанке и с совоч-
ком для снега – клад искать – испугался бы, прижался к ма-
ме, дородной и пучеглазой, захныкал – а мне хоть бы что…
Только при чём здесь тулупчик и совок для снега: ведь ле-
то сейчас, и даже я в пальтишке, которое старые старички
называли смешным словом демисезонное, смотрюсь нелепо?
Вот так всегда, задумаюсь – и не успеет иной до трёх сосчи-
тать, как опрометью мысль прыснет не разбирая пути, так



 
 
 

что между один и три не два поместится, а целых пять дней
пути на оленьих упряжках сквозь вьюгу и листопад. М-да,
всегда для меня это загадкой было – как это люди умеют ду-
мать об одном и том же, как это все другие думы стоят в
сторонке, почтительно сняв кепочки, и не мешают думать-
ся своей подружке? Неужели не интересно им забежать впе-
рёд и подумать о том, о чём она, пентюшка, подумать ещё
не успела; разве не интересно увидеть, как она в смятении
собьётся с мерного своего шага, как предоставит на поте-
ху благодарным зрителям шагательно-двигательное ассорти:
аллюр, галоп, рысь?

Ну всё, довольно, сейчас как раз нужно, чтобы был…
тверде́й дух1! А с твёрдым-духом и мысли все как по лине-
ечке. Вообще-то в метро мне всегда спокойно от этой сколь-
зящей вокруг темноты и оттого, что пространство, совер-
шенно приручённое внутри этих просверленных сквозь зем-
лю дырок, испаряется прикосновением поезда стремитель-
но, как кипящее молоко. Да-да, всегда спокойно и безмятеж-
но я чувствую себя в метро, но теперь, конечно, немного вол-
нуюсь, и ладошки у меня часто становятся влажные, так что
часто приходится их вытирать о брюки. Я слегка привстаю,
чтобы разглядеть в противоположном окне своё лицо. Вот
оно. Ничего особенного: глаза, уши, рот, носик – всё на ме-
сте, а главного-то, бледный я или нет, видно ли со стороны,
что я всё же немного побаиваюсь, того не разглядеть в тём-

1 Возможно, опечатка в оригинальном тексте вместо «твёрдый».



 
 
 

ном хрустале.
Вагон полупустой, люди расселись реденько, вразвалку,

кто-то даже поставил на сиденье две крупные сумки, из кото-
рых выглядывают усы зеленого лука и свернутая в трубочку
газета, и эта редкость люда позволяет ему друг к другу при-
глядываться, то есть как бы даже оправдывает тех, кто мчит-
ся к центру города налегке, без занимательной литературы,
в их предосудительном для переполненного вагона присмат-
ривании и приглядывании к незнакомым, к совершенно по-
сторонним людям. Вот и бабушка, сидящая неподалёку, –
она заприметила меня сразу, я бы сказал – оживлённо-мет-
ко заприметила, заранее предвкушая, как будет смаковать
мои всё ещё неточные детские движения, как умилится моей
вертлявости и непосредственному жесту – вытертому тыль-
ной стороной ладошки носу. Но ничего этого не воспоследо-
вало – ни вертлявости, ни влажного запястья; если что и бы-
ло из этого списка, то только нос, нос сам по себе, не дающий
в надменности своего высокомерно-чистого дыхания ника-
кой надежды для услужливых ручек, охочих до антисанита-
рии. Бабушка – чёрный войлочный беретик, развязно при-
слонившаяся к её бедру черная сумочка, похожая на кочан
варёной капусты – несколько времени исправно ждала, как
я задви́гаюсь положенным малышу образом, но, увидев, что
дело ограничилось кратким обозрением внешности в проти-
воположном окошке-зеркальце, решила взять инициативу за
рога и, углубившись в складки кожезаменительных капуст-



 
 
 

ных листов, после минуты монотонных поисков выудила на
свет Божий мальчик-с-пальчика, завёрнутого в синий гоф-
рированный фантик. Она ничего не сказала, а только под-
бадривающе подмигнула и протянула его мне.

Ох как не хотелось мне, бабушка, брать конфетку, ведь я
помнил, как Серёга рассказывал в детском саду о не извест-
ной мне девочке из соседнего с ним дома, которая, приняв
от проходившей мимо старушки такое соблазнительное на
вид шоколадное лакомство, съела его не откладывая в дол-
гий ящик и тут же умерла. То же и Димка Моторин расска-
зывал, а в седой древности, когда я ещё ходил в среднюю
группу, один мальчик, имени которого мне теперь ни за что
не вспомнить, поскольку он давным-давно переехал в дру-
гой район Москвы, возбуждённым шёпотом, обрывающим-
ся под порывами рвущейся на волю фантазии, повествовал
о бесшабашном ребенке, чья любовь к сладкому обратила
его в аналогичных обстоятельствах в жука. Но теперь я уже
большой и понимаю, что маленьким смерть не кажется уди-
вительной и они вместо неё, такой скучной, а значит впол-
не естественной и очень даже правдивой в подобном расска-
зе, выдумывают превращения и разное ненастоящее волшеб-
ство.

Я поступил половинчато : я огорчил и не огорчил бабуш-
ку. О том, что я не огорчал её, знал только я, о том же, что я
огорчил её, знали мы оба. Я принял её дар, обхитрив врага и
обойдя его западню, но не дал умилиться живописной кар-



 
 
 

тиной того, как этот пострел – вот ведь живулька! – с жад-
ностью сдёрнет фантик, схватит маленькими пальцами кара-
мельное тельце в шоколадной глазури и целиком отправит
себе в рот; а там, кто знает, может быть, и повезёт, может,
несмышлёныш перепачкает себе от жадности рот или, того
лучше, щёку размякшим шоколадом, и вот тогда-то настанет
час триумфа: снисходительно-укоризненного качания голо-
вой, уместных наставлений, которые, пока еще рука с кон-
феткой тянулась к мальцу, спешно отряхивались от нафта-
лина – того, словом, неповторимого букета ощущений, что
порождается видом вспышки чужой невинной страсти, как
демиургом, вызванной тобою самим столь дешёвым и бла-
гопристойным образом. Но я огорчил и не огорчил бабуш-
ку, не дав ей повода ни для лукавой укоризны, ни даже для
умиления: я просто взял конфетку, сказал «большое спаси-
бо» вместо обычного «спасибо» и положил её себе в карман
пальтишка. Я знал, что она ещё сослужит мне службу. На
следующей станции я поспешно вышел, подождал следую-
щего поезда и поехал дальше.

На воздухе мне стало спокойней: во-первых, небо, тихой
постепенной сапой переходящее в космос, наглядно демон-
стрирует тебе ничтожный масштаб не только твоих волне-
ний, но и тебя самого, такого маленького, что без подзор-
ной трубы тебя не заметить даже с Луны, не говоря уже про
альфу Центавра, а во-вторых, толпа тел, намного превыша-
ющих твоё своими размерами, которая разными потоками



 
 
 

циркулирует вдоль и поперёк вокзала, заставляет задуматься
о том, как бы не быть преждевременно растоптанным чужи-
ми невнимательными ногами.

И я шёл очень быстро, витками и кружочками, уворачи-
ваясь от чужих ног и не пересекая своей детской меленькой
походки с крупными, безжалостными, взрослыми походка-
ми самозабвенно спешащих людей. Прилепливаясь попере-
менно то к одному, то к другому, то к третьему шагателю,
я доплыл до знакомого поезда, просеменил до конца его, ту-
да, где обычно меньше всего пассажиров, и вплыл потупив-
шись в тёмный, как берлога, вагон. Вернее, был это не со-
всем поезд, это было особое ответвление генеалогического
древа поездов – электричка, а знакомство наше объяснялось
несколькими путешествиями, которые мы с мамой продела-
ли на ней некогда, во времена оны, когда дни были быстро-
лётны и беззаботны и мама почти всё время жила рядом.

До отправления оставалось довольно много времени, и ва-
гон был почти пуст. Я сел на первую скамейку поближе к
окну и начал разглядывать свои ботиночки. Красивые были
ботиночки, когда их только купили: глянцевые, блестящие,
в ясный день солнце без труда высекало из них искру. Шли,
бывало, ботиночки по улице Радужной, сворачивали на гу-
дящую и дудящую пребольшую улицу Енисейская2

2 Улицы района Москвы, где Денис жил с сыновьями в начале 2000-х (квартира
находилась на Радужной).
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