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Аннотация
Роман «Человек-Всё» (2008-09) дошёл в небольшом

фрагменте – примерно четверть от объёма написанного.
(В утерянной части мрачного повествования был пугающе
реалистично обрисован человек, вышедший из подземного мира.)
Причины сворачивания работы над романом не известны.
Лейтмотив дошедшего фрагмента – «реальность неправильна и
требует уничтожения». Слово "топор" и  точка, выделенные в
тексте, в авторском исходнике окрашены красным. Для романа
Д. Грачёв собственноручно создал несколько иллюстраций
цветными карандашами. Эти иллюстрации не коррелируют
по смыслу с сюжетом дошедшего до нас отрывка.Содержит
нецензурную брань.
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Моль пьёт слёзы спящих птиц. Птицы все как одна боль-
шие, туго, под завязку набитые песнями. Моль маленькая,
шероховатая и мягкая на глаз. Слезы не большие и не ма-
ленькие, десятеричные, наподобие немелких дробей, а если
попробовать их на вкус, то сразу произнесёшь слово «дет-
ство». Но произнесёшь и сразу подумаешь: ну произнес, и
что дальше? Что с этим «детством» делать?

Как что? Детство, скажем, можно превратить в укрытие
на случай разочарования во всех и вся, каковое случается
в наше время всё чаще и чаще, так часто, что больше и не
уследишь за частотой, знай только успевай разочаровывать-
ся. Вот и я, только разгуляв повествование, разочаровался в
нём, о чём, как честный человек, должен признаться читате-
лю, чтобы не отнимать у него время, питая иллюзиями, и за-
кончить эту неначавшуюся повесть, благо читатель пока не
успел ни полюбить её, ни уж тем более понять.

До свидания, читатель! Приятного тебе странствия по
другим морям-океанам русской нашей, обильной словесно-
сти!1

Нашли меня всё-таки? Тогда уж не обессудьте, что бу-
ду говорить шёпотом. Шёпот не мешает пониманию, если
при этом смотришь прямо в глаза, вычленяя взглядом самую

1 Далее в рукописи полтора десятка пустых страниц до продолжения текста
романа (здесь их количество сокращено).



 
 
 

суть сообщаемого. Или можно не вычленять суть взглядом,
но при этом смотреть на вас как бы побуждая к тяжёлым
физическим упражнениям: тогда расхристанная, бездомная
кровь приливает к звенящей от пустоты голове, сортируется
по ящичкам, организуется, обретает дом, а с домом – и дис-
циплину, становится ручной, дрессированной и уже не такой
уязвимой, прибавляя таким образом понимания и голове, и
прочим частям тела. Можно и так. А можно смотреть на вас
как на ежа, укрывшегося было в прелой норке, но внезапно
обнаруженного и поставленного под прямой, холодный, му-
чительно-белый свет софитов. Это действует. Или как на ла-
тифундию, отданную в правление строгого, но слепого прин-
ца, которого нужно прилюдно высечь. Словом, есть много с
трудом описуемых, но действенных способов донести до вас
мою историю, которую иначе как шёпотом и не расскажешь.
И вот я уже говорю этим самым шёпотом, свистящим на-
подобие русской вьюги, которая, в свою очередь, исчезает в
небе цвета мёрзлого угля наподобие симпатических чернил;
исчезает без оглядки, чтобы, исчезнув, стать божественной.
Вот уже произношу этим самым свистящим в мире шёпотом
первые слова, или даже меньше, чем слова, всего лишь ма-
лую толику слов – «ГХС!» – и исчезаю, уподобившись вью-
ге, симпатическим чернилам, пузырю на воде и всему лег-
корастворимому & летучему. Так что дальше я продолжаю
свой рассказ уже будучи невидимым, отчего рассказ, конеч-
но же, не теряет, но приобретает чёткости, поскольку прон-



 
 
 

зительный, ледяной шёпот, доносящийся из ниоткуда, слов-
но от Бога или из-под земли, словно произносимый не тёп-
лыми, почти конскими человеческими губами, но скомкан-
ной бумагой, проникает глубже, вспахивает тщательнее, рас-
слаивает тоньше – словом, такой вот шёпот из ниоткуда спо-
собен творчески переформатировать вас в мистический mp3
и закачать в какой-нибудь тинистый, волглый плеер, собран-
ный под крыльцом да на пригорочке, откуда дух ещё тот про-
плывает: дух, всеми движениями подражающий тлетворно-
му, большому, кислому рвотному кораблю.

ГХС, произношу я, Главное – Хорошо Спрятаться, и это
залог моей невидимости, но не залог того, что Курсор про-
махнётся.

* * *
Итак, вечер. Ну что может из себя представлять вечер? Он

может представлять из себя неопределённый, влажный шум,
который одинаково подходит удалённому, как бы подвисше-
му над землёй морю и передвижному, всеведущему шёпоту,
уколдовывающему мир до состояния равнонаселённой аэро-
сферы; кроме того, вечер может представлять из себя кло-
котание неровной цветности, целиком состоящей из тех се-
ро-сиреневых полароидных оттенков, которые в литературе
иного рода склонны называть колдовскими; к вечеру может
также прилагаться трупного цвета, весь какой-то пережжён-
ный город, до того жалкий, что к нему хочется обратиться на
вы (ведь негоже с мёртвыми быть запанибрата). Вот в такое



 
 
 

приблизительно тёмное время суток, хрупко сочетавшее в
себе актуальную бесконечность и нефтяную маслянистость,
я шёл в неизвестном направлении приземлённой чугунной
походкой, слишком близкий к земле, чтобы вполне казать-
ся человеком, слишком высокий, чтобы быть принятым за
проворного хищника, прямо в почву ныряющего, прямо из
почвы выныривающего.

Не всему на свете есть объяснение (и это, увы, не вызывает
у нас радостный щелчок нервов, вследствие того что пошля-
ки, к коим легко могу быть причислен и я, ненавидят баналь-
ности), однако объяснение моей походке, не только тяжё-
лой, но и лёгкой, несомненно было. Это объяснение, будучи
запечатлённым на белом листе аккуратным типографским
шрифтом, прозвучало бы так просто, что у человека неис-
кушённого, ищущего либо удручённого литературой могло
вызвать негодование, по форме напоминающее зевоту, а по-
тому я напишу искомое слово с надлежащими прикрасами,
так, чтобы ни у кого не осталось ни полсомнения в серьёз-
ности моих тогдашних намерений; итак, походка моя объяс-
нялась тем, что за пазухой у меня, на специальной петельке,
пришивая которую я исколол все пальцы (вру, вру, не все, а
несколько, но это неважно, важно, что они саднят, как над-
кушенные), висел



 
 
 

 
ТОПОР.

 

Вот такой топор и висел, то ли на специальной петельке,
то ли на листе бумаги – не простой, а с красочной точкой
после себя, не оставляющей сомнений в его, топора, наме-
рениях. Да и правду сказать, что бы это был за топор, если
бы он требовал после себя запятую? Как вообще можно на-
зываться топором, если после твоего имени не стоит точка?
Резоннее тогда зваться плёткой, батогами или, на худой ко-
нец, шпицрутенами. По чести говоря, и здесь меня подво-
дит стеснительность вкупе с врождённым чувством гармо-
нии, которые, собственно, понудили привесить к моей запа-
зухе сие смертоносное орудие, и здесь я опасаюсь правды,
выглядящей слишком негармонично, ибо правда заключа-
лась бы в том, что точка после топора по всем законам он-
тической2 иерархии должна быть несравненно крупнее, раз-
мером если не с надвигающуюся на этот мир суровую галак-
тику, всю в небесно-фиалковых молниях, как бы в электри-
ческом костюме пантократора, то, по крайней мере, с недре-
манное око инквизитора, зорко выглядывающего грех и зор-
ко этот грех карающего. Словом, я снова смалодушничал, не
поставив после топора вот такую

2 Онтический – в философии М. Хайдеггера: относящийся к порядку сущего
в отличие от «онтологического» как относящегося к порядку бытия.
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честную точку.
Вновь выиграл топор, а точка почти проиграла. Топор во-

обще довольно часто выигрывает.
Итак, шёл я ровно, гладко, не выкидывая коленцев, не

взбрыкивая и не оставляя внутри своей походки ни ма-
лейшего шанса артистизму, который, право, смотрелся бы
неуместно на фоне однояйцевых новостроек, чьи размеры
никак не могли ввести в заблуждение насчет их родослов-
ной, ведущейся от казармы и конструктора «Лего». Только
войдя в крупную, всю какую-то пухлую и ворсистую тень
от новостроек, будто умножавшую ночь на два и тем делаю-
щую её в два раза более похожей на могилу, я сразу почув-
ствовал мелкий и дрожащий холодок в голове, который об-
разовался оттого, что сверху из головы была вынута чрезвы-
чайно полезная для личной безопасности заглушка. Кем же
она была вынута, возможно, спросили бы вы, если бы вас
хоть кто-нибудь спрашивал? Не кем, а чем, поправил бы я
вас, если бы счёл нужным ответить. Пустырями, которые ой
какие большие специалисты по изъятию всех и всяческих
заглушек безопасности. Откель пустыри-то? С каких таких
безблагодатных небес вдруг свалились они на мою голову,
если вот только что вокруг да около возвышали свои мо-



 
 
 

гильные громады новостройки, которые ведь не могли же за
столь краткое, я бы сказал – анекдотически краткое, время
стать Einstürzende? Не тем смотрите, уважаемые, не тем и
не там, поскольку новостройки – они лишь с одной стороны
новостройки, а с другой – те же пустыри, поставленные, не
при дамах будь сказано, раком. Те же босяцкие ухватки. Те
же продувные, сквознячные привычки. То же подслеповатое
приглядывание к чужакам, которое вдруг да обернётся стой-
ким ощущением того, что всё вокруг, включая сам воздух,
аплодирующий себе развешанными на балконах простыня-
ми, смотрит на тебя искоса, то есть приглядывается к тебе
по-пустыриному.

И всё бы ладно – приглядывайся как угодно, ветром и
сквозняком ощупывай лицо (я же понимаю, ты слеп, пу-
стырь) – только зачем выпускать навстречу странникам, бре-
дущим через тебя, этих самых? Це ж просто нэвозможно,
говорю я пустырю, притворяясь иностранцем, думая, что с
иностранца меньше здесь спроса, что иностранца пощадят
скорее, чем соплеменника, но, конечно, шиш с маслом, или,
если угодно, дуля з олiей, этим прозрачным маскхалатом ни-
кого не обманешь, потому как если уж пустырь зачем-то от-
рыгнул этих самых из недр своих, то они дойдут до логиче-
ского предела, верные пустырному слову и делу. Но пока что
эти самые идут ко мне одинаковыми вихляющими походка-
ми хищников, у которых немного ослаблены шурупы в су-
ставах, а в полых костях – повышенная турбулентность, идут



 
 
 

тревожными опасными походками, словно бы готовые в лю-
бой момент перейти на бег или танец, гордые своими поход-
ками, как будто модными ремнями.
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