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Аннотация
Роман «О» – одно из лучших произведений Дениса Грачёва.

Основной текст написан во время научной работы в Гронингене,
роман завершён около 2004 года в Москве. Книга содержит
множество прямых и косвенных отсылок к реалиям тогдашней
жизни автора и его окружения. Первое появление в прозе Грачёва
темы перезапуска сюжета жизни. Название романа не имеет (по
крайней мере, в русском языке) варианта произнесения: это не
ноль и не буква «о», а идеальная окружность. Понятие может
быть соотнесено с японским 円円 (энсо) – в философии дзен
– это круг, символизирующий «истинную таковость», «облик
реальности».Содержит нецензурную брань.
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Ночь кончилась быстро, а дню повезло меньше.1

На обочине сна вдруг появилась раскрытая ладонь с гла-
зом посередине, и от стыда за подсознание, сработавшее
в стиле халтурного сюрреализма, он проснулся прямиком
в ненастное, величественное в своём гневе утро, где, пока
ещё на самой кромке горизонта, природа ломала в суставах
один особенно массивный логарифм эйнштейновской фор-
мулы, дерзнувшей притязать на усмирение её своеволия. По-
завтракав чашечкой кофе, он оделся и вышел из квартиры.
Тильта́м, сказал язычок захлопывающейся двери, проворно
вскальзывая в пазы замка, и он, закрывая дверь добавоч-
но, ключом, с лёгким удивлением отметил, что поверх при-
вычности этого движения, которое в другое время его вни-
мание презрительно проигнорировало бы, навернулось ка-
кое-то трудноописуемое шевеление, тут же снабдившее при-
вычное действие совсем новыми, более близкими, родствен-
ными, что ли, отношениями с действительностью сегодняш-
него утра. Чуть приглядевшись к двусмысленной, уверен-
ной, активной неподвижности этого шевеления, он сделал
вывод, что отныне, на весь грядущий день, оно, как верный
Пятница, станет неотлучным его спутником.

1 Название романа представляет знак идеального круга, которым в философ-
ской науке означается пустота, в дзеновской символике – «истинная таковость»,
«облик реальности» (в японском языке понятие имеет название 円円, энсо). ○ –
известный ряду культур символ космоса и метонимический образ Божества. Сам
автор для простоты называл свой роман «О» ([о́]) – с оговоркой о многозначно-
сти названия.



 
 
 

Уже спускаясь по лестнице, он упрекнул свою удивлён-
ность, ловко разыгравшую внезапность собственного появ-
ления, в лукавстве, поскольку и самая беглая ретроспекция
нынешнего утра, предпринятая, словно любовь, – наспех, от-
крыла ему, что, не успел ещё эстетически малоценный по-
середьладонный глаз замкнуться, а вежды истинные, приро-
дой вменённые, – отверзнуться, как тело почуяло непригнан-
ность к нему сегодняшней реальности – так, словно бы та
слегка жала, – и, нисходя не только с четвёртого на третий, с
третьего на второй, со второго на первый этаж, но и, парал-
лельно, по ступеням винтообразной памяти, он всё плотнее
приближался к разгадке новой своей совместимости с глу-
хим неистовством великолепной нашей, московской жизни,
пока, наконец, вместе с подъездом, распахнутым в непого-
ду, не нашлась, на самом донышке вчерашнего дня, та са-
мая крапинка, начинавшая от легчайших прикосновений к
ней до того согласованно резонировать с мелодией сиюми-
нутности, что никаких сомнений не оставалось – это она, та,
которую более наивные и более строгие личности были бы
склонны назвать причиной.

Но на сей раз он додумывать своей мысли не стал – прибе-
речь её на вечер, как на десерт, показалось ему соблазнитель-
нее – а, сместившись посредством радикального гомеопто-
тонического2 демарша и графоманской рифмы от причины

2 Гомеоптотон – созвучие окончаний, достигаемое за счёт употребления слов
в одном и том же падеже.



 
 
 

в машину, переехал по диагонали всю Москву, на парковке
метко вклинился своим «ситроеном» между тупыми задами
спящих, чужих машин и в 11.00 уже влетел в офис, сверху
вниз мелко-мелко расстёгивая одну за одной пуговицы пла-
ща.

– Пётр Алексеевич, звонил Таманов, просил передать, что
документацию по Гарееву вышлет к вечеру, – сказала Лю-
ба, пальчиком придавив к столу страницы книги, которые по
невоспитанности, свойственной всему новорождённому, так
и норовили встать дыбом.

– Вот дубина, говорил же ему отправлять прямо Фомину,
мне-то она зачем? Что это вы там читаете, Любочка? – во-
просил он игриво, сразу начиная злиться на себя за эту свою
дежурную игривость, которая с летучей коварностью теп-
лорода неизменно просачивалась сквозь любые нагромож-
дения строгости, суровости, неумолимости, нетерпимости,
непримиримости, ригоризма – оставим, впрочем, это утоми-
тельное цитирование «Словаря синонимов» (М., «Русский
язык», 1986), к облегчению негодующего на длинноты пред-
полагаемого читателя, – стоило ему лишь взглянуть на эти
пуговичные глазки, на семядольки губ, с иконописной точ-
ностью прописанные грановитой помадой на круглом ли-
це, на мнимую растрёпанность волос, чей фарисейский бунт
умело симулировал дорогой парикмахер.

– Пелевина, – очень серьёзно ответила Люба.
– Бросайте, Любочка, бросайте вы это дело, – с глазами,



 
 
 

округлёнными веселым ужасом, воскликнул он, уже исчезая
в полный рост за дверями кабинета. – Так и до Кьеркегора
недолго докатиться!

Первым делом он настежь распахнул окно, потом… – нет,
не было никакого «потом»: дождь, окончательно созревший
в теснинах ноздреватого неба, воспринял широко разведён-
ные руки Петра как пригласительный жест и облегчённо, но с
достоинством, заставлявшим его из презрения к гравитации
двигаться чуть медленнее, чем то́ предписывалось законами
правдоподобия, зашуршал к земле, и оттого, что всё вдруг
(как писали неусидчивые романисты всех времён и народов,
силясь тем спугнуть подбирающуюся к читательскому горлу
зевоту, а заодно весьма экономичным способом замазать по-
вествовательные сочленения) – итак, оттого что всё переме-
нилось из серого в блестяще-серое, Пётр, подражая этому са-
мому вдруг, отменил своё потом и, четвертьэллипсовым дви-
жением руки развернув кресло к окну, уселся прямо в пла-
ще напротив прямоугольного фрагмента неба, оживлённого
растрёпанными шапками буро-красных тополей. И в этом
своём ладном, точь-в-точь по форме кресла, спокойствии,
которым, как счастливым финалом в напряжённой фильме,
разрешилась в нём гроза, он опять обнаружил ту вибрирую-
щую точечку, чья осцилляция настойчиво саднила душу –
впрочем, совсем чуть-чуть. Он вздрогнул и решительно при-
двинул к себе то, чему надлежало быть отодвинутым на ве-
чер.



 
 
 

Выглядело это так: «Дорогой Пётр, – писалось в e-mail'е,
и его – и при первом прочтении, и сейчас – особенно трону-
ла неуклюжая теплота, которую нельзя было не почувство-
вать сквозь ходульную преамбулу, если знать, что написано
это было человеком, чьё знакомство с Петром исчерпыва-
лось парой мимолётных встреч, – дорогой Пётр, – ещё раз,
с новым удовольствием перечёл адресат, – приезжай, пожа-
луйста, в эти выходные. Кирилл писать тебе уже отчаялся,
но ты знаешь, как он тебя ждёт. Олеся».

Непогода, разыгравшаяся столь кстати, давала десять ты-
сяч поводов отвлечься от тревожной, ненужной нежности,
которая сконцентрировалась для Петра в этих двух строч-
ках на мониторе, и он, лишь только распознав в себе неже-
лание до конца понять, что же, собственно, для него значит
это письмецо, благодарно улыбнулся одной из вышеупомя-
нутых десяти тысяч, обнаружившей в нём спасительное же-
лание выкурить первую за день сигарету.

Раз; два; три – разветвлённая арабеска синеватого дыма,
так решительно берущая разбег у самых губ и так неуверен-
но теряющаяся в близлежащем воздухе; теплота остывших за
утро лёгких, согреваемых дымом; скорчившийся в пепель-
нице полураздавленный червячок с грустной, чёрной голов-
кой (волосики вразнобой) – сократим в педагогических це-
лях излишне подробное описание пагубной привычки: пусть
дело делается нескоро, но оставим сказке её право скоро ска-
зываться. И вот он берёт из левого верхнего ящика дело, ко-



 
 
 

торое пытается ему сплавить Таманов, обстоятельнейше, с
церемониальной медлительностью просовывает его в слиш-
ком узкий портфель, закрывает, как занавес, окно, с обе-
их сторон омытое теперь нежнейшей родниковой водой, что
ртутными каплями застыла в зыбком равновесии, открыва-
ет бесшумную дверь и очень серьёзным голосом (на дне ко-
торого, под ярмом серьёзности, прямо-таки изнемогает ка-
кая-то особенно забубённая, по причине своей повышенной
петросяновости, интонация) произносит:

– Хороших вам выходных, Любочка.
– Ах, вы уже ухо́дите, Пётр Алексеевич, – сказала она с со-

жалением – увы, чересчур искренним, чтобы показаться без-
опасным, – и Пётр, этим сожалением мигом отрезвившись,
ответил серьёзно и внятно:

– Да, я покидаю вас, Любовь Викторовна. До – понедель-
ника, – но, выйдя из здания и уже вправду поверив в кончи-
ну неуместного внутреннего балагура, неожиданно для себя
рассмеялся – на первый взгляд, оттого, что густой, вкусно
пахнущий порыв ветра ласково лизнул его лицо, а на самом
деле по неизвестному поводу, покамест, когда герой ещё по-
чти чужой, неразличимому в сумраке его юридической ду-
ши.

С неба до сей поры кое-как сыпало, но диминуэндо быст-
ротечной грозы перешло в воздушнейшее по своей лёгко-
сти пианиссимо, и Пётр, так и оставив машину на стоянке,
за шлагбаумом, скорым шагом вывернул из тесного двора



 
 
 

на просторный проспект, который сделало ещё более сквоз-
ным, продувным, шагательным всеобщее осветление возду-
ха, произведённое сноровистым бореем: обочинные, наибо-
лее грубые тучи – как бы сырьё для будущей скульптурной
лепки – были оттеснены в сторону кладовки и списаны в
хлам, а на авансцену, в расплывающиеся проруби, помеще-
но натуральное, как молоко, стопроцентно голубое небо, на
которое во избежание вертиго смотреть осенью и не реко-
мендуется – так что вышло, будто Пётр из сумрачной комна-
ты попал в хорошо освещённый коридор. В пачке оставалось
три сигареты – столь ничтожно мало, что лучшего повода
для прогулки не отыскать. Проспект был привычным, слов-
но домашний халат, так что Петру не приходило в голову
разглядывать в тысячный раз его швы и складочки, и только
машины, ставшие шёлковыми после дождя, летучими теня-
ми скользили по зеркальной дороге, немного развлекая его
внимание. Мороз и солнце… – почему-то вертелось у него
по часовой стрелке волчком в голове: ото лба через правый
висок и затылок снова к лобной кости; – мороз и солнце… –
и, зачарованное своим вращением, так и не могло выпустить
примостившийся уже в очередь чудесный день, и лес, с отли-
вом в прозрачную синеву, и тяжёлую зимнюю воду, блестя-
щую сквозь молодой лёд, и ещё какие-то осязаемо-плотные
предметы, ювелирным блеском мерцающие из глубины па-
мяти. И тем не менее всё это прозрачно-искристое великоле-
пие так и замоталось бы в карусели бессчётных реприз, так и



 
 
 

сникло бесславно, если бы внимание Петра, начавшее было
зевать под перестук игривого ямба, не соскользнуло в сто-
рону следующего предмета: из монументального мавзолея,
основательно, с толком и смыслом, расположившегося непо-
далёку от бюро, в котором работал Пётр, из мраморнотело-
го этого зиккурата с вывеской «Министерство NN» вышел
незнакомый человек с очень знакомым лицом, сразу за ду-
бовой надгробной дверью раскрыл во избежание дождя ту-
гой породистый зонт и, сделав несколько шагов, из-под зон-
та попробовал несмелой рукой, как там с погодой. А погода
задалась: из шёлкового небо теперь сделалось фарфоровым,
как несколько раньше вздумалось ему из рыхлого сделаться
твёрдым.

…Газетный лист перевернулся с твёрдым хрустом, и со
следующей страницы, по-новому огромной, как бы даже
больше своей предшественницы, на него пахнýло таким оба-
ятельно-терпким духом – словно в типографии станок по
ошибке был заправлен не чернилами, а кровью гвозди́к и
тюльпанов – что он машинально, дабы чтением не замутнить
невесомое это ощущение, метонимически перенятое его ду-
шой от свежего газетного листа, перевёл взгляд на текущую
за окном землю и, переведя, понял, что все эти без мало-
го три часа он ничуть не интересовался газетой, с любопыт-
ством прослеживая стройно составленные ряды слов, но не
имея никакого представления о том, что же, собственно, си-
лились они ему сообщить. Однако теперь, когда взгляд его



 
 
 

обрёл новую скорость, бесстрашно скользя по-над кронами
скудных ветвями деревьев, по-над косогорами, так и сяк за-
росшими бурьяном цвета грязной бирюзы, он понял, что по-
терял одну большую мысль, согревавшую его чтение, что она
растворилась без остатка, как растворяется, облокотившись
о реальность, семикрылое сновидение. И тогда, отметив её
исчезновение мимолётным сожалением, он с остро-внезап-
ным удовлетворением, так похожим на удовлетворение от
удачно найденного слова, смял эту ненужную более, беско-
нечно поскучневшую газету, сунул её куда-то невпопад и с
чувством выполненного долга мгновенно задремал. В дрё-
ме, беззащитной со всех сторон, сразу принялись хозяйни-
чать ошмётки хохота сбоку, вступившие в сложную колла-
борацию с тем тенистым лабиринтом, по которому он за-
чарованно, тревожно шёл, подводные звуки голосов вроде
вопроса от соседа справа (обращённого в галактику PZ282,
пятнадцать миллионов лет экспрессом на световом луче или
сто миллиардов обычным скорым звездолётом, с кочегара-
ми, споро швыряющими в топку древесный уголь и берёзо-
вые поленья), который час, и нечто пунцовое, пульсирую-
щее сзади, которое подталкивало, отревоживая всё вокруг,
его внутридрёмный шаг; и только когда вышел в чисто поле
огромный петух – нагло так, вразвалку, крылья в боки – ко-
гда посмотрел на Петра до дрожи человеческим глазом, по-
смотрел, повторимся мы, посмотрел ещё раз, а потом открыл
свой рот шириной в целый космос и чёрный до головокруже-



 
 
 

ния, тогда-то он рывком, как бы в припадке инстинкта само-
сохранения, который, стервец, распознал-таки, что его пере-
движной белковый амбарчик проваливается в самый настоя-
щий сон, только тогда Пётр очнулся и сквозь остаточное ше-
веление эфирных плоскостей увидел целую равнину расхо-
дящихся железнодорожных путей, в которых какому-нибудь
молодому паровозику-несмышлёнышу немудрено было и за-
теряться. Пётр уже окончательно избавился от коловраще-
ния прозрачных материй, приспособив замечтавшийся хру-
сталик к плотному остову реальности, когда ЭР-200, лязг-
нув (а вдогонку чавкнув и клацнув) на невидимом, а только
слышимом изгибе рельс, чрезвычайно ловким манёвром вы-
брался к перрону, разлившемуся перед поездом, словно се-
рое, асфальтовое молоко.

А как только нога его коснулась перрона и в лёгкие влил-
ся плотный вокзальный воздух, от рождения переполнен-
ный дробной спешкой, утробным гулом голосов и гулкими
раскатами громкоговорителя (оезд-адцать-а-скорый-быва-
ет-а-торую-лат-форму3), он стряхнул с себя последние, са-
мые цепкие остатки онирической рутины и зашагал (с удо-
вольствием отмечая, как пружинисто отталкивает подошва
свежекупленного ботинка здешнюю землю) меж текущих в
скоростном течении тел. Люблю тебя, Петра творенье, молча
говорила Петру его голова, весьма охочая в минуты отдохно-

3 Фактическая ошибка. Поезд №22 Санкт-Петербург—Мурманск не мог при-
быть в Санкт-Петербург (в СПб идёт №21).



 
 
 

вения или благорасположенности к мерцанию бытия до рас-
хожих ямбических считалок, и Пётр было с удовольствием
придержал за хвостик лестную мысль, что с этим городом
они тёзки, но в сей же миг навстречу ему, его совершенно
не замечая, пронеслись держащиеся за руки Кирилл и Оле-
ся, маломанёвренные вследствие своей сцепленности, а по-
тому вынужденные постоянно переходить с аллюра на ино-
ходь, с иноходи на рысцу; Пётр же, изловчившись, поймал
за рукав Олесю галопирующую, достигшую пика кинетиче-
ской резвости. Она испуганно, рывком, оглянулась, и сколь-
ко-то, бесконечно мало – но всё же достаточно, чтобы мар-
сианский страх имел время провести по диафрагме Петра
щекотным гусиным пером – взгляд её аккомодировался, по-
степенно уплотняясь, согреваясь, закипая влажными искра-
ми, пока, наконец, – в последней стадии – не распростёр-
лись объятия, не сжали его за плечи твёрдые руки… – но
это, очевидно, моя досадная рассеянность или даже описка,
поскольку Олеся, конечно же, не могла иметь такие твёрдые
руки, это, очевидно, был Кирилл, её законный муж. И прав-
да, Пётр увидел прямо перед собой возбуждённое мужское
лицо, увенчанное растрёпанной шевелюрой, орущее поперёк
вокзального гама:

– Я же говорил тебе, Олеська, что раньше, ра-аньше надо
было выходить! Петька, дуралей, не мог дождаться тебя! Как
это сказочно, что ты наконец тут!

Пётр, целиком затиснутый в объятия, обречённо выслу-



 
 
 

шивал этот приветственный гвалт, из-под объятий оправляя
смятый плащ и с гримаской извинения безмолвно глядя на
Олесю, а она в это время, оставшись не у дел, так же при-
стально, хотя, как показалось Петру, с некоторой наигранной
невнимательностью, поглядывала на него, тоже что-то там
такое теребя у своей куртки. Ничего особенного в жесте не
было, но он чуть раздражал Петра, и Пётр с каким-то стран-
ным удовольствием, которое самому ему показалось чуть ли
не мучительным, признался себе, что встреча его разочаро-
вала. И тут Кирилл наконец отстранил его.

– Эх, Петька, – горланил он, за плечи вращая Петра так и
сяк, – какая же у меня жизнь квёлая покатила! Некуда бы и
деваться от этой жизни, если б вот не Олеська. Да вы знако-
мы немного… Ну, в тот раз, помнишь?

– Конечно, помню, – ответил он и, вправду, с интенсив-
ностью живого кошмара вспомнил те пять (семь? восемь? –
в этом месте мозг давал осечку) стопок водки, спринтерски,
за какой-нибудь час, выпитых при молчаливом попуститель-
стве Олеси в привокзальном буфете, пока у молодой четы –
вследствие причудливейшего в своей романтичности поры-
ва решившей медовый полумесяц провести на родимой для
невестушки сторонке, а именно – в крупном восточносибир-
ском городе, известном доменными печами, алюминиевыми
небесами и – last but not least – адской человеческой злобой,
настоянной на адской скуке, – оставалось окошко для пере-
садки с красивого поезда, гладкого, как ядовитое тропиче-



 
 
 

ское пресмыкающее4, на поезд некрасивый, шершавый, по-
тёртый потёртостью матёрого волка – и, вспомнив, он сразу,
с размаху, забыл об этом, и, забыв, так же сразу понял, куда
приспособить эту свою не израсходованную пока нежность,
автоматически вырабатываемую секрециями сентименталь-
ности при перемещении из города привычного в город лю-
бимый: – Эх, Кирюша, – проговорил он, – хочется чёрт зна-
ет что замутить с тобой в эти выходные!.. Конечно, помню.
Мимолётные встречи почему-то особенно метко выстрели-
вают в память. Здравствуйте, Олеся.

Он пожал её руку – и та, как бы мстя за невнимание к
её владелице, изумила его, оказавшись столь мягкой и тёп-
лой, что осень, начавшая было поджаривать воздух свеже-
выпеченным морозцем, как-то померкла перед ней. И всё-
таки он быстро справился с этим ознобом новой, наслоив-
шейся поверх старой нежности: второпях улыбнувшись Оле-
се, одной рукой обхватил Кирилла за плечи и потащил к вы-
ходу из вокзала. Обхватил, сказал я, потащил к выходу, и
конечно же, эта простота, как и любая простота, оказалась
лукавством, поскольку в это же самое время он каким-то
задним, боковым, ограниченным, но оттого ничуть не ме-
нее важным сектором обзора постоянно был сосредоточен на
той молодой женщине, семенящей покорно за ними следом,
чьё узкое тело укутывала пегая куртка, чьи движения пора-
жали мягкостью, будучи как бы добавочно обёрнутыми рай-

4 Так в оригинале (очевидно, намеренное словоупотребление).



 
 
 

ски нежной материей, чей голос, произнёсший незамысло-
ватое «здравствуйте» (и это главное, этим-то словом и нуж-
но было открывать каталог прелестей!), тих, но бархатист и
терпок, словно весеннее утро в Поднебесной.

Однако хватит, чёрт возьми, падишахского дастархана,
где слова подаются под столь густым кукишем поэтическо-
го масла, что просто с души воротит, хватит и этого стер-
нианского волчковерчения; буду писать вот так: Они вы-
шли из вокзала. Они, эти трое, курсировали меж таксомото-
ров, отыскивая самый дешёвый. Они, эти двое, отговаривали
другого, того, которого только что привёз московский поезд,
взять за свой счёт первое попавшееся такси. Они нашли са-
мого дешёвого. Торговались¹, торговались²… торговалисьⁿ –
и нашли. Сложившись, как швейцарские ножи, втиснулись
втроём на заднее сиденье. Тронулись. Медленно выкарабки-
вались из автомобильного стада (оно было плотно сбито),
потом поехали быстро. – Вот так-то: чем короче фраза, тем
отчётливее проступает в ней поэзия, чьи семена, словно вер-
ные личарды, соприсутствуют каждой складке, каждой мор-
щинке и впадинке охватившего нас бытия, и если посмот-
реть на этот мир с изнанки, со стороны Бога, то мы, конеч-
но, увидим вожделенное небо в алмазах – ведь с того края,
где маета шустрого нашего мироздания прозрачней июль-
ского воздуха, благосклонный и яростный Наблюдатель за-
метит лишь мерцание поэзии, и трудно, ох как трудно ему
каждый раз при взгляде на эти сияюще-невидимые просторы



 
 
 

сдержать сладкий укол гордости за ладно сделанный труд. Ну
что за старомодное умствование, поморщился Пётр, что за
белиберда лезет в голову; но, несмотря на всю ту неловкость,
которой отдавали мысли и толки такого порядка, он с глу-
хим удовольствием следил сквозь автомобильное стекло, за-
хватанное пыльными пальцами дождя, как отвлечённая грё-
за, облюбовавшая себе особенно романтическое нейронное
гнёздышко в творожке черепной его коробки, на глазах пе-
рековывается в стройные каменные линии хорошо знакомых
улиц и проспектов, волновавших его, как отменные стихи. –
Однако ж невозможно камню длиться вечно: камень откры-
вает Литейным мостом то ли каверну, то ли цезуру посреди
своего стройного тела, и только здесь Петру становится вдо-
мёк, что весь этот путь, оказывается, был вымощен реактив-
ной, разноцветной болтовнёй Кирилла, и лишь Нева, двига-
ющаяся неустойчиво, словно желе на блюдце, открыла ему
как бы клапан в реальность, которая, добросовестно выпол-
няя вменённые от века обязанности, сразу посы́пала мело-
чью:

–…Ты просто не представляешь, Петя, как они мне все
осточертели, как я устал от их идиотских звонков и писем.
Кирюша, сходи туда, узнай то, а нельзя ли куда-нибудь при-
строить на работу вот этого? Ну ладно, скрепя зубы согла-
шаешься: ведите – и как лист перед травой является соб-
ственной персоной вот этот. Лёгкий огнь над кудрями от-
нюдь не пляшет, зато в глазах – бездна родной нашей, дубо-



 
 
 

вой пронырливости, ещё в ранней юности за два с полтиной
приобретённой в универмаге «Луч». Ну ладно, устраиваешь
горемыку на испытательный срок заполнять пустые клеточ-
ки в какой-нибудь немудрящей программе. Через полмесяца
– звонок: Кирилл, кого ты нам подсунул, твой «способный
парень» только и делает, что сидит в чате с такими же спо-
собными парнями из обеих столиц, товарищами по совмест-
ному курганскому детству, а во дни особо напряжённых за-
парок звонит с предупреждениями о том, что на работу он не
явится по причине сногсшибательной головной боли. Чёртов
Курган, бить тебя – не добить сосновой дубиной! Бежал-бе-
жал я от тебя, кропил-кропил святой водой воспоминания о
тебе, чтобы отделаться от этого гадкого хлама, но ты меня
и здесь достанешь! О наказание! И этот гондон (Ох, только
и выдавила из себя молчавшая до сих пор Олеся, с преуве-
личенной скорбью упёршись в Кирилла зелёным взглядом,
но тот нетерпеливо отряхнул взгляд рукой и продолжал со
сладострастным нажимом: – и этот гондон) ещё звонит после
того, как его вышибли к чёрту под грохот канонады, и оби-
женным голосом заявляет, что Федька с Егоркой за тысячу
у-е в месяц не торопясь перекладывают бумажки в какой-то
священной конторе, а он обязан был не жалея живота своего
зарабатывать грыжу за жалкие четыреста – нет уж, говорит
это гладкокожее и двуногое, дудки, не на таковского напа-
ли… О поганая дыра, как же я тебя ненавижу! – прогремел
Кирилл и столь неистово вознес к небу розовый свой, оваль-



 
 
 

ный кулак, что чуть не отправил в нокаут крышу такси, уже
съезжавшего с моста.

– Ну хватит, Цицерон, Курган расположен вовсе не там, –
миролюбиво заметил Пётр и одновременно – то есть совер-
шенно в тот же миг – услышал, как Олеся тихо произнесла:
«сокол». Невозможно тихо произнесла, надо бы переспро-
сить, подумал Пётр, но не переспросил, потому что и Ки-
рилл вдруг замолк, поджав губы и выглядывая исподлобья в
сторону удаляющейся Невы, и потому что его собственная
внимательность, как жало, вонзилась в неустойчивую точку,
которая в предвечернем трепещущем воздухе кружила над
водой косо и плавно, мерно и порывисто – словно бы, дей-
ствительно, своими манипуляциями над воздухом, беремен-
ным сырыми тенями, настраивая на себя чужое беспризор-
ное внимание. Большой Петербург, полинявший в преддве-
рии ночи, Литейный и видимый в отдалении Троицкий мо-
сты, и невидимая в ещё более далёком отдалении Москва,
огромная, что твой Сатурн, а за компанию с ними – всё про-
странство, заселившее собой этот мир, повисло на этой косо-
крылой точке. Сокол двигался по невидимым скатам и взмы-
вам, спускаясь отточенно с горки и потом как-то боком, от-
вергнув прежний лёт, вплывая в другое – особое, птичье
– измерение, перпендикулярное свинцовой Неве. Но увы –
такси было ярым и почти неистовым в своем стокилометро-
вом беге, жёлтая машина шибко вращала колёсами, воротя
морду к серым, бледно-серым окраинам – Шувалово, Пар-



 
 
 

нас, Медвежий стан, Лаврики (о, как утробно, звуком рас-
строенного орга́на, звучат эти имена!) – и, удаляясь от реки
с её тревожно-свободным запахом, по мере того как силу-
эт сокола мерк на полотне памяти, можно было вообразить,
что он, в своей виртуальной редакции беспёрый и сияющий,
увенчал собой этот город, который (– и здесь мы переведём
дыхание, чтобы осечь то пронзительное чувство, что пыта-
лось навязать нашему перу неврастенический бег —) недо-
умевает, что же делать ему с этой бесполезной соколиной
милостью, что же делать с сим сверкающим венцом, изготов-
ленным из чистого чуда?

– Стоп, – сказал Кирилл, двумя пальцами дотронувшись
до плеча шофёра. – Остановитесь на минуточку здесь.

Он тяжело, молча перебрался через Петра и, на ходу запа-
хиваясь в расстёгнутую куртку, побежал, пританцовывая, к
придорожной будке. Мутный какой вечер, глядя ему в спи-
ну, подумал Пётр, – паскудно-переливчатый.

– Ох, какое холодное! Надо же. Идиотка, на улице дубак,
а она до сих пор пиво в холодильник засовывает.

– Ничего, выпьешь, страдалец.
– Ну, Петька, того ли мы с тобой ещё не выпивали, – ска-

зал он и, откинувшись на сиденье, гулко рассмеялся.
Чокнувшись бутылками, они одновременно выпили зяб-

кого пива, чей холод, перенятый передними зубами, сделал
те ноющими, стеклянными. Но и в этом подземном трепета-
нии зубной боли, наслоившемся на плавное ускорение, взя-



 
 
 

тое таксомотором, Петру вновь почудилась гармония, кото-
рая искоса, нелинейно обогащала все его чувства, начиная
с первого шага на питерскую почву. Теперь они пили горь-
кое пиво, болтали взахлёб, а скорость, воспользовавшись той
всегдашней нежной таинственностью, которой обладает пер-
вая ночь по приезду в большой город, расцвела пурпурным
цветком, скорость благоухала сиренью и жимолостью, и это
благоухание воронкой втягивало в существо их разговора и
вечернюю свежесть, и синие, опалённые сумерками силуэты
тополей, и бедные, скучные, одинаковые дома, днём привык-
шие к позору собственной убогости, но вечерами как бы из
ниоткуда получающие прилив гордости, и человека со ста-
рым, почти седым журавлём, мелькнувшим в освещённом
окне, – человека, который сидя у окна читал журавушке кни-
гу ещё до того, как мимо пронеслось жёлтое такси, и про-
должал своё неторопливое занятие гораздо после исчезнове-
ния этого мимолётного механического призрака: «Поэтому
перевес в споре о причинности в пользу воззрений Юма, что
в причине нет ничего, кроме постоянной последовательно-
сти»5, – внятно, по-стариковски, выговаривал человек слова́,
хотя был ещё довольно молодым, хотя и одиноким тридца-
типятилетним субъектом мужского пола, пока журавль, зев-
нув, не сказал укоризненно: «Ну, будет, Данька, уж полночь
близится, продолжим завтра».

– Кирюша, дай отхлебнуть глоточек, – тихо сказала она,
5 Отрывок из «Истории западной философии» Бертрана Рассела.



 
 
 

как-то по-особенному вкрадчиво трогая Кирилла за рукав
куртки.

–  Глоточек?  – недоуменно спросил Кирилл, словно бы
проснувшись из цветастого разговора в обыденность жизни,
но тут же стряхнул с себя остатки метафизической лёгкости,
не успевшие улетучиться после остановки в конверсации, и
совсем другим, будничным тоном ответил: – Конечно, бе-
ри. – Сказал – и, осёкшись, пожал плечами: – Нет, всё кон-
чилось – я и не заметил.

–  Возьмите у меня,  – проговорил вдруг Пётр и приба-
вил тем тоном, во глубине которого оказалось погребено
непредусмотренное и оттого неприятно обжёгшее Петра лу-
кавство: – Уж не побрезгайте.

Олеся боком и мимоходом посмотрела на него, отверну-
лась к окну, торопливо пряча какое-то выражение лица, так
и оставшееся неизвестным человечеству, однако, справив-
шись с этой внезапной мимикой, обернулась и совершенно
серьёзно молвила:

– Давайте на ты, Пётр? Ладно? Раз и навсегда… А теперь
– пивка.

– Ну что же ты ругал девушку? Пиво-то тёплое, – стран-
но улыбаясь в никуда, произнесла она и легонько ткнула Ки-
рилла локтем в бок.

– Да мы за это время тридцать пять парсеков отмахали:
уже остыло, – пожал тот плечами и вдруг порывисто расхохо-
тался, тиская Петра за локоть: – Эх, и здорово, что ты здесь!



 
 
 

Авто сбавило ход, на ощупь оползая невесть какие ому-
ты, уготованные ему боковой сумеречной улицей, пару раз
подбросило и поймало в ладони жмущихся друг к другу пас-
сажиров и наконец, переваливаясь, вползло в просторный
двор, чьим щедрым простором пользовались зарешечённый
детский сад (с пряничными избушками, железными кроко-
дилами, слонами-горками) и размашистая помойка с луч-
шим, вследствие роскошной многообразности его, мусором
на свете. Смутные люди водили на невидимых поводках при-
зраки собак, и призраки кричали и кашляли, словно подвы-
пившие японцы. Ох, как мягок всё-таки воздух, оборачива-
ющий к нам все звуки внутренней, нежной стороной, как
легка поступь вечера, какой неодинокой выглядит здесь, в
Питере, бледная, бело-янтарная луна!

– Сюда? – спросил водитель тихо, словно кого-то боясь
разбудить.

– Сюда! – возопил Кирилл, вылезая, расправляясь, вды-
хая, полной, грудью. – Сюда! – громогласно повторил он, ко-
гда выходил из лифта, указывая перстом на обитую клёном
жидкокофейную дверь, и неожиданно приглушённым голо-
сом добавил… вернее, промолчал, быстро-быстро примеряя
очевидно неприятной мысли такие и эдакие словесные одёж-
ки, а потом, наспех что-то подобрав, добавил: – Только, зна-
ешь, Петя, у нас ведь там бультерьер, так что ты, это, пона-
чалу поосторожней, а то он очень по-разному воспринимает
гостей.



 
 
 

– Да что ты, Кирюша, – ласково ответил Пётр, – я буду
кроток, как кролик. Я дойду до последних рубежей смире-
ния.

«Убью сразу же, как только гадина раскроет рот», – спо-
койно решил он и мысленно погладил тёплую, теплей телес-
ного, рукоятку браунинга под мышкой.

Каллиграфически выверенными полукружьями Кирилл
завращал ключом, сосредоточенно прислушался к послед-
нему, влажному звуку, с которым язычок был втянут зам-
кóм, и медленно-премедленно, затаив дыхание, стал приот-
крывать дверь, которая к этому времени уже вошла в роль,
перестав быть дверью, чтобы стать неумолимой преградой,
дщерью несокрушимости, Вратами , и двигалась тяжело, с
каким-то готическим прищуром, как в фильмах ужасов. Ки-
рилл осторожно просунул нос в образовавшийся проём, в
котором покамест безмолвие мешалось, меняясь местами,
с пыльно-серыми громадами неопознанных фрагментов ин-
терьера, – просунул даже не весь нос целиком, а лишь его
побледневший кончик, затем тугие крылья ноздрей, твёр-
дую переносицу и, пока его голова с напряжённо-буддий-
ской аккуратностью предатора погружалась в разверзающу-
юся щель, Пётр машинально пощипывал подбородок, стис-
кивая его между большим и указательным пальцами, но од-
новременно с каким-то злорадным удовольствием высоко-
точно чувствуя другим большим пальцем ребристую тепло-
ту пистолетной рукоятки. «А жалко, что нет», подумал он,



 
 
 

совершенно безо всякого сожаления, через полминуты; «как
жалко, жалко, жалко, что нет», подумал он через месяц, уми-
ная отчаянным усилием воли теснящиеся на самом верху
горла рыдания,  – когда уже неважно было то и это, когда
уже неважно будет, как говорить о человеке, поскольку что
ни скажешь – всё выйдет невпопад, или даже печальней –
всё уйдет в «молоко», как уходят в бесплодную белизну лю-
бые, самые точные и проникновенные слова под воздействи-
ем центробежных сил чернейшего уныния.

– Да ладно, Петька, дурак я, дурень! – захохотал Кирилл,
загрохотав открываемой рывком дверью. – Нет у нас никакой
собаки. На хрена она нужна, собака – эти млекопитающие
только с~ горазды, а толку от них чуть!

И он продолжал говорить ещё что-то, непрерывно и нарас-
пев, пока скидывал нетерпеливо, словно старую кожу, про-
хладную от вечерней сырости куртку, пока по щербатому
паркету вышагивал прямо в ботинках на кухню, и уже отту-
да, из сумеречных теснин незажжённого света пел чушь при-
глушённым голосом пророка. Но внимание у Петра распо-
лагалось сегодня как-то чуть сбоку ото всего происходяще-
го, сконцентрировавшись на менее элементарной, но более
зернистой материи блуждающих интуиций, и слова Кирилла
свистали невпрок – они огибали ушные раковины и соскаль-
зывали прямо в сердце, переставая быть словами и становясь
сиянием бессловесного щебета. Ну и хорошо, ну и неваж-
но, где там щебечет слово – в умной раковине уха или же



 
 
 

в умнейшей стратосфере человеческого тела, которую ещё
во времена оны учёные птеродактили назвали душой, – важ-
на лишь его походка, важен фасон этого слова, или, точнее,
фасонистая его способность стать своим для человеческих
чувствований, которые без нашего ведома, без пределов и
берегов равномерно разлиты по человечьим нашим, кургу-
зым телам.

– Холодненькая, – воскликнул Кирилл, ею победно потря-
сая. – Специально перед тем, как выйти встречать тебя, по-
ложил в морозильник. Ну давай, Петюша, как встарь, из гор-
лá, а то сердце изболелось по веселью.

Он сноровисто отвернул ей горлышко, и лёгкость сноров-
ки, которая всегда легче пуха, так рассыпала невидимые ди-
езы по нотному стану здешней, коридорной импрессии, что
хруст надламываемой шейки разом перебрался в мажорную
тональность. Пётр поймал себя на мысли, что и ему давно
хотелось вот так же, в неосвещённом коридоре – который,
впрочем, пока мысль мыслилась, щелчком Олесиного паль-
ца сделался освещённым – залихватски хрустнуть пробкой
на ледяной водочной бутылке. Заранее жмурясь, он отпил
один и другой резкий глоток, с трудом настраивая тёплое,
домашнее горло на ледяной водочный камертон…

…– Ну и пусть живут в своей идиотской подлости, – го-
ворил собеседник, для чего-то цепляясь за его рукав плохой
рукой, из которой спирт уже извлёк все шарниры, – и не на-
до их пускать в столицы. Ну что, расскажите мне ради Бо-



 
 
 

га, делать в Питере Вовке Толмачёву, если родные мамка с
папкой и родные друганы – плоть от плоти Кургана – всю
жизнь учили его только зависти, тупости, механической ра-
боте локтями и животной ненависти к любой особи, для ко-
торой в жизни есть хоть что-то посложнее разговоров о це-
нах на жильё и видеокассет со Шварценеггером? Зачем им-
портировать сюда этих гомункулов вкупе с их провинциаль-
ными тёмными углами? Они ведь не умеют – то есть физио-
логически не умеют – переезжать налегке, они всегда норо-
вят протащить с собой и свой тёмный провинциальный угол,
чтобы было где лелеять квасной местечковый патриотизм.
Да, приехали в центра́ и мы с тобой, и ещё столько-то и столь-
ко-то народа нашего склада, но ведь – заметь – стóит при-
швартоваться крепко и начать обрастать добришком, как тут
же подтягивается из родных курганов и совершенно нево-
образимый балласт, который в отчем городе только и мог,
что награждать нас, чудиков, презрительными улыбками; не
просто, по-казачьи так, в лицо презирать нас, а именно что
за спиной за нашей усмехаться мнимой нашей убогости. И
едут, и едут, и бьют холопьи свои, подлые поклоны, и так же
втайне презирают нас…

– Да ладно тебе, Кирюша, к чему вся эта злобá? В какую
мукý перемелешь её? – отвечал тот безбожно фальшивым
голосом, и только алкогольная радиация, которая к тому вре-
мени сделала тела собеседников блистающими, воздух и сте-
ны комнаты – экспрессивно-живописными, как в хорошем



 
 
 

бреду, а языки – неуклюжими, хромыми калеками, позволя-
ла затуманить существо протестов Петра, которое, как вне-
запно, лишь сейчас, посреди выпитой ендовы спиритуоза,
понял сам автор этих увещеваний, заключалось в том, чтобы
невзначай и поискусней подогнать своё наигранное смире-
ние к тем ямочкам и выемкам в душе некоей упорно молчав-
шей молодой женщины, что отвечали за чувства заинтере-
сованной симпатии к оратору. И всё-таки Петру было слож-
но двигаться за самим собой: догадки и прозрения даруют
веществу жизни множество дополнительных валентностей,
но алкоголь имеет собственную географию, чей месмеризм,
несомненно, значительно более могуществен, нежели магне-
тика обыденного бытийствования, а посему направляет к де-
лу упомянутые прозрения и догадки способами весьма нели-
нейными, так что не стóит, ох, не стóит, дорогой путник,
шествующий внутри алкогольного ландшафта, полагаться на
профетические вспышки, мимикрирующие под путеводные
маячки, не стóит сломя голову устремляться вдогонку этим
высверкам умного магния, поскольку такое целеустремление
весьма коварным образом скрадывает внешнее, активное су-
ществование тела, оттесняя его с авансцены за кулисы, так
что в один миг, сколь прекрасный для одних из нас, столь же
прискорбный для других, мы, чуть задумавшись, то есть уй-
дя чуть в глубь от внешней болтовни, можем внезапно обна-
ружить себя за полтора, скажем, часа от места легкомыслен-
ного сего самоуглубления, с двоящимся взглядом и без ма-



 
 
 

лейшего представления о странствиях бренного своего тела
в течение последних этих девяноста минут. Так и Пётр, за-
интересовавшись новооткрытым внутренним Мальстремом,
который образовали его симпатии и противосимпатии, вдруг
обнаружил в руке – нечто холодное-прехолодное, твёрдое,
ребристое, неудобное, что при искусном приближении мучи-
тельно сфокусированного взгляда оказалось рюмкой воню-
чей водки, по опознанию беспощадно вылитой под стол, а во-
круг себя – незнакомый интерьер с шевелящимся под ногами
сладострастным ковром и школьным другом Кириллом, ко-
торый вот уже добрых полчаса повторял одну и ту же фразу,
чья фонетическая транскрипция потребовала бы значитель-
ной усидчивости от небольшой, но чрезвычайно сплочённой
группки лингвистов, но семантика могла быть передана без
изъянов даже нашим неумелым пером: «Да они мне все на~
не нужны» – и его скромнейшая жена уже и не протестовала,
сонно и скорбно глядя в салат «оливье». Пётр знал теперь,
что делать, или, точнее, переходя на язык тогдашней спи-
ритуозной прагматики Петра, у него созрел план действий,
который – и здесь мы начинаем со всей возможной добро-
совестностью следовать вдоль всех фьордов и меандров на-
личной фактуальности – предполагал вежливое извинение,
вежливое переползание через рядомсидящую Олесю с опо-
рой на Олесино плечо (которое не преминуло оказаться до-
садно шаткой конструкцией), преодоление опасного, шести-
мерного коридора, стремительное разоблачение в неустой-



 
 
 

чивой ванной комнате и отверзание холодного крана, отку-
да хлад отрезвляющий отнюдь не поспешил брызнуть, из-
ливаясь поначалу милующей прохладой, столь дружествен-
ной для разгорячённого сосуда с необычным названием хо-
лова, затем постепенно меняя амплуа на будоражащую мо-
рось, щекотавшую под рёбрами, и лишь в последней стадии
достигнув той морозной ярости, которая выдрала с корнем
тело Петра из пьянющего универсума, вывалив его в следу-
ющую, более трезвую ментальную прослойку. Крупно дро-
жа, он с трудом преодолел бортик ванной, с удовольствием
встал на спасительный, блаженно-тёплый пол и первым под-
вернувшимся под руку полотенцем – красные цветы на бо-
лотно-зелёном поле! – довольно долго и яростно оттирал се-
бя от алкоголя.

С босыми ногами и мокрой, свежей, как ему тогда пока-
залось, головой он вошёл в комнату, где только что была
речь коромыслом, и цветник вкуснейших салатов, и стиль-
ные солёные грибы как бы haute couture, и, разумеется, ле-
дяная водка, вязкая, будто масло, а теперь на расстеленной
постели, которая возникла на месте сгинувшего невесть куда
стола, лежал мерно храпящий труп Кирилла, и на стуле ря-
дом Олеся подставляла под скудный свет ночника увесистую
книгу, прочитанную на три четверти6. При звуке шагов она

6 Образ читающей Олеси в данной мизансцене напоминает известное фото Ме-
рилин Монро с томом «Улисса», раскрытом на финальной («женской») главе
«Пенелопа».



 
 
 

положила книгу лицом на подушку, поднялась и негромко
произнесла:

– Пойдемте покажу, куда лечь. Я застелила.
– А я весь день так и не замечал, что вы носите очки. Те-

перь вы совершенно иначе выглядите, – сказал он, уже на-
крывшись одеялом и с каждым мигом всё более понимая,
что освежающее опрыскивание было всего лишь эфемерной
декорацией для основного, мертвецки-пьяного фасада, и те-
перь фасад стремительно проступает, растворяя фантомные
эти декорации, для того чтобы дать сну умыкнуть тело Пет-
ра из хрупкого сего Dasein7, сделав его легитимной фурни-
турой своего декора. Здесь, на краю сна, он позволил себе
обратиться к Олесе на «вы», как тó чуть раньше позволила
себе она, и, ему показалось, это незаконное возвращение к
отчуждённому множественному числу было их совместной,
тонкой игрой, некоей изящной разновидностью тайного ко-
да, связывавшего их.

– Ну да, я же днём ношу контактные линзы, – просто от-
ветила она и по прошествии некоторого молчания, в течение
которого Пётр собирал разрозненные мысли, чтобы собран-
ной целостностью поразить Олесю в самую сердцевину серд-
ца, так же просто добавила: – Спокойной ночи. – Потом, по-
молчав ещё каким-то чрезвычайно чистым молчанием, до-

7 Dasein – хайдеггеровское понятие, имеет варианты перевода: «вот-бытие»,
«здесь-бытие», «се-бытие», «существование здесь», «присутствие», «бытие при-
сутствия», «сиюбытность».



 
 
 

добавила вот что:
– Я тоже видела тебя весь день совершенно иначе. Оч-

ки углубляют взгляд, и сейчас ты в лёгкой такой дымке. Как
будто три измерения перестали звучать в унисон. Не знаю,
правда, красит ли тебя такая дымка.

А её рука, пожавшая длань Петра, которую он умоляюще
выпростал из-под одеяла, чтобы перед тем, как пучина сна
сорвёт его с кручи, последний раз причаститься неизъясни-
мой прелести мира сего, была суха и тверда, словно десница
прокуратора.

                         . . .
– Ну конечно, подташнивает: после вчерашнего иначе и

быть не может, – ответил он. – Если бы не такое утро, голова
бы явно разъехалась в стороны.

Так и хочется написать наперекор темпераменту, что
утро выдалось прохладным, но проклятая нелюбовь к ни-
чего не значащим фразам тормозит эпический разгон, кото-
рый почёл бы за должное вытащить вслед за тем на лист бу-
маги кисейно-голубое небо с лёгкой дымкой облаков, смор-
щившихся подобно молочной пенке там и сям, свежайшие
здания, словно бы высеченные из серого льда, вкрадчивое
сияние особо сегодня далёкого от земли солнышка – а по-
сему, во избежание малодоходной художественности, нач-
нём с другого конца, содержащего на своей весьма многозна-
чительной обочине тот факт, что все жители Питера (про-
стим себе великодушно этот сомнительный квантор всеобщ-



 
 
 

ности) отметили в тот день, что утро, несмотря на немилую
питерской душе прохладу, выдалось всё же весьма прият-
ным, поскольку от прохлады не веяло резкостью, поскольку
все горизонты во все стороны были чисты вплоть до какой-то
особенно ультрамариновой голубизны, поскольку, наконец,
это утро обладало тем чудесным свойством, отнять которое
не сподобились бы все ураганы и антициклоны обоих зем-
ных полушарий, – оно было утром выходного дня.

Плавный ход машины словно бы продолжал утреннюю
прохладу, и этот счастливый союз прохлады и скорости,
несомненно, сбавлял обороты тех беспощадных шестерён,
что вращались в головах двух пассажиров этого быстро-
текущего авто. Оно между тем миновало один и другой
проспекты; вровень с неким трамваем, нервным, вздраги-
вающим, самозабвенно-пугливым, прокатилось по тенистой
улице; переехало тяжёлую реку и встроилось в шаткий ряд
машин, лавирующих по направлению к Невскому.

– Не знаю, как тебе, ну а мне претит эта суровость, – ска-
зал помолчав Кирилл, и было непонятно, что же, собствен-
но, снабдило его голос этой угрюминкой, от которой он за-
звучал как бы на терцию ниже обыкновенного: неугомонное
кручение внутри головы или вид виселиц, строго и чинно
возвышавшихся по обеим сторонам Невского проспекта.

– А что это? – спросил Пётр и, надо заметить, что его тон
тоже не был вполне свободен от минорной фиоритуры, про-
блёскивающей сквозь сдержанность вопросительного вока-



 
 
 

лиза: ведь Невский и без того из самых глубин естества вы-
зывает эманации чиновной чопорности, будучи по сути сво-
ей вовсе не проспектом, но своего рода коридором в некое
весьма серьёзное учреждение – Министерство Наказаний?
Бухгалтерию Человеческого Греха? – а изукрашенный дере-
вьями смерти, на которых торжественно покачивались груз-
ные тела, он просто не мог не возбуждать благоговения. Да,
друзья, виселица – это страшная сила: душа вспенивается,
газируясь непреоборимо и мгновенно, когда воочию зрит,
насколько элементарно, при помощи лишь двух алгебраиче-
ских компонентов – перекладины и верёвки – судьба решает
немыслимо сложное уравнение человеческой жизни.

– Да ведь трёхсотлетие на носу – вот и вывесили для по-
казухи проворовавшихся чиновников.

–  Ну что же, хорошо висят,  – ответил Пётр, и они оба
усмехнулись с одинаковой хрипотцой, которая так шла се-
годня бушующему похмелью. А оно, надо сказать, уже про-
знало про свою истошную, мучительную силу и начало с
какой-то особенной охоткой тиранить голову и жизненную
мощь наших двух героев, транспонируясь то в курсив неких
кромешных самопроклятий, который при ближайшем рас-
смотрении нечитаем, но при отдалении от него вновь обрета-
ет истовый гик, то в тонкую – если не сказать слишком тон-
кую, для того чтобы выглядеть доброй – сверхэнергию, про-
питывающую здания-тела-улицы особенным, принудитель-
ным смыслом, отчего дымчатая действительность являлась



 
 
 

пред душевные очи вояжёров как фимиам космическому
унынию, то в сомнительную двойственность, о которой ни-
как нельзя было заключить, где же она, собственно, распо-
лагается – внутри или снаружи,  – пока, наконец, Кирилл,
чью борьбу с собственным долготерпением вот уже четверть
часа репрезентировала тектоническая активность вибриру-
ющего, крупно двигающегося лица, не положил конец этому
никчёмному умалению плоти. Он прокашлялся – и здесь я, с
вашего позволения, вручаю герою почётный туесок с земля-
никой, поскольку прокашлять пересохший колодец, полный
пауков и летучих вампиров, тоже было маленьким подвигом
– легонько тронул за плечо водителя и тихонько попросил:

– Вот здесь остановите на минутку.
Влезая обратно в машину, он был уже значительно весе-

лее, и эту весёлость для поджидающего спутника возводила
в квадрат весёлость глухого позвякивания, которое слыша-
лось из глубин пластикового пакета, поставленного Кирил-
лом на сиденье. Пока машина трогалась, Кирилл сохранял
свою сосредоточенную сдержанность, но чем шибче стано-
вился её ход, тем реактивней протекала химическая реак-
ция этой сдержанности с невидимой субстанцией, обраща-
ющей напряжённую уравновешенность в хитрющее чешир-
ское сладострастие.

– Ну что, – сказал он с наигранной небрежностью, – вы-
пьем по пивку?

И конечно же, они выпили по «Бочкарёву», который сей-



 
 
 

час, hic et nunc, был сладок сладостью счастливой грёзы,
щедрая милость его была по-королевски обильна, и внутрен-
ний туман уже после первой бутылки оказался скомканным
с краёв, а потом, совсем уже вскоре, когда каждый из них
в свой положенный ему момент вынырнул из оживлённого
щебета – в который они взапуски бросились, как только бы-
ли откупорены пробки – в тихую заводь, где болтающее со-
знание, вдруг вспоминая о себе самом, оглядывается на са-
мого себя, – так вот, как только сие произошло, каждый из
них в этот самый положенный ему момент заметил, что вир-
туальные шестерёнки и прочие поршни, двусмысленности и
энергии преобразовались в задорный гул, который, ничему
не мешая, разогревает сердце и мысли до приятной теплоты.
Кирилл попросил опустить стекло, и стремительный акком-
панемент их разговору, который уже битый час дожидался
у запертого окошка, ворвался в салон, разворошив причес-
ки, как заправский свежий ветер родом из лучшей советской
прозы тридцатых годов.

                         . . .
…Прошло полтора года, и, собравшись вместе на имени-

нах Петра, они вспоминали об этой поездке накануне трёх-
сотлетия Санкт-Петербурга с воспалённой нежностью…8

8 Если следовать дальнейшей логике романа, то автором реплики о будущем
(= из будущего) мог бы быть лишь комбинированный {ВолкПётр[реальный ав-
тор романа(?)]}® – см. последнее примечание к тексту романа. В данном слу-
чае, однако, повествователь (фиктивный нарратор) всё тот же, отступление про
«прошло полтора года» объясняется несколько хулиганским «желанием так на-



 
 
 

Нет, вру я, наши подопечные всё так же мчатся в направ-
лении Петергофа, причём двое из них, пересмеиваясь, бол-
тают о пустоте, а третья в основном помалкивает, хотя вре-
менами они все втроём выдают хохотальные тутти: просто
захотелось вдруг написать фразу «прошло полтора года», за-
хотелось отметить эту страницу призраком повествователь-
ной увесистости, и я не смог отказать себе в этом удоволь-
ствии, тем более что пусть не полтора года, но сколько-то
времени и вправду прошло, пока машина, обогнув все улицы
и переулки, пролетев все шоссе, остановившись за очеред-
ной порцией спиритуозных изделий, с осторожностью про-
бежавшись дальше по хромающим дорогам, не подкатила к
ограде Петергофа, где шум и гам, толкотня и сутолока вза-
имно уминали друг друга в плотное шумодвигательное пю-
ре.

– Вот он какой, наш город фонтанов и весёлых затей, –
говорил Кирилл, уже изрядно раскрасневшийся, широко об-
водя рукой бегающих стремглав детей, сердоликовые клум-
бы увядшей флоры, голубые, линялые зонты продавцов мо-
роженого и соков, строгий, чересчур отчётливый дворцовый
фасад, музыку Штрауса, исполняемую плотно сбитым в куч-
ку, сидячим оркестриком, весь тот гуд, перегуд, треск, брань,
хлоп, который всегда издаёт большое количество счастливо-
го народа.

Солнце и алкоголь прибавили воздуху теплоты, но не

писать».



 
 
 

только её, поскольку воздух, казалось, был настоян на солн-
це и алкоголе, как на чабреце и пустырнике, а оттого очень
сложно, со всей загадочной силой квадратного корня из
двух, пах свободой и безнаказанностью. И они все втроём,
не исключая никого, уже начинали примериваться к этой ку-
бической безнаказанности с тремя неизвестными, уже шли,
загребая ногами жидкую земличку, как дети, и подставляли
вверх исстрадавшиеся по ультрафиолету лица, а тот, почу-
яв благодарных пользователей, припускал что есть мочи, за-
жаривал из последних сил, плотно стягивая белую кожу, об-
делённую солнцем. Ради смеха они купили себе по мороже-
ному, которое показалось им уморительно контрастным по
отношению к выпитому недавно пиву, и оно, с удовольстви-
ем вписавшись в этот приподнятый распорядок сегодняшней
жизни, первыми же укусами сделало мир иным: более заост-
рённым, более игольчатым, словно бы проникнутым тончай-
шими серебряными струнами.

В одну из молчаливых минут, которая выдалась, пока они,
откусывая хрустальные призмы с малиновым вкусом, смот-
рели на золотого человека, деловито раздирающего пасть зо-
лотому льву, Пётр почувствовал где-то на самой вершине за-
тылка лёгкое жжение, которое при ближайшем рассмотре-
нии, оказывается, не переставая длилось с самого утра, с то-
го самого момента, когда отверз он свинцовые очи, и сейчас,
обернувшись к полюсу раздражения, нашедшемуся без осо-
бого труда, он подумал было: «Какое кошачье у неё лицо.



 
 
 

Нужно быть поосмотрительней», – однако новое дуновение
алкоголя изнутри, вступившего в следующую фазу активно-
сти, заставило смять эту мысль, тем более что к тому време-
ни мороженое как-то само собой доелось, и Кирилл, потирая
руки довольно, словно после удачно завершённого трудного
дела, проговорил из-под носового платка, которым стирал с
губ остатки сливочной крови:

– Ну а теперь – к лабиринту.
– Далеко это? – спросил Пётр.
– Далеко? – рассмеялся Кирилл, показав Петергофу кри-

вой частокол зубов, тщательно вырезанных из слоновой ко-
сти терпеливыми бушменами. – Разве есть в нашем лекси-
коне такое слово? Ни сегодня, ни завтра для нас ничего
не далеко. Вот послезавтра от проспекта Просвещения9 до
Московского вокзала действительно проляжет космически
огромная бездна, ну а пока enjoy этой жизнью, Пётр, enjoy,
пока она сама плывёт в руки, и позабудь о расстояниях.

Он, как всегда, лукавил, представляя расстояние профи-
лем нашей субъективности, поскольку, вместо того чтобы
сжаться, как тó было рекомендовано ему Кириллом, оно, от-
толкнувшись от той точки энигматичности, которую содер-
жало кирилловское определение пути – пространственного
сего промежутка – вытянулось в какую-то трудно различи-
мую виртуальную даль, размыв собою все рубежи терпения

9 На станции санкт-петербургского метро «Проспект Просвещения» жили ро-
дители Грачёва и сам он гостил у них неоднократно – и один, и с друзьями.



 
 
 

и ожидания, так что теперь, в этом новом равнодушии, бы-
ло не только всё равно, куда и сколько идти, теперь, в но-
вом этом равнодушии, имелось и новое расстояние, плот-
ное, словно камень, огромное, тёмное, почти неземное. Но
и в этих моих словах о предстоящей им дороге – всего лишь
полправды. Как известно, расстояние, о котором не известно
почти ничего, за исключением, возможно, того, что оно где-
то есть, где-то пролегает, начинает мерцать, и этому магиче-
скому мерцанию не мешают ни его плотность, ни его темень,
ни живая та мертвенность, которой обладает всякий недо-
определённый общий термин, и в этом мерцании, словно бы
в тоге, изготовленной из чистого колдовства, Пётр на один
необыкновенно короткий миг показался себе ангелом, и в
миг следующий, щёлкнувший сразу вслед за мигом преды-
дущим, ангел выблеснул и из Кирилла, так что из глубины
его, Петра, озарения, которое, как и любое озарение, нахо-
дится не в само́м провидце, но сильно выше него, можно бы-
ло при взгляде на трёх наших фланёров различить две беско-
нечно воздушные сияющие иерархии и одну чёрную точку,
для описания которой не хватит апофатического таланта ни
у нас, ни у вас, ни у Ивана-царевича, ни у бабки-гадалки, ни
у Дионисия Ареопагита, ни у самого Жака Деррида. Впро-
чем, вотще расстояние возносилось в полусферу несбыточ-
ного, чтобы ниспасть в юдоль здешнюю мерцающим ливнем,
вотще прорезáлись вспышки всех этих радиоактивных про-
зрений с легендарно малым периодом полураспада, посколь-



 
 
 

ку путь через аллеи, укрытые надёжной тенью лип и топо-
лей, мимо прудов, пахнущих кислой ягодой, и по малюсень-
ким мостикам, умело играющим в неустойчивость, оказался
недлинен.

Лабиринт, казалось, не привлекал к себе слишком много
людей: то было жидкое кипение любопытства, которое вы-
зывает старина, чьё единственное достоинство образует бо-
лее или менее длинный прицепной составчик из растворив-
шихся в никуда столетий. Но Пётр пытливым взглядом, за
прошедшие сутки намётанным на всё четырёх– и пятимер-
ное, не мог не уловить этой показной скуки всех старинных
скучных вещей, которая на самом деле представляет собой
не что иное, как защитный окрас, отвращающий профанов
и вызывающий в истинно зорком сдавленный возглас восхи-
щения искуснейшими разводами этой самой показной ску-
ки. Словом, для феноменолога здесь была истинная отрада,
а вот бихевиористу, конечно, пришлось бы туго. Зеленова-
тый мрамор, помятый медленными, но тяжёлыми тысячеле-
тиями, казался рыхлым. Пётр подошел и потрогал его рукой.
Он был бархатистым и, несмотря на прохладу, сообщал при-
косновению словно бы некоторую темноту, которая, как и
любая темнота, выглядит тёплой.

– У этого горемыки тоже ведь юбилей, – тихо откашляв-
шись, произнёс Кирилл,  – но только кто вспомнит о нём.
Две тысячи лет, конечно, – почтенный возраст, но старость –
слишком слабый аргумент, чтобы заставить гостей дорогих



 
 
 

заинтересоваться этими кусками колотого сахара.
– Цезарь явно переборщил,  – недовольно проговорил в

ответ Пётр.
– В каком смысле? – выдержав секундную паузу, спросила

Олеся, и оба, Пётр и Кирилл, сдержанно улыбнулись, каж-
дый, разумеется, своей улыбкой, но такой своей, которая бы-
ла своей только в частностях, а в общем она имела одинако-
вую конфигурацию, и эта конфигурация выглядела такой…
ну, беззащитной, что ли, на их голых лицах, поскольку бы-
ла из той породы, что выглядит более респектабельной, бу-
дучи спрятана в усах. В этом, конечно, был бы особый шарм,
если бы Пётр и Кирилл улыбнулись в усы, но делать нечего
– честность есть истина, истина есть правда, а правда есть
вот эти самые беглые строчки, которыми упиваетесь вы, мои
благосклонные и мудрые читатели, и которые так отвращают
вас, неблагосклонные и скудоумые мерзавцы, а посему ниче-
го не попишешь: придётся оставить и того, и другого без во-
лосистой кудреи́ над благородным зигзагом губ и, проникнув
сквозь эту неплотную преграду, чтобы угнездить своё всеве-
дение одновременно и в сердцах их пламенных, и в головах
их холодных, выяснить, что улыбка Петра вызмеилась из его
внимательности, которая с нежностью вперилась в секунд-
ную паузу, выдержанную Олесей перед её вопросом, и тут
же умилилась слабой попытке не показаться дурой, попытке
столь мимолётной, что сердцу нельзя было не сжаться в кис-
лую вишенку, а улыбка Кирилла захватывала ещё и следую-



 
 
 

щие уровни сложности: она относилась не только к секунд-
ной паузе, сделанной его женой, и не только к тому обстоя-
тельству, подмеченному им с дежурной зоркостью, что Пётр
улыбнулся этой секундной паузе, показавшейся ему, должно
быть, признаком непоследовательной, милой Олесиной сла-
бости, – она относилась и к тому общему для них с Петром
горизонту дружбы, который любое, самое тёмное слово, ска-
занное второпях или невпопад, привычным образом поме-
щает в тот плотный смысловой ряд, где совершенно нет за-
зора для работы недоумения или растерянности, тому обще-
му горизонту дружбы, поворачиваем мы чуть вспять, кото-
рый невозможно не приветствовать улыбкой узнавания, ко-
гда он, обычно такой скромняга и партизан, проступает во-
дяным знаком над рутиной будничного или необязательного
разговора.

Итак, Цезарь хотел казаться настоящим фраером, но с
этим он явно переборщил. Если бы тогда, две тысячи лет
назад, он был русским, огромная сумятица русского языка
настроила бы его тщеславие другим аккордом, пронзитель-
ным, внезапным, смятенным – аккордом, рождённым не под
знаком Козерога, но под Весами или Девой, так что тщесла-
вию всесильного повелителя Римской империи, загнанному
скачкой безумного нашего языка, негде было бы и развер-
нуться для провального манёвра, у него не оказалось бы той
свободной территории, где можно столь безысходно фраер-
нуться. Впрочем, здесь я перегибаю палку, но ведь, согласи-



 
 
 

тесь, гнутая палка выглядит гораздо интересней своей пря-
мой родственницы, от которой толка не больше, чем от вол-
ка. Впрочем, говорим мы, и наша анафора берёт предыду-
щую фразу под уздцы, реабилитируя волка, который, конеч-
но же, порой может быть отличным свидетелем, а посему,
для подтверждения сей мысли, вверяем ему самовитое наше
слово, просим его: реки, мол, правду и только правду, вол-
че; размолвись прямоугольным словесом, ибо правда и толь-
ко правда имеет, как тебе известно, прямоугольную форму.
Хорош мне репу грузить, отвечаху вълкъ, за~шься тут раз-
гребать ваше ~больство; повествовать буду неторопливо, но
просто и с толком. Вот, робяты, моя простецкая наррация:
Когда Цезарь, прогрохотав по будущим Польше и Германии
своими тяжелолатыми легионами, вошёл на территорию ны-
нешней Ленинградской области, латинская душа его, устав
от непрерывного veni, vedi, vici, замаялась то ли тоской, то
ли печалью, то ли сплином, то ли какой-то иной слабохво-
рью, которую в изобилии вырабатывают при определённом
понижении душевного градуса недотыкомки – насельники
околопневматического пространства, – и, замаявшись, душа
намекнула на необходимость мало-мальского покоя. Раски-
нулись шатры, разожглись костры, наложив неустойчивый
багрец на лица сидящих вокруг воинов. Ночи были прохлад-
ные, но неразбавленное вино согревало кровь. И здесь нуж-
но сказать, почему я считаю Цезаря лохом: после нескольких
дней отдыха, которые очень красиво составили неделю, ему



 
 
 

захотелось быть печальным, сложив меч, но не взяв мяч, то
есть, я хотел, конечно, сказать не мяч, а орало, но уж ладно,
по фигу, дорогие слушатели, они же читатели: как сказалось
– так сказалось. Вам ведь, в сущности, по~, что читать, а по-
сему мне – по~, как говорить: захотел – сказал мяч, захочу
– скажу пиявка или омлет. Не нравится – не читайте. Мы
ведь свободные люди, звери, птицы, рыбы, микробы и иже
с нами. Впрочем, пора повернуть от нас с вами к Цезарю, к
его уникальной тоске, которую прогнать можно было лишь
оправдываясь перед ней изо всей мочи. Плутон забери эту
землю, сказал он поутру, пусть она остаётся медведям и этим
маленьким кривоногим человечкам, обмотанным в шкуры,
что с опаской поглядывают на нас с окраины жидкого леса.
Но ты, Полибий, и ты, Клавдий, – вы вернётесь сюда через
год с вашими отрядами и рабами-строителями, чтобы возве-
сти здесь лабиринт, ибо негоже месту, где ступала нога Це-
заря, пребывать во мраке неразличённости.

Ну и почему же всё-таки именно лабиринт, спросил По-
либий у Клавдия когда-то и где-то спустя несколько месяцев
или лет после желанного возвращения из болотисто-комари-
ного края, где к тому времени уже сияла косоугольная мра-
морная звезда, возведенная со всем тщанием римского ин-
женерного гения. Лабиринт? – со смехом ответил Клавдий,
выпивоха и сумасброд, бывший в этот час, как всегда, наве-
селе. – Но ведь и Цезарь порой желает быть не цезарем, а
просто человеком, только, разумеется, не желая показывать,



 
 
 

что в тот момент он просто человек, а не цезарь. О, это очень
мудро со стороны нашего сюзерена – обнаружить слабость
опро́щения не здесь, в Риме, где любая слабость, сколь бы
искусно она ни была задрапирована, всё равно будет разоб-
лачена дьявольски прозорливыми сенаторами или историка-
ми, а на обочине мира, куда никакой римской зоркости не
вглядеться. Лабиринт – это, конечно, памятник всем разоча-
рованиям Цезаря, или, переведя мои слова на язык биогра-
фических реалий, это памятник всем тем женщинам, кото-
рых Цезарь любил и с которыми, как мы знаем, он вынужден
был навсегда расстаться. Ведь у всех женщин, в коих влюб-
ляются властители, души похожи на лабиринты, из которых
нет выхода; из такого лабиринта можно выйти, лишь уничто-
жив сам лабиринт. Но, заметь, Полибий, у того, что построи-
ли мы, выход есть, и вот в том-то факте, что он всё-таки есть,
и заключается самая большая слабость Цезаря, о которой мы
с тобой, разумеется, никогда и никому не расскажем. Наш
лабиринт – это мечта Цезаря, а мечта – это капитуляция пе-
ред жизнью. Властитель не должен позволять себе мечтать,
его мечта, если можно так сказать, должна едва поспевать за
мощью слова его и меча. Но ведь мы промолчим об этом,
Полибий, ведь мы не можем хотеть, чтобы слово и меч Цеза-
ря вознаградили подобающим властителю образом эту нашу
догадливость?

– Пять входов, – проговорил Кирилл, так выразительно
щурясь и вздыхая, что Пётр не сразу сумел избыть лестный



 
 
 

холодок от своего всеведения, которое снайперски точно
определило первопричиной прищура сенсационную и льди-
стую свежесть воздуха, сочащегося из-под новоприбывшей
лиловой тучи, а первопричиной трагического вздоха, вы-
рвавшегося словно бы из жерла вулкана по имени Пьеро, –
критическую нехватку алкоголя в крови, – пять входов – и
все ведут к центру. Ну что – каждому по входу? Встретимся
в центре. Лады?

– Что это за затея, Кирюша? – спросила она тихо, и Пётр
с трудом удержался, чтобы не прильнуть ухом к этой шеле-
стящей речи, чья струйка была так дразняще тонка; но даже
если бы он сломя голову помчался сквозь разделяющую их
полувытянутую руку, ему не суждено было поспеть, потому
что Кирилл прервал её мефистофелевским хохотом, беспри-
чинность которого была очень к лицу зачинавшейся абсти-
нентной нервозности.

– Ладно, хватит сомнений. Вперед, други. Покажем Цеза-
рю сквозь толщу веков, что здесь не только ваньки́ в оленьих
шубах шастают, но и логически мыслящие индивиды, не по-
наслышке знакомые с трудным пером Карнапа и Тарского10.
Давай, Олеська, дуй в этот проход, – заорал он, проталкивая
её, негнущуюся от смущения, в тенистый каменный проём. –
Ну а ты, Петька, как-нибудь выберешь сам счастливейший

10 Рудольф Карнап – немецко-американский философ и логик, ведущий пред-
ставитель  логического позитивизма  и  философии науки. Альфред Тарский –
польско-американский математик, логик, основатель формальной теории истин-
ности.



 
 
 

путь. Ну, газу!
Он вошёл туда не задумываясь, с ходу, наполненный, как

ему показалось, до краёв равнодушием, но с первых же,
самых трепетных мгновений стало понятным, что этот на-
кал равнодушия не выдержать, поскольку эти же самые пер-
вые, самые трепетные мгновения открыли, что по лабирин-
ту нельзя идти, лабиринтом можно только красться, высле-
живая выход, как добычу, подстерегая его за каждым пово-
ротом, чтобы вдруг закогтить, жадно вышагнув вовне и так
же жадно, как вина, глотнув лилового воздуха из свежеис-
печённой тучи. Кроме того, – и это кладёт на любое самое
изощрённое равнодушие тревожную тень, делающую его ин-
тригой, авантюрой, заставляя перестать быть самим собой,
то есть равнодушным равнодушием, – кроме того, в лаби-
ринте всегда темнее, чем нужно: ведь хищник чувствует се-
бя уверенней в отсутствии света. И второе, которое непре-
менно следует приклеить к только что сказанному первому:
у этих каменных хищников, конечно же, большие нелады с
пространством, они от рождения с пространством не кви-
ты, а ведь перед всеприсутствующим оком такого могуще-
ственного врага следует быть понеприметней, нужно хотя бы
чуть пригасить свет, чтобы создать видимость тише воды,
ниже травы. Итак, поступь его была трудна, но душа – го-
ловокружительно прозрачна, несмотря на то что в са́мой се-
рёдке этой прозрачности брешь, пробитая от падения равно-
душного равнодушия, потеряла устойчивость и начала рас-



 
 
 

кручиваться в маленький, но проворный смерчик. Что же он,
маленький, устремил в недра душевной прозрачности? Пе-
релезши через эту вопросительную закорючку, очень трудно
становится фокусировать мысль на точном ответе, посколь-
ку, оглянувшись назад, понимаешь, что душа в нынешней
словесности – либо persona non grata, либо, значительно ча-
ще, – пария, а посему, положа руку на голову, мы отвечаем
для наиболее искушённых наших читателей: никто никуда
ничего не устремил, не было ни того, ни сего, ни этого, так
что нет и повода для выставки словесных картин. Ну а поло-
жа руку на сердце, которое всё же бьётся пока, хоть и пре-
одолевая литературную свою нелегитимность,  – нежность,
отвечаем мы, нежность вструивалась в Петра, и совершенно
необъяснимо было, в каких же пóрах и скважинках окружа-
ющей реальности скрывалась она до сей поры, из каких же
не видимых глазу резервуаров можно было выструивать её
со столь изумительной успешностью?

Он недолго кружил по мраморным проходам, то узким,
то расширяющимся в каменные полости с каким-то особым,
клюквенным, вкусным, затхлым запахом, недолго кружил,
заворачивая вправо, влево, проскакивая тупиковые входы,
пока не выбрался, нимало не утомлённый погоней, в раз-
дольную залу – просторную, но простую и резко очерченную
лиловым, строгим светом, что, пройдя сквозь фильтр широ-
когрудой тучи, приобрёл весьма сдержанный тон, мимикри-
рующий под пастель сумеречной тональности. Есть в этом



 
 
 

загадка, подумал Пётр, что в самых многолюдных парках и
самых густонаселённых помещениях неизменно отыскивает-
ся вечно пустующий закуток, чей вычитательный топос, ко-
нечно же, сходен с «глазом» урагана. И в этом нужно видеть
высшую логику, то есть логику, которая не движется от пер-
воэлементов к первоэлементам, но просто не знает о них, по-
скольку её озабоченность охватывает без изъятий всё огром-
ное великолепие дня и всю сверхогромную стужу ночи, и вот
эта-то логика, прилагаемая Богом к узорам мира сего, ввер-
гает их – видимо, в интересах гармоничности – в отношения
экстремальной оксюморонности, размещая любую истину не
в центре, но по краям, наделяя наибольшей наполненностью
не изобилие, но беспрецедентное зияние даже без намёка на
малейший сквознячок внутри, делая как больше, чем что,
вставляя, наконец, в средостение бури жемчужину нирваны.
Так же, как он схватывал верный путь в лабиринте, Пётр по-
нял, что далеко вокруг никого нет: точность, поступившаяся
оригинальностью, сказала бы, что голоса блуждающих в ла-
биринте людей, так же как и вся симфония залабиринтовых
грохотов и кликов, звучали здесь как отдалённый шум мор-
ского прибоя. Впрочем, такого рода пустота даже не требу-
ет слуха, информируя человека о себе во всей целостности
его внутреннего и внешнего тела, так что о нём, о великоле-
пии запустения, одновременно начинают свидетельствовать
грудь и затылок, лоб и спина, сердце и ум, пневма и рацио.

– Как ты быстр, – сказала из-за спины без удивления, и у



 
 
 

Петра невозможно свело спину, уже было пронзённую горь-
кой молнией радостного ужаса, но вовремя и цепко стисну-
тую благоразумием в результате некоего акробатичнейшего
спецброска.

Он обернулся медленно-медленно, чтобы точностью сво-
их движений компенсировать ту приблизительность + нераз-
бериху, которая мгновенно взошла в его голове, как дурац-
кое, малахольное солнце.

– А я и не услышал, как ты подошла, – проговорил он с не
человеческой, но фельетонной или джокондовой улыбкой,
зная, что инъекция банальности гарантированно приглуша-
ет сияние самых ослепительных мгновений. О чём же они
сияли? Где они вообще раздобыли такое сияние? Не нужно
этой лабуды, проговорила она по-прежнему тихо, но с непо-
прежней твёрдостью, как-то особенно прямо глядя Петру в
глаза своими серыми, стального окраса глазами, а его ответ
был невпопад, поскольку нельзя отвечать по делу, когда две
лапки, настолько точные в своей вкрадчивости, что от их
прикосновений человеческая плоть обращается в сгустки ту-
гого, эластичного тепла, прочувствованно, необходимо, с су-
ровой бархатностью и нудительной силой берут тебя за гуси-
ную спину, которую как бы сладко подташнивает, и распла-
стывают твоё сердце, зависшее над какой-то головокружи-
тельной бездной, на чужой, мягкой, вибрирующей груди, –
и вот когда это происходит, и голова окончательно теряет
свою прозрачность, то язык, побуждаемый всё же некими



 
 
 

неизвестными Павлову рефлексами говорить что-нибудь во
что бы то ни стало, рекрутирует не из черепной коробки, но
из дополнительных околочерепных мембран себе на подмогу
любую рухлядь и любое самое отчаянное словесное барахло,
произнося, например, как тó произнёс Пётр, как странно,
мне казалось, что у тебя зелёные глаза, а они у тебя, ока-
зывается, серые
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