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Аннотация
Толя Клименков работает копирайтером на частном

столичном сайте, освещающем культурные события и тренды.
Всю жизнь он тянется к столу, на котором лежит сладкая жизнь,
приправленная успехом, и надеется скоро перестать подбирать
крошки. Но реальность жестока и толкает героя во все тяжкие.
Он очень ждёт свой «настоящий» журналистский материал
и с готовностью погружается в работу, когда на горизонте
появляется соответствующая тема. Но вскоре его затягивает в
профессиональную мясорубку с сильными мира сего. Выстоит
ли герой? Содержит нецензурную брань.Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Содержание
Звёзды со вкусом красной икры 4

От работы дохнут пони 7
Токсичные отношения 21
Мой адвокат 28
Кто придумал понедельники 37
Педаль в пол 47
Корпоративный дух 58

Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

 
Звёзды со вкусом красной икры

 

И ночной асфальт скоростных дорог

Променять на прибрежный песок.
Гр. «Техпология»

Меня мутит. Нет, серьёзно, меня просто выворачивает на-
изнанку. Я стою в мужском (надеюсь) туалете бара на Ок-
тябрьской и внушаю себе, что всё в порядке. Воздуха не хва-
тает. А ощущения такие, словно вся кровь вместе с кожей
отхлынула от черепа и оголила его бледно-белое основание.

Я не люблю смотреть на себя в зеркало, особенно в такие
моменты. Кажется, что тогда извержение неизбежно. Одна-
ко в этом треклятом баре зеркала занимают чуть ли не всю
стену и краем глаза я всё-таки вижу рукав своей полосатой
рубашки и лацканы пиджачка. В зале меня ждёт Вольтер –
мой сегодняшний собеседник, такой же бухой, интервью с
которым сдавать завтра к обеду. От этой мысли к горлу под-
катывает комок бессилия и сжатых в клубок нервов.

Здесь должен быть запасной выход. Я выруливаю из туа-
лета и иду направо, в сторону от зала. Мимо меня проскаль-



 
 
 

зывает удивлённый официант с рулькой под соусом на под-
носе. Чёртова профессиональная внимательность не подво-
дит меня даже в такие минуты. Я что-то спрашиваю у него, и
он кивает в сторону кухни. Миную удивлённо поджариваю-
щих что-то приятно шипящее поваров и оказываюсь у боль-
шой двери. Я толкаю её от себя и чуть не падаю в объятия
апрельской ночи. Свежий воздух разом бьёт по всем нейро-
нам и слегка отрезвляет.

Вокруг гудит сплошная масса тусующегося народа. Блеск
алкогольных даров и купленного на распродаже в Литве лака
вызывает у меня лёгкую зрительную галлюцинацию. Кажет-
ся, что пространство вокруг заполнили бриллиантовые рос-
сыпи. Каждый отдельный вскрик какого-нибудь гуляки за-
ставляет меня вздрагивать. Это из-за того, что я много ра-
ботаю и очень бурно отдыхаю. Нервы от работы стали со-
вершенно негодными. А ещё их неплохо расшатывает рас-
питие алкоголя с малоприятными и чужими людьми, со сво-
ими людьми или просто в одиночку.

Я бреду по пешеходной улочке, проложенной между до-
мами, якобы имеющими историческую ценность, на самом
деле являющимися ужасным новоделом и оказываюсь на яр-
ко освещённой стоянке такси. Ныряю в двери на заднее си-
денье и молча показываю телефон. Вместо фоновой застав-
ки в виде абстракции у меня стоит скриншот с домашним



 
 
 

адресом. Произнести его вслух я просто не в силах.



 
 
 

 
От работы дохнут пони

 

Простите, вчера ночью (или сегодня утром) я был слиш-
ком опьянён весной и не представился. Я журналист-копи-
райтер в модном столичном интернет-журнале. В данную
минуту я поднимаюсь в лифте на восьмой этаж бизнес-цен-
тра класса А++ и слушаю щебет двух девочек из отдела по
подбору персонала о том, какие тупые соискатели приходят
к ним на работу. Наш бизнес-центр заполнен арендаторами
почти под завязку и такие разговоры здесь слышны каждый
день. Иногда аналогичное можно услышать по отношению к
начальству.

В редакции у нас активно работает человека три. Дела-
ет вид, что работает ещё семь. Остальные подрабатывают.
Я официально оформлен на какой-то онлайн-магазин с ба-
нальным названием вроде podkupi.by и числюсь редакто-
ром-администратором сайта. Оклад – минимально допусти-
мый в стране. Гонорары отдают в конвертах. Всё шито-кры-
то, все довольны тем, что обманывают ФСЗН и при этом рас-
считывают не дожить до пенсии.

У входа сидит Верочка – очень ответственный секретарь
по выпуску и просто секретарь редакции. Она дежурно улы-



 
 
 

бается, я дежурно прикладываю карту учёта рабочего вре-
мени. Вере около двадцати пяти и она встречается с креп-
ким автомехаником. Каждый рабочий вечер он забирает её
на линялой БМВ с собственноручно установленной аудиоси-
стемой и антикрылом из которой постоянно грохочет «Кро-
восток». Так что Вера – это не вариант.

За столом уже сидит Глеб – наш новостник. Парень от-
личный, пить с ним одно удовольствие. Пришёл в журнали-
стику, как и я, – не через журфак. Отучился на маркетолога,
потом где-то в Интернете почитал мои статьи и понял, что
хочет заниматься новостями. По крайней мере, так он мне
говорит. Недавно я узнал, что аналогичную льстивую тираду
он выдал нашему Иванычу, когда сидел с ним в баре внизу.
Однако Иваныч божится, что в жизни не написал ни одной
заметки.

Иваныч. Наш спец по рекламе. Самый старший в редак-
ции, ему уже 38. Занимается контекстом (час в день), орёт
по телефону и в электронных письмах на тех, у кого мы раз-
мещаем рекламу и лебезит с теми, кто размещает рекламу у
нас. Естественно, уже разведён. Платит алименты, поэтому
числится где-то на 0,25 ставки и реально работает примерно
на столько же.

Распахнуты двери в отдельный кабинет, а значит на месте



 
 
 

и наша предводительница – Настя Козиятко. С такой забав-
ной фамилией можно было бы делать карьеру в госСМИ, но
она встречается с нашим инвестором и поэтому всем доволь-
на. Хипстер, пьянь и выпускница журфака с красным дипло-
мом. Любит халявные дегустации, мобилки на обзорчики и
машинки на тест-драйвики. Упорно употребляет в речи фе-
минитивы и отказывается от фотосессий и интервью для та-
ких же убогих журнальчиков как наш.

Из редакторов никого больше нет. SMM-специалист Оля
тихонько щёлкает мышкой. Забавный каламбур тут же воз-
никает у меня в голове – серая мышка щёлкает себя на ков-
рике. Но она единственная кто в это утро рад мне по-насто-
ящему.

– Тяжёлый вечерок?

– Ты же знаешь этого Вольтера, слова не вытянешь. Боюсь,
придётся самому дописывать.

– Как всегда, – обнажает жёлтенькие зубки Оля.

– Почти, – обнажаю идентичные по цветовой гамме жева-
ла я.

Достаю диктофон, телефон и включаю комп. Пять писем.



 
 
 

Одна благодарность, две рекламы и два проклятия. Скиды-
ваю рекламу Иванычу, пробегаю глазами благодарность и от-
правляю в спам проклятия. Вчера вы, возможно, могли по-
думать, что я отношусь к своей работе наплевательски. Это
не так. Просто вместо того, чтобы описывать политическую
обстановку в охваченной новой или просто ушедшей на вто-
рой круг гражданской войной Ливии я строчу интервью и
«гонзо» репортажи. Про войну в Ливии я, кстати, тоже на-
писал. На другой портал, так что это между нами, ладно?

Начинаю разбирать интервью. Подтягиваются другие ре-
дакторы – Кира, Артём и Света, а также наш фотокор Лера.
Я вяло машу рукой в ответна приветствия, уши мои прочно
заняты наушниками и слащаво-тормознутым голосом Воль-
тера. Вольтер – никто. До этого года я вообще не знал о его
существовании, но он едет на «Евровидение», а значит ста-
новится почти национальным героем, хотя ещё даже не вы-
шел в финал. Приватные похмельные муки накладываются
на общенациональные муки от очередного (неминуемо) про-
вала на песенном конкурсе, на который мне, в сущности, на-
плевать.

Стартовые пять тысяч символов с пробелами я выдаю лег-
ко. Дальше начинается спорный кусок. Мы уже порядком
подпили (Вольтер пьёт как бык, гомельская закалка) и нача-
лись личные вопросы в стиле YouTube-интервьюеров. Про



 
 
 

заработки, самоудовлетворение и девушку. Я не совсем уве-
рен, что полученная информация, которая казалась забав-
ной в одиннадцать вечера в баре на Октябрьской, столь же
забавно выглядит в 11 утра на отшибе столицы в бизнес-цен-
тре класса А++. Надо спросить у кого-то совета.

Зову Киру. Она самая адекватная из нашей шкодлы. Жур-
фак БГУ, стажировка в польских СМИ, работа на оппозици-
онном портале, съёмки с места столкновения двух составов
под Новополоцком, поездка в ДНР, пусть и на самый крае-
шек. Кира точно знает, какой должна быть настоящая журна-
листика, поэтому у нас ей тяжело. Козиятко регулярно взды-
хает и нещадно чёркает критические и объективные репор-
тажи Киры. Я прошу Киру высылать мне исходники и учусь
у неё стилю и фактчекингу. У нас она потому, что офис её
оппозиционного портала был закрыт после обыска, а Настя
знала её по бездарным и столь же регулярным ивентам на-
подобие выставки Tibo.

Кира внимательно слушает, слегка сдвинув бровки. Она
прекрасна, без всяких если. Я ей восхищаюсь и неоднократ-
но об этом говорил, но её бойфренд в модной вышиванке яв-
ляется по совместительству прогрессивным и немногослов-
ным программистом из ПВТ с заработком в три раза выше
моего. Он настолько крутая лошадка, что обойти я её не смо-
гу даже на повороте, прострелив сухожилия. Молодой чело-



 
 
 

век не зовёт Киру замуж, но её всё устраивает. С грустной
улыбкой она говорит, что занимается опасной профессией
и это правда. Поэтому пусть размеренное течение её жизни
ничто не нарушает. Артур её любит, она тоже испытывает
к нему чувства. Это она сказала во время моего очередного
признания в любви. Лил дождь, был октябрь, мы стояли под
карнизом министерства информации, куда нас обоих отпра-
вили на семинар «СМИ и современное законодательство».
Я был трезв (что уникально), она тоже (что нормально). По-
этому сказанные ею слова прозвучали вдвойне больно. Это
было полгода назад.

У Киры есть довольно успешный Instagram-аккаунт с де-
сятком тысяч подписчиков. Правда, посвящён он не эконо-
мике и правам человека, а тому, как держать себя в фор-
ме после тридцати, занимаясь по полчаса в день. Я спраши-
вал, зачем ей, настоящей журналистке, такая банальная тема.
Она ответила, что имеет с неё больше, чем с любого оппози-
ционного блога, коих она делала сразу несколько. Я видел,
реклама у неё проскакивает, но, разумеется, не в тех объё-
мах, в которых хотелось бы.

– Про заработки и девушку можешь оставить, – мягко го-
ворит Кира, снимая наушники с головы. – Про частоту и ре-
гулярность его самоэкспериментов не ставь, это моветон.



 
 
 

– Спасибо, Кира.

Я действительно ей благодарен. Снова надеваю наушни-
ки и теперь по моей лысине десять минут распространяется
аромат её волос. Работается в это время быстрее и я легко
выдаю ещё 4,5 тысячи символов.

Смотрю на продолжительность записи. Остаётся разо-
брать десять минут интервью. Успею. Надо пройтись и пере-
кусить. За мной увязывается Артём.

Артём пришёл к нам с технопортала. Того, который ак-
кумулирует на своей площадке интернет-магазины и пишет
про аварии с участием БМВ, бабло, игры и недвижимость.
Как по мне, Артём просто дурак. У них там в сто раз лучше,
чем тут, хотя парень убеждал меня в обратном. Артём мо-
ложе и наглее, чем я, что ещё можно пережить, но он также
и лучше пишет. А его копна волос вызывает мою лютую за-
висть. Правда, он худее, а значит не всё потеряно.

Артём берёт смузи у Александры и Вадима. Это наши ко-
фехолдеры, как я их называю. У них классные улыбки и вы-
сокие цены, но выбора нет. В магазин идти лень, а есть хо-
чется. Я беру проверенную глюкозную дрянь вроде круасса-
нов и пепси и плачу за всё это цену, аналогичную стоимости
обеденного комплекса в баре «Пума». А это, на секундочку,



 
 
 

суп, салат, второе и напиток. Мы возвращаемся.

– Толииик! – кричит мне Козиятко. – Когда будет Воль-
тер?

– Через час, – басовито реву я в ответ и снова сажусь за
монитор.

Романтика журналистской профессии развеивается до-
вольно быстро. А если ты ещё и ненастоящий журналист,
как я, то и подавно. Мне понравилось, как кто-то сказал на
YouTube, что нынешний копирайтер – это тот, кто постоян-
но переписывает Интернет своими словами и продаёт мате-
риал новым заказчикам. Со словами у меня проблем нет, я
много читаю, но вы должны понимать, что к творчеству ко-
пирайтинг имеет мало отношения.

Обычный рабочий день у нас выглядит следующим об-
разом. Я выбираю тему или мне скидывает её Настя. За-
тем я шарюсь по источникам (желательно англоязычным) и
компилирую новую статью в своём фирменном стиле. За-
тем проверяю её на всяких антиплагиатных ресурсах (чтобы
уникальность была не ниже 95%), добавляю слащавые иллю-
страции с фотостоков и отправляю Глебу. Он, как самый мо-
лодой, расставляет seo-словосочетания и отправляет Насте.
Та правит и возвращает мне на публикацию. Я исправляю



 
 
 

или дописываю если надо и закидываю на сайт, а потом ду-
маю, чем бы мне занять себя дальше.

Это конвейер. Учитывая, что таких сайтиков только по
Минску с десяток, конкуренция бешеная. Выгораешь очень
быстро, потом смиряешься и пишешь на автомате. Если со-
всем не пишется, шлёшь всех на хер и летишь на море. Воз-
вращаешься спокойным и снова впрягаешься в это бесконеч-
ное колесо трафик-сансары.

Меня спасают репортажи и интервью. Удалось выбить их
для себя, хотя Светочка реально могла обойти меня в этой
погоне за контентом. Света – это на один раз и один раз у нас
с ней уже был. В «Пуме». Это произошло, когда мы завали-
лись туда, отмечая пятилетие нашего сайта. Приехал Грифон
Николаевич (наш учредитель, бизнесмен) и его жена (держит
салоны меха в Минске). Светочка окосела от пара бокалов.
Она довольно миниатюрная и совершенно не умеет пить. А
я был ещё бодр, ну и как-то поднажал. В понедельник обоим
было очень неловко.

Я против служебных романов. Есть у меня такой пунктик,
ибо романы среди людей причастных к медиа недолговечны,
как и их посты в ленте у друзей. А ещё это очень отвлекает.
Я уверен, что про нас со Светой все знают, и втайне обсуж-
дали. Это нас отчасти и сблизило. Мы втихаря шлём друг



 
 
 

другу статьи на вычитку, перед тем как отправить строгой
Козиятко, которая закатывает пунктуационный скандал по
поводу каждой запятой. Она, скорее всего, догадалась, что
мы со Светиком организовали Союз корректоров вместо то-
го, чтобы штудировать по вечерам учебники Розенталя.

Я «добиваю» Вольтера. Шансов на выход в финал главно-
го европейского песенного конкурса у парня нет, это я ви-
жу сразу намётанным взглядом. Однако завершаю интервью
шаблонной фразой «Исполнитель Вольтер со своей песней
Kalimantan готовится порвать зал в Лиссабоне и устроить на-
стоящее шоу». Закидываю пару более-менее ровных фото с
телефона и отсылаю Глебу. Свету, которая исподлобья по-
глядывает на меня, сидя напротив, я не могу сегодня просить
о помощи. Потом свои фотки доставит Лера.

Лера – штатный фотограф, дизайнер, коллажист, банне-
ромейкер и составитель всякой фигни в единой цветовой
гамме, которая призвана подчеркнуть наш корпоративный
стиль. Мы с ней в паре работаем часто. Ничего плохого о
ней сказать не могу – девочка хорошая, подрабатывает на
свадьбах и фотосессиях, организуемых её сестрой-промоу-
тером. Зарабатывает в месяц, как я предполагаю, раза в два
больше чем я, но и фотки делает классные. Я бы позвал её
пофоткать свою свадьбу. Она вчера снимала Вольтера, пока
вечеринка не стала приватной и я не отослал её домой.



 
 
 

Всё. Можно сходить на обед. Зову Свету, она отводит
взгляд и тихо говорит: «Надо поработать». Беру Глеба. Люб-
лю, когда он болтает, хотя и несёт порой такую херню.

Спускаемся в кафетерий к Вадиму и Саше. Я беру плов (за
4 бакса!), Глеб – пасту болоньезе. После забойных материа-
лов меня здорово пробивает на еду, Глеб же ковыряет вил-
кой макароны и рассказывает, как он вчера заволок домой
студентку из «Пумы». Про его похождения я слушаю кра-
ем одного уха. Чужие подвиги мне не интересны, поэтому я
реагирую сдержанно. Вновь к диалогу я возвращаюсь, когда
Глеб начинает перечислять последние хайповые новости.

Чёрт, новости это определённо его тема! Парень в курсе
побольше моего. Например, он сообщает, что Триполи почти
захвачен, а следы «Новичка» из Солсбери привели в Бир-
мингем. Глеб, на мой взгляд, просто прожигает жизнь на на-
шей тухлой работе. Я намекал, что в Москве его вместе с
креслом уже давно бы выкупил РБК или RT, но он почему-то
упорно отказывается. Наверное, для него важно быть при-
частным к либеральной тусовочке.

Мы возвращаемся. Все как раз разошлись, только Иваныч
наворачивает домашних котлеток с пюрешкой. Желаем ему
приятного аппетита и садимся за мониторы. Интервью уже



 
 
 

читает в Google Docs Настя, её розовый курсор застыл на се-
редине текста, а сама она, наверняка, побежала на рандеву к
Грифону Николаевичу. Статус любовницы сопряжён с мас-
сой побочных трудностей, одной из которых является пол-
ное отсутствие нормального распорядка жизни.

Помогаю Глебу с обзором новостей за неделю. Делаю от-
метку в Trello, что часть ревью сделал я (это влияет на гоно-
рар). Команда потихоньку возвращается с обеда. Настя ски-
дывает интервью с правками, пока я печатаю для своей хал-
турки про смену власти в Казахстане. Последнее (выдуман-
ное мною) шаблонное предложение, естественно, вычеркну-
то. Пока то да сё, наступает полпятого вечера. Офис накры-
вает всеобщий расслабон. Я нахожу клёвую тему «Пять заве-
дений Минска, которые лучше не посещать никогда» и про-
шу у Иваныча список рекламодателей, которые отказались
давать у нас рекламу. В списке их оказывается штук 50, но я
отбираю самые трешовые заведения и сбрасываю Насте для
утверждения. Та лениво ставит большой палец вверх, а зна-
чит на понедельник у меня появилось дело.

Оставшееся время валяю дурака в Интернете, закидываю
постик в Фейсбучек и заигрываю со Светой. Она хихикает,
пятничное настроение окутывает и её. Хочется её куда-то
позвать, но вы же помните, что я против служебных рома-
нов. Кроме того, есть ещё одно препятствие. О нём, точнее



 
 
 

о ней, я расскажу позже.

Первым срывается Иваныч. Желает всем приятного уик-
энда. Я от души желаю ему того же. Потом ретируется Глеб.
Тоже с пожеланиями. Ну и так далее. Я продолжаю бесси-
стемно читать в Интернете то слова песни «И снова третье
сентября», то про новые версии гибели группы Дятлова, то
список из десяти лучших сериалов лета, ибо планов на ве-
чер пока не имею, к тому же у меня снова начинает болеть
голова. Когда тебе за 30 пить гораздо сложнее, чем когда те-
бе 20. Особенно негативно сие сказывается на мозговой де-
ятельности. Меня спасает только мой исключительный про-
фессионализм.

Последней из «рабов» уходит Оля. Она специально под-
ходит ко мне и желает классно отдохнуть. Я пялюсь на её
каре и улыбаюсь. Надеюсь, искренне и открыто и даже успе-
ваю напомнить ей, что в кино в эти выходные будет премьера
очередной серии её любимых оттенков серого. Она просто
расцветает и благодарит с удвоенной энергией.

Я заглядываю к Козиятко. Она делает вид, будто ещё что-
то доделывает и, не поднимая глаз, напоминает мне про со-
брание в понедельник. Я желаю ей хорошего вечера, спус-
каюсь, миную кафетерий и плюхаюсь на заднюю площадку
только подъехавшего автобуса.



 
 
 

На два дня я должен быть абсолютно свободен от слов.



 
 
 

 
Токсичные отношения

 

Я вываливаюсь из автобуса в районе Новой Боровой. Это
модный и яркий микрорайон, хотя мне он не нравится сво-
им псевдопафосом, фальшивыми улыбками его обитателей и
обилием керамогранита. Здесь обитают большие белые аку-
лы, которые думают, что ухватили жизнь за причинное место
и по достоинству наслаждаются её благами. Меня успокаи-
вает только то, что в нашей стране за решётку могут отпра-
вить кого угодно и когда угодно, что делает улыбки жильцов
данной локации скорее нервными.

Дома ждёт Ирка Примакова. Мы вроде как живём вместе,
хотя мои чувства к ней давно остыли, а у неё ко мне вряд
ли было что-то большее чем, «хах, забавный парень и зна-
ет много». Но кое-что всё-таки осталось. Мне нравится её
профиль, я балдею от того, как она говорит по-испански и
от водопада волос цвета палисандра, которые некогда пред-
ставляли собой длинную косу. Когда мы появляемся в ком-
пании и я отблёскиваю своей лысиной, сразу доносятся шу-
точки про то, что у Ирки волос припасено на двоих.

Когда её спрашивают, чем она занимается, Ирка всегда
говорит что фрилансит. Я же всегда отвечаю, что она зани-



 
 
 

мается херней. Она немного печёт торты на заказ, немного
делает смешных зверьков из фетра, немного ведёт свой трэ-
вел-блог и немного Instagram с обзором столичных рыгало-
вок-кофеен. Я говорю, что ей ещё нужно освоить «ногтики»
и тогда она будет отражать собой полный комплект совре-
менной фриланс-бутафории. Ирка – прекрасный редактор,
здорово пишет и знает несколько языков, но оставила хоро-
ший портал и теперь интровертит дома. Это не могло не от-
разиться на её характере.

Одно из основных занятий Ирки – талдычить мне про то,
как прекрасно быть вольным художником. Какая она тут са-
ма себе хозяйка, как успевает сходить на пилатес, зайти в
кофейню, смотаться в центр, заехать к маме и посетить вы-
ставку собак. И это всё за то время, пока я спокойно рерайчу
под кондиционером весёлые переводы. Я не спорю, плюсов
у фриланса хватает, вплоть до того, что она может условно
херачить своих фетровых лисят и оленят под пальмами Гоа
и там же набирать текстики для женских ресурсов. Но она
тактично умалчивает о неоднократных случаях кидалова, а
также о тех двух славных осенних месяцах, когда смущаясь
и нервно заламывая руки, просила у меня денег на матери-
алы для игрушек. Честно говоря, тогда я впервые испытал
странную шовинистическую удовлетворённость от того, что
моя женщина не может себя обеспечить.



 
 
 

Мы с Иркой друг друга стоим – два странноватых невро-
тика, сошедшиеся на иллюзорном единстве интересов. Ну и
сексуальном влечении с моей стороны, разумеется. Которое,
как вы знаете, в лучшем случае живёт два года, а у меня едва
продержалось 365 дней. Ирка – бревно, да ещё и с нулевым
размером груди (что вообще является бедой современных
девиц), и с этим я ничего не могу поделать. Нет, конечно,
можно было бы профинансировать операцию по увеличению
груди или что-то в этом роде. А вот с тем, что она бревно я
точно ничего не могу сделать. Может и могу или, как сказали
бы феминистки по любому другому поводу, «должен», но я
уже не хочу. А если я не хочу, заставить меня может только
хорошо смазанный автомат, приставленный ко лбу.

Вместе мы выбираемся куда-то в лучшем случае раз в
неделю. В основном это из-за моей занятости и бесконечных
подработок. Но у Ирки есть с кем ходить. Компанию ей со-
ставляют такие же «успешные» и «независимые» подруги.
Многие из них либо с журфака, либо надёжно укрыты фи-
нансовым крылом бойфрендов-программистов и могут за-
ниматься «ресничками» и «переводиками». Какая-то добрая
душонка шепнула Ирке о моих средних гонорарах (либо я
сам сболтнул ей по-пьяни) и теперь она с гордостью заявля-
ет, что зарабатывает больше меня, живя в своё удовольствие.
Она не знает о моих эпизодических доходах от подработок,
но в целом мы имеем почти одинаковые суммы в месяц. Оди-



 
 
 

наково маленькие, уточню я.

Вообще, с экономической точки зрения, я против того,
чтобы двое минчан снимали в родном городе квартиру не
будучи в браке. Да ещё в таком пафосном районе, как Новая
Боровая. Но в арендную кабалу мы с Иркой ввязались боль-
ше двух лет назад, когда наши отношения и чувства казались
нерушимыми как Великая китайская стена. В итоге мы под-
писали договор аренды на три года с невероятной неустой-
кой за досрочное расторжение. И теперь просто назло хозяй-
ке и друг другу вынуждены жить с видом во двор и на окна
других таких же счастливчиков.

Мне сигналят ещё до того, как я переступаю порог подъез-
да. Звук издаёт кредитная «тойота» и её недра исторгают Ва-
леру – директора креативного агентства «Зефир продакшн».
Валера молод, подтянут и переходит от рукопожатий сразу
к делу.

– Нужен текст.

– На тему?

– Про перспективы малоэтажной жилой застройки.

– В Беларуси у неё нет никаких перспектив. А что твои?



 
 
 

– Да все заняты, а ты ведь работал на портале, связанном
с недвижимостью.

– Ага, целых два месяца. Сколько и когда?

– На 10-12 тыс. знаков, до понедельника.

– Дай до вторника.

– Ладно.

– Что по деньгам?

– Ну, как обычно.

– Нет, Валера, – мотаю я головой. – 50.

– Ого, ставки растут. Ладно, буду ждать.

Мы идём в подъезд, толкая друг друга в шутку плечами.

Ирка, конечно, дома. Что-то мастерит. Вяло улыбается в
ответ на мой поцелуй в щеку. Я врубаю «Евроньюс» и откры-
ваю ноутбук. Проверяю посещаемость своих статей и прики-
дываю гонорар. Работать сегодня больше не хочется.



 
 
 

– Соня зовёт к себе, – тихо говорит Ирка.

– Ты бы подумала, – откликаюсь я. – У неё, кажется, пер-
спективный стартап.

– Не знаю, я так отвыкла от этих офисов, людей.

Начинается, думаю я. Эти вечные метания и поиски твор-
ческого человека. Ирка настолько погрязла в декадансе, что
даже не замечает его.

– Тебе нужно продолжать повышать квалификацию. А это
возможно только в коллективе. Ты разве забыла, как хорошо
общаться, обсуждать статьи и скидывать друг другу весёлые
картинки?

Ирка молчит. В последнее время извлекать из неё сло-
ва мне приходится клещами. Стараюсь не брать это на свой
счёт, но всё равно становится неприятно от её показного по-
фигизма к моим советам и рекомендациям. Ирка уверена,
что плывёт единственно верным курсом и не должна обра-
щать внимания на всяких неудачливых худосочных мужчин.

Незаметно начинаю писать дружбанам в Вайбере и зову
выпить. Первым откликается мой лучший друг и по сов-



 
 
 

местительству мой адвокат Андрей. Договариваемся встре-
титься через час в баре у «Дана Молл».

– Я в бар, – говорю я Ирке и ухожу.



 
 
 

 
Мой адвокат

 

В Беларуси у любого уважающего себя журналиста должен
быть личный адвокат. Даже если вы не пишите о политике
и экономике. Мне в этом вопросе повезло, ибо первичную
защиту мне позволяет осуществить моё юридическое обра-
зование, а дальше в дело вступает Андрей. Два дела мы уже
успешно выиграли, разрушив обвинения в недостоверности
изложенных сведений и обвинения в причинении ущерба де-
ловой репутации.

Мы дружим ещё со школы, многое прошли вместе и нема-
ло повидали. По моему твёрдому убеждению, к 30 годам чис-
ло твоих настоящих друзей стремится к нулю и тогда начи-
наешь дорожить каждым человеком. Андрей именно тот че-
ловек, которым стоит дорожить. Мы понимаем друг друга с
полуслова и при этом нам всегда есть о чём поговорить.

Взять ту же Ирку. Вначале всё было радужно и мы не мог-
ли наговориться во время коротких встреч. Спустя год я стал
замечать, что человек она, в общем-то, довольно ограничен-
ный и её интересы не так уж совпадают с моими. Общаться
мы стали меньше, словно через силу выдумывали темы для
разговоров, а затем и вовсе пересказывали то, о чём раньше



 
 
 

беседовали, добавляя не имеющие значения подробности. Я
стал терять нить новостей из её жизни, а ей стало наплевать
на мои достижения и неудачи. Не знаю, о чём разговарива-
ют люди, женатые даже пять лет, за исключением бытовухи
и тех проблем, которых у них не возникало бы, если бы они
жили поодиночке.

Поэтому моей единственной нескучной любовью остаёт-
ся журналистика. Только она предполагает живое любопыт-
ство и регулярный интерес ко всему происходящему. Кое с
какими постулатами журфака я согласен – жизнь подтверди-
ла. Журналист на работе всегда. Нельзя быть журналистом с
9 утра до 18 вечера и спокойно откладывать недописанный
материал. Ты должен быть всегда готов. Среди моих знако-
мых таких людей очень мало. В первую очередь это, конеч-
но, Кира.

Ремесло же копирайтера при сопоставимых гонорарах от-
личается более тепличными условиями. Адаптация чужих
текстов из Интернета тоже требует определённого мастер-
ства и конкуренции с тысячами таких же умников, решив-
ших легко пройти по жизни. Здесь побеждает сильнейший.
Или такой середняк как я занимает выгодную нишу и болта-
ется в ней, как известная субстанция в проруби.

Иногда, конечно, нужно выдавать и нечто уникальное и



 
 
 

неповторимое. Тут слабаки обычно тухнут. Всё-таки интел-
лект у вас должен быть повыше, чем у божьей коровки, ес-
ли вы хотите выдавать привлекательные для аудитории на-
тивные тексты, а не просто подборку чужих мыслей и иссле-
дований. И здесь в дело вступают законы рынка. Большин-
ство авторов и авторок не вписываются и потом плачутся в
«телеге», что для копирайтера 800 баксов в месяц – это по-
толок заработка. Ну максимум косарь. Но я лично знаю лю-
дей, которые за 300 долларов даже не смотрят ТЗ. А тексты у
них при этом выходят «ну такое себе». Просто ребята умеют
продавать в первую очередь себя.

Хороший копирайтер знает, как уйти от ответственности
за написанное. Интернет-издания в этом отношении гораздо
выгоднее печатных. Меня поймали всего два раза, обычно я
успеваю изменить текст ещё в те секунды, пока мне выска-
зывают обоснованную претензию в письменном виде. И пле-
вать на его скриншоты. Написанное электронным «пером»
вырубается даже не топором, а изменяется от дуновения ве-
терка.

В той же юриспруденции, например, всё не так. Там до-
кументы – это почти Библия. Я сам был свидетелем того,
как солидные компании обрушивались из-за пропущенного
слова или неверно поставленной запятой. Как упоминание
должностных лиц во всяких протоколах и уставах в течение



 
 
 

часа превращало счастливую семью в рыдающую вдову, хны-
кающих детей и бледного главу фамилии, которого уводи-
ли из зала суда во внутренний дворик КГБ. Закон выступа-
ет мерилом всех ценностей человека. И если ценности эти
начали подгнивать, то карающая рука Фемиды непременно
опустится на его плечо.

Все эти мысли роем проносятся в моей голове, пока я по-
тягиваю первый бокал в ожидании Андрея. Он скоро входит
в это шумное многоголосие проходного бара и, уверенно по-
игрывая портфелем, спешит ко мне, попутно заказывая ла-
гер.

Мы перебрасываемся дежурными новостями. Когда бокал
Андрюхи становится наполовину пуст или полон в зависимо-
сти от вашей экзистенциальной принадлежности, а я умень-
шил на треть второй, он доверительно наклоняется ко мне:

–  Сегодня ко мне обратился клиент. Хочет судиться с
Минздравом по поводу тендеров. Он считает, что результаты
были подтасованы и сингапурская вакцина выиграла нечест-
но.

Андрей вопросительно смотрит на меня. Это у нас что-
то вроде игры. Он закидывает тему и ждёт моей реакции
для продолжения или перехода к другим темам. Информа-



 
 
 

ция лишней не бывает. Если вы журналист, вы должны знать
понемногу обо всём. Даже о неинтересных на первый взгляд
тендерах. Никогда нельзя знать заранее, что и когда вам при-
годится и как аукнется.

– А что не так с сингапурской вакциной?

– Говорят, лицензии на её использование в Беларуси нет.

Я прикидываю, что можно раскрутить из этой новости и
кому из моих нанимателей она может оказаться полезной.
Пока отчётливо не видно ни то, ни другое. К тому же Андрей
повязан адвокатской тайной и сообщить всё не сможет. Если
честно, голова в этот пятничный вечер не варит вообще. Я
говорю ему, что буду иметь в виду.

Мы продолжаем соревноваться в скорости поглощения
алкоголя. Бар представляет собой огромный бурлящий же-
лудок. Люди вбрасываются в него через левые двери и, прой-
дя процесс обработки алкогольным соком, удаляются через
правые двери. Свежая артериальная «кровь», смеясь и гром-
ка крича, входит через левые двери, а венозная, вялая и сон-
ная, утекает через правые.

Гул меня угнетает. Все эти пятничные гуляки, наполня-
ющие минские заведения, вселяют в меня тихий ужас бес-



 
 
 

смысленностью своего времяпрепровождения. Я циник и за-
нуда, смиритесь. Я зарабатываю жалкие гроши не самой до-
стойной работой в мире, но я люблю её и мечтаю сделать на-
стоящее журналистское дело. Явить миру аналоги «панам-
ских бумаг», пошарить фонариком по своему «Уотергейту»,
обвинить «Фольксваген» в занижении выбросов на своих ав-
томобилях.

Жизнь большинства сегодняшних пятничных гуляк про-
ста и понятна: рождение, кое-какая учёба в школе, отвяз-
ное студенчество, автомобиль, работа в офисе А-класса, хе-
штег #устал, женитьба, рождение детей, кредитная кварти-
ра, новая машина, накопление детям на учёбу (хештег #цве-
тыжизни), ожидание внуков, дача, смерть. Если в этой мат-
рице происходит сбой, человек попадает в центрифугу пере-
живаний, выбраться из которой он уже не в силах. У меня
этот сбой произошёл на стадии «женитьба», поломав даль-
нейший расклад. Я женат на своей работе и ради неё устра-
иваю беспредел.

Мы перемещаемся в другой бар, где почти всё то же самое.
Он выдержан в моём любимом стиле отечественного дизай-
на: «сгорел сарай – гори и хата». В том смысле, что если уж у
дизайнера сразу не получилось сделать всё единообразно, то
можно назвать получившееся эклектикой, схватить гонорар
и больше никогда сюда не возвращаться. Деревянные вход-



 
 
 

ные двери с матовым стеклом. Барная стойка из массивного
тёмного дуба. Кованые скамейки с вензелями и прозрачные
столы из толстого стекла. Голова зубра, держащего табличку
«Туалет» над входом в уборную. Затянутые в чёрные платья
и колготы официантки и тошнотворный запах неоднократ-
но пролитого и прокисшего пива. И, конечно, моя любимая
живая музыка из еле научившихся перебирать по струнам
отчисленных студентов и ладненькой тёмноволосой певички
слегка за 25. Сквозь её белую блузку отчётливо прослежива-
ется бордовый лифчик.

Я встречаю коллегу по одной из прошлых работ, выпи-
ваю с ним. Затем мы снова уходим. Новое заведение – новый
бокал. Диафрагма мира сжимается у меня на глазах. Вспо-
минаю вечер с Вольтером, затем вторник, до этого суббо-
ту. Ощущение бессмысленности становится невыносимым и
даже ощущается на языке медным привкусом полураспада.
Как обычно говорит в таких случаях мой друг «нет никакого
смысла в том, чтобы пить. Но так же нет ничего мудрого и
в том, чтобы не пить». Распрощавшись с коллегой, я двига-
юсь к маяку света, который представлен новеньким отелем,
выстроенным к чемпионату мира по хоккею в Минске.

У нас вообще не принято находиться в отелях, если ты
местный. Вроде как минчанам там делать нечего и бары толь-
ко для постояльцев. Но это не так. В Западной Европе за-



 
 
 

рулить в отельчик и посидеть там за стойкой не считается
чем-то непривычным. К тому же, в силу незнания этой осо-
бенности функционирования столичного гостиничного ком-
плекса, там действительно почти никогда не бывает «наших»
и можно спокойно посидеть, а если повезёт, то даже послу-
шать убаюкивающую иностранную речь.

В этот вечер я случайно натыкаюсь на представителя бри-
танской табачной компании, посетившего Минск по делам, и
мы начинаем спонтанный диалог, комментируя демонстри-
руемый по ТВ сюжет «Евроньюс». Затем я спрашиваю, как
ему Минск и первый ли раз он в Беларуси. Британец исправ-
но шпарит, я киваю, хотя мозг с трудом выполняет функции
синхронного переводчика и с ещё большим трудом форму-
лирует вопросы и комментарии на английском. Джон гово-
рит, что ему нравится наше пиво. Я отвечаю, что он специ-
ально так говорит из британской вежливости. О, нет-нет, ма-
шет руками Джон, я говорю от чистого сердца. Я всё равно
не верю завсегдатаю баров в Челси.

В этом отеле шикарный туалет. Тут всегда так роскошно
пахнет и никогда никого нет. Мне кажется, самое главное в
любом туалете – это отсутствие других людей и горный аро-
мат освежителя воздуха. Не представляю, как древние рим-
ляне могли сидеть во время этого и обсуждать судьбу Им-
перии. Я выхожу наверх и прощаюсь с Джоном. Я не пом-



 
 
 

ню, в какой момент вызвал такси и показал водителю экран
телефона. Когда я прихожу, Ирка уже спит. На часах 1-37.
Я иду в душ, о котором мечтал с утра (с прошлого душа) и
меня снова крутит так, словно я падаю в вертолёте Ми-8. Я
спокойно укладываюсь на «гостевом» диване и засыпаю.



 
 
 

 
Кто придумал понедельники

 

Внимательный читатель спросит, почему же я пропустил
свои выходные? О, друзья, поверьте, мои выходные не инте-
ресны от слова совсем. Спал я до 11 утра (что немудрено по-
сле такого забега по «последней миле» – то есть по всем ба-
рам в зоне доступа). Потом с трудом прибирался (мы с Ир-
кой договорились, что убираемся вместе в субботу с утра,
чего бы это ни стоило). Я протирал пыль на верхних полках
и боялся смотреть вниз с высоты два метра. Иначе просто
рухнул бы вниз, настолько мне было херово. Потом мы за-
казали пиццу. Затем я творил для подработок, Ирка что-то
щёлкала для Инстаграма. Ближе к вечеру смотрели какой-то
тупой сериал, обнявшись по привычке. Потом меня обруби-
ло (сказались два бурных вечера).

Воскресенье прошло немногим лучше. С той разницей,
что встал я раньше, не убирался и много читал про рево-
люцию 1917 года. Смотрел новости и печатал. Как всякий
средний журналист, живущий на форсаже собственного че-
столюбия, я мечтаю издать книгу. Работать над ней прихо-
дится по остаточному принципу, ибо в остальное время я
занят служением золотому тельцу и его идеалам. Незаметно
снова наступил вечер, и мы с Иркой уединились за закры-



 
 
 

тыми шторами от любопытных соседей по кварталу Новая
Боровая. Затем обсуждали будущее наших отношений (это
происходит каждое воскресенье). Решили дождаться конца
аренды квартиры и тогда поставить точки над ё.

Помню, как один знакомый копирайтер рассказывал од-
нажды о своих буднях. Просыпается он обычно в шесть утра.
Однако ворочается ещё примерно час. Затем достаёт моби-
лу и с полчаса сидит на сайтах с livecam. Получив заряд, бе-
жит в душ, потом на ходу ест сардельку и выбегает уже опаз-
дывая в офис. Он работает в крупной оптовой компании и
ему надо добираться за кольцевую. У него проездной на два
вида транспорта, но он прыгает в маршрутку либо вовсе вы-
зывает такси, тратя свои копейки и впритык к девяти утра
прибывает в офис. Первые два часа он работает как заведён-
ный, потом у него начинает болеть голова, он обедает, кое-
как комкает остаток дня и спешит домой. Забегает в «Коро-
ну» за трёхой пива и проводит вечер в окружении YouTube и
кота. Выпив, его посещают идеи о книге, стримах и музыке.
Он полон энергии и уверен, что завтра у него всё получится.
С этими мыслями он бухается в кровать в полодиннадцатого
и… наутро всё повторяется. Так что мои выходные – это ещё
ничего по сравнению с его буднями.

Когда я поднимаюсь на восьмой этаж нашего бизнес-цен-
тра класса А++ Верочка уже делает мне знаки глазами.



 
 
 

Значит, все собрались. Слышу приглушённый голос Грифо-
на Николаевича и кокетливый смех его любовницы, моего
главреда Настеньки. Появление учредителя в офисе – пло-
хой знак. Он никогда не хвалит нас лично, но при разносах
не может отказать себе в удовольствии.

Мы здороваемся за руку. Вообще, Николаич, как и боль-
шинство представителей аналогичных медиа – большой ли-
берал. Вся их либеральная тусовочка полагает, что журна-
листам нужно давать больше свободы и при этом обязыва-
ет набивать подписоту в соцсетях на личных аккаунтах и
репостить там свои статьи с места работы. Они все ненави-
дят власть, что особенно усилилось после «дела Belnews»
и используют любой, даже самый грязный инфоповод, чтобы
поддеть министров.

Из пишущих не хватает только Артёма. Шалопай опаз-
дывает, но Грифон Николаевич спокоен. Опоздания входят
в его шорт-лист либеральных поблажек. Наконец, проходят
Артём с Верой. Вера ведёт полную стенограмму наших сове-
щаний и потом отправляет всем звуковые файлы. Руковод-
ство ввёло это после регулярных отмазок, в том числе и с
моей стороны: «я забыл», «мы это не обсуждали» и «я это
понял так».

Грифон встаёт и поправляет дорогой итальянский пи-



 
 
 

джак. Наш сайтик для него – побочка. Трибунка для либе-
рального мецената новой волны бизнесменов. Интересы у
него совсем другие и деньги там вращаются немалые. Мы же,
как мне известно от Насти, едва покрываем рекламой наши
гонорары. Но она может и врать.

– Друзья! Как вы знаете, посещаемость нашего портала…

Ясно. Грузить вас этой стандартной ахинеей о низкой по-
сещаемости, плохой «генерации трафиков» и оттоком рекла-
модателей, я не буду. Смысл всех этих бесед сводится к то-
му, что журналисты плохо пишут, читатели сплошь неплатё-
жеспособные идиоты, рекламодатели борзеют, аренда офиса
тоже влетает в копеечку. О том, что этот постоянный инфор-
мационный шум, частью которого мы также являемся, всех
задолбал – ни слова.

– …поэтому мы решили усилить «живые» репортажи (я
напрягаюсь). Нам нужно больше уникального контента (я
непроизвольно закатываю глаза). Чаще посещать выставки,
ивенты, конференции, мероприятия, даже дискотеки (зво-
нили из 80-ых, просили вернуть слово). Поэтому от тебя, То-
ля, в первую очередь, в союзе с Лерой, жду больше уников.
Ваши совместные работы всегда вызывают интерес, ты хо-
рошо пишешь (спасибо, конечно), она хорошо снимает (что
есть, то есть).



 
 
 

О чёрт, в этот момент я вспоминаю про Валеру и ста-
тью о малоэтажной застройке. Кровь отливает от моих крас-
ных щёчек (последствия месячной пневмонии) и я застываю.
Грифон, думает, что меня так шокировали его инновации:

– Ну-ну, Толя, не стоит так переживать. У тебя всё полу-
чится.

Я что-то благородно мямлю в ответ, прикидывая, за
сколько я успею написать про застройку. За вечер должен
успеть. Проклятое честолюбие! Время, которое я тратил на
никому может быть не нужную книгу, придётся навёрсты-
вать ближе к ночи ради 50 баксов.

И вообще-то на сегодняшнем собрании должны были об-
суждать иные вопросы. Настя уже пару месяцев назад наме-
кала, что зашивается и ей нужен заместитель. Ну про «заши-
вается» это она пусть Грифону утром за кофе рассказывает,
но от повышения я бы не отказался. Надоело переписывать
одни и те же «Десять лучших безвизовых стран этого лета» и
«Как намайнить свой первый биткоин». Тем более, что кон-
куренции в редакции у меня практически нет.

Да, Кира могла бы. Но, во-первых, Насте не нужен зам
лучше и умнее её. А во-вторых, Кира тоже вскользь говори-



 
 
 

ла о том, что ждёт возобновления работы своего анти-пор-
тала и сразу свалит обратно. А Светка слишком парится по
поводу всего, из-за этого у неё перманентный гастрит и пло-
хое зрение.

Обсуждаем ещё немного текучки и расходимся. Я плю-
хаюсь в кресло с поддержкой моего застарелого сколиоза и
слабой шеи. Начинаю писать. Работаю чисто на автомате (на
профессионализме, как я это называю). Как ни удивительно,
статья «Восемь самых недооценённых достопримечательно-
стей Минска» выходит лучше, чем когда я якобы пишу под
воздействием вдохновения. Учитесь, копирайтеры.

Вечером у меня встреча. Потенциальное интервью. Жур-
налисты тут же скажут «фууу, кто же так готовится». Я. Я
прихожу на встречу с человеком, и мы общаемся. На всякий
случай диктофон бесстрастно пишет всё, что есть. Если на
выходе я вижу интерес, спрашиваю разрешение на публика-
цию и печатаю. Мой сегодняшний герой – Кристинка, новая
молодая рэперша из Кобрина, чей клип хайпанул пару меся-
цев назад и теперь она «раскручивается». Еле удалось дого-
вориться.

Встречаемся в одной из бесконечных кофеен в центре
Минска. Она сидит с каким-то чуваком в кожанке, который
неодобрительно смотрит на меня и жмякает свою «зайку»



 
 
 

за талию. Я с порога извиняюсь, отлучаюсь в соседний мага-
зин, покупаю чекушку водки и переливаю её прямо в бумаж-
ный кофейный стакан. Заказываю себе сока и таким образом
становлюсь счастливым обладателем прекрасного коктейля
«отвертка». По-другому общаться с этими «звёздами» я не
могу.

– И вот потом, когда подписчиков на канале стало больше
ста тысяч, со мной связался кент из Минска и предложил
записать клип на студии.

– Это Жора, да? – спрашивает у «зайки» «кожанка».

– Да, Жора.

Этот господин (автомеханик, как я уже выяснил) посто-
янно переспрашивает у Кристиночки какие-то малозначи-
тельные детали из-за чего расшифровка записи у меня зав-
тра займёт минут на сорок больше, чем обычно.

– Чё думаешь делать дальше, пойдёшь на ТВ?

– Нет, думаю останусь в формате Ютуба. Всё-таки там я
чувствую творческую свободу, могу оставаться собой и пи-
сать то, что мне нравится.



 
 
 

– Сколько ты заработала за прошлые полгода?

Кристинка тушуется.

– Ой, ну я не считала. Если с рекламой… Тысяч восемь.

– Долларов?

– Хмх, естессно, – поддакивает автомеханик.

– Альбом выложишь на Apple Music?

Молчание. Общение с этим поколением вкусивших успе-
ха 20-летних торчков доставляет мне неземное удоволь-
ствие. В кавычках, разумеется. Я не понимаю их, они не вты-
кают в меня. Наше издание позиционирует свою целевую
аудиторию как «20-25», поэтому мне особенно тяжело. Я хо-
чу как Кира («это временно, я развлекаюсь»), но не могу.
Захвачен в плен Интернетом и порабощён его трендами.

Нет, вообще интервью получается. Со скрипом, но оно
выходит. Для той аудитории, для которой оно предназначе-
но, всё каеф. Можно даже этого барана прямо так и вставить
с его идиотскими уточнениями. И заголовок наклёвывается:
«Кристинка о себе, просмотрах, траблах и славе (+вся прав-
да о ней и бойфренде)». Не, херня какая-то. Отдаёт журна-



 
 
 

лами Cool и «Один дома», которые из сидящих в этой ко-
фейне помню только я.

– Блиц. Кофе или смузи?

– Смузи.

– Монеточка или Гречка?

– Обе безголосые.

– Греция или Испания?

– Италия.

– Пройтись пешком или проехаться на машине?

–  Машина, конечно (Сеня расцветает и непроизвольно
смотрит в окно, где блестит лаком его чёрная «бэха»).

– И последнее. Узнав, что завтра твой последний день, что
ты сделаешь?

– Я возьму все деньги, выйду в центр и устрою дождь из
бабла, а сама буду голая лежать в ванной из шампанского.



 
 
 

Больная что ли?



 
 
 

 
Педаль в пол

 

Бросаю Насте интервью ближе к обеду. Она вызывает к
себе. Значит, что-то не так, когда всё хорошо редакторки от-
делываются коротким «ок». Если разговор долгий и нудный,
зовут к себе, чтобы не печатать долгие пассажи.

Я присаживаюсь. Настя вздыхает и смотрит мне прямо в
глаза:

– Интервью, конечно, своевременное, но никакое. И дело
не в тебе, а в ней, конечно. Надо бы его немного облагоро-
дить.

Я не понимаю о чём речь. Точнее, делаю вид, что не по-
нимаю:

– Настя, ты осознаёшь, что без нас они – никто? Что это
мы четвёртая власть над их судьбами, узнаваемостью и лай-
ками? Она нам даже не платит, так пусть все видят, какая
она дура.

– Ты ошибаешься, Толя. Тебе, как человеку, который при-
шёл в журналистику не с парадного входа, это простительно.



 
 
 

Просто времена изменились. Газета или сайт не оказывают
сильного влияния на персону либо оказывают всё равно ей
на пользу. Просто потому, что одинаково много стало и тех,
и других. Власть над умами девальвирована. Иногда даже не
ты им нужен, зачем, а они тебе. У них Ютуб, Инстаграм, те-
лега, подписота, а ты кто? Охочий до чужих грязных трусов
журналист или копирайтер-переписчик? Не напишешь ты,
напишут другие. И притом напишут лучше.

Умная она всё-таки, Настя. Хороший редактор, но всю её
полезность я пока не могу до конца понять по той простой
причине, что влез в журналистику через задний проход и
блат.

– Сделай, чтобы было красиво, а? – улыбается Настя.

Я соглашаюсь и понуро бреду на своё место, провожаемый
взглядом Оли.

…Это было, кажется, в середине июня. Я тихонько скрол-
лил журналистские вакансии, пока моя начальница Елена
читала экспортный договор. Закрывая окошко, я шумно
вздохнул.

– Чего стонешь? – спросила Лена.



 
 
 

– Да вот, хорошая вакансия есть для автора статей, но ну-
жен или опыт работы, или образование.

– А что за контора?

Я назвал.

– Я знаю человека оттуда. Он работает кем-то вроде зам-
директора. Если хочешь, могу познакомить.

После этой фразы моя жизнь изменилась навсегда. Было
ещё много технических моментов. Вначале резюме. Затем
собеседование в здании напротив дома, где живёт Андрей,
что я расценил как добрый и многообещающий знак. Потом
тестовая статья про пароварки. В общем, всё пришло к тому,
что 30 июля 2012 года вышла моя первая статья на сайте. А
подработка на агрегаторе интернет-магазинов, помогающем
покупателям совершать хорошие приобретения, растянулась
на долгие три с половиной года.

Так я и попал в интернет-журналистику. Для кого я по-
том только не писал, иногда даже (страшно сказать) бесплат-
но. Обзоры, расследования тайн и загадок, трэвел-гиды, про-
движение изотонического напитка, садово-огородный пор-
тал, новости для президентской администрации. Нельзя точ-
но подсчитать, сколько звёзд на небе, сколько песчинок на



 
 
 

пляже и сколько символов я воспроизвёл на цифровой ими-
тации бумаги.

Мои воспоминания прерывает Валера. Я вчера корячился
ради этих 50 баксов до часу ночи. Почти дописал, но ещё
нужны выводы и самостоятельная вычитка. Пишу Валере в
Viber, что всё под контролем и сажусь добивать выводы. Ин-
тервью с Кристинкой остаётся преть на рабочем столе. Я ед-
ва успеваю написать что-то для нашего сайта и прошу Глеба
прикрыть. Тот соглашается и перебивает новостями ленту.
Вроде всё хорошо, всё чудесно.

Скидываю окончательный вариант Валере. Самый тре-
вожный час в жизни любого журналиста – вычитка редак-
тором или заказчиком, вашим рабовладельцем. От напряже-
ния я начинаю пристукивать кроссовком. Светка поднима-
ет глаза, но я показываю ей – всё ок. Чтобы расслабиться,
начинаю сочинять ответы Кристинки. Получается почти ро-
ман. Тут отвечает Валера: «норм, беру». Я смотрю на ча-
сы. Стучит в телегу Настя. Я отвечаю что-то про вдохнове-
ние и обещание доделать завтра. Она отделывается коротким
«ок», что потенциально отодвигает мои замредакторские ам-
биции. А у вас так не бывает: вроде не видишь человека, но
чувствуешь его эмоции даже будучи разделённым несколь-
кими слоями гипсокартона?



 
 
 

Узнаю, что Вольтер не попал в финал «Евровидения». В
принципе, с такой песенкой это неудивительно. Да и вокаль-
ные данные его связок, опухших от криков после приёма ал-
коголя, оставляют желать лучшего. Ну ничего-ничего, мыс-
ленно утешаю я парня, будешь петь теперь на «Дожинках»
и празднованиях 500-летия того или иного райцентра. По
крайней мере, стабильная аудитория из зевающих БРСМов-
цев и стареющих доярок ему обеспечена.

Я стремительно выбегаю из офиса едва минутная стрел-
ка на наших механических часах переваливает за 12 после
шести. На улице я полной грудью вдыхаю заключительный
майский ветер и сам себе говорю: «И это только вторник».

Я сижу в убогом и столь же пафосном баре в самом что
ни на есть центре Минска. Он стилизован под помещение
больницы, что уже трудно назвать удачным решением. Офи-
циантки пошловатенько одеты как медсёстры, много бело-
го кафеля, приборы приносят в громыхающих металличе-
ских суднах. Ножи похожи на скальпели, водку наливают из
шприцев с точностью до миллилитра, а над барной стойкой
крупно выведено «Скорая помощь». Роль подсветки выпол-
няют лампы как в операционной, есть пара коек «с капель-
ницами» и «лаборатория для анализов-туалет».

Для буднего дня здесь на удивление шумно и несвобод-



 
 
 

но. Студенты из числа «золотой молодёжи», строители-пли-
точники, менеджеры по продажам, программисты, бармены
– все сливки интеллектуального общества. Я приткнулся к
краю стойки и потягиваю коктейльчик, не снимая солнцеза-
щитных очков. В трудодни я много не употребляю, это нега-
тивно сказывается на работе на следующее утро.

Главное в таких местах не нарваться на какого-нибудь зна-
комого. Всё-таки иногда нужно оставлять время для самого
себя и обходиться безо всяких ассистентов. В этот раз насла-
диться покоем не удаётся – активно работая плечами ко мне
продирается «кожанка», крепко держащая за руку Кристин-
ку. Я ведь до сих пор не знаю его имени, грустно думается
мне.

– Привет! А ты чего здесь? По работе или так?

– Вроде как и по работе тоже, – отвечаю я, пожимая руку
кожанке, который улыбается мне как бабуин. – Нас не пред-
ставили в прошлый раз.

– Сеня, – бурчит громила.

– Толя, – в унисон отвечаю ему я.

– Мальчики, давайте выпьем, – говорит Кристинка.



 
 
 

И мы пьём. Я беру пиво, ибо с местными ценами на кок-
тейли я долго не протяну, а пиво сегодня, по случаю буднего
дня, есть и белорусское, что обычно автоматически означа-
ет дешёвое. Кристинка небрежно тыкает наманикюренным
лимонным пальчиком в «Секс на пляже», Сеня берёт пять-
десят грамм водки.

– А когда выйдет моё интервью? – хлопая глазками, спра-
шивает Кристинка.

Вообще она миленькая, но на её периферийную ограни-
ченность уже наслаивается слой псевдопопулярности, отче-
го она безумно кокетничает.

– Думаю, завтра-послезавтра.

– Здорово! У меня до вас было всего два интервью. И это
так весело!

Не могу разделить её щенячий оптимизм, к тому же к
стойке протискиваются какие-то малолетки, которые спра-
шивают, та ли самая она Кристинка. Получив утвердитель-
ный ответ повизгивают и лезут за своими дешёвыми «Сяо-
ми», чтобы сделать селфи.



 
 
 

Я невольно поворачиваюсь к Сене.

– А много за статьи платят? – титановым басом спраши-
вает он.

– Хочешь подвинуть меня с единоличного Олимпа?

Этот бычий взгляд не выражает, кажется, ничего.

– Ты попробовать хочешь или как?

Сеня почему-то смотрит на свои руки.

– Да не, я просто спрашиваю. У нас в Кобрине если ты
безрукий делать вообще нечего. А даже если с руками всё
равно как-то никак.

Эх, Виктор Степанович, не дожили вы до тех времён, ко-
гда ваши тайные последователи разлетятся по всей Руси ве-
ликой, по всему экс-СССР. Я говорю:

– Ты пока выпей немного, Сеня. Расслабься. Напрягает
тебя наша сумасшедшая столица?

– Да, я ведь вообще в деревне вырос, – оживляется Се-
мён и движением заправского столичного кутилы показыва-



 
 
 

ет бармену, чтобы тот плеснул ещё. Он извлекает из кармана
смятую десятирублёвку и смачно хлопает ей по стойке. Па-
рочка хипстеров испуганно оборачивается, я злорадно улы-
баюсь им в лицо.

– Я тебе так отвечу: выше головы не прыгнешь, старик. Я
стараюсь писать много и хорошо, а потолок всё равно есть.
Ты лучше в айтишники иди.

– Не, ну сколько?

Я набираю на калькуляторе в телефоне сумму и показы-
ваю.

– Это в долларах?

– Побойся Всевышнего, Сеня. Рубли, конечно.

– Не, ну так-то нормально. Сидишь, печатаешь себе по во-
семь часов и привет. А я корячусь под раздолбанными «Жи-
гулями» и «Фольксвагенами» и света белого не вижу.

Хочется и мне рассказать Сене, какой свет вижу я, прове-
дя на своей железной заднице 8, а то и 9 часов за плохонь-
ким экранчиком двухлетнего ноутбука. И как усиленно за-
талкиваю геморройные шишки туда, откуда они вылезли. И



 
 
 

как спина болит. Нет, парень, ничего этого ты не услышишь.
Пусть я останусь в твоих глазах столичным прожигателем
жизни.

– О чём секретничаете, мальчики? – возвращается к нам
Кристина. – Зайчик, я забыла куртку в машине, не сходишь?

Сеня слазит с барного стула с неповторимой медвежьей
грацией и так, что кажется в метре от меня сходит селевой
поток высотой метров 10. Он улыбается и шествует к выходу.
Толпа перед ним просто расступается.

– Встречаешься с ним? – спрашиваю я Кристинку.

– Иногда, обычно нет, – смеётся она. – Вот продюсера най-
ду и в Москву уеду рэповать, на хер он мне там нужен будет?
У тебя, кстати, нет продюсеров свободных?

– Немного было. Могу отсыпать по-дружески. Оставь свой
телефон.

– Пиши в Вайбере. А тот этот цербер бесится, когда мне
мужчины звонят. Ревнивый.

Сеня возвращается. Мы пьём. Расставаться с ними не хо-
чется, но мне и вправду пора. Всё-таки Ирка дома, какими



 
 
 

бы токсичными ни были эти отношения. Я прощаюсь с но-
выми попутчиками своей жизни и выхожу к стоянке такси.



 
 
 

 
Корпоративный дух

 

Мы выезжаем на корпоратив. Вы мне, конечно, не пове-
рите, но я мастер классных корпоративов. Все, кто хоть раз
ходил со мной на вечеринки, в один голос говорили впослед-
ствии, что это стало одним из самых ярких событий в их се-
рой жизни. И в особенности это касается моих танцев.

По традиции, корпоратив «Меридиана» проходит на даче
Грифона Николаевича. Ну как «на даче». Только очень иску-
шённый миллиардер может назвать этот трёхуровневый кот-
тедж с беседкой и баней «дачей». А припаркованный «каен»
Николаевича особенно антуражно смотрится на фоне «пе-
жо» Артёма, «БМВ» Глеба (прямиком из 90-ых) и аккурат-
ного «матиза» четвёртого поколения, принадлежащего На-
сте.

Закупаемся мы в гипермаркете на выезде из города. Я
незаметно отлучаюсь в туалет с бутылочкой слабоалкоголь-
ного яблочного джин-тоника и незамедлительно осушаю её.
Затем выхожу, уже повеселевший, и начинаю складировать
побольше алкоголя. Тележка жалобно поскрипывает, но я
неумолим – корпоративы у нас проходят нечасто, «дачные»
всего один-два раза в год, поэтому подготовка следует мас-



 
 
 

штабная. Девочки скромно берут сок, а я киваю пацанам на
сушёную рыбку.

Наши поехали все. Правило корпоратива простое – ни-
кого ехать не заставляем, но остающиеся работают в офи-
се. Иваныч традиционно остаётся «на базе» на правах де-
журного и человека, находящегося в возрасте «ну куда мне
там с вами молодыми тягаться». Если обнаружится что-то
экстренное, Николаич незамедлительно доставит наиболее
трезвого сотрудника на место для написания статьи. Грифон
пьёт только после 23-00 и только виски (и, подозреваю, толь-
ко в компании Козиятко), поэтому вечер пятницы у него нач-
нётся ещё не скоро. В отличие от меня.

Я запрыгиваю в тачку к Артёму (они с Глебом бросили
жребий и сегодня за рулём он). К нам я запихиваю Верочку
и зову Светку. Но Светка садится к Насте и берёт Олю. Ки-
ра с Лерой прыгают к Николаичу. Ничего-ничего, девушки,
вечер только начинается.

Я продолжаю с 0,75 литрами пива и открываю Верочке
«шейк». Мы ревём «кто сказал, что любить друзьям нельзя.
Наблюдать издалека». Ехать не очень далеко, но я не могу
приезжать трезвым. Грызём чипсы и начинаем прикалывать-
ся. Я выдаю какие-то дикие истории, Артём посмеивается
за рулём, Глеб хохочет, а Вера так прямо висит у меня на



 
 
 

плече, обессилев от дикого смеха. Я и сам смеюсь и вообще
чувствую как лицо краснеет.

Мы залетаем во двор, и я начинаю хлопотать вокруг ал-
коголя. Готовить я не люблю и не умею, шашлыками важ-
но занимается сам Николаич, девочки режут зелень и ово-
щи, а Артём с Глебом носят дрова, ищут мангал, потом ищут
уголь, потом вспоминают, что забыли купить розжиг, вызы-
ваются сгонять в магазин и уезжают. Лерка фотографирует,
Кира на правах «особого» сотрудника вытягивает длинню-
щие ноги в шезлонге и хочет «отдохнуть пару минут от го-
родской суеты».

Всё это меня интересует мало. Я достаю из кармана ак-
куратно сложенное бледное знамя, на котором отпечатано
«Журналистская корпоративная территория» (ЖКТ), нама-
лёвана печатная машинка и дорисованы две перекрещенные
бутылки. Сверху громоздится что-то вроде шляпы с воткну-
той ручкой. Это наше знамя, и я за него в ответе. Полк может
быть уничтожен в неравной схватке с алкоголем, но знамя
полка должно всегда реять над беседкой. И я, как предста-
витель бессмертного полка, должен обеспечить его сохран-
ность.

Правильно расставить алкоголь на корпоративе – это ис-
кусство. Ничто не способно столь легко разрушить настрое-



 
 
 

ние как не вовремя попадающаяся под руку бутылка с пивом,
вечно не находимая кола или опрокинутый дорогой виски
Николаича. К счастью, рука у меня в этом вопросе набита
и я перетаскиваю весь алкоголь к беседке. Сразу понимаю,
что вот эта бутылочка «Хайнекена» лишняя, её не удастся
пристроить. Приходится её открыть и черпать вдохновение
по глотку.

Я выволакиваю переносной холодильник и укладываю на
дно пиво похуже. Затем кладу средний пивас и завершаю
композицию первоклассными напитками. Бегу и закидываю
в основной холодильник пакетики с водой, которые скоро
превратятся в лёд. Прячу вино от солнца в выкопанной ямке,
укладываю водку в тот же основной холодильник. Ставлю в
тенёк виски. Набираю ледяной воды из колодца и ставлю ту-
да «шейки». Несколько полторачек пива удостаиваются че-
сти быть спрятанными в винограднике. Ночи ещё холодные,
в самый раз. Соки просто расставляю по центру стола бесед-
ки и сажусь отдохнуть.

Возвращаются Глеб с Артёмом. Они уже успели накатить
и радостно несут розжиг Николаичу. Ко мне в беседку под-
саживается Кира и приходится налить ей вина. На запах при-
бегает и Лерка. Я внимательно слежу за костром и бегу про-
верить, как там дела на кухне у Насти, Верочки, Светки и
Оли. Через полчаса можно начинать приготовление к апери-



 
 
 

тиву. Ну, может через 35 минут максимум.

Я болтаю с Кирой о журналистской этике и постоянно ста-
раюсь приобнять Лерку. Та сопротивляется. Я наливаю ей
ещё. Кира ойкает и просит притормозить. Я в ответ предла-
гаю ей белого вина, она смеётся. Звонит таймер, а значит по-
ра готовить аперитив.

Для себя, Глеба, Артёма и Николаича я извлекаю четыре
бутылочки «Короны Экстра». Бегу ополоснуть лимон, акку-
ратно разрезаю его и наношу поверх горлышка лимонный
сок. Затем элегантно присыпаю солью горлышко и выстав-
ляю в ряд. Кире делаю «Калимочо» покрепче, Лерке – чуть
послабее. Верочке и Светке делаю «Калифорнийский винт»,
а Оле с Настей – «Рашен виски». Чёрт, забыл вовремя до-
стать «мартини» из холодильника, но ничего.

Гордо несущие салаты девчонки подходят аккурат в тот
момент, когда я убираю всё стола – остатки лимонов, сти-
раю сок и смахиваю соль. Николаич торжественно предлага-
ет всем начать мероприятие, хотя у меня уже неплохо шу-
мит в голове, Лерка слишком громко смеётся, а Артём с Гле-
бом постоянно подталкивают друг друга и поглядывают на
Верочку. Я не менее торжественно поднимаю бутылочку и
благодарю хозяина за радушие. Моему заразительному при-
меру следуют остальные, и мы дружно чокаемся.



 
 
 

Первая порция комплиментов достаётся мне. Девушки го-
ворят, что «такого вкусного коктейля я сроду не пила», пар-
ни в шутку заявляют о том, что «не знали, что так «Корону»
надо пить». Несколько минут я чувствую себя котом, кото-
рого гладят на самом ярком солнышке и чешут за ушком. Я
король этой алкогольной беседки, это правда.

Начинается вымученно-принуждённая беседа. Никто не
знает, о чём говорить и постепенно в диалогах начинает пре-
валировать работа. Николаич внимательно слушает, рассчи-
тывая узнать то, о чём обычно не слышит. Хрен там! Я изо
всех сил сбиваю людей в другие разговоры и постоянно на-
поминаю, где какой алкоголь запрятан. Я не работаю барме-
ном на корпоративе, с меня только аперитив и общая расста-
новка сил. Ах да, и ещё знамя.

После холодной закуски все начинают более оживлённо
беседовать с соседями. У меня это Верочка и Светка. Я уже
минимум в десятый раз спрашиваю у Светки, что её надо-
умило пойти на журфак. Она отмахивается и постоянно по-
вторяет «задолбал». Мы с ней во время корпоративов впада-
ем в какую-то лихую одиозность по отношению друг к дру-
гу. Наверное, это всё из-за того случая. Я-то в принципе не
против был начать с ней встречаться, но она сделала вид, что
ничего нет.



 
 
 

У Верочки я спрашиваю про планы на жизнь, не забываю
обновлять её бокал и регулярно подносить ко рту бутыль с
пивом. До «среднего» пива остаётся совсем немного – Глеб с
Артёмом накатывают тоже очень активно. Настя смеётся де-
ланным смехом, Кира соблазнительно улыбается и поправ-
ляет волосы. Почти не видно только Олю, которая скромно
хлопает водку и лишь глядит на всё горящим взглядом.

Николаич торжественно приносит румяные шашлыки, ко-
торые мы встречаем дружным возгласом. Насыщенные ал-
коголем желудки немедленно требуют взять мясо, и шампу-
ры разлетаются с поразительной быстротой. Для понижения
градуса я через силу запихиваю в рот куски. Все хвалят Ни-
колаича, я из ревности молчу, лишь изредка киваю.

Затем начинается время настольных игр. Журналисты, ес-
ли кто не знает, играют в «крокодила» и «элиас». Здесь воз-
никает парадокс – я эти игры люблю, но только когда упо-
треблю свою порцию и в то же время мне становится сложно
объяснять слова, со мной никто не хочет быть в паре. Оля
соглашается, наверное, только из жалости.

Время летит. Мы веселимся и не забываем «подчислять».
Спустя часок-другой Николаич уходит к машине и ставит
музыку. Это мой звёздный час. Я допиваю последнее «сред-



 
 
 

нее» пиво и устремляюсь на газон. Адская смесь из текто-
ника, диско, брейка и хардстайла вырывается из меня как
джинн из бутылки. Ко мне вначале подтягиваются Глеб с
Артёмом, а затем Светка, Вера, Кира и остальные. Энергия
танца, исходящего из меня, больше похожа на непрерывный
взрыв радуги.

Я вхожу в некое подобие транса. Возможно, именно по-
этому шаманы так любили пляски у костра. Вначале они рас-
куривали свои эксклюзивные травы, а затем входили в дэнс-
экстази. И получали в итоге лучших представительниц пле-
мени, между прочим. На сегодня для меня такой является
Верочка. Правда, я уже вижу острую конкуренцию в лице
Глеба и Артёма, но остаюсь уверен в себе. Я временами от-
лучаюсь в туалет и уже потихоньку употребляю средней про-
хлады пиво из заныканных полторашек. Одну приходится
достать и открыто положить в холодильник.
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