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Аннотация
Книга о будущих взрослых для вчерашних детей. Её герои

живут в разное время, в разных странах, мирах, говорят
на разных языках.Кто они, наши дети? Как давно мы сами
были детьми?Удалось ли нам повзрослеть? Кем и какими мы
стали?Что приобрели, а что утратили безвозвратно?Ответы – в
тонких, искренних, глубоко психологичных зарисовках.Весёлые,
ироничные, грустные, щемящие, – все они написаны с большой
любовью к детям и их родителям, отмечены жюри престижных
конкурсов и уже полюбились читателям.
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Мадонна

 
В детстве репродукция этой картины, вырезанная из како-

го-то журнала, лежала у отца на письменном столе под стек-
лом.

– Дети, посмотрите, это ваша мать, – часто говорил нам
папа, указывая, как я тогда думала, на большую цветную фо-
тографию.

И потом, когда стол перекочевал из комнаты родителей
в детскую и я уже знала, что это не просто фотография, а фо-
тография картины, папа тоже любил повторять что-то вроде:
«…А это ты у мамы на ручках…» или «Дети, ваша мама –
мадонна».

Надо ли говорить о том, что я выросла в этой непоколе-
бимой уверенности и даже вере в то, что – да, это я у мамы
на ручках.

Всё логично: мама искупала меня и, завернув в полотенце,
выносит из ванной. Как, собственно, всегда и бывало.

Да и внешнее сходство имелось: мамины тонкие черты ли-
ца, мамины тёмные волосы, длинные – в молодости у мамы
они были именно такими.

Халат, правда, не мамин: красный и синий – вообще не её
цвета, но вот художнику захотелось изобразить маму именно
в такой гамме.

А полотенце – большое коричневое – папино, тут всё пра-



 
 
 

вильно.
По левую руку от мамы сидит моя тётя Галя, конечно же, –

сходство и тут не вызывало сомнений.
По  правую… ну да, стоит какой-то дедушка. Чужой,

не наш. Просто персонаж какой-то. Могут же быть на карти-
не и другие персонажи? Вон там и ангелочки внизу прири-
сованы – для красоты.

Про мыльные пузыри на  заднем плане и  про похожую
на облака белую пену под ногами у мамы я вообще молчу.

А пухлый младенец у неё на руках – это я и есть, один
в один, поскольку лет до двух я вовсе не была худышкой,
а была очень даже упитанной девочкой. И больше даже по-
ходила на мальчика. «Пока мы тебя в сад не отдали», – тут
уже маму цитирую.

Каким же страшным было моё разочарование, когда стар-
шая сестра нанесла сокрушительный удар по этой моей наив-
ной и светлой убеждённости, вероломно заявив, что на кар-
тине с мамой вовсе не я! Услышав это, я аж задохнулась: как
это – «не я»?!

– Это не ты а я, – пояснила она. – И всегда была я. Потому
что я родилась раньше.

И не поспоришь.

И целый мой мир, один из них, самый первый, сорвался
и рухнул, точно стеклянный шар с еловой ветки.



 
 
 

Почему вдруг вспомнилось? А это я искала иллюстрацию
к «Купанью» – задала параметры поиска: «мать с младенцем
на руках живопись» – вот и выскочило. Именно это: «Сикс-
тинская мадонна» Рафаэля – ни много ни мало.

А именно это потому, что у моей мамы в тот, следующий
после Крещенья день, день рождения.

И на ручках у неё, конечно же, я – потому что у Ольки
тёмные волосы, а у меня – светлые!

А раз светлые – значит, я!



 
 
 

 
Купанье

 

Не Бог, не Пророчица – мама.
Но истинно вам говорю:
Небесную сладкую манну —
Я манную кашку варю.
А после, хоть он и упрямый,
За это ведь тоже люблю,
В голубенькой ванночке, в ванной —
Купанье в воде Иордана —
Я чадо своё окроплю.
Зачем нам крутые морозы
И горечь воды ледяной?
У нас и без этого слёзы!
– Но мы их осушим, родной,
Махровым большим полотенцем.
И вот уж не плачем, молчим.
Сухое и чистое тельце
В пижамку сейчас облачим…
И пахнущий тёплым печеньем
Доволен и сладок малыш.
– А знаешь, сегодня Крещенье…
Но ты уже, кажется, спишь:
Сопишь своим крошечным носом
И чмокаешь розовым ртом…
И светят на коврике звёзды —
То вышивка мелким крестом.



 
 
 

И тоненький локон за ушком,
И теплится светом ночник,
На облачке белой подушки
Покоится ангельский лик.
И «бог», и «пророчица».
Мама.



 
 
 

 
Саша и волк. Страшная песня

 
Саша бузит.
Только что пришёл с прогулки.
Ввалился и – свалился, плюхнулся на свой стульчик в при-

хожей.
Сидит и не даёт себя раздевать-разувать. Никому.
Буянит: кричит и  яростно отбивается, так что старень-

кий, мамин ещё, детский стульчик ходит под ним ходуном и,
скрипя и скребясь о стену и о паркет, взывает к ним то воз-
мущённо, то жалобно. Размахивая во все стороны ногами,
обутыми в серые с чёрными колошами валенки, насколько
хватает сил и ног (а только на это их сейчас и хватает), Саша
лупит, колотит по полу. Получается здорово.

«Слава богу, – думают взрослые, – что это для паркета
совершенно безвредно». Но зато громко и гулко. А если со-
всем близко подойти, то ещё и больно.

Метод устрашения действует безотказно. Никто уже – ни
мама, ни папа, ни бабушка – не знает, с какого боку к это-
му ребёнку подступиться, как к нему хотя бы приблизиться,
не то что валенки с ног стянуть. Да и штаны хорошо бы – ведь
по колено… да какое там! – по самую попу мокрые. А попро-
буй-ка сними, хоть они и на молнии: толстые, с «грудкой»,
на бретельках – это же комбинезон, кафандл кацманафта!
Или даже валадаза (водолаза). Еле успели, пока шёл к сту-



 
 
 

лу, расстегнуть и стащить с мальчика шубу и вязаную шап-
ку-шлем. Тяжёлые от воды варежки сами упали с Сашиных
рук ещё в подъезде.

Щёки красные, глаза горят, волосы на голове совершенно
мокрые и на макушке всклокоченные.

Нагулялся, укатался до такой степени, что сам уже не зна-
ет, чего хочет:

– Ни катю́ дамо́й!
– Ку́сать ни катю́!
– Ни катю́ путя́та! (купаться)
– Ни катю́ пать! (спать)
А дальше уже просто:
– А-а-а-а-а-а!
А взрослым, ой, как непросто… «О-о-о-о-о…» – только

и остаётся сказать.
– А ну-ка… А вот я сейчас спою ему эту «страшную пес-

ню», про серого волчка, – неожиданно находится дедушка.
Все в недоумении: «Какой ещё „волчок“? Ну ты, дедуш-

ка, даёшь… Ребёнок голодный!..» – однако сразу же согла-
шаются, потому как другие, уже опробованные, педагогиче-
ские (и даже те, что «не очень») приёмы, а также совсем уже
не педагогичные хитрости (и даже угрозы) не дали абсолют-
но никакого результата. Не считая разве того, что Сашины
крики стали ещё громче, а удары ног о пол – ещё ожесточён-
нее. И тоже громче.

Дедушка садится перед Сашей на корточки (калоши поче-



 
 
 

му-то сразу же перестают колошматить), протягивает к нему
руки и низким голосом тихо заводит:

– Баю-баюшки-баю…
Саша без единого звука… встаёт со стульчика… с боль-

шим трудом… (кацманафт – гравитация!) делает два шага
навстречу деду и… – падает (сила гравитации особенно ве-
лика в этот момент!) в его объятия.

Дедушка большой, тёплый и добрый, и байковая рубашка
в клеточку на нём сухая; а Саша маленький, горячий и мок-
рый. И очень устал.

Продолжая (уже без слов) петь, а  вернее мычать, свой
«утробно-загробный» мотив, дед с Сашей на руках осторож-
но поднимается и, медленно покачивая его, идёт по коридо-
ру в сторону детской.

Мама бежит за  ними на  цыпочках, догоняет и  знаками
объясняет, что неплохо бы снять с ребёнка тяжёлые валенки:
у того ноги уже болтаются, как у тряпичной куклы, и вален-
ки в калошах – клоц-клоц, бум-бум – стукаются друг о друга.
Ещё, чего доброго, разбудят…

– Уйди. Потом снимешь, – одним лицом, бровями, гово-
рит дед. Руки-то заняты, а голосом он продолжает всё так же
«страшно» петь.

Действительно, валенки и штаны потом можно снять.
Как хорошо, что на Саше, под кафандлом, – не лубаска

(рубашка), не фитылок (свитерок) с высоким и узким гор-
лом, а верх от пивамы! Удобно и нежарко. И низ – от неё же –



 
 
 

вместо кавоток (колготок). Утром после завтрака еле уда-
лось одеть и вывести этого мальчика на улицу: «Ни катю́
на голку!.. Ни катю́ на санки!..» Так и выволокли – в пижа-
ме, надев поверх неё комбинезон и шубу.

Точно так же, как пришла, на цыпочках и словно по струн-
ке, мама уходит, ретируется на  кухню, где её за  закрытой
дверью и за накрытым столом тихо-тихо, как мышки, сидят
и ждут такие же «приструнённые» Сашей «цыпочки» – папа
и бабушка. Счастливые уже от одного только предвкушения
обеда в тишине.

Условный рефлекс на «страшную песню» сработал.

«Саша и Волк».
Почти по Прокофьеву.
Или по Павлову?

Или по Сухомлинскому, Ушинскому, Песталоцци, Мон-
тессори и Споку?

Или в полном противоречии с ними? То есть с их теорией.
Или – с теориями?..

Неважно. Важно, что ребёнок уже спок… то есть спит.



 
 
 

 
«В тёмном небе Луна…»

 

В тёмном небе Луна
Плакала безутешно:
Всё одна да одна —
Некому ей, сердешной,

Слёзы с лица смахнуть,
Нос утереть платочком…
Всё не могла уснуть,
Плакала ночь за ночью.

Может быть, в темноте
Тоже хотела к маме?
Капали слёзы те
Крупными жемчугами…

Пали они на дно,
Море их приютило
И для тебя одной
В раковине хранило.



 
 
 

 
За спичками

 
Ой, напрасно, тётя,
Вы так слёзы льёте,
Муж ваш – редкий семьянин!
Л. П. Дербенёв «Не волнуйтесь, тётя!»1

Анаид – девочка очень красивая.
Голубые глаза и тёмно-русые волосы, столь редкие для юга

Испании, но довольно часто встречающиеся на севере этой
страны, унаследовала она от своего папы Анхеля.

Ángel по-испански означает «ангел». Он и есть ангел – ти-
хий и кроткий. Безотказный: что ни попросишь – всё сдела-
ет. По-северному, почти по-прибалтийски, спокойный, сдер-
жанный, даже несколько флегматичный  – словом, настоя-
щий каталонец. Он лишь изредка ворчит на свою жену Диа-
ну, маму Анаид:

– Как это «не купила хлеба»? Ужинать без хлеба нельзя! –
нарочито громким и низким голосом выговаривает, больше
для виду, напоказ. А то, чего доброго, подумают, что эта дев-
чонка его не слушается.

«Девчонка» намного младше него – и впрямь девчонка.
«Тонкая и звонкая» – точёная, стремительная – ни дать ни
взять юная богиня! У  неё жаркий, тропический, темпера-

1 Песня группы «Весёлые ребята» на музыку В. Г. Добрынина.



 
 
 

мент. Говорит высоким голосом  – быстро, громко, непре-
станно жестикулируя; заливисто смеётся, выразительно хму-
рится и то и дело встряхивает пышной гривой вьющихся тём-
но-каштановых волос.

И характер у неё завидный, и с самооценкой всё в поряд-
ке – с детства привыкла бороться и добиваться всего, чего
ни пожелает. Диана-охотница приехала в Каталонию с Кубы.

От матери у Анаид характер охотницы и замашки, если
не юной богини, то как минимум «королевишны». А от от-
ца – терпение и внешнее спокойствие. Так-то оно для охот-
ницы, пожалуй, даже и лучше. Словом, хороший получился
сплав. Интересный.

И  надо  же такому случиться! На  ловца, как говорится,
и  зверь. Бывают  же такие совпадения в  жизни: у  Анаид
в  группе тоже есть свой Анхель! Ну просто редкая удача,
редчайшая! Ведь имя Анхель (или Анджел, если по-каталон-
ски) уже успело стать в Испании редким. Маленьких маль-
чиков почему-то теперь так не называют. Перевелись ангелы
в земле испанской? Вышли из моды?

И у него, у этого второго Анхеля, – подумать только! –
у него, как и у папы Анаид, русые волосы – правда, не пря-
мые, а вьющиеся, но это даже хорошо, это даже ещё лучше!
И светлые глаза – правда, не голубые, а зелёные, но это то-
же очень красиво! И он тоже застенчивый, робкий. И лучше
всех в группе себя ведёт, и учится лучше всех. Да-да, имен-
но учится – в Испании дети начинают учиться прямо с дет-



 
 
 

ского сада.
Иными словами, Анхель во всех отношениях положитель-

ный герой, ну чистый ангел! Да ещё вдобавок и самый высо-
кий из всех. Как повезло Анаид!

«И  Анхелю, между прочим, тоже повезло. Ведь далеко
не каждому выпадает счастье подружиться с такой умницей
и красавицей, как я», – уверена девочка.

Она уже представляет себе, как будут они теперь, все вчет-
вером – мама, папа и она с женихом (или даже с мужем) – как
в зеркале: Диана и Анхель – Анхель и Анаид – почти полным,
почти дословным отражением друг друга! Ведь Анаид – это
та же Диана, только наоборот: Диана – анаиД. Мама специ-
ально её так назвала, сама придумала ей это имя – в честь
себя. Вот и будут они теперь жить – все вместе – в полной
гармонии, в любви и согласии.

Анаид любит играть. Но не с девочками и не в «дочки-ма-
тери», а с мальчиками – в «семью». Для этого она выносит
из дома кукол, а также посудку, одежду и коляски для них.
А для «взрослых», для себя и для «папы», – одеяльце. Бай-
ковое, маленькое, совсем детское – то самое, которым Анаид
укрывала мама, когда девочка была ещё совсем крохой и её
саму возили в коляске.

Анаид очень, очень умная. И очень заботливая. И очень
хозяйственная девочка – и это тоже у неё от мамы. И очень
основательная – это от папы. Она настолько серьёзна в сво-



 
 
 

их намерениях и настолько положительна во всех своих дей-
ствиях, что ни у кого – ни у окружающих, ни тем более у неё
самой – даже мысли не возникает о том, что она делает что-
то неправильно, не так. Поэтому, когда она предложила Ан-
хелю поиграть… да нет, даже не предложила, а просто взя-
ла его за руку и привела «домой» – на лавочку возле дет-
ской площадки – он не воспротивился, не удивился, а вос-
принял это как должное. Стал играть, послушно исполняя
все свои «семейные» обязанности: ходил «на работу», нян-
чил «детей», гулял с ними, помогал «по дому».

И сама Анаид, даром что «королевишна», а тоже труди-
лась в  поте лица. Шутка  ли! Ведь это сколько всего надо
успеть: куклы… то есть дети!.. их коляски, кастрюльки, ком-
потики, кашки… муж!..

Но вот наконец «молодая мама» накормила «детей» и вер-
нувшегося «с работы» «мужа», уложила «малышей» спать,
переделала все свои «домашние дела». Теперь можно и от-
дохнуть. Она уселась на лавочку сама, усадила – «уложила» –
рядом с собой молодого «супруга», заботливо накрыла дет-
ским одеяльцем его и  свои ножки (выше одеяльце просто
не натягивалось), высоким, как у матери, и потому почти ку-
кольным голоском ласково пожелала Анхелю спокойной но-
чи: «Que sueñes con los angelitos»2, – наказала ему закрыть гла-

2 Que sueñes con los angelitos (исп.) – Сладких снов (букв. – Пусть тебе приснят-
ся ангелочки).



 
 
 

за и «спать». И пока счастливец старательно зажмуривался,
красавица положила ему на плечо свою прелестную русую
головку с длиннющей толстой косой и тоже закрыла глаза.

Правда, счастье их оказалось недолгим – «спать» Анхелю
в скорости наскучило: вначале-то он спокойно «лежал», по-
том стал ворочаться… а потом и вовсе болтать начал – ме-
шать «спать»!

И вот наконец, скинув с себя одеяльце, незадачливый «су-
пруг» сбежал. В  прямом и  самом что ни на  есть полном
смысле этого слова: убежал  – просто так  – бегом. Играть
с мальчишками. В футбол.

Повздыхав не столько расстроенно, сколько разочарован-
но, недовольно, Анаид молча собрала весь свой «домашний
скарб» и отправилась играть к девочкам.

Однако надежды на устройство своего «женского счастья»
терять не стала.

На следующий день её выбор пал на Даниэля: у него тоже
русые волосы и он тоже высок. Глаза тёмно-карие – это тоже
красиво. «Мои женихи должны быть самыми красивыми!» –
считает Анаид. Она так решила. А Даниэль – красивый маль-
чик. И имя у него тоже красивое. И тоже вполне ангельское,
даже архангельское, как объяснила ей мама, а это во много
раз лучше, чем просто ангельское. И кажется, он тоже очень
спокойный, как и её папа. Во всяком случае, немногослов-
ный. Это редкая удача. А то Анхель в последнее время стал
как-то уж очень болтлив. И неусидчив. Даже воспитательни-



 
 
 

ца на него жалуется.
А ещё… А ещё этот самый Даниэль, он ведь как раз с Ан-

хелем дружит! Да он с ним… да они с ним лучшие друзья!
И  это тоже  – редкая удача! Вот и  пусть Анхель всё узна-
ет! Пусть увидит, что он потерял! Теперь, когда он остал-
ся один – не только без «семьи», но и без друга – лучшего
своего! – на всё время их вечерней прогулки. А может быть,
даже и не одной прогулки, а нескольких. А может быть, да-
же надолго – даже навсегда. Вот и пусть смотрит на Даниэ-
ля с Анаид!.. На Анаид с Даниэлем: на то, как хорошо им
вдвоём! Вот.

И  снова потекла размеренная и  счастливая «семейная
жизнь». И  снова куклы, коляски, кастрюльки, компотики,
кашки… И снова одеяльце.

И Даниэль…
Нет, не сбежал. «Проснулся» и мужественно играл даль-

ше. Кастрюльки, коляски, куклы… И снова «спать», и снова
«вставать», и снова «на работу»… И снова «кормить-укла-
дывать»… И так долго играли они. Причём новый «муж» ни
разу не проявил недовольства – ни по какому поводу, – ни
разу не запротестовал.

А в один прекрасный «день», вернее в один прекрасный
момент, он даже вызвался!  – сам!  – «сходить в  магазин».
«За продуктами». Радости Анаид не было предела, хоть она
и  старалась особенно её не  выказывать. Но  голубые глаза
её – сверкали! Круглое гладкое личико светилось тщательно



 
 
 

сдерживаемым торжеством. Она знала себе цену! И на этот
раз правильный сделала выбор. Достойный. Не  ошиблась.
Уж теперь-то всё должно получиться. Всё обязательно полу-
чится. Уже получилось! Даниэль – именно тот человек, ко-
торый ей нужен.

С лёгким сердцем отправила юная «хозяюшка» «супруга»
своего «в магазин»3. И даже «денег» ему с собой дала. Ку-
кольных, разумеется. Игрушечных. Проводила, села на ла-
вочку, сложила на коленках ручки и стала ждать.

А он ушёл… да так «домой» и не вернулся.
Никогда.

3 «За спичками» – комедия Л. И. Гайдая, экранизация повести М. Лассила в пе-
реводе М. М. Зощенко.



 
 
 

 
Супергерой

 

Беспокойное веретенце!
Ты же мал ещё, просто мал.
Запелёнутый в полотенце,
Ты от бабушки ускакал;

Ты от дедушки укатился;
Не купился на мой обман;
Закрутился, поворотился…
Просто вылитый Aкваман!4

И – давай! И давай носиться!
Босиком! По траве сырой!..
Извозился – и снова мыться.
Супермаленький мой герой!

4 Особенности испанского произношения слова Aquaman (англ.).



 
 
 

 
Петуния и магнолия

 
Где и как Олеся познакомилась со своим мужем, история

умалчивает. «Места надо знать», – не то в шутку, не то все-
рьёз неизменно отвечала главная героиня.
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