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Аннотация
Il bestseller con oltre 100 recensioni a cinque stelle su Amazon!

New York. 2120. LAmerica è stata decimata, distrutta dalla seconda
Guerra Civile. In questo mondo post-apocalittico, i superstiti sono
pochi e radi. E molti di quelli che sono sopravvissuti sono membri
di bande violente, predoni che vivono nelle grandi città. Pattugliano
la campagna alla ricerca di schiavi, di nuove vittime da portare in
città per il loro sport mortale preferito: Arena Uno. Lo stadio della
morte, dove i concorrenti sono costretti a combattere fino a uccidersi,
nelle maniere più barbare. Cè solo una regola nellarena: nessuno
sopravvive. Mai. Immersa nella natura, sulle Catskill Mountains, la
17enne Brooke Moore cerca di sopravvivere, rimanendo nascosta
insieme alla sorellina Bree. Stanno attente a evitare le bande di
mercanti di schiavi che pattugliano la campagna. Ma un giorno,
Brooke non sta attenta quanto dovrebbe, e Bree viene catturata. I



 
 
 

mercanti di schiavi la portano via, la conducono in città, verso morte
certa. Brooke, figlia di un marine, è stata cresciuta per essere forte,
per non arrendersi mai in battaglia. Quando sua sorella viene presa,
Brooke si mobilita, usa tutto ciò che ha a disposizione per inseguire i
mercanti di schiavi e salvare sua sorella.
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Chi è Morgan Rice
 

Morgan Rice è l’autrice bestseller di APPUNTI DI UN
VAMPIRO, una serie per ragazzi che comprende al momento
undici libri; è anche autrice della serie bestseller TRILOGIA
DELLA SOPRAVVIVENZA, un thriller post-apocalittico che
al momento comprende due libri; è anche autrice della
serie fantasy epica L’ANELLO DELLO STREGONE, che
comprende al momento quattordici libri.

I libri di Morgan Rice sono disponibili in edizione audio e
cartacea, e le traduzioni dei libri sono disponibili in Tedesco,
Francese, Italiano, Spagnolo, Portoghese, Giapponese, Cinese,
Svedese, Olandese, Turco, Ungherese, Ceco e Slovacco (altre
lingue in arrivo).



 
 
 

A Morgan piace ricevere i vostri commenti. Quindi sentitevi
liberi di visitare www.morganricebooks.com dove potrete
iscrivervi alla mailing list, ricevere libri omaggio, premi,
scaricare l’app gratuita, scoprire le ultime notizie, connettervi
con Facebook e Twitter e rimanere in contatto!

 
Alcune Recensioni Positive di Morgan Rice

 
“Lo ammetto, prima di ARENA UNO, non avevo mai letto

niente di post-apocalittico. Non ho mai pensato che potesse
piacermi questo genere… E invece è stata una piacevole sorpresa
scoprire quanto prende questo libro. ARENA UNO è uno di
quei libri che si leggono fino a tarda notte, quando gli occhi
cominciano a incrociarsi perché non riesci a metterlo giù… Non
è un segreto che adoro le eroine forti dei libri che leggo…
Brooke è tenace, forte, instancabile, e anche quando nel libro
c'è del romanticismo, Brooke non si fa mai mettere sotto…
Raccomando vivamente ARENA UNO. “

–-Dallas Examiner

“Rice è bravissima a trascinarvi nella storia fin dall’inizio,
con una grande qualità narrativa che va ben al di là della mera
descrizione… Ben scritto, ed estrememente scorrevole.”

–-Black Lagoon Reviews (su Tramutata)

http://www.morganricebooks.com/


 
 
 

“Una storia ideale per giovani lettori. Morgan Rice ha fatto
un ottimo lavoro stupendo tutti… Nuovo e unico. La serie si
concentra su una ragazza… una ragazza straordinaria!… Di
facile lettura ma estremamente incalzante… Adatto ai minori.

–-The Romance Reviews (su Tramutata)

“Mi ha preso fin dall’inizio e non ho più potuto smettere…
Questa storia è un’avventura sorprendente, incalzante e piena
d’azione fin dalle prime pagine. Non esistono momenti morti.”

–-Paranormal Romance Guild (su Tramutata)

“Pieno zeppo di azione, romanticismo, avventura e suspense.
Metteteci sopra le mani e non finirete di innamorarvene.”

–-vampirebooksite.com (su Tramutata)

“Un grande intreccio, è proprio il genere di libro che farete
fatica a mettere giù per dormire. Il finale è ad alta tensione,
talmente spettacolare che vorrete comprare all'istante il libro
successivo, anche per vedere cosa succede.”

–-The Dallas Examiner (su Amata)

“Un libro che compete con TWILIGHT e IL DIARIO DEL
VAMPIRO, che vorrete continuare a leggere fino all’ultima
pagina!  Se vi piace l’avventura, l’amore e i vampiri questo libro
fa per voi!”

–-vampirebooksite.com (su Tramutata)



 
 
 

“Morgan Rice dimostra ancora una volta di essere una
narratrice di talento…  Può piacere a diversi tipi di pubblico,
compresi i giovani amanti del genere vampire/fantasy. Il finale
riserva una suspense inaspettata che vi lascerà senza fiato.”

–-The Romance Reviews (su Amata)

“L’ANELLO DELLO STREGONE ha tutti gli ingredienti
per un successo immediato: intrecci, stratagemmi, mistero,
cavalieri valorosi, e relazioni fiorenti pieno zeppo di cuori
infranti, inganni e tradimenti. Vi delizierà per quattro ore, a
qualsiasi età. Raccomandato per la collezione di tutti i lettori
fantasy.”

–-Books and Movie Reviews, Roberto Mattos
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this book and did not purchase it, or it was not purchased for
your use only, then please return it and purchase your own copy.
Thank you for respecting the hard work of this author.

This is a work of fiction. Names, characters, businesses,
organizations, places, events, and incidents either are the
product of the author’s imagination or are used fictionally.
Any resemblance to actual persons, living or dead, is entirely
coincidental.

“Fossi morto soltanto un’ora prima che succedesse
ciò, avrei vissuto un’esistenza beata; in quanto, da questo
istante, non v’è nulla che conti in questa vita mortale”.
--Shakespeare, Macbeth



 
 
 

 
I
 
 

UNO
 

Oggi è una giornata meno clemente del solito. Il vento sferza
incessante e spazza i cumuli di neve dal grosso pino, facendomeli
finire dritti in faccia mentre sto salendo per il versante della
montagna. I miei piedi, stipati in stivali da escursione una misura
troppo piccoli, scompaiono sotto sei pollici di neve. Scivolo
di continuo, lottando per trovare l’equilibrio. Il vento arriva a
raffiche così fredde da togliermi il respiro. Mi sembra di stare
camminando in un globo di neve vivente.

Bree va dicendo che è dicembre. Le piace contare i giorni
che mancano a Natale, strappare ogni giorno via i numeri su un
vecchio calendario che ha trovato. Lo fa con tanto entusiasmo
che non riesco a dirle che non siamo per niente vicini a dicembre.
Non posso dirle che il suo calendario è vecchio di tre anni, e
che non ne prenderemo uno nuovo, perché hanno smesso di
farli il giorno in cui è finito il mondo. Non voglio proibirle di
fantasticare. È per questo che ci sono le sorelle maggiori.

Bree si aggrappa sempre alle sue convinzioni, e ha sempre
creduto che neve significhi dicembre, e anche se gliel’avessi
detto, dubito che avrebbe cambiato idea. A dieci anni funziona
così.



 
 
 

Ciò che Bree si rifiuta di vedere è che qui l’inverno arriva
prima. Ci troviamo in alto sulle Catskill, e qui c’è un diversa
percezione del tempo, un diverso susseguirsi delle stagioni. Qui,
tre ore a nord di quella che una volta era la città di New York, le
foglie iniziano a cadere a fine agosto, sparpagliandosi sulle catene
montuose che si estendono a perdita d’occhio.

Il nostro calendario è stato quello corrente un tempo. Quando
arrivammo, all’inizio, tre anni fa, ricordo che vidi la prima neve
e andai a controllarla incredula. Non riuscivo a capire come mai
il foglio dicesse ottobre. Pensavo che una neve tanto precoce
fosse un caso eccezionale. Ma presto imparai che non lo era.
Queste montagne sono abbastanza alte, e abbastanza fredde
perché l’inverno cannibalizzi l’autunno.

Se Bree sfogliasse il calendario all’indietro, lo vedrebbe,
l’anno vecchio, in grosse chiare lettere: 2117. Ovviamente, tre
anni fa. Mi dico che è troppo presa dalla sua frenesia per
controllare con più attenzione. Questo è quello che spero. Ma
ultimamente, una parte di me sta iniziando a sospettare che lei in
realtà sappia, che abbia scelto di proposito di perdersi nelle sue
fantasie. Non la biasimo.

Certo, è da anni che non abbiamo un calendario vero. O
telefono cellulare, o computer, o TV, o radio, o internet, o
tecnologia di qualsiasi tipo—senza parlare dell’elettricità, o
dell’acqua corrente. Eppure in qualche modo, siamo riuscite a
farcela, noi due sole, per tre anni così. Le estati sono state
tollerabili, con sempre meno giorni di fame. Almeno possiamo



 
 
 

pescare, e i torrenti di montagna sembrano sempre trasportare
salmone. Ci sono anche delle bacche, e perfino qualche frutteto
selvatico di mele e pere che dopo tutto questo tempo produce
ancora. Ogni tanto, riusciamo anche a prendere un coniglio.

Ma gli inverni sono intollerabili. È tutto gelato, o morto, e
ogni anno sono sicura di non farcela. E questo è stato l’inverno
peggiore di tutti. Continuo a ripetermi che le cose gireranno; ma
sono passati giorni ormai dall’ultimo pasto decente, e l’inverno
è appena iniziato. Siamo entrambe deboli per la fame e adesso
Bree è anche malata. Non promette bene.

Mentre arranco sul versante della montagna, ripercorrendo
gli stessi sfortunati passi di ieri, alla ricerca del nostro prossimo
pasto, inizio a sentire la fortuna abbandonarci. A spingermi
avanti è soltanto il pensiero di Bree, a casa, distesa che aspetta.
Smetto di compatirmi e mi stampo il suo volto in mente. So
che non posso trovare medicine, ma spero si tratti di una febbre
passeggera, e che un buon pasto e un po’ di calore siano tutto ciò
di cui abbia bisogno.

Ciò che le serve davvero è un fuoco. Ma ormai non accendo
fuochi nel nostro caminetto; non posso rischiare che il fumo e
l’odore mettano un mercante di schiavi al corrente della nostra
posizione. Ma stasera la sorprenderò, e solo per un pochino,
correrò il rischio. Bree ha una passione per i fuochi, e questo le
solleverà l’umore. Se riesco a trovare un pasto per accompagnarlo
—anche qualcosa di piccolo come un coniglio—la sua guarigione
sarà completa. Non solo sotto l’aspetto fisico. Ho notato che



 
 
 

ha iniziato a perdere speranza negli ultimi giorni—glielo leggo
negli occhi—e ho bisogno di lei per rimanere forte. Mi rifiuto di
rimanere ferma a guardarla spegnersi, come ha fatto mamma.

Una nuova raffica di vento mi schiaffeggia il viso, e questa è
così lunga e violenta che devo calare la testa e aspettare finché
non passa. Il vento mi romba nelle orecchie, e farei qualsiasi
cosa per un cappotto invernale. Indosso solo una logora felpa con
cappuccio, trovata anni fa sul ciglio della strada. Penso che fosse
di un ragazzo, ma va bene, visto che le maniche sono abbastanza
lunghe da coprirmi le mani e posso quasi usarle come guanti.
Col mio metro e settanta non sono esattamente bassa; a chiunque
fosse appartenuta, doveva essere alto. A volte mi chiedo se si
preoccuperebbe del fatto che indosso roba sua. Ma poi penso che
probabilmente è morto. Come chiunque altro.

I miei pantaloni non sono molto meglio: indosso ancora lo
stesso paio di jeans – è un po’ imbarazzante farci caso –   che
avevo addosso quando siamo scappati dalla città tutti quegli anni
fa. Se c’è una cosa di cui mi pento, è essere partite così in
fretta. Forse pensavo di trovare dei vestiti quassù, o che ci fosse
ancora un negozio d’abbigliamento aperto da qualche parte, o
perfino un Esercito della Salvezza. Com’era stupido da parte mia:
ovviamente tutti i negozi di abbigliamento erano stati razziati
da tempo. Era come se, nel giro di una notte, il mondo fosse
passato dall’essere un luogo di abbondanza all’essere un luogo di
penuria. Ero riuscita a trovare qualche abito sparso nei cassetti
a casa di mio papà. E quelli li ho dati a Bree. Ero contenta che



 
 
 

almeno alcuni dei suoi vestiti, come i pantaloni termici e le calze,
potessero tenerla calda.

Il vento finalmente cessa, alzo la testa e mi affretto a salire
prima che si si alzi ancora, cercando di raddoppiare la velocità,
fino a quando non raggiungo l’altipiano.

Arrivo in cima, respiro a fatica, ho le gambe che vanno a
fuoco, e mi guardo attorno lentamente. Gli alberi sono più radi
quassù e in lontananza c’è un piccolo lago di montagna. È gelato,
come tutti gli altri, e il sole ci sbatte sopra con un’intensità tale
da farmi strizzare gli occhi.

Guardo subito la canna da pesca che avevo lasciato il giorno
prima, fissata tra due rocce. Spunta fuori dal lago: un lungo pezzo
di cordicella dondola dalla canna fino dentro un piccolo foro nel
ghiaccio. Se il bastone è piegato, significa che Bree e io ceneremo
stasera. Se no, saprò che non ha funzionato – di nuovo. Passo di
corsa in mezzo a un gruppo di alberi fra la neve e guadagno una
buona visuale.

È dritta. Ovvio.
Il cuore mi si gela. Sono indecisa se camminare sul ghiaccio,

usando l’accetta per creare un altro buco. Ma so già che
non farebbe differenza. Il problema non è la sua posizione: il
problema è questo lago. Il suolo è troppo gelato per provare a
disseppellire vermi, e non saprei neanche dove cercarli. Non sono
un cacciatore naturale, o uno di quelli che mette trappole. Se
avessi saputo che sarei finita qui, avrei dedicato la mia intera
infanzia alla Outward Bound, alle tecniche di sopravvivenza. Ma



 
 
 

ora mi riscopro inutile in quasi tutto. Non so come piazzare
trappole, e le mie lenze quasi mai catturano qualcosa.

Essere figlia di mio padre, figlia di marine, l’unica cosa che mi
riesce bene —saper combattere – quassù è inutile. Sono indifesa
contro gli animali, ma almeno me la cavo contro quelli con due
gambe. Fin da quando ero giovane, che mi piacesse o meno, papà
insisteva sul fatto che ero sua figlia – figlia di marine, e ne era
fiero. Ha anche voluto che fossi il figlio che non ha mai avuto. Mi
ha iscritto a pugilato, lotta, arti marziali miste… lezioni infinite
su come usare un coltello, come sparare con una pistola, come
trovare i punti di pressione, come giocare sporco. Più di tutto, ha
preteso che fossi forte, che non mostrassi mai paura, e che non
piangessi mai.

Paradossalmente, non ho mai avuto l’opportunità di usare una
singola cosa di quelle che mi ha insegnato, e tutto questo non
poteva essere più inutile quassù; non si vedono altre persone.
Quello che davvero mi servirebbe sapere è come trovare cibo –
non come prendere a calci qualcuno. E se mai dovessi imbattermi
in un’altra persona, non proverò a lanciarmici addosso, ma
chiederò aiuto.

Ci penso bene e mi ricordo che c’è un altro lago quassù,
uno piccolo; l’ho visto una volta, un’estate in cui mi sentivo
avventurosa e facevo escursioni lontane su in montagna. È mezzo
chilometro scosceso, ed è da allora che non tento di salire lì .

Guardo in alto e sospiro. Il sole sta già calando, un cupo
tramonto invernale si stende in una sfumatura rossastra. E mi



 
 
 

sento già debole, stanca, e congelata. Mi serviranno quasi tutte
le energie che ho solo per ridiscendere la montagna. L’ultima
cosa che voglio è salire ancora più in alto. Ma una vocina dentro
di me mi spinge a continuare a scalare. Più tempo passo sola
questi giorni, e più forte nella mia testa diventa la voce di papà.
È insopportabile e vorrei tenerla fuori, ma per qualche motivo,
non ci riesco.

Smettila di lamentarti e continua a spingere, Moore!
A papà è sempre piaciuto chiamarmi per cognome. Moore.

Mi dava fastidio, ma non gli interessava.
Se torno adesso, Bree non avrà niente da mangiare stasera.

Quel lago lassù è quanto di meglio mi viene in mente, la nostra
sola altra fonte di cibo. Voglio anche che Bree abbia un fuoco,
e tutto il legno quaggiù è fradicio. Lassù, dove il vento è più
forte, potrei trovare legno abbastanza asciutto per accendere un
fuoco. Do un altro sguardo in alto verso la montagna, e decido
di proseguire. Testa bassa e inizio l’escursione, portandomi
appresso la canna.

Ogni passo è doloroso, come un milione di aghi affilati che
mi pulsano nelle cosce, senza contare l’aria ghiacciata che mi
perfora i polmoni. Il vento si fa più violento e la neve arriva
a frustate, come carta vetrata sulla faccia. In alto un uccello
di mette a gracchiare, quasi volesse deridermi. Proprio quando
sento di non riuscire più a fare più un solo passo, raggiungo
l’altopiano successivo.

Si trova molto in alto, ed è diverso da tutti gli altri: è pieno



 
 
 

zeppo di alberi di pino, che rendono difficile vedere al di là di due
tre metri. Il cielo rimane tagliato fuori da questa enorme cupola,
e la neve è ricoperta di aghi verdi. Gli enormi tronchi riescono a
bloccare anche il vento. Mi sembra di essere entrata in un piccolo
regno privato, nascosto dal resto del mondo.

Mi fermo, mi giro, e mi godo il panorama: la vista
è stupefacente. Avevo sempre pensato che c’era una vista
grandiosa da casa di papà, a metà strada sulla montagna, ma da
qui, sulla cima, è spettacolare. I picchi di montagna si elevano
in ogni direzione, e in lontananza riesco anche a vedere il
fiume Hudson che brilla. Vedo anche le vie tortuose che si
fanno strada attraverso la montagna, straordinariamente intatte.
Probabilmente perché pochissime persone salgono di qua. Non
ho infatti mai visto un’auto né nessun altro veicolo. Nonostante la
neve, le strade si vedono bene. Sono strade spigolose e scoscese,
battute dal sole e perfette per drenare; il grosso di quella neve si
è sorprendentemente sciolto.

Di colpo, un cattivo pensiero mi assale. Preferisco le strade
quando sono ghiacciate e ricoperte di neve, impraticabili per
i veicoli, poiché di questi tempi le sole persone che hanno
automobili e carburante sono i mercanti di schiavi – gli spietati
cacciatori di taglie che lavorano per sfamare l’Arena Uno.
Pattugliano ovunque, cercano i sopravvissuti, per rapirle e
portarli all’arena come schiavi. Mi hanno detto che là li fanno
combattere fino alla morte, per divertimento.

Bree e io siamo state fortunate. Negli anni passati quassù non



 
 
 

abbiamo visto alcun mercante di schiavi – ma credo sia soltanto
perché viviamo tanto in alto, in una zona tanto distante. Una
sola volta ho sentito il rumore acuto del motore di un mercante
di schiavi, a grande distanza, dall’altro lato del fiume. So che
sono laggiù, da qualche parte che pattugliano. E non corro alcun
rischio – mi assicuro di tenere un basso profilo, senza quasi mai
bruciare legno a meno che non ne abbiamo bisogno, e tenendo
tutto il tempo d’occhio Bree. La maggior parte delle volte la porto
a cacciare con me – l’avrei fatto anche oggi se non fosse così
malata.

Torno verso l’altopiano e punto gli occhi sul lago più piccolo.
È tutto ghiaccio, e scintilla nella luce del pomeriggio come un
gioiello smarrito, nascosto dietro una macchia di alberi. Mi
ci avvicino, facendo qualche passo di prova sul ghiaccio per
assicurarmi che non si rompa. Come lo sento solido, ne faccio
qualcun altro. Trovo un punto, estraggo la piccola accetta dalla
cintura e inizio a picconare il ghiaccio, un colpo dopo l’altro. Si
forma un’incrinatura. Estraggo il coltello, mi metto in ginocchio
e do un colpo più forte, esattamente al centro della spaccatura.
Lavoro con la punta del coltello e faccio un piccolo foro, grande
abbastanza per estrarre un pesce.

Scivolando, torno di corsa verso la riva, fisso la canna da pesca
tra i due rami di un albero e srotolo la cordicella, quindi torno
verso il buco e vi calo dentro il filo. Strattono un paio di volte,
sperando che il riflesso dell’amo di metallo possa attrarre una
qualche creatura vivente che sta sotto il ghiaccio. Ma non riesco



 
 
 

a non pensare che è uno sforzo inutile, che qualsiasi cosa vivesse
in queste laghi di montagna è morta da tempo.

Fa anche più freddo quassù e non posso restare qua a guardare
la corda. Devo continuare a muovermi. Mi volto dall’altra parte
e mi allontano dal lago; il mio lato superstizioso dice che potrei
prendere un pesce solo se non rimango lì a fissare. Mi metto a
girare in tondo attorno agli alberi,  sfregandomi le mie mani per
cercare di riscaldarle. Qualcosa fa.

È a questo punto che mi viene in mente il legno secco. Guardo
per terra alla ricerca di ramoscelli, ma è inutile. Il suolo è coperto
di neve. Guardo gli alberi in alto, e mi accorgo che anche tronchi
e rami sono coperti di neve. Ma un po’ più in là scorgo qualche
albero spazzato dal vento e libero dalla neve. Ci vado, osservo
la corteccia, ci faccio scorrere sopra la mano. Sono contenta nel
vedere che alcuni dei rami sono asciutti. Prendo l’accetta e taglio
uno dei rami più grandi. Tutto quello che mi serve è un po’ di
legno, e questo grosso ramo è perfetto.

Come si stacca, lo afferro, senza lasciarlo cadere sulla
neve, poi lo poggio contro il tronco e lo spacco a metà.
Ripeto l’operazione fino a quando non ottengo una piccola
pila di ramoscelli che posso portare fra le braccia. La sistemo
nell’angolo di un ramo, protetta all’asciutto dalla neve sottostante.

Mi guardo intorno e osservo gli altri tronchi; guardo più vicino
e qualcosa mi lascia perplessa. Mi avvicino a uno degli alberi,
e guardando più attentamente mi accorgo che la sua corteccia
è diversa dalle altre. Controllo bene e mi accorgo che non è



 
 
 

un pino; è un acero. Mi sorprende vedere un acero così in alto
quassù, e sono anche più sorpresa nel riuscire a riconoscerlo.
Un acero è infatti la sola cosa in natura che sarei in grado di
riconoscere. Senza volerlo, emerge un ricordo.

Una volta, quando ero piccola, mio papà si era messo in testa
di portarmi a fare un giro nella natura. Dio sa perché, mi ha
portato a picchiettare gli alberi di acero. Abbiamo guidato per
ore in un angolo del paese dimenticato da Dio; io avevo un
secchio di metallo, lui un beccuccio, e abbiamo passato ore

con una guida vagando fra gli alberi, alla ricerca degli aceri
perfetti. Ricordo lo sguardo di delusione sul suo volto dopo aver
picchiettato il suo primo albero e aver visto del liquido chiaro
colare nel secchio. Pensava fosse sciroppo.

La guida si mise a ridere, e gli disse che gli alberi di acero
non producevano sciroppo—producevano linfa. La linfa doveva
essere condensata per diventare sciroppo. Era un processo che
richiedeva ore, disse. Ci sono voluti circa 80 galloni di linfa per
ottenere un litro di sciroppo.

Papà guardò il secchio traboccante di linfa che aveva in mano
e divenne rosso dalla rabbia, come se qualcuno gli avesse appena
venduto una partita di merce avariata. Era l’uomo più orgoglioso
che avessi mai incontrato, e se c’era qualcosa che odiava più
di sentirsi stupido, era che qualcuno si prendesse gioco di lui.
Quando l’uomo si mise a ridere, lui gli tirò addosso il secchio,
mancandolo di un niente, mi prese la mano e ce ne andammo
via con furia.



 
 
 

Dopo quella volta, non mi portò più a fare giri nella natura.
In fondo, non m’importava – e anzi mi era piaciuta la gita,

anche se in auto è stato zitto furibondo per tutto il tragitto di
ritorno a casa. Ero riuscita a raccogliere un po’ di linfa prima che
mi afferrasse per andarcene, e mi ricordo che la sorseggiai di
nascosto in macchina di ritorno a casa, mentre lui non guardava.
Mi piacque tantissimo. Sapeva di acqua zuccherata.

Adesso sono qui davanti a quest’albero e lo riconosco come
si riconoscerebbe un fratello. Quest’acero è così alto, esile e
malridotto, che mi sorprenderebbe trovare anche solo poca linfa.
Ma non ho niente da perdere. Tiro fuori il coltello e colpisco
ripetutamente l’albero nello stesso punto. Poi scavo nel buco,
affondando sempre più il coltello, girandolo e ruotandolo di
continuo. In realtà non mi aspetto che succeda niente.

Rimango scioccata quando fuoriesce una goccia di linfa. E
ancora più scioccata quando, pochi istanti dopo, le gocce si
trasformano in un piccolo scolo. Tendo il dito, lo bagno e la porto
alla lingua. Sento subito lo zucchero, e riconosco il gusto. Proprio
come me lo ricordavo. Non riesco a crederci.

Ora la linfa gocciola più velocemente, e ne sto perdendo
un bel po’ che scivola giù per il tronco. Cerco disperatamente
qualcosa attorno per raccoglierla, un qualche contenitore – ma
ovviamente non c’è niente. Poi mi ricordo: il termos. Tiro il
termos di plastica fuori dalla cintura e lo capovolgo, per svuotarlo
dall’acqua. Posso prendere acqua dolce ovunque, soprattutto con
tutta questa neve – ma questa linfa è preziosa. Tengo il termos



 
 
 

vuoto a filo sull’albero, sperando in un flusso adeguato. Spingo
la plastica il più radente possibile al tronco, e riesco a prenderne
il grosso. Si riempie più lentamente di quanto vorrei, ma in pochi
minuti, sono riuscita a riempire mezzo termos.

Il flusso di linfa si ferma. Aspetto qualche secondo, mi chiedo
se riprenderà, ma non succede.

Mi guardo attorno e scorgo un altro acero a circa tre metri. La
raggiungo di corsa, sollevo il coltello con entusiasmo e stavolta
do un colpo forte, pensando di riempire il termos e immaginando
lo sguardo di sorpresa sulla faccia di Bree quando lo gusterà.
Potrebbe non essere nutriente, ma di sicuro la renderà felice.

Ma stavolta, non appena il coltello colpisce il tronco si sente
un rumore secco, di strappo, che non mi aspettavo, seguito
dal crepitio del legname. Guardo in su e noto l’inclinazione
dell’albero; troppo tardi mi accorgo che l’albero – gelato in un
cappotto di ghiaccio —era morto. L’affondo del mio coltello era
quello che mancava per farlo cadere.

Un attimo dopo, l’albero cade con tutti i suoi sei metri,
precipitando al suolo. Solleva un’enorme nuvola di neve e aghi
di pino. Mi accovaccio, nervosa: potrei avere segnalato la mia
presenza a qualcuno. Sono furiosa con me stessa. È stato
imprudente. Stupido. Avrei dovuto prima esaminare l’albero con
più attenzione.

Ma dopo qualche momento, il battito cardiaco si stabilizza,
il tempo di accorgermi che non c’è nessun altro quassù. Torno
razionale, mi rendo conto che gli alberi cadono da soli nella



 
 
 

foresta tutto il tempo, e il suo crollo non era necessariamente
collegato a una presenza umana. Guardo l’area dove c’era
l’albero, dando una seconda occhiata. Rimango a bocca aperta.

In lontananza, nascosto dietro un boschetto di alberi, costruito
proprio dentro il versante della montagna stessa, c’è un piccolo
cottage di pietra. È una piccola struttura, un quadrato perfetto,
largo e profondo circa cinque metri, alto tre o quattro, i muri di
blocchi di pietra antichi. Dal tetto spunta un piccolo camino, e
piccole finestre sono ricavate nei muri. La porta d’ingresso, in
legno, ad arco, è socchiusa.

Questo piccolo cottage è così ben mimetizzato, si fonde così
bene con l’ambiente circostante, che perfino mentre lo fisso ho
qualche difficoltà a distinguerlo. Il tetto e i muri sono coperti di
neve, e la pietra viva si mimetizza perfettamente nel paesaggio.
Sembra antico di centinaia di anni. Non riesco a capire cosa
ci faccia qui, chi può averlo costruito, e perché. Forse è stato
costruito per il guardiano di un parco statale. Forse era la casa di
un eremita. O di un maniaco della sopravvivenza.

Sembra non essere stato toccato per anni. Scruto con
attenzione il suolo della foresta, alla ricerca di impronte umane
o animali, in entrata o in uscita. Ma non ce ne sono. Ripenso a
quando la neve ha iniziato a cadere, diversi giorni fa, e mi faccio
i conti in testa. Nessuno entra o esce di qua da almeno tre giorni.

Il pensiero vola all’idea di ciò che potrebbe esserci dentro.
Cibo, vestiti, medicine, armi, materiali – qualsiasi cosa sarebbe
un dono del cielo.



 
 
 

Mi muovo con prudenza attraverso la radura, controllandomi
alle spalle mentre cammino, per assicurarmi che non ci sia
nessuno che guardi. Mi muovo rapidamente, lasciando grosse e
chiare impronte sulla neve. Raggiunta la porta d’ingresso, mi giro
e osservo un’altra volta, poi rimango ferma e mi metto in ascolto.
Non si sentono rumori a eccezione di quello del vento e di un
ruscello vicino, che scorre a pochi passi davanti la casa. Tendo
il braccio e sbatto con forza il dorso del manico dell’accetta sulla
porta – producendo un forte rimbombo – per dare un ultimo
avvertimento a eventuali animali che si nascondo dentro.

Nessuna risposta.
Apro rapidamente la porta con una spinta – la neve si scosta

  – ed entro.
È scuro, solo l’ultima luce del giorno filtra attraverso le piccole

finestre, e i miei occhi hanno bisogno di qualche momento per
abituarsi. Aspetto, rimanendo in piedi con la schiena contro la
porta, in guardia nel caso qualche animale stesse usando questo
spazio come riparo. Ma dopo diversi secondi di attesa, i miei
occhi si sono completamente abituati alla luce fioca ed è chiaro
che sono da sola.

La prima cosa che noto di questa piccola casa è il suo
calore. Forse perché è così piccola, col soffitto basso e costruita
direttamente dentro la pietra della montagna; o forse perché è
protetta dal vento. Anche se le finestre aperte sono esposte alle
intemperie, e la porta è ancora socchiusa, ci saranno almeno nove
gradi in più qui dentro —molto più calda di quanto sia mai stata



 
 
 

casa di papà, anche col fuoco acceso. Casa di papà era stata
costruita con pochi soldi, i muri erano sottili come carta e rivestiti
di vinile; e si trovava sull’angolo di una collina che sembra essere
il punto di passaggio preferito del vento.

Ma questo posto è diverso. I muri di pietra sono così spessi
e ben fatti, da farmi sentire protetta e riparata qui dentro. Posso
solo immaginare come potrebbe diventare caldo questo posto
chiudendo la porta, sbarrando le finestre, e accendendo un fuoco
nel camino – che sembra essere funzionante.

L’interno è composto da una grande stanza – strizzo gli occhi
nel buio mentre perlustro il pavimento, alla ricerca di qualsiasi
cosa, davvero qualsiasi, da recuperare. Incredibilmente, sembra
che nessuno entri in questo posto dai tempi della guerra. Tutte
le altre case che ho visto avevano le finestre frantumate, i detriti
sparsi ovunque, ed erano palesemente state ripulite di qualsiasi
cosa utile, finanche del circuito elettrico. Ma non questa. È
immacolata, pulita e ordinata, come se un giorno il proprietario
si fosse alzato e se ne fosse andato. Mi domando se c’era prima
che iniziasse la guerra. A giudicare dalle ragnatele sul soffitto,
e dalla sua incredibile posizione, così ben nascosta dietro agli
alberi, scommetto che c’era anche prima. E che nessuno viene
qui da decenni.

Vedo il profilo di un oggetto sul muro, e vado per
raggiungerlo, brancolando al buio con le mani tese in avanti.
Appena lo tocco con le mani, capisco che è un cassettone.
Scorro le dita sopra la sua liscia superficie di legno e le sento



 
 
 

riempirsi polvere. Scorro le dita sopra piccoli pomelli – le
maniglie dei cassetti. Tiro con delicatezza, aprendoli uno alla
volta. È troppo scuro per vedere, quindi infilo la mano in ogni
cassetto, perlustrando la superficie. Il primo cassetto non frutta
niente. Neppure il secondo. Li apro tutti, rapidamente, e le mie
speranze stanno svanendo – quando all’improvviso, al quinto
cassetto, mi fermo. C’è qualcosa nella parte posteriore. La tiro
fuori lentamente.

La porto alla luce, e dapprima non so dire cos’è; ma poi
sento il foglio di alluminio rivelatore, e realizzo: è una barretta
di cioccolato. Erano stati dati un paio di morsi, ma è ancora
avvolta nel suo involucro originale, e abbastanza ben conservata.
Ne scarto giusto un pezzetto, lo porto al naso e l’annuso. Non
ci credo: vero cioccolato. È dalla guerra che non abbiamo
cioccolato.

Odorarlo mi fa venire un’acuta fitta di fame e devo fare ricorso
a tutta la mia forza di volontà per non stracciarlo e divorarlo.
Mi sforzo di resistere, lo riavvolgo con cura e lo ripongo in
tasca. Aspetterò di essere con Bree per godermelo. Sorrido,
immaginando lo sguardo sul suo volto quando darà il suo primo
morso. Sarà impagabile.

Frugo nei cassetti rimasti, fiduciosa adesso di trovare ogni
genere di tesoro. Ma tutto il resto si rivela vuoto. Mi volto e
attraverso la stanza in lungo e in largo, affianco ai muri, nei
quattro angoli, alla ricerca di qualsiasi cosa. Ma è deserta.

All’improvviso, cammino su qualcosa di morbido. Mi



 
 
 

inginocchio e la raccolgo, mettendola alla luce. Sono stupita:
un orsetto di peluche. È logoro e gli manca un occhio, ma
comunque Bree adora gli orsetti di peluche e le manca quello che
ha abbandonato. Andrà in estasi quando lo vedrà. Sembra che
oggi sia il suo giorno fortunato.

Metto l’orsetto nella cintura, e mentre mi rialzo, sfioro con
la mano qualcosa di morbido sul pavimento. L’afferro e la tiro
su, e sono felicissima nel scoprire che è una sciarpa. È nera e
coperta di polvere – non potevo vederla mai al buio – e come
la metto al collo e sul petto, ne sento subito il calore. La sbatto
forte fuori dalla finestra, scrollando via la polvere. La guardo alla
luce: è lunga e spessa – non ha neanche un buco. È oro puro. Me
l’avvolgo subito intorno al collo e me la infilo sotto la camicia:
sento che mi sto già riscaldando. Starnutisco.

Il sole sta tramontando e siccome pare che abbia trovato tutto
ciò che potevo trovare, vado per uscire. Mentre mi dirigo verso
la porta, all’improvviso, sbatto il dito del piede contro qualcosa
di duro e metallico. Mi fermo e mi inginocchio, cercando di
capire se si tratta di un’arma. Non lo è. È un pomello di ferro
rotondo, attaccato al pavimento di legno. Come un battente. O
una maniglia.

Lo tiro forte a destra e a sinistra. Non succede niente. Provo
a girarlo. Niente. Non avendo altre opzioni, mi metto su un lato
e lo tiro con forza verso l’alto.

Si apre una botola, sollevando una nuvola di polvere
Guardo in giù e scopro un’intercapedine, alta circa un metro,



 
 
 

con il pavimento in terra battuta. In testa mi passano tutte
le possibilità. Se vivessimo qui, e dovesse succedere qualche
problema, potrei nascondere Bree quaggiù. Questo piccolo
cottage sta diventando sempre più prezioso ai miei occhi.

E non solo. Come guardo giù intravedo qualcosa luccicare.
Apro completamente la pesante porta di legno e balzo giù per
la scala. È tutto nero, e tengo le mani davanti mentre cammino
brancolando. Faccio un passo in avanti e sento qualcosa. Vetro.
Gli scaffali sono incassati al muro, e sopra in fila ci sono dei
barattoli di vetro. Barattoli di conserve.

Ne tiro giù uno e lo porto alla luce. Il contenuto è rosso e
morbido. Somiglia a marmellata. Svito rapidamente il coperchio
di stagno, lo porto al naso e annuso. Vengo investita dall’odore
pungente di lamponi. Ci ficco dentro un dito, ne raccolgo un po’
e me lo porto alla lingua per assaggiare. Non ci posso credere:
marmellata di lamponi. E sembra fresca come se fosse stata fatta
ieri.

Stringo rapidamente il coperchio, m’infilo il vaso in tasca
e ripasso agli scaffali. Stendo la mano e ne sento a dozzine
nell’oscurità. Afferro il più vicino, corro di nuovo alla luce e lo
tiro su. Sembrano sottaceti.

Sono sbigottita. Questo posto è una miniera d’oro.
Vorrei potermi portare tutto, ma ho le mani gelate, non

ho come trasportare alcunché e si sta facendo scuro fuori.
Rimetto quindi il barattolo di marmellata laddove l’avevo trovato,
risalgo la scala, e, tornata al piano terra, chiudo per bene lo



 
 
 

sportello della botola dietro di me. Vorrei avere un lucchetto;
m’innervosisce lasciare tutta questa roba quaggiù, incustodita.
Ma poi mi torna in mente che questo luogo non è stato toccato
per anni – e che probabilmente non l’avrei mai neanche notato
se quell’albero non fosse caduto.

Esco, chiudendo per bene la porta, con senso di protezione,
come se questa fosse già casa nostra.

Con le tasche piene, mi affretto di nuovo verso il lago – ma
mi blocco di colpo non appena percepisco un movimento e sento
un rumore. Penso subito che qualcuno possa avermi seguito; ma
mentre mi volto lentamente, vedo qualcos’altro. C’è un cervo che
mi guarda impalato, a tre metri di distanza. È il primo cervo che
vedo da anni. I suoi grandi occhi neri sono fissi sui miei, poi
all’improvviso si gira e fugge via.

Sono senza parole. Ho trascorso mesi e mesi alla ricerca di un
cervo, sperando di potermici avvicinare abbastanza da lanciare il
mio coltello. Ma non sono mai riuscita a trovarne uno, da nessuna
parte. Forse non stavo cacciando abbastanza in alto. Forse hanno
vissuto quassù tutto questo tempo.

Decido che ritornerò qui la mattina presto, e aspetterò tutto il
giorno se necessario. Se è stato qui una volta, forse ritornerà. La
prossima volta che lo vedo, lo uccido. Quel cervo ci sfamerebbe
per settimane.

Sento tornare la speranza mentre mi corro verso il lago.
Mi avvicino a controllare la mia canna, e ho il batticuore nel
vedere che è piegata quasi a metà.   Tremando per l’emozione,



 
 
 

mi precipito, scivolando, verso il ghiaccio. Afferro la corda che
vibra freneticamente, e prego che tenga.

Tendo le braccia e la strattono con un colpo secco. Sento la
forza di un grosso pesce che tira forte e dentro di me spero che la
corda non si spezzi e l’amo non si rompa. Gli do un ultimo colpo
e il pesce balza fuori dal buco. È un salmone enorme, grande
quanto il mio braccio. Cade sul ghiaccio e si dimena in tutti i
sensi, scivolando da un lato all’altro. Mi abbasso per prenderlo,
ma mi scivola dalle mani e ripiomba sul ghiaccio. Ho le mani
troppo viscide per tenerlo fermo, così mi abbasso le maniche, mi
chino e stavolta l’afferro con maggiore fermezza. Si divincola e si
contorce nelle mie mani per trenta secondi buoni, fino a quando
non si placa, morto.

Sono meravigliata. È la mia prima preda da mesi.
Mi sento estasiata mentre scivolo sul ghiaccio e lo poggio sulla

riva; lo avvolgo nella neve, temendo che possa in qualche modo
tornare in vita e risaltare nel lago. Tiro giù la canna e la corda e
me li metto in una mano, poi afferro il pesce con l’altra. Sento il
barattolo di marmellata in una tasca, il termos di linfa nell’altra –
stipato insieme alla barretta di cioccolato – e l’orsetto di peluche
alla cintura. Bree avrà di che gioire stasera.

È rimasta solo una cosa da prendere. Mi dirigo verso la catasta
di legno secco, con la canna in equilibrio in un braccio, e con la
mano libera raccolgo tutti i ceppi che riesco a prendere. Ne faccio
cadere qualcuno; non riesco a portare tanti quelli che vorrei, ma
non mi lamento. Posso sempre tornare domattina per i restanti.



 
 
 

Con mani, braccia e tasche piene, scendo cadendo e
scivolando giù per il ripido versante della montagna nell’ultima
luce del giorno, attenta a non fare cadere niente del mio tesoro.
Mentre procedo, non riesco a smettere di pensare al cottage. È
perfetto, e il cuore batte sempre più forte all’idea. È esattamente
ciò di cui abbiamo bisogno. La casa di nostro papà è troppo
in vista; è costruita sulla strada principale. Per mesi sono stata
preoccupata del fatto di essere troppo vulnerabili là dove siamo.
Sarebbe bastato che passasse un qualunque mercante di schiavi
e saremmo state nei guai. È da tanto tempo che vorrei che io e
Bree cambiassimo posto, ma non ho mai saputo dove. Non ci
sono altre case quassù.

Quel piccolo cottage, così in alto, così lontano da qualsiasi
strada – e letteralmente costruito dentro la montagna – è così
ben mimetizzato, che sembra quasi essere stato costruito apposta
per noi. Nessuno riuscirebbe mai a trovarci lì. E pure se ci
riuscissero, non potrebbero mai avvicinarsi a noi con un veicolo.
Dovrebbero muoversi a piedi, e da quel punto vantaggioso, li
distinguerei lontani un chilometro.

La casa ha anche una fonte di acqua dolce, un ruscello che
scorre proprio davanti la porta; non dovrei lasciare Bree sola ogni
volta che esco a fare un bagno o a lavare i vestiti. E non dovrei
portare i secchi di acqua dal lago uno alla volta ogni volta che
preparo un pasto. Senza dire che con quella copertura di alberi,
saremmo abbastanza nascosti da poter accendere il caminetto
ogni sera. Saremmo più sicure, più calde, in un luogo brulicante



 
 
 

di pesce e selvaggina – e provvisto di un seminterrato pieno di
cibo. In testa mia ho deciso: ci sposteremo lì domani.

È come togliersi un peso dalle spalle. Mi sento rinata. Per la
prima volta da non so quando, non sento la fame che morde, non
sente il freddo che mi buca le punte delle dita. Anche il vento,
man mano che scendo, sembra rimanere dietro di me, come
se mi aiutasse ad andare avanti, e sento che le cose finalmente
sono girate. Per la prima volta da tanto tempo, so che possiamo
farcela.

Che possiamo sopravvivere.



 
 
 

 
DUE

 
Tempo che raggiungo casa di papà è il crepuscolo, la

temperatura scende, la neve inizia a indurirsi e a crepitare sotto
i miei piedi. Esco dal bosco e vedo casa nostra, piazzata in bella
vista sul ciglio della strada; sono sollevata nel vedere che tutto
sembra tranquillo, esattamente come l’avevo lasciato. Scandaglio
subito la neve per eventuali impronte di persone – o di animali –
in entrata o in uscita, e non ne trovo nessuna.

Non ci sono luci accese in casa, ma questo è normale. Mi
preoccuperei se ce ne fossero. Non abbiamo elettricità, e vedere
delle luci potrebbe significare solo che Bree ha acceso delle
candele – e non lo farebbe mai senza di me. Mi fermo e rimango
in ascolto per diversi secondi: e tutto tace. Nessun rumore
di lotta, nessun pianto d’aiuto o di dolore. Tiro un sospiro di
sollievo.

Una parte di me teme sempre di tornare e trovare la porta
spalancata, la finestra frantumata, impronte intorno alla casa,
Bree rapita. Ho fatto quest’incubo diverse volte, e ogni volta mi
sveglio sudando, e cammino fino all’altra stanza per assicurarmi
che Bree è lì. E ogni volta è lì, sana e salva, e mi rimprovero. Lo
so che dovrei smettere di preoccuparmi, dopo tutti questi anni.
Ma per qualche motivo, non riesco a scrollarmi di dosso questo
pensiero: ogni volta che devo lasciare Bree da sola, è come una
piccola lama nel cuore.



 
 
 

Rimango in allerta, controllo la casa e tutt’attorno sotto la luce
morente del giorno. A essere onesti, non è mai stata una gran
casa. Il tipico ranch di montagna, con la forma di una scatola
rettangolare del tutto anonima, addobbato con un rivestimento
vinilico da quattro soldi color acqua , che sembrava vecchio il
primo giorno e che adesso sembra proprio marcito. Le finestre
sono piccole, poche e distanti fra loro, fatte di plastica di
scarsa qualità. Sembra di essere in un campeggio per roulotte.
Largo circa cinque metri e profondo dieci, dovrebbe essere
un’unica camera da letto, ma chiunque l’abbia costruito, nella sua
saggezza, ha ricavato due piccole camere da letto e un ancor più
piccolo soggiorno.

Ricordo di averla visitata da bambina, prima della guerra,
quando il mondo era ancora normale. Papà, quando era a casa, ci
portava qui nei fine settimana, per uscire un po’ dalla città. Non
volevo apparire ingrata nei suoi confronti e mi facevo sempre
vedere contenta, ma in realtà non mi è mai piaciuta; l’ho sempre
vista scura e angusta, e faceva odore di muffa. Da bambina,
ricordo che non riuscivo ad aspettare che finisse il weekend per
allontanarmi da questo posto. Ricordo che giurai segretamente
che quando sarei stata più grande, non sarei mai ritornata qua.

Adesso, ironia della sorte, sono grata per questo posto. Questa
casa ha salvato la mia vita – e quella di Bree. Quando la guerra
è scoppiata e siamo dovute fuggire dalla città, non avevamo
opzioni. Se non era per questo posto, non so dove saremmo
andate. E se questo posto non fosse stato così lontano ed elevato,



 
 
 

allora saremmo probabilmente state catturate dai mercanti di
schiavi tempo fa. È buffo come da bambini si possano odiare
così tanto alcune cose che finisci con l’apprezzare da adulto. Beh,
quasi adulta. A 17 anni mi considero un’adulta. E in tutti i casi,
negli ultimi anni sono probabilmente cresciuta più che mai.

Se questa casa non fosse stata costruita proprio sulla strada,
così esposta – se fosse giusto un po’ più piccola, più protetta, più
addentro nel bosco, non credo che mi preoccuperei tanto. Certo,
dovremmo comunque sopportare i muri sottili come carta, il
tetto che perde e le finestre che lasciano entrare il vento. Non
sarebbe mai una casa comoda, né calda. Ma almeno sarebbe
sicura. Adesso, ogni volta che la vedo e guardo il panorama che
c’è al di là, non posso fare a meno di pensare che è un bersaglio
facile.

I piedi crepitano sulla neve, mentre mi avvicino alla porta
vinilica, e sento un latrato provenire da dentro casa. È Sasha, e
sta facendo ciò per cui l’ho addestrata: proteggere Bree. Le sono
davvero grata. Sorveglia Bree con tanta cura, abbaia al minimo
rumore; il che mi rende abbastanza tranquilla da lasciarla quando
vado a caccia. Tuttavia allo stesso tempo, il suo abbaiare a volte
mi fa anche temere che ci farà scoprire: dopotutto, un cane che
abbaia di solito significa persone. E questo è esattamente ciò che
cercherebbe di sentire un mercante di schiavi in ascolto.

Entro in casa e la zittisco rapidamente. Chiudo la porta dietro
di me, sforzandomi di tenere i ceppi in equilibrio in una mano,
ed entro nella stanza buia. Sasha si calma, scodinzola e mi salta



 
 
 

addosso. Un labrador color cioccolato, di sei anni, Sasha è il cane
più fedele che potrei mai immaginare – e la migliore compagnia.
Se non era per lei, credo che Bree sarebbe caduta in depressione
tanto tempo fa. E anch’io.

Sasha mi lecca la faccia, si lamenta e sembra anche più
eccitata del solito; mi annusa il girovita, le tasche, percependo
che ho portato a casa qualcosa di speciale. Poso i ceppi per
coccolarla e nel farlo sento le sue costole. È troppo magra. Mi
sento in colpa. D’altro canto, Bree e io siamo messe allo stesso
modo. Dividiamo sempre con lei tutto ciò che ci procuriamo: noi
tre siamo una squadra di uguali. Tuttavia, vorrei poterle dare di
più.

Strofina il naso sul pesce, facendomelo volare via di
mano e facendolo cadere sul pavimento. Sasha ci piomba
immediatamente di sopra, e con gli artigli lo fa scivolare per
il pavimento. Ci salta sopra di nuovo, stavolta mordendolo. Ma
non deve piacerle il sapore del pesce crudo, e lo lascia andare.
Piuttosto, ci gioca, saltandoci sopra ripetutamente mentre il
pesce scivola sul pavimento.

“Sasha, smettila!”, dico piano, per non svegliare Bree. Ho
anche paura che se ci gioca troppo, finisca con lo squarciarlo
e sprecare parte della carne buona. Sasha ubbidisce e si ferma.
Ma mi rendo conto di quanto è eccitata e voglio darle qualcosa.
Infilo una mano in tasca, svito il coperchio di stagno del
barattolo, prendo con il dito un po’ della marmellata di lamponi
e gliel’avvicino.



 
 
 

Senza perdere un attimo mi lecca il dito, e mi ripulisce la
mano con tre grandi leccate. Si pulisce il muso e torna a fissarmi
con gli occhi spalancati, volendone già ancora.

Le accarezzo la testa, le do un bacio, e mi rimetto in piedi. A
questo punto mi chiedo se sono stata premurosa a dargliene un
po’ o crudele a dargliene così poco.

La casa è scura, e incespico, come sempre quando è notte.
Difficilmente faccio un fuoco. Per quanto abbiamo bisogno del
calore, non voglio rischiare di attrarre l’attenzione. Ma stasera
è diverso: Bree deve guarire, sia fisicamente che mentalmente,
e so che un fuoco è proprio quello che ci vuole. Mi sento più
tranquilla nell’abbandonare ogni tipo di cautela, visto che domani
ci sposteremo da qui.

Attraverso la stanza e raggiungo la credenza, estraggo un
accendino e una candela. Una delle migliori cose di questo posto
era la sua enorme riserva di candele, uno dei pochissimi effetti
collaterali positivi di avere un papà marine, malato di tecniche
di sopravvivenza. Quando venivamo da bambine, l’elettricità se
ne andava a ogni tempesta, e di conseguenza aveva fatto riserve
di candele, per averla vinta sulle intemperie. Mi ricordo che
lo prendevo in giro per questo, che gli diedi dell’accumulatore
quando scoprii il suo armadio pieno zeppo di candele. Ora che
sono arrivata alle ultime, vorrei che ne avesse accumulate di più.

Ho tenuto in vita il nostro unico accendino usandolo
con moderazione, e travasando un pochino di benzina dalla
motocicletta ogni due, tre settimane. Ringrazio Dio ogni giorno



 
 
 

per la moto di papà e sono anche grata per avergli fatto il pieno
l’ultima volta: è l’unica cosa che abbiamo a farmi pensare di
avere ancora un vantaggio, di avere qualcosa davvero di valore,
una maniera di sopravvivere se le cose dovessero mettersi male.
Papà ha sempre tenuto la moto nel piccolo garage attaccato a
casa, ma all’inizio quando siamo arrivati, dopo la guerra, la prima
cosa che ho fatto è stata prenderla e portarla su per la salita, nel
bosco, e nasconderla sotto cespugli, rami e spine così fitti che
nessuno avrebbe mai potuto trovarla. Ho pensato che se la nostra
casa fosse mai stata scoperta, la prima cosa che avrebbero fatto
sarebbe stata controllare il garage.

Sono anche grata a mio papà per avermi insegnato a guidare
quando ero giovane, nonostante le lamentele di mamma. È stata
più difficile da imparare rispetto a molte moto, per via del sidecar
attaccato. Ripenso a quando dodicenne, spaventata, imparavo
a guidare mentre papà stava seduto nel sidecar, urlandomi
comandi ogni volta che m’inceppavo. Ho imparato su queste
ripide, implacabili strade di montagna e ricordo che sembrava
di stare per morire. Ricordo che guardavo il bordo, vedevo
il precipizio, e in lacrime, insistevo che guidasse lui. Ma si
rifiutava. Rimaneva ostinatamente seduto lì per più di un’ora,
fino a quando finalmente non smettevo di piangere e ci riprovavo.
E in qualche modo, ho imparato a guidarla. In pratica è così che
sono stata educata.

Non tocco la moto dal giorno in cui l’ho nascosta, e non
voglio neanche arrischiarmi di salire a vederla se non quando



 
 
 

devo travasare la benzina – e anche quello lo faccio solo di notte.
Immagino che se mai un giorno fossimo nei guai e avessimo
bisogno di andarcene via di qua velocemente, metterò Bree e
Sasha nel sidecar e condurrò tutti verso la salvezza. Ma in realtà,
non ho idea di dove potremmo andare. Da quello che ho visto e
sentito, il resto del mondo è una zona devastata, piena di criminali
violenti, bande, e qualche sopravvissuto. I pochi, violenti, che
sono riusciti a sopravvivere, si sono radunati nelle città, rapendo e
schiavizzando chiunque trovassero, per fini propri, o per rifornire
i combattimenti mortali nelle arene. Scommetto che Bree e io
siamo tra i pochissimi sopravvissuti che vivono ancora liberi, per
contro proprio, fuori dalle città. E fra i pochissimi che non sono
ancora morti di fame.

Accendo la candela e Sasha mi segue mentre attraverso
lentamente la casa buia. Presumo che Bree stia dormendo e
questo mi preoccupa: normalmente non dorme così tanto. Mi
fermo davanti alla sua porta, e penso se è o no il caso di svegliarla.
Mentre sto lì, alzo lo sguardo e vengo spaventata dalla mia
stessa immagine riflessa nel piccolo specchio. Sembro molto
più grande d’età, come accade ogni volta che mi guardo. La
mia faccia, magra e asciutta, è arrossata dal freddo, i capelli
castano chiaro mi cadono sulle spalle, incorniciandomi la faccia,
e i miei occhi grigio ferro mi fissano come se appartenessero a
qualcuno che non riconosco. Sono occhi intensi e severi. Papà
diceva sempre che erano gli occhi di un lupo. Mamma diceva
sempre che erano belli. Non sapevo a chi credere.



 
 
 

Distolgo subito lo sguardo, non mi va di stare a guardarmi.
Stendo la mano e rigiro lo specchio, così non succederà più.

Lentamente apro la porta di Bree. Nell’istante in cui lo faccio,
Sasha si lancia e corre dal lato di Bree, si sdraia e poggia il mento
sul petto di Bree per leccarle la faccia. Non smetterò mai di
stupirmi per quanto siano vicine loro due – a volte mi sembra
che siano ancora più vicine di quanto lo siamo noi due.

Bree apre lentamente gli occhi nel buio.
“Brooke?” domanda.
“Sono io” rispondo dolcemente. “Sono a casa”.
Si mette seduta e sorride mentre i suoi occhi si accendono nel

vedermi. È stesa su un materasso da quattro soldi messo per terra
e si sbarazza della sua coperta leggera per alzarsi dal letto, ancora
in pigiama. Si muove più lentamente del solito.

Mi chino e l’abbraccio.
“Ho una sorpresa per te” le dico, riuscendo a stento a

contenere l’eccitazione.
Solleva lo sguardo e spalanca gli occhi, poi li chiude e apre

le mani, in attesa. È sempre così fiduciosa e ottimista che mi
sorprende ogni volta. Decido cosa darle prima, poi opto per
il cioccolato. Metto la mano in tasca, tiro fuori la barretta e
lentamente gliela sistemo sul palmo. Apre gli occhi e si guarda
la mano, socchiudendo gli occhi alla luce, indecisa. Le porgo la
candela.

“Cos’è?” domanda.
“Cioccolato” rispondo.



 
 
 

Mi guarda come se le stessi facendo uno scherzo.
“Sul serio”, le dico.
“Ma dove l’hai preso?” mi chiede, non capendo. Abbassa lo

sguardo come se un asteroide le fosse appena atterrato sulla
mano. Non la biasimo: non ci sono più negozi, non si cono
persone, e neanche posti nel raggio di cento chilometri dove
aspettarsi di trovare qualcosa del genere.

Le sorrido. “Me l’ha dato Babbo Natale, per te. È un regalo
di Natale anticipato”.

Corruga le sopracciglia. “No, davvero”, insiste.
Faccio un respiro profondo, e decido che è il momento di dirle

della nostra nuova casa, e che domani ce ne andremo da qui .
Cerco la maniera migliore di formulare la frase. Spero che sarà
contenta tanto quanto me – ma con i bambini, non si sa mai. Una
parte di me teme che potrebbe essersi affezionata a questo posto
e che non voglia partire.

“Bree, ho grandi notizie”, le dico, chinandomi e tenendole le
spalle. “Oggi ho scoperto il posto più meraviglioso del mondo,
in alto alto. È un piccolo cottage di pietra ed è perfetto per noi.
È comodo, caldo, sicuro, e ha il caminetto più bello che esiste,
e possiamo accenderlo ogni notte. E, cosa migliore di tutte, c’è
ogni sorta di cibo. Come questo cioccolato”.

Bree ripensa al cioccolato, se lo studia, e i suoi occhi si
spalancano non appena realizza che è vero. Toglie delicatamente
l’incarto e l’odora. Chiude gli occhi e sorride, abbassa la testa
per fare un morso – ma all’improvviso si ferma. Mi guarda



 
 
 

preoccupata.
“E tu?” mi chiede. “C’è solo una barretta?”
Bree è questa, sempre premurosa, anche se sta morendo di

fame. “Vai prima tu”, le dico. “Okay”.
Toglie l’incarto, e dà un gran morso. La sua faccia, scavata

dalla fame, sprofonda nell’estasi.
“Mastica lentamente”, la avverto. “Non vorrai farti venire il

mal di pancia”.
Mastica più piano, assaporando ogni morso. Ne stacca un

grande pezzo e me lo mette sul palmo. “Tocca a te”, dice.
Lo metto in bocca lentamente, facendo   un piccolo morso,

tenendolo sulla punta della lingua. Lo succhio, poi lo mastico
a poco a poco, gustandomi ogni istante. Il gusto e l’odore del
cioccolato riempiono i miei sensi. È con ogni probabilità la cosa
migliore che abbia mai mangiato.

Sasha si lamenta, e avvicina il naso alla cioccolata; Bree
stacca un pezzo e glielo offre. Sasha glielo strappa via dalle
dita e lo ingoia in un sol boccone. Bree ride divertita, come
sempre. Poi, mostrando grande autocontrollo, Bree avvolge la
metà rimanente della barretta, stende le braccia verso l’alto e lo
ripone saggiamente in alto sul comò, fuori dalla portata di Sasha.
Bree sembra ancora debole, ma vedo che inizia a tornarle un po’
di morale .

“Che cos’è?” domanda indicando la mia cintura.
Per un attimo non capisco di cosa stia parlando, poi abbasso

lo sguardo e vedo l’orsetto di peluche. Nell’euforia, me ne ero



 
 
 

quasi dimenticata. Allungo la mano e glielo porgo.
“L’ho trovato nella casa nuova”, le dico. “È per te”.
Bree spalanca gli occhi euforica e afferra l’orsetto, se lo porta

al petto e lo culla.
“Lo adoro!” esclama Bree, con gli occhi che brillano.

“Quando ci trasferiamo? Non vedo l’ora”!
Sono sollevata. Prima di riuscire a rispondere, Sasha abbassa

la testa e mette il naso sul nuovo orsetto di Bree, mettendosi ad
annusarlo; Bree glilo sfrega sul muso per gioco, Sasha lo agguanta
e si mette a correre per la stanza.

“Ehi!” urla Bree, che scoppia a ridere sguaiatamente e parte
all’inseguimento.

Corrono entrambe per il soggiorno, ormai prese dalla loro
caccia all’orsetto. Non so chi si stia divertendo di più.

Le seguo dentro la stanza, stando attenta a reggere la candela
per non farla spegnere, e la porto verso il mucchietto di legna.
Metto qualcuno dei legnetti più piccoli nel caminetto, poi prendo
una manciata di foglie secche dal cestino che c’è accanto.
Sono contenta di averle raccolte, lo scorso autunno, con l’idea
di usarle per accendere il fuoco. Funzionano alla perfezione.
Piazzo le foglie secche sotto i ramoscelli, le accendo e la
fiamma raggiunge subito il legno accendendolo. Continuo a
mettere foglie nel caminetto, fino a quando i ramoscelli non
prendono completamente. Spengo la candela, risparmiandola per
la prossima volta che mi servirà.

“Stiamo facendo un fuoco?” grida Bree elettrizzata.



 
 
 

“Sì” le dico. “Stasera festeggiamo. È la nostra ultima sera qui”.
“Yay!” grida Bree, saltando su e giù, mentre Sasha le abbaia

accanto, partecipando anche lei all’euforia. Bree si mette a
correre, afferra qualche legnetto e mi aiuta a collocarli sul
fuoco. Lo alimentiamo con cura, lasciando spazio per l’aria;
Bree ci soffia un po’ sopra, dando ossigeno alla fiamma. Come
i ramoscelli prendono, piazzo in cima un ceppo più spesso.
Continuo ad accatastare legni grossi, fino a quando non viene
fuori un fuoco bello vivace.

In pochi istanti, la stanza è tutta illuminata, e si sente già il
calore. Stiamo in piedi accanto al fuoco; stendo un po’ le mani,
le sfrego, e lascio che il calore mi penetri nelle dita. A poco a
poco, va tornando la sensibilità. Lentamente mi scrollo di dosso
il freddo dei lunghi giorni passati all’aperto, e inizio nuovamente
a sentirmi me stessa.

“Cos’è quello?” domanda Bree, indicando il pavimento.
“Sembra un pesce!”.

Va verso il pesce, lo raccoglie, e come cerca di afferrarlo le
scivola dalle mani. Si mette a ridere, e Sasha, senza perdere un
secondo, ci salta di sopra con tutte le  zampe, facendolo scivolare
per il pavimento. “Dove l’hai preso?” urla Bree.

Lo raccolgo prima che Sasha faccia altri danni. Apro la porta
e lo lancio fuori, sulla neve, dove si conserverà meglio e rimarrà
al sicuro; quindi mi chiudo la porta dietro.

“Questa era l’altra sorpresa”, dico. “Stasera si cena!”.
Bree mi viene di sopra e mi abbraccia forte. Sasha abbaia,



 
 
 

come se capisse. L’abbraccio anch’io.
“Ho altre due sorprese per te”, le annuncio con un sorriso.

“Sono per dessert. Vuoi aspettare fino a dopo cena? O le vuoi
ora”?

“Ora!” urla elettrizzata.
Sorrido, euforica anch’io. Almeno la terrà tranquilla fino alla

cena.
Infilo la mano in tasca ed estraggo il barattolo di marmellata.

Bree lo guarda divertita, si vede che non sa bene cosa pensare.
Svito il coperchio e glielo piazzo sotto il naso. “Chiudi gli occhi”,
le dico.

Li chiude. “Ora, inspira”.
Respira profondamente, e un sorriso le attraversa la faccia.

Apre gli occhi.
“Odora di lamponi!” esclama.
“È marmellata. Vai. Provala”.
Bree infila due dita, prende un bella palettata e se la mangia.

I suoi occhi si illuminano.
“Wow”, esclama, e infila le dita nel barattolo per prenderne un

altro bel po’ e avvicinarlo a Sasha, la quale scatta e senza esitare
se lo sbafa in un boccone. Mentre Bree ride euforica, stringo il
coperchio e ripongo il barattolo sulla cappa, lontano da Sasha.

“Anche quello viene da casa nuova?” domanda.
Annuisco, e mi sento sollevata nel sentire che la considera già

la nostra nuova casa.
“E c’è un’ultima sorpresa”, dico. “Ma questa la dovrò



 
 
 

conservare per la cena”.
Estraggo il termos dalla cintura e lo metto sulla cappa, fuori

dalla sua vista, così che non riesca a vedere cos’è. La vedo che
allunga il collo, ma lo nascondo bene.

“Fidati di me”, dico. “È qualcosa di buono”.
 
*
 

Non voglio che la casa puzzi di pesce, quindi decido di
affrontare il freddo e pulire il salmone all’aperto. Prendo il
coltello e mi metto al lavoro sul pesce: lo appoggio su un ceppo
e mi metto in ginocchio sulla neve, col salmone accanto. Non so
davvero quello che sto facendo, ma ne so abbastanza per capire
che non si mangiano testa e coda. Quindi inizio tagliandole via.

Poi intuisco che non si mangiano neanche le pinne, e taglio
via anche quelle —né le squame, e cerco di rimuoverle meglio
che posso. Dopodiché mi rendo conto che dev’essere aperto
per essere mangiato, quindi taglio quanto rimasto esattamente
a metà. Si rivela essere bello pieno, rosa dentro, con un sacco
di spine. Non so cos’altro fare, e decido che è pronto per essere
cucinato.

Prima di rientrare, sento il bisogno di lavarmi le mani. Mi
chino, prendo una manciata di neve e mi ci sciacquo le mani;
meno male che c’è la neve – di solito devo camminare fino al
ruscello più vicino, considerato che non abbiamo acqua corrente.
Mi rimetto in piedi, e prima di entrare mi fermo un momento



 
 
 

per assicurarmi che qua fuori sia tutto a posto. All’inizio ascolto,
come sempre, in cerca di un qualsiasi segno di rumore, o
pericolo. Dopo qualche secondo, mi rendo conto che il mondo
non può essere più calmo. Finalmente, lentamente, mi rilasso
e respiro profondamente: sento i fiocchi di neve sulle guance,
mi godo il silenzio perfetto e realizzo quanto sia meraviglioso
l’ambiente che mi circonda. I giganteschi pini sono coperti di
bianco, la neve cade senza sosta da un cielo violaceo, e il mondo
sembra perfetto, come in una favola. Il caminetto risplende dalla
finestra e da qui, la nostra casa sembra il posto più accogliente
nel mondo.

Torno dentro casa con il pesce e chiudo la porta dietro di me:
è una bella sensazione entrare in un posto così ben riscaldato,
tutto avvolto dalla morbida luce del fuoco. Bree ha badato bene al
fuoco, come sempre, aggiungendo ceppi con sapienza, e adesso
è ancora più alto. Sta apparecchiando sul pavimento, accanto al
caminetto, con coltelli e forchette prese dalla cucina. Sasha si
siede premurosamente accanto a lei, osservando ogni sua mossa.

Porto il pesce sul fuoco. Non so davvero come cucinarlo,
quindi decido di tenerlo sul fuoco per un po’, lasciarlo arrostire,
girandolo un paio di volte, e sperare che funzioni. Bree mi legge
nel pensiero: si dirige immediatamente in cucina e ritorna con un
coltello affilato e due lunghi spiedi. Infilza ogni pezzo di pesce,
poi prende la sua porzione e la mette sulla fiamma. Seguo il suo
esempio. Il senso domestico di Bree è sempre stato superiore al
mio e le sono grata per l’aiuto. Siamo sempre state una buona



 
 
 

squadra.
Stiamo entrambe in piedi a fissare le fiamme, paralizzate,

tenendo il pesce sul fuoco fino a quando non ci fanno male le
braccia. L’odore di pesce riempe la stanza, e dopo circa dieci
minuti sento una fitta allo stomaco e inizio a sentirmi impaziente
per la fame. Decido che il mio è pronto; dopotutto, ci sono
persone che a volte mangiano il pesce crudo, quindi quanto
può essere cattivo? Bree sembra d’accordo. Così mettiamo le
nostre porzioni sui piatti e ci sediamo sul pavimento, una accanto
all’altra, con le schiene sul divano e i piedi verso il fuoco.

“Attenta”, l’avverto. “Ci sono ancora un sacco di spine
dentro”.

Tolgo le spine e lo stesso fa Bree. Dopo averlo pulito a
sufficienza, prendo un pezzetto di carne rosa, calda al tatto, e lo
mangio, pronta la peggio.

Devo dire che è buono. Si potrebbe usare del sale o qualche
tipo di condimento, ma almeno sembra cotto, e fresco per quello
che è possibile. Sento le tanto attese proteine entrarmi in corpo.
Anche Bree divora la sua parte, e vedo la sua faccia sollevata.
Sasha si siede accanto a lei, la fissa leccandosi le labbra. Bree
sceglie un grosso pezzo, toglie con attenzione le spine e lo dà a
Sasha, la quale lo mastica intero e l’ingoia, poi si lecca il muso e
si rimette a fissare, sperando di averne ancora.

“Sasha, qui”, le dico.
Viene correndo, prendo un pezzetto del mio pesce, tolgo le

spine, e glielo do; lo ingoia tutto in pochi secondi. Prima che me



 
 
 

ne accorga, il mio pesce è finito – così come quello di Bree –
e mi sorprende sentire ancora brontolare il mio stomaco. Vorrei
averne preso di più. Tuttavia, questa è stata la più grande cena
che abbiamo da settimane e mi sforzo di essere contenta con ciò
che abbiamo.

Poi m ricordo della linfa. Scatto in piedi, tolgo il termos dal
suo nascondiglio e lo porgo a Bree.

“Vai” sorrido, “il primo sorso è tuo”.
“Che cos’è?” mi chiede, svitandolo e portandoselo al naso.

“Non ha l’odore di nient’altro”.
“È linfa di acero”, le dico. “È come acqua zuccherata. Ma

meglio”.
Prova a sorseggiarla, poi mi guarda, gli occhi spalancati per la

gioia. “È delizioso!” esclama. Fa grandi sorsi, poi si ferma e me
lo porge. Non posso fare a meno di dare anch’io grandi sorsate.
Sento la botta dello zucchero. Mi piego e ne verso con cura un
po’ nella ciotola di Sasha; se lo beve tutto e sembra piacere anche
a lei.

Ma sto ancora morendo di fame. In un momento di debolezza,
penso al vasetto di marmellata e decido, perché no? Dopotutto,
presumo ce ne sia molta altra in quel cottage sulla vetta della
montagna – e se abbiamo motivo di festeggiare stasera, allora
quando?

Tiro giù il barattolo, lo svito, ci infilo due dita e ne prendo
un bel po’. La metto sulla lingua e me la lascio in bocca più che
posso prima di inghiottire. È divina. Allungo il resto del vasetto,



 
 
 

ancora mezzo pieno, a Bree. “Vai”, le dico, “finiscilo. Ce n’è
ancora nella casa nuova”.

Gli occhi di Bree si spalancano mentre allunga la mano. “Sei
sicura?” mi chiede. “Non dovremmo conservarla?”

Scuoto la testa. “È ora di trattarsi bene”.
Bree non ha molto bisogno di essere convinta. In pochi

secondi, se la mangia tutta, lasciando soltanto un ultimo boccone
per Sasha.

Ci stendiamo, appoggiate al divano con i piedi verso il fuoco, e
sento il mio corpo che inizia a rilassarsi. Tra il pesce, la linfa e la
marmellata, finalmente, lentamente, sento le forze che ritornano.
Do un’occhiata a Bree, che si è già appisolata, con la testa di
Sasha sul grembo, e nonostante sembri ancora malata, per la
prima volta da un pezzo scorgo della speranza nei suoi occhi.

“Ti voglio bene, Brooke”, dice dolcemente.
“Anch’io ti voglio bene”, le rispondo.
Ma il tempo di guardarla, e dorme già profondamente.

 
*
 

Bree è stesa sul divano di fronte al fuoco, e io mi seggo
adesso sulla sedia accanto a lei; è un’abitudine che ci siamo
prese col passare dei mesi. Ogni notte, prima di andare a letto,
si rannicchia sul divano, troppo spaventata per addormentarsi
da sola nella stanza. Le faccio compagnia, aspettando che si
appisola; poi la porterò a letto. La maggior parte delle notti non



 
 
 

abbiamo il fuoco, ma ci sediamo lì lo stesso.
Bree ha sempre incubi. Non era ne aveva prima: ricordo il

tempo, prima della guerra, in cui si addormentava facilmente. La
prendevo in giro, la chiamavo “Bree ora di nanna” visto che si
addormentava in macchina, sul divano, leggendo un libro sulla
sedia – ovunque. Ma ora non è per niente come prima; adesso
rimane sveglia per ore, e quando dorme, è irrequieta. Molte notti
sento i suoi piagnucoli o le sue urla attraverso i muri sottili.
Come biasimarla? Con l’orrore che abbiamo visto, è stupefacente
che non si sia persa del tutto. Troppe notti riesco a malapena a
dormire io.

L’aiuta quando leggo per lei. Fortunatamente, quando siamo
fuggiti, Bree ha avuto la prontezza di afferrare il suo libro
preferito. L’Albero. Glielo leggo ogni notte. Lo conosco
perfettamente ormai, e quando sono stanca, a volte chiudo gli
occhi e lo recito a memoria. Fortunatamente, è breve.

Mi appoggio alla sedia – sento che mi sto addormentando –
giro la copertina logora e comincio a leggere. Sasha è stesa sul
divano accanto a Bree, con le orecchie in su, e a volte mi chiedo
se anche lei sta ad ascoltare.

“C’era una volta un albero che amava un bambino. Il bambino
veniva a visitarlo tutti i giorni, raccoglieva le sue foglie e le usava
per intrecciare corone con cui giocare al re della foresta”.

Vedo che Bree, sul divano, sta già dormendo profondamente.
“Sono sollevata”. Forse è stato il fuoco, forse il pasto. Dormire
è ciò di cui ha più bisogno adesso, recuperare forze. Mi



 
 
 

tolgo la sciarpa nuova, perfettamente avvolta attorno al collo,
e gliel’appoggio delicatamente sul petto. Finalmente, il suo
corpicino smette di tremare.

Metto un ultimo ceppo nel fuoco, mi rimetto sulla sedia, mi
giro e fisso le fiamme. Le vedo morire lentamente e vorrei avere
portato più ceppi. Meglio così. È più sicuro.

Un ceppo crepita e scoppietta mentre lo risistemo: non
mi sentivo così rilassata da anni. A volte, dopo che Bree si
addormenta, prendo su il mio libro e mi metto a leggere per conto
mio. Rimango stesa sul pavimento: Il signore delle Mosche. È
l’unico libro che mi è rimasto ed è consumatissimo, sembra avere
cent’anni. È una strana esperienza, essere rimasta con un libro
solo. Mi rende consapevole di quanto davo per scontato, mi fa
rimpiangere i tempi in cui c’erano le biblioteche.

Stasera sono troppo elettrizzata per leggere. La mia mente
viaggia, piena di pensieri su domani, sulla nostra nuova vita, in
alto sulla montagna. In testa continuo a ripensare a tutte le cose
che dovrò portare da qua a là, e a come farlo. Ci sono tutte
le nostre cose di base – gli utensili, i fiammiferi, quello che è
rimasto delle candele, le coperte, i materassi. Oltre a questo,
nessuna di noi ha molti vestiti, e libri a parte, non possediamo
sostanzialmente nulla. Questa casa era praticamente spoglia
quando siamo arrivate, quindi non ci sono cimeli. Mi piacerebbe
portare questo divano e la sedia, anche se avrò bisogno dell’aiuto
di Bree per farlo, e dovrò aspettare che lei stia abbastanza bene.
Dovremo farlo a fasi, portando prima l’essenziale, e lasciando i



 
 
 

mobili alla fine. Ma va bene; fintanto che siamo lassù, protette e
sicure. Questa è la cosa più importante.

Inizio a pensare a tutti i modi per rendere quel piccolo
cottage ancora più sicuro di com’è. Dovrò certamente trovare
un modo di creare delle persiane per le finestre aperte, così da
poterle chiudere quando ne avrò bisogno. Mi guardo attorno,
mappando la casa in cerca di qualsiasi cosa possa essermi utile.
Mi servirebbero dei cardini per fare funzionare le persiane e noto
i cardini sulla porta del soggiorno. Forse posso rimuoverli. E una
volta che ci sono, forse potrei anche usare la porta di legno, e
segarla in pezzi.

Più mi guardo attorno, più inizio a realizzare quante cose
posso recuperare. Ricordo che papà ha lasciato una cassetta degli
attrezzi, con sega, martello, cacciavite, e perfino una scatola di
chiodi. È una delle cose più preziose che abbiamo, e prendo nota
in mente di portarla su per prima.

Ovviamente, dopo la motocicletta. È il pensiero dominante:
quando trasportarla, e come. Non sopporto l’idea di lasciarmela
dietro, neanche per un minuto. La porterò su al nostro primo
viaggio. Non posso rischiare di accenderla e attrarre tanta
attenzione – e poi, il versante della montagna è troppo ripido
perché io possa guidarci. Dovrò portarla a piedi, su per
la montagna. Posso già immaginare quanto sarà estenuante,
soprattutto nella neve. Ma non vedo altri modi. Se Bree non fosse
malata, mi potrebbe aiutare, ma nel suo stato attuale non potrà
portare niente – temo anzi che potrei dovere portare lei. Mi rendo



 
 
 

conto che non abbiamo altra scelta che attendere fino a domani
notte, per la copertura del buio, prima di muoverci. Forse sono
solo paranoica – le probabilità che qualcuno ci veda sono remote,
ma tuttavia, è meglio essere prudenti. Soprattutto perché so che
ci sono altri sopravvissuti quassù. Ne sono sicura.

Ricordo il primo giorno che siamo arrivate. Eravamo
entrambe terrificate, sole, ed esauste. Quella prima notte siamo
entrambe andate a letto affamate, e mi domandavo come
avremmo fatto a sopravvivere. Era stato un errore lasciare
Manhattan, abbandonare nostra madre, lasciarci dietro tutto ciò
che conoscevamo?

E poi la nostra prima mattina, mi sono svegliata, ho aperto la
porta, e sono rimasta scioccata nel vederla, buttata lì: la carcassa
di un cervo morto. All’inizio, ero atterrita. L’avevo presa per
una minaccia, un avvertimento, presumendo che qualcuno ci
stava dicendo di andarcene, che non eravamo graditi lì. Ma dopo
aver superato lo shock iniziale, ho capito non era per niente
quello il caso: si trattava di un vero e proprio regalo. Qualcuno,
qualche altro superstite, doveva averci visto. Doveva avere visto
quanto eravamo disperate, e in un atto di suprema generosità,
aveva deciso di darci la sua preda, il nostro primo pasto, carne
sufficiente per settimane. Non posso immaginare il valore che
deve avere avuto per lui.

Ricordo che mi mise a camminare fuori, perlustrando tutto,
su e giù per la montagna, osservando ogni albero, convinta che
sarebbe saltato fuori qualcuno a fare ciao con la mano. Ma



 
 
 

nessuno l’ha mai fatto. Tutto quello che vedevo erano alberi, e
anche se aspettavo diversi minuti, tutto quello che sentivo era
silenzio. Ma sapevo, ero sicura, che ero stata osservata. E così
mi resi conto che c’erano altre persone quassù, che cercavano di
sopravvivere proprio come noi.

Da allora, ho sempre provato un certo orgoglio, ho sentito
che eravamo parte di una comunità silenziosa di superstiti isolati
che vivono in queste montagne, che badano a sé stessi, senza
mai comunicare tra loro per paura di essere visti, per paura di
diventare visibili a un mercante di schiavi. Immagino che è così
che gli altri sopravvivono fin tanto che ci riescono: senza lasciare
niente al caso. All’inizio, non l’avevo capito. Ma ora, l’apprezzo.
E da allora in poi, per quanto non veda mai nessuno, non mi sono
mai sentita sola.

Ma allo stesso tempo sono anche più vigile; questi altri
superstiti, se sono ancora vivi, a questo punto staranno
sicuramente morendo di fame e saranno disperati quanto noi.
Soprattutto nei mesi invernali. Chi può dire se l’inedia, se
il bisogno di difendere le loro famiglie, non abbia spinto
alcuni di loro oltre la linea della disperazione, se il loro
atteggiamento caritatevole non sia stato sostituito dal puro istinto
di sopravvivenza. So che il pensiero di Bree, Sasha e me in
preda alla fame a volte mi ha portato a fare pensieri abbastanza
disperati. Quindi non lascerò niente al caso. Partiremo di notte.

Che ci sta a pennello, comunque. Mi devo prendere la mattina
per risalire lassù, da sola, per perlustrare come prima cosa, per



 
 
 

assicurarmi un’ultima volta che nessuno è entrato o uscito. Devo
anche andare in quel punto dove ho trovato il cervo e aspettarlo.
So che non è facile, ma se riesco a ritrovarlo e ad ucciderlo, ci
sfamerà per settimane. Ho sprecato il primo cervo che c’era stato
dato, anni fa, perché non sapevo come scuoiarlo, né tagliarlo o
conservarlo. L’ho ridotto un macello, e ho provato a farci uscire
almeno un pasto prima che l’intera carcassa marcisse. È stato un
terribile spreco di cibo, e sono determinata a non rifarlo. Stavolta,
specialmente con la neve, troverò un modo per conservarlo.

Infilo la mano in tasca e tiro fuori il coltellino che mi ha dato
papà prima di partire; strofino il manico consumato – con le sue
iniziali scolpite e decorato con il logo del Corpo dei Marine –
come faccio ogni notte da quando siamo arrivate qua. Mi ripeto
che è ancora vivo. Perfino dopo tutti questi anni, anche se so che
le possibilità di rivederlo sono vicinissime allo zero, non riesco
ad abbandonare quest’idea.

Ogni notte desidero che papà non se ne sia mai andato, che non
sia proprio mai partito volontario per la guerra. È stato stupido
iniziare questa guerra. Non ho mai veramente capito fino in
fondo come tutto abbia avuto inizio, e ancora adesso non lo so.
Papà me l’ha spiegato, diverse volte, e non l’ho capito lo stesso.
Forse era solo per via della mia età. Forse non ero abbastanza
grande per capire quanto insensate fossero le cose che gli adulti
possono farsi l’un l’altro.

Da come la spiegava mio papà, si trattava di una seconda
guerra civile americana – questa volta non tra Nord e Sud,



 
 
 

ma tra partiti politici. Tra Democratici e Repubblicani. Diceva
che era una guerra che sarebbe durata a lungo. Negli ultimi
cent’anni, diceva, la deriva ha portato l’America a diventare una
terra divisa in due nazioni: quelli all’estrema destra, e quelli
all’estrema sinistra. Col tempo, con le posizioni che si andavano
profondamente irrigidendo, è diventata una nazione di opposte
ideologie.

Papà diceva che la gente a sinistra, i Democratici, volevano
una nazione guidata da un governo sempre più esteso, che alzasse
le tasse al 70%, e che fosse coinvolto in ogni aspetto della
vita delle persone. Diceva che quelli a destra, i Repubblicani,
continuavano a volere un governo sempre più piccolo, che
abolisse del tutto le tasse, non mettesse il naso negli affari
delle persone, e le lasciasse difendersi per conto proprio. Diceva
che col tempo, queste due diverse ideologie, anziché trovare
dei compromessi, hanno continuato ad allontanarsi sempre più,
estremizzandosi – fino a raggiungere un punto in cui non erano
d’accordo su niente.

A peggiorare la situazione, diceva, c’era il fatto che l’America
era ormai così affollata, che per qualsiasi politico era diventato
più difficile catturare l’attenzione nazionale, e che i politici
di entrambi i partiti avevano iniziato a rendersi conto che
prendere posizioni estreme era l’unico modo per conquistare
spazio mediatico nazionale – ciò che gli serviva per le loro
ambizioni personali.

Come risultato, i personaggi di primo piano di entrambi i



 
 
 

partiti erano quelli più estremisti, tutti impegnati a scavalcarsi
l’un l’altro, a prendere posizioni alle quali in realtà non credevano
neanche loro ma che erano costretti a prendere. Naturalmente,
quando i due partiti discutevano, potevano soltanto scontrarsi tra
loro – e così facevano, con parole sempre più pesanti. All’inizio,
erano solo insulti e attacchi personali. Ma col tempo, la guerra
verbale si è intensificata. E poi un giorno, ha attraversato il punto
di non ritorno.

Un giorno, circa dieci anni fa, arrivò il momento critico fatale
quando un leader politico minacciò l’altro usando una parola
fatidica: “secessione”. Se i Democratici avessero provato ad
alzare le tasse anche di un solo centesimo, il suo partito si sarebbe
distaccato e ogni villaggio, ogni città, ogni stato sarebbe stato
diviso in due. Non in base alla terra, ma all’ideologia.

Il tempismo non poteva essere peggiore: a quel punto,
la nazione era in depressione economica, e c’erano in giro
abbastanza persone scontente, stufe di perdere lavoro, per fargli
guadagnare popolarità. Ai media erano piaciuti molto gli indici
di ascolto che aveva ottenuto, e gli misero a disposizione sempre
più spazio. Presto la sua popolarità crebbe. Alla fine, senza
nessuno a fermarlo, con i Democratici contrari a compromessi,
e con lo slancio del momento a favorirlo, la sua idea si era
rafforzata. Il suo partito propose la propria bandiera nazionale e
perfino la propria valuta.

Fu il primo punto di svolta. Se qualcuno avesse fatto la voce
grossa e l’avesse bloccato allora, tutto quanto poteva essere



 
 
 

fermato. Ma nessuno lo fece. E così andò ancora oltre.
Incoraggiato, questo politico propose che la nuova unione

avesse anche la propria polizia, i propri tribunali, la propria
cavalleria di stato—e le proprie forze armate. Era il secondo
punto di svolta.

Se il Presidente Democratico di allora fosse stato un buon
leader, avrebbe fermato le cose. Ma peggiorò la situazione
facendo una scelta sbagliata dopo l’altra. Anziché provare a
calmare la situazione, ad affrontare le ragioni profonde che
avevano portato a tale malcontento, decise che l’unico modo
per sopprimere quella che chiamava “la Rivolta” era tenere una
linea dura: accusò l’intera direzione repubblicana di sedizione.
Dichiarò la legge marziale, e nel mezzo della notte, li arrestò tutti.

Ciò fece precipitare la situazione, e rianimò tutto il loro
partito. Rianimò anche metà delle forze armate. Le persone
erano divise, dentro ogni casa, ogni città, ogni caserma;
lentamente, la tensione montava nelle strade, e vicino odiava
vicino. Anche le famiglie erano divise.

Una notte, i capi militari fedeli ai Repubblicani seguirono
ordini segreti e misero in atto un golpe, facendoli evadere
di prigione. La situazione era in stallo. E sui gradini del
Campidoglio, venne sparato il primo colpo fatidico. Un giovane
soldato pensò di avere visto un ufficiale in procinto di estrarre
una pistola e sparò per primo. Una volta caduto il primo
soldato, non ci fu punto di ritorno. La linea finale era stata
oltrepassata. Un americano aveva ucciso un americano. Venne



 
 
 

fuori uno scontro a fuoco, con dozzine di ufficiali morti. I leader
repubblicani furono immediatamente portati in una località
segreta. E da quel momento in poi, le forze armate si spaccarono
in due. Il governo si spaccò in due. Città, villaggi, contee, stati:
tutti spaccati in due. Questa venne conosciuta come la Prima
Ondata.

Durante i primi giorni, gli specialisti delle crisi e le fazioni del
governo tentarono disperatamente di fare pace. Ma era troppo
poco, troppo tardi. Niente poteva fermare la tempesta che stava
arrivando. Una fazione di generali interventisti prese la situazione
in mano, cercando gloria, cercando di essere i primi a fare guerra,
cercando il vantaggio della velocità e della sorpresa. Decisero
che schiacciare subito l’opposizione era la maniera migliore per
mettere fine a tutto questo.

E la guerra ebbe inizio. Seguirono battaglie sul territorio
americano. Pittsburgh divenne la nuova Gettysburg, con
duecentomila morti in una settimana. Carri armati si
mobilitavano contro carri armati. Aerei contro aerei. Ogni
giorno, ogni settimana, cresceva la violenza. Le barricate erano
state innalzate, le forze armate e la polizia erano divisi, e le
battaglie si erano diffuse a ogni stato nella nazione. In qualsiasi
posto, ci si combatteva a vicenda, amico contro amico, fratello
contro fratello. Si era raggiunto un punto in cui nessuno sapeva
più per che cosa si stava lottando. L’intera nazione era cosparsa
di sangue, e nessuno sembrava in grado di fermare tutto questo.
Questa divenne conosciuta come la Seconda Ondata.



 
 
 

Fino a quel momento, per quanto sanguinosa, si trattava
ancora di guerra convenzionale. Ma poi arrivò la Terza Ondata,
la peggiore di tutte. Il Presidente, in preda alla disperazione, al
lavoro in un bunker segreto, decise che c’era un solo modo per
reprimere quella che insisteva a chiamare “la Rivolta”. Convocati
i suoi migliori ufficiali militari, questi gli consigliarono di usare
ciò che di più potente aveva per reprimere la rivolta una volta per
tutte: missili nucleari locali e mirati. Acconsentì.

Il giorno successivo cariche nucleari vennero sganciate sulle
roccaforti repubblicane in tutta l’America. Centinaia di migliaia
di persone morirono quel giorno, in luoghi come Nevada, Texas,
Mississippi. Milioni ne morirono quello dopo.

I Repubblicani risposero. Presero controllo dei propri
armamenti, colsero di sorpresa il Norad, e lanciarono le loro
cariche nucleari sulle roccaforti democratiche. Stati come il
Maine e il New Hampshire vennero sventrati. Nei dieci giorni
seguenti, quasi tutta l’America venne distrutta, una città dopo
l’altra. Ondate di pura devastazione, e quelli che non vennero
uccisi dall’attacco diretto morirono subito dopo per via dell’aria
e dell’acqua tossiche. Questione di un mese, e non era rimasto
nemmeno nessuno a combattere. Le strade e gli edifici si
svuotarono di colpo, visto che le persone erano state messe a
combattere contro quelli che prima erano i loro vicini.

Ma papà non ha nemmeno aspettato la leva – è per questo
che lo odio. Se n’è andato troppo presto. Era stato ufficiale nel
corpo dei marine per vent’anni prima che tutto scoppiasse, e



 
 
 

aveva previsto tutto prima di quasi tutti. Ogni volta che guardava
le notizie, ogni volta che vedeva due politici urlarsi addosso
nelle maniere più irrispettose, alzando la posta di continuo, papà
scuoteva la testa e diceva, “Questo porterà alla guerra. Credi a
me”.

E aveva ragione. Paradossalmente, papà aveva già prestato
i suoi anni di servizio ed era andato in pensione dal Corpo
anni prima che questo accadesse; ma quando venne sparato quel
primo colpo, in quello stesso giorno, si riarruolò. Prima si parlava
tanto di guerra totale. È stato probabilmente il primo in assoluto
ad arruolarsi volontario, per una guerra che ancora non era
nemmeno iniziata.

Ed è per questo che ce l’ho ancora con lui. Perché ha dovuto
farlo? Perché non ha potuto semplicemente lasciare che tutti gli
altri si uccidessero fra loro? Perché non ha potuto rimanere a
casa, a proteggerci? Perché gli importava più del suo paese che
della sua famiglia?

Ricordo ancora, nitido, il giorno che ci ha lasciate. Quel giorno
stavo tornando da scuola, e ancora prima di aprire la porta, sentii
urla venire da dentro. Mi tenni pronta. Odiavo quando mamma e
papà litigavano, il che succedeva praticamente sempre, e pensai
che era un’altra di quelle liti.

Aprii la porta e capii subito che stavolta era diverso. C’era
qualcosa di molto, molto sbagliato. Papà era lì in piedi in
completa uniforme. Non aveva alcun senso. Non indossava la sua
uniforme da anni. Perché ce l’ha addosso adesso?



 
 
 

“Tu non sei un uomo!” Gli gridava mamma. “Tu sei un
vigliacco! Lasciare la tua famiglia. Per cosa? Per andare a
uccidere persone innocenti?”

La faccia di papà divenne rossa, come sempre quando si
arrabbiava.

“Non sai di che cosa parli!” gli urlò per risposta. “Faccio il
mio dovere per il mio paese. È la cosa giusta da fare”.

“La cosa giusta per chi?” gli ribatté lei. “Non sai neanche per
cosa combatti. Per un pugno di stupidi politici?”

“So esattamente per cosa combatto: per tenere la nostra
nazione unita”.

“Oh, allora scusami, Mister America!” gli gridò ancora lei.
“Puoi giustificarti così nella tua testa, ma la verità è che te ne vai
perché non mi sopporti. Perché non ci hai mai saputo fare con la
vita domestica. Perché sei troppo stupido per fare qualcosa della
tua vita senza il Corpo dei Marine. Così alla prima occasione
scatti in piedi e scappi via —”.

Papà la interruppe con un pesante schiaffo in faccia. Mi
sembra di sentire ancora il rumore.

Ero sconvolta; non gli avevo mai visto alzarle una mano
prima. Sentii il vento abbattersi su di me, come se fossi stata
schiaffeggiata io. Lo fissai, e quasi non lo riconoscevo. Quello
era davvero mio padre? Rimasi così sbalordita che feci cadere il
mio libro e questo toccò terra con un tonfo.

Si girarono tutti e due e mi guardarono. Mi girai mortificata
e corsi per il corridoio fino in camera mia sbattendo la porta



 
 
 

dietro di me. Non sapevo come reagire a tutto quello e dovevo
allontanarmi da loro.

Pochi istanti dopo, sento bussare piano alla mia porta.
“Brooke, sono io”, disse papà con voce delicata e piena di

rimorso. “Mi dispiace che hai dovuto vedere questo. Per favore,
lasciami entrare”.

“Vai via!” gli urlai.
Seguì un lungo silenzio. Ma non se n’era ancora andato.
“Brooke, devo andarmene adesso. Mi piacerebbe vederti

un’ultima volta prima che vada. Ti prego. Vieni fuori a
salutarmi”.

Mi misi a piangere.
“Vai via!” Gli risposi bruscamente. Ero così sopraffatta, così

in collera con lui per avere colpito mamma, e anche di più
per starci abbandonando. E nel profondo, avevo paura che non
sarebbe mai tornato.

“Sto andando, Brooke” disse. “Non devi per forza aprire la
porta. Ma voglio che tu sappia quanto ti voglio bene. E che sarò
sempre con te. Ricordati, Brooke, tu sei quella forte. Prenditi
cura di questa famiglia. Conto su di te. Prenditi cura di loro”.

Poi sentii i passi di mio padre che si allontanavano. Si facevano
sempre più tenui. Pochi istanti dopo sentii la porta d’ingresso
aprirsi, e poi chiudersi.

Quindi, il nulla.
Dopo pochi minuti – che sembrarono giorni – aprii

lentamente la mia porta. L’avevo già percepito. Se n’era andato. E



 
 
 

già me n’ero pentita; avrei voluto salutarlo. Perché me lo sentivo,
nel profondo, che non sarebbe mai ritornato.

Mamma stava seduta al tavolo della cucina, con la testa fra
le mani, e piangeva sommessamente. Sapevo che le cose erano
cambiate definitivamente quel giorno, che niente  sarebbe mai
stato lo stesso – che lei non sarebbe mai stata la stessa. E
neanch’io.

E avevo ragione. Mentre sto qui seduta a fissare le braci del
fuoco morente, gli occhi pesanti, mi rendo conto che, da quel
giorno, niente sarebbe mai stato lo stesso, di nuovo.

 
*
 

Sono in piedi nel nostro vecchio appartamento, a Manhattan.
Non so cosa ci faccio qui, o come ci sono arrivata. Niente sembra
avere senso, perché l’appartamento non è affatto come lo ricordo.
È del tutto privo di mobili, come se non c’avessimo mai vissuto.
Ci sono solo io.

Improvvisamente bussano alla porta, ed entra papà, in
completa uniforme, e in mano una ventiquattrore. I suoi occhi
sembrano svuotati, come se fosse andato e tornato dall’inferno.

“Papi!” Provo a gridare. Ma le parole non escono. Guardo
in basso e mi accorgo che sono incollata al pavimento, nascosta
dietro a un muro, e che non può vedermi. Per quanto mi sforzi di
liberarmi, correre da lui, urlare il suo nome, non ci riesco. Sono
costretta a guardare impotente, mentre entra nell’appartamento



 
 
 

vuoto e si osservando attorno.
“Brooke?” urla. “Sei qui? C’è nessuno in casa?”
Provo nuovamente a rispondergli, ma la voce non vuole uscire.

Cerca stanza per stanza.
“L’ho detto che sarei tornato” disse. “Perché non mi ha aspettato

nessuno?”
Poi, scoppia in lacrime.
Mi spezza il cuore, e provo con tutte le forze a richiamarlo. Ma

non importa quanto forte mi sforzi: non esce niente.
Alla fine si gira e lascia l’appartamento, chiudendo

delicatamente la porta dietro di sé. Lo scatto della maniglia
riecheggia nel vuoto.

“PAPI!” Urlo, trovando finalmente la voce.
Ma è troppo tardi. So che se n’è andato per sempre, e in qualche

modo è tutta colpa mia.
Sbatto le palpebre e sono di nuovo in montagna, nella casa di

papà, seduta sulla sua sedia preferita accanto al fuoco. Papà è
seduto sul divano, sporto in avanti, il capo chino, a giocare col
suo coltello del Corpo dei Marine. Rimango atterrita nel notare
che metà della sua faccia è completamente sciolta, fino alle ossa;
riesco praticamente a vedere metà del suo teschio.

Guarda verso di me, ho paura.
“Non puoi nasconderti qui per sempre, Brooke”, dice, con tono

pacato. “Pensi di essere al sicuro qui.” Ma verranno a cercarti.
Prendi Bree e nasconditi”

Si mette in piedi, viene verso di me, mi afferra dalle spalle e



 
 
 

mi scuote, mentre i suoi occhi bruciano intensamente. “MI HAI
SENTITO, SOLDATO!?” grida.

Scompare, e appena lo fa, tutte le porte e le finestre esplodono
in un sol colpo, in una cacofonia di vetri in frantumi.

In casa irrompono una dozzina di mercanti di schiavi, con le
pistole in mano. Indossano la loro caratteristica uniforme, nera
dalla testa ai piedi, con maschere nere, e corrono a tutti gli angoli
della casa. Uno di loro tira Bree giù dal divano e la porta via fra
le urla, mentre un altro corre verso di me, affonda le dita sul mio
braccio e mi punta la pistola dritto in faccia.

Spara.
Mi sveglio gridando, confusa.
Sento le dita che affondano sul mio braccio, e disorientata tra

lo stato di sogno e la realtà, sono pronta a reagire. Mi osservo in
giro e vedo che è Bree che mi scuote il braccio.

Sono ancora seduta sulla sedia di papà, e la stanza adesso è
inondata dalla luce del sole. Bree piange a dirotto.

Sbatto gli occhi diverse volte mentre mi siedo, provando a
connettermi col mondo. Era stato tutto un sogno? Sembrava così
reale.

“Ho fatto un brutto sogno!” Piange Bree, sempre attaccata al
mio braccio.

Mi osservo in giro e vedo che il fuoco è finito tempo fa. Vedo
l’intensa luce del sole e realizzo che che dev’essere mattina tardi.
Non riesco a credere che mi sono addormentata sulla sedia – non
l’avevo mai fatto prima.



 
 
 

Scuoto la testa, provando a ripulirla dalle ragnatele. Quel
sogno sembrava così reale, è difficile credere che non sia
accaduto. Avevo sognato papà prima di adesso, parecchie volte,
ma mai niente di tanto realistico. Mi viene difficile concepire
che adesso non è più nella stanza con me; controllo di nuovo la
stanza, giusto per essere sicura.

Bree mi tira il braccio, inconsolabile. Non l’ho davvero mai
vista stare così.

Mi metto in ginocchio e le do un abbraccio. Lei si avvinghia
a me.

“Ho sognato che questi uomini cattivi venivano e mi portavano
via! E non c’eri tu a salvarmi!” piange Bree sulla mia spalla.
“Non andare!” implora sconvolta. “Ti prego, non andare. Non
lasciarmi!”.

“Non vado da nessuna parte”, le dico, abbracciandola stretta.
“Sshh… È tutto OK… Non c’è niente di cui preoccuparsi. È tutto
a posto”.

Ma nel profondo, non posso fare a meno di sentire che non
c’è niente a posto. È proprio il contrario. Il sogno che ho fatto
mi sta proprio disturbando, e il fatto che anche Bree ha avuto un
brutto sogno – e sulla stessa cosa – non mi conforta. Non sono
credo particolarmente nei presagi, ma non posso fare a meno
di chiedermi se non sia tutto un segno. Non sento però nessun
tipo di rumore né altro, e se ci fosse qualcuno nel raggio di un
chilometro, lo saprei sicuramente.

Sollevo il mento a Bree e le asciugo le lacrime. “Fa’ un respiro



 
 
 

profondo”, le dico.
Bree mi ascolta, e riprende lentamente fiato. Mi sforzo di

sorridere. “Guarda”, le dico. “Sono proprio qua. Non c’è niente
che non va. È stato solo un brutto sogno. Okay?”.

Lentamente, Bree annuisce.
“Sei solo stanca”, le dico. “E hai la febbre. Per questo hai fatto

brutti sogni. Si sistemerà tutto”.
Mentre sto in ginocchio ad abbracciare Bree, mi rendo conto

che devo iniziare a muovermi: devo andare a scalare la montagna,
a esplorare la nuova casa e a procurarci del cibo. Mi preparo
a dirlo a Bree, e sto male al pensiero di come la prenderà.
Chiaramente, il mio tempismo non potrebbe essere peggiore.
Come faccio adesso a dirle che sto per lasciarla qua? Anche se
soltanto per un’ora o due? Una parte di me vuole rimanere qui,
tenerla d'occhio tutto il giorno; ma so anche che devo andare, e
prima mi sbrigo, più saremo al sicuro. Non posso semplicemente
starmene qua tutto il giorno a non fare niente, e aspettare che
venga sera. E non posso rischiare di cambiare piano e spostarci
durante il giorno solo per via dei nostri brutti sogni.

Scosto un po’ Bree da me, le sposto i capelli dalla faccia, e
le sorrido più dolcemente che posso. Cerco la voce più forte e
adulta che ho.

“Bree, ho bisogno che tu mi ascolti”, le dico. “Io ora devo
uscire, solo per un po’—”

“NO!” esplode Bree con tono lamentoso. “Lo SAPEVO! È
proprio come nel mio sogno! Mi stai abbandonando! E non



 
 
 

ritornerai”.
Le tengo strette le spalle, provando a consolarla.
“Non è così” le dico con fermezza. “Ho solo bisogno di andare

per un’ora o due. Devo assicurarmi che casa nuova sia sicura
per poterci trasferire lì stanotte. E devo cacciare, ci serve del
cibo. Ti prego, Bree, cerca di capire. Ti porterei con me, ma per
il momento sei troppo malata, e hai bisogno di riposare. Sarò
di ritorno in poche ore. Promesso. E poi stanotte, ci andremo
insieme. E sai qual’è la parte migliore?”.

Ancora piangendo, si volta lentamente verso di me, e infine
scuote la testa.

“A partire da stanotte, saremo lassù assieme, sane e salve,
e avremo il fuoco ogni notte, e tutto il cibo che vuoi. E posso
cacciare e pescare e fare tutto quello che ci serve proprio là,
davanti al cottage. Non dovrò lasciarti mai più sola di nuovo.

“E può venire anche Sasha?” chiede tra le lacrime.
“Anche Sasha” le rispondo. Promesso. Ti prego, fidati di me.

Tornerò per te. Non ti abbandonerei mai”.
“Lo giuri?” domanda.
Faccio appello a tutta la solennità che ho e la guardo dritto

negli occhi.
“Lo giuro”, rispondo.
Il pianto di Bree diminuisce fino a cessare del tutto; sembra

soddisfatta.
Mi piange il cuore, ma mi chino alla svelta, le stampo un bacio

sulla fronte, poi mi alzo, attraverso la stanza, ed esco dalla porta.



 
 
 

So che se rimango un solo secondo in più, non mi deciderò mai
ad andarmene.

La porta sbatte dietro di me, e io non riesco a scrollarmi di
dosso la nauseante impressione che non rivedrò più mia sorella.



 
 
 

 
TRE

 
Salgo per la montagna, immersa nell’intensa luce mattutina

che riflette sulla neve. È tutto completamente bianco. Il sole
splende forte, e la luce è così abbagliate che ci vedo a stento.
Farei qualsiasi cosa per un paio di occhiali da sole o un berretto
da baseball.

Oggi il vento è clemente, più tiepido di ieri, e mentre salgo,
sento la neve sciogliersi attorno a me, sgocciolare in piccoli
ruscelli e cadere in massa dai rami di pino. La neve è anche più
soffice, e camminare è più facile.

Mi volto nuovamente per controllare, ispeziono la vallata che
si estende sotto di me, e noto che con il sole della mattina le strade
sono tornate a essere parzialmente visibili. Mi preoccupa, ma
subito mi rimprovero: non devo lasciarmi disturbare dai presagi.
Devo essere più forte. Più razionale, come papà.

Ho il cappuccio addosso, ma mentre abbasso la testa al vento,
che più salgo e più soffia forte, penso che avrei dovuto mettermi
la sciarpa nuova. Chiudo le mani, le sfrego – quanto vorrei anche
i guanti – e raddoppio la velocità. Sono decisa ad arrivare lì in
fretta, perlustrare il cottage, cercare il cervo, e tornare di corsa
giù da Bree. Forse recupererò anche qualche altro barattolo di
marmellata; il che tirerà Bree su di morale.

Seguo le mie tracce di ieri, ancora visibili nella neve che si
scioglie, e questa volta l’escursione è più semplice. Nel giro di



 
 
 

circa venti minuti, ho aggirato l’altopiano e sono di nuovo dove
mi trovavo il giorno prima.

Sono sicura di essere nello stesso posto di ieri, ma come cerco
il cottage e non riesco a trovarlo. È così ben nascosto che, pur
sapendo dove guardare, non riesco comunque a vederlo. Inizio a
chiedermi se sono nel posto giusto. Proseguo, seguendo le mie
impronte, fino a quando arrivo nel punto esatto in cui mi trovavo
il giorno prima. Allungo il collo, e finalmente, la vedo. Sono
stupita di quanto sia ben nascosta, e ancora più stimolata a vivere
qua.

Rimango ferma e mi metto in ascolto. Tutto tace. Si sente solo
la neve che gocciola. Esamino con attenzione la neve, alla ricerca
di un qualsiasi segno di impronte in entrata o in uscita (a parte
le mie) lasciate ieri. Non trovo niente.

Cammino fino alla porta, resto davanti alla casa e faccio un
giro a 360: scruto il bosco in tutte le direzioni, controllo gli alberi,
cerco anche un minimo segnale di qualcosa che non va, qualsiasi
cosa riveli che c'è stato qualcun altro. Rimango ferma per almeno
un minuto, in ascolto. Non c’è niente. Assolutamente niente.

Alla fine, sono soddisfatta, sollevata dal fatto che questo posto
è per davvero nostro, e solo nostro.

Tiro la pesante porta, piena zeppa di neve, e un’intensa luce
inonda l’interno. Abbasso la testa ed entro, e mi sembra di
vederla per la prima volta alla luce. È piccola e confortevole
come la ricordavo. Noto che ha una pavimentazione in grandi
assi di vero legno, che sembra avere almeno cent’anni. È



 
 
 

tranquillo qua dentro. E le piccole finestre aperte su ciascun lato
lasciano entrare un bel po’ di luce.

Osservo la stanza alla luce, cercando qualsiasi cosa possa
essermi sfuggita – ma non trovo niente. Guardo in giù e trovo
la maniglia della botola; mi metto in ginocchio e tiro forte per
aprirla. Si solleva in un vortice di polvere che fluttua nella luce
del sole.

Scendo la scala, e stavolta, con tutta la luce che viene riflessa,
vedo molto meglio quello che c’è qua sotto. Ci saranno centinaia
di barattoli. Riconosco molti altri barattoli di marmellata di
lamponi, ne afferro due, e me ne metto uno in ogni tasca. Bree
impazzirà. E anche Sasha.

Faccio una veloce scansione degli altri barattoli, e scorgo ogni
sorta di provviste: sottaceti, pomodori, olive, crauti. Vedo anche
un sacco di marmellate diverse, almeno una dozzina di barattoli
per ciascuna. Ce ne sono ancora di più, dietro, ma non ho tempo
di guardare con attenzione. Il pensiero di Bree si sta facendo
sempre più invadente.

Risalgo la scala, chiudo la porta della botola ed esco dal
cottage, chiudendo bene la porta d’ingresso dietro di me. Resto
ferma e controllo nuovamente l’ambiente circostante, tenendomi
pronta nell'eventualità che qualcuno possa avermi visto. Temo
ancora che sia tutto troppo bello per essere vero. Ma ancora una
volta, non c’è niente. Forse sono diventata troppo apprensiva.

Procedo verso il posto in cui avevo visto il cervo, una trentina
di metri da qui. Come lo raggiungo, tiro fuori il coltello da caccia



 
 
 

di papà e me lo tengo di lato. So che è difficile rivederlo, ma forse
quest’animale, come me, è un essere abitudinario. Non posso
mai essere abbastanza veloce da inseguirlo, né abbastanza svelta
per saltargli addosso – e non ho una pistola o qualche vera arma
da caccia. Ma una possibilità ce l'ho, ed è il mio coltello. Sono
sempre andata orgogliosa della mia abilità di centrare il bersaglio
da trenta metri. Tirare il coltello era l’unica delle mie capacità
che sembrava impressionare papà – o almeno l'impressionava
abbastanza da non provare mai a correggermi o migliorarmi. Al
contrario, se ne prendeva merito, dicendo che il talento mi veniva
da lui. Anche se in realtà non lanciava un coltello bene neanche
la metà di quanto facevo io.

Mi metto in ginocchio nel punto in cui ero prima. Mi nascondo
dietro un albero, con lo sguardo verso l’altipiano e il coltello in
mano, e aspetto. Intanto prego. Sento solo il suono della neve.

In testa ripasso quello che farò se vedo il cervo: mi alzo
lentamente, prendo la mira e lancio il coltello. Prima penso di
puntare l’occhio, ma poi decido di mirare alla gola: se lo manco
di pochi pollici, ci sarà la possibilità di colpirlo da qualche altra
parte. Se le mie mani non sono troppo gelate, e se sono precisa,
immagino che forse, forse, riesco a ferirlo. Ma mi rendo conto
che sono tutti dei grossi “se”.

I minuti passano. Dieci, venti, trenta…. Il vento va morendo,
poi riappare a raffiche, e mentre lo fa, sento leggeri fiocchi di
neve dagli alberi soffiano sulla mia faccia. Più il tempo passa, e
il freddo aumenta, più m’intirizzisco, e inizio a pensare se non



 
 
 

sia stata una cattiva idea. Ma sento un’altra tagliente fitta per la
fame, e so che devo provarci. Avrò bisogno di tutte le proteine
possibili se voglio cambiare casa – soprattutto se devo spingere
la motocicletta in salita.

Dopo quasi un’ora di attesa, sono completamente congelata.
Non so se arrendermi o dirigermi giù per la montagna. Magari
dovrei ritentare con la pesca.

Decido di alzarmi e fare un giro per riattivare la circolazione
degli arti e recuperare sensibilità alle mani; se avessi bisogno
di usarle adesso, probabilmente sarebbero inutili. Come mi alzo
in piedi, sento ginocchia e schiena rigide farmi male. Mi metto
a camminare nelle neve, iniziando con piccoli passi. Sollevo e
piego le mie ginocchia, torco la schiena a destra e a sinistra.
Rinfilo il coltello nella cintura, poi mi sfrego le mani e ci soffio
sopra ripetutamente, tentando di ritrovare sensibilità.

All’improvviso, mi blocco. In lontananza, un ramoscello si
spezza di colpo, e percepisco il movimento.

Mi giro lentamente. In cima alla salita appare un cervo.
Cammina lentamente, passo passo, nella neve, sollevando e
poggiando gli zoccoli delicatamente. Abbassa la testa, mastica
una foglia, poi con attenzione fa un altro passo in avanti.

Il cuore mi batte elettrizzato. Raramente mi capita di sentire
che papà è con me, ma oggi, lo sento. Riesco a sentire la sua
voce in testa in questo momento: Piano. Respira lentamente. Non
fargli sapere che sei qui. Stai concentrata. Se riesco ad abbattere
quest’animale, avremo cibo – cibo vero – per Bree, Sasha e me



 
 
 

per almeno una settimana. Ci serve.
Fa un altro paio di passi verso la radura e io ottengo una

migliore visuale: è un grosso cervo, e si trova a una trentina di
metri. Mi sentirei molto più sicura se fosse stato a dieci metri,
o anche venti. Non so se riesco a colpirlo a questa distanza. Se
ci fosse stato più caldo, e lui non si stava muovendo, allora sì.
Ma ho le mani intorpidite, il cervo si sta muovendo ed è pieno
di alberi da quella parte. Non lo so. Quello che so è che se lo
manco, non tornerà mai più qui.

Aspetto, lo studio, ho paura di spaventarlo. Vorrei che si
avvicinasse di più. Ma non sembra volerlo fare.

Rifletto su cosa fare. Posso attaccarlo, avvicinandomi il
più possibile, e poi lanciare. Ma sarebbe stupido: dopo
neanche un metro, scapperebbe di sicuro. Forse dovrei provare
ad avvicinarmici furtivamente. Ma dubito che anche questo
funzionerebbe. Il minimo rumore, ed è andato.

E allora rimango qua, a riflettere. Faccio un piccolo passo in
avanti, mettendomi in posizione per lanciare il coltello, nel caso
dovessi farlo. E quel piccolo passo è il mio errore.

Un ramoscello si spezza sotto i miei piedi, il cervo solleva
immediatamente la testa e si gira verso di me. I nostri sguardi
si incrociano. So che mi vede e che è sul punto di scappare via.
Il cuore martella, so che è la mia sola possibilità. La mente è in
blocco.

Poi agisco fulminea. Allungo il braccio, afferro il coltello,
faccio un gran passo in avanti, e con tutta la mia bravura, tendo



 
 
 

indietro il braccio e lo lancio, mirando alla gola.
Il pesante coltello del Corpo dei Marine di papà gira su sé

stesso nell’aria, e prego che non colpisca un albero. Guardarlo
roteare, con la luce che riflette, è un momento di vera bellezza.
Nello stesso istante, vedo il cervo voltarsi e iniziare a correre.

Sono troppo lontana per vedere esattamente cosa succede, ma
un attimo dopo, sono sicura di sentire il suono del coltello che
entra nella carne. Il cervo scappa però, e non so dire se è ferito.

Gli corro dietro. Raggiungo il punto in cui si trovava, e mi
sorprende notare una chiara macchia di sangue sulla neve. Sento
il cuore battere di speranza.

Seguo la traccia di sangue e corro a più non posso, saltando
sulle rocce. Dopo una cinquantina di metri, lo vedo: eccolo qua,
crollato sulla neve, steso sul fianco, con le gambe contratte. Vedo
il coltello conficcato nella gola. Esattamente il punto a cui stavo
mirando.

Il cervo è ancora vivo, e non so come porre fine alle sue
sofferenze. Lo sento soffrire, e mi sento un mostro. Vorrei dargli
una morte veloce ed indolore, ma non so come.

Mi metto in ginocchio ed estraggo il coltello, poi mi piego,
e con un movimento rapido, faccio un taglio profondo lungo la
gola, sperando che funzioni. Dopo pochi istanti, sgorga fuori il
sangue, e alla fine le gambe del cervo smettono di muoversi.
Anche i suoi occhi smettono di agitarsi: finalmente so che è
morto.

Mi alzo, con gli occhi fissi in basso e il coltello in mano, e



 
 
 

mi sento assalire dal senso di colpa. Mi sento crudele nell’avere
ucciso una creatura così bella e indifesa. In questo momento,
non riesco a pensare a quanto bisogno avevamo di questo cibo, a
quanto sono fortunata ad averlo cacciato. Tutto quello che riesco
a pensare è che, soltanto pochi minuti prima, respirava, vivo,
davanti a me. E che adesso, è morto. Guardo giù verso il cervo,
ancora perfettamente steso sulla neve, e nonostante tutto, mi
vergogno.

È questo il momento in cui lo sento per la prima volta.
All'inizio lo respingo, presumendo che devo essermelo sognata,
perché non è proprio possibile. Ma subito dopo, torna un po’
più forte, più distinto, e so che è reale. Il mio cuore si mette a
battere all’impazzata , considerato che riconosco quel rumore. È
un rumore che quassù prima ho sentito solo una volta. È il sibilo
di un motore. Un motore di automobile.

Rimango lì attonita, troppo gelata anche per muovermi. Il
motore si fa più forte, più distinto, e so che può voler dire una
cosa sola. Mercanti di schiavi. Nessun altro oserebbe arrivare fin
quassù, né avrebbe motivo di farlo.

Parto di scatto, lascio il cervo e mi lancio attraverso gli alberi,
oltre il cottage, giù per la discesa. Non sono abbastanza veloce.
Penso a Bree, sola a casa, mentre il rumore dei motori si fa
sempre più forte. Provo ad aumentare la velocità, scendo di corsa
per il pendio nevoso, incespicando, col cuore che mi batte in gola.

Corro così veloce che cado, di faccia, sbucciandomi ginocchio
e gomito, e restando senza fiato. Mi rimetto in piedi, e noto il



 
 
 

sangue sul ginocchio e sul braccio, ma non m’importa. Mi sforzo
e mi rimetto in moto, quindi riprendo a correre.

Scivolando di continuo, raggiungo finalmente l’altopiano: da
qui posso vedere tutta la montagna giù fino a casa nostra. Il cuore
mi balza in gola: sulla neve ci sono chiare tracce di macchina che
portano dritto a casa nostra. La porta d’ingresso è aperta. E, cosa
più inquietante di tutte, non sento Sasha abbaiare.

Scendo di corsa, sempre più giù, e nel farlo do una bella
occhiata ai due veicoli parcheggiati fuori casa: le auto dei
mercanti di schiavi. Tutte nere, a poca altezza da terra, sembrano
muscle car alla potenza, con enormi gomme e sbarre ai finestrini.
Impresso sui loro cappucci c’è lo stemma dell’Arena Uno,
inconfondibile perfino da qui – un diamante con uno sciacallo in
mezzo. Sono qui per rifornire l’arena.

Scatto nuovamente giù per la collina. Mi devo alleggerire.
Infilo le mani nelle tasche, tiro fuori i barattoli di marmellata
e li getto a terra. Sento il vetro rompersi dietro di me, ma non
m’importa. Niente importa adesso.

Sono lontana quasi cento metri quando vedo i veicoli partire e
iniziare a lasciare casa mia. Ritornano giù per la tortuosa strada
di campagna. Voglio scoppiare a piangere appena realizzo quello
che è successo.

In trenta secondi raggiungo la casa, la supero, e corro dritta
per la strada, sperando di raggiungerli. So già che la casa è vuota.

Sono arrivata troppo tardi. Le tracce dell’auto parlano chiaro.
Se guardo giù la montagna, riesco a vederli, lontani già mezzo



 
 
 

chilometro, e sempre più veloci. È impossibile raggiungerli a
piedi.

Ritorno in casa, giusto nel caso in cui, per qualche remota
possibilità, Bree fosse riuscita a nascondersi, o l’avessero lasciata.
Irrompo dalla porta d’ingresso aperta, e rimango atterrita dalla
vista che ho davanti: c’è sangue ovunque. Sul pavimento giace
un mercante di schiavi morto, con addosso l’uniforme nera, e
il sangue che gli esce dalla gola. Accanto a lui giace Sasha, su
un lato, morta. Il sangue le cola di lato da quella che sembra
essere una ferita di pallottola. I suoi denti sono ancora conficcati
nella gola del cadavere. È chiaro cos'è successo: Sasha deve
avere provato a proteggere Bree, scagliandosi contro l’uomo non
appena questo è entrato e azzannandolo alla gola. Gli altri devono
averle sparato. Ma ancora non mollava.

Corro per tutta la casa, stanza per stanza, urlo il nome di
Bree e sento la disperazione della mia voce. È una voce che non
riconosco più: è la voce di una pazza.

Ma tutte le porte sono spalancate e non c’è niente di vuoto.
I mercanti di schiavi hanno preso mia sorella.



 
 
 

 
QUATTRO

 
Mi trovo nel soggiorno di mio papà, in stato di shock. Avevo

sempre temuto che questo giorno arrivasse; ma anche adesso che
è successo, stento a crederci. Sono sopraffatta dalla colpa. Ci ha
tradito il fuoco della scorsa notte? Hanno visto il fumo? Perché
non sono stata più prudente?

Ce l'ho con me stessa anche per aver lasciato Bree sola
stamattina – soprattutto dopo che entrambe avevamo fatto dei
sogni così brutti. Rivedo la sua faccia, in lacrime, che mi supplica
di non lasciarla. Perché non l’ho ascoltata? E ho seguito il mio
istinto? Ripensandoci, non posso fare a meno di ricordare che
papà mi aveva messo bene in guardia. Perché non ci ho dato
peso?

Niente di tutto questo ha importanza adesso: mi fermo giusto
un attimo. Sono in modalità da combattimento, e non ho alcuna
intenzione di arrendermi e lasciarla andare. Sto già correndo per
la casa così non perdo tempo prezioso per inseguire i mercanti
di schiavi e salvare Bree.

Corro verso il corpo del mercante di schiavi e lo esamino
rapidamente: indossa la tipica uniforme militare, anfibi neri,
tenuta da corvée, e camicia nera a maniche lunghe coperta da un
bomber nero attillato. Ha ancora addosso la maschera nera con
le insegne dell’Arena Uno – il marchio di riconoscimento di un
mercante di schiavi – e indossa pure un piccolo casco nero. Non



 
 
 

gli è stato di grande aiuto: Sasha ha trovato lo stesso il modo di
conficcargli i denti in gola. Butto gli occhi verso Sasha e sento
mancarmi il respiro. Le sono davvero riconoscente per la difesa
che ha opposto. Mi sento in colpa per aver lasciato da sola anche
lei. Lancio uno sguardo al suo corpo, e giuro a me stessa che dopo
aver recuperato Bree, tornerò e le darò una degna sepoltura.
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