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New York’ta ¢alisip, yasayan 35 yasindaki Emily Mitchell, bir dizi basarisiz
iligkiden ge¢cmisti. 7 yilik erkek arkadasi onu uzun zamandir beklenen yil dontimii
yemegine ¢ikardiginda, Emily bu sefer farkli olacagina, bu sefer yiiziigii alacagina
emindi. Yiiziik yerine ona kiiciik bir sise parfiim verince, Emily artik ondan
ayrilmanin vakti geldigini anlamisti — ve tiim hayatina yeni, taze bir baglangic
yapmast gerektigini. Onu tatmin etmeyen, baskici hayatindan bikarak, bir
degisiklige ihtiyac1 olduguna karar verdi Emily. Bir hevesle, cocuklugunun biiyiilii
giizellikteki yazlarin1 ge¢irdigi, o biiylik, tarihi, babasina ait olan, Maine kiyisindaki
terkedilmis eve gitmeye karar verdi. Fakat ev uzun siiredir terkedilmisti ve tamire
ihtiya¢ duyuyordu ve Maine’e kis gelmek iizereydi. Trajik bir kaza kiz kardesini
onlardan aldiktan ve aileleri parcalandigindan beri, 20 yildir buraya gelmemisti.
Anne ve babasi1 bosanmig, babasi ortadan kaybolmus ve Emily bir daha asla bu
evin yakinina bile gelememisti. Simdi, bir sebepten, hayati tuhaf bir haldeyken,
cocuklugundan bildigi tek yere dogru ¢ekiliyordu. Bir hafta sonluguna, aklim
bosaltmak icin gitmeyi planladi. Ama evdeki bir seyler; icerideki sayisiz sir,
babasinin hatiralari, bastan ¢ikaric1 okyanus manzarasi, kiiciik kasaba — ve en
Oonemlisi, evin, yakisikli ve gizemli bakicis1 — sanki onun gitmesini istemiyordu.
Aradig1 cevaplar1 burada, en ummadig1 yerde bulabilir miydi?Bir hafta sonu, bir
omre doniisebilir miydi?SIMDI VE SONSUZA DEK, sizi giildiirecek, aglatacak
ve sayfalarin1 gece ge¢ saatlere kadar gevirtecek — ve sizi romantizme tekrar asik
edecek biiyiileyici bir romantik serinin ilk kitabi. 2. Kitap pek yakinda c¢ikacak.
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Sophie Love
SIMDI VE SONSUZA DEK (SUNSET
LIMANI KONAGI - 1. KITAP)

Sophie Love

Hayat1 boyunca romantizm kitaplarinin fani olan Sophie Love, ilk romantik serisini
cikarmaktan &tiirii heyecan duyuyor: SIMDI VE SONSUZA DEK (SUNSET LIMANI KONAGI
— 1. KITAP). Sophie soyleyeceklerinizi duymak istiyor; ona e-posta atmak, e-posta listesine
kaydolmak, iicretsiz e-kitap almak, giincellemelerden haberdar olmak ve baglantida kalmak icin
www.sophieloveauthor.com sitesini ziyaret edebilirsiniz.

Telif Hakki © 2016 Sophie Love'a aittir. Tiim haklar1 saklidir. Bu eserin higbir boliimii
hicbir sekilde kullanilamaz, yayimlanamaz veya bir bagkasina iletilemez veya yazardan izin alinmadan
bir veritabaninda saklanamaz veya yiiklenemez. Bu e-kitap sadece kisisel zevkler cercevesinde
yararlanilabilir. Bu e-kitap hicbir sekilde bir bagkasina verilemez veya bir baskasiyla paylasilamaz.
Eger bu e-kitabin igerigini biriyle paylasmak isterseniz liitfen bir kopya daha satin aliniz. Eger bu
kitabr satin almadiysaniz ve okuyorsaniz liitfen bu kopyay1 sahibine geri verin ve kendiniz i¢in bir
baska kopya edinin. Yazarin emegine sayg1 gosterdiginiz icin tesekkiir ederiz. Bu kitapta anlatilan
hikaye bir kurgudur. Kurguda gecen isimler, karakterler, isletmeler, orgiitler, yerler, olaylar bazen
tamamen hayal iiriiniidiir bazen de kurgusal bir sekilde kullanilmigtir. Hayatta olan veya olmayan
herhangi bir kisiye olan benzerlik tamamen rastlantisaldir. Kapakta kullanilan gorselin telif hakki
STILLFX'e aittir ve Shutterstock aracilifiyla kitapta kullanim icin lisanslanmaistir.
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Birinci Boliim

Emily, muhtemelen bu gece yiiziincii kez, kirisikliklar1 agmak i¢in, ellerini elbisenin siyah
ipeksi kumasinda gezdirdi.

"Gergin goziikiiyorsun," dedi Ben. "Yemegine neredeyse hi¢c dokunmamigsin.”

Once, tabagindaki yar1 yenmis tavuga, sonra da Ben'e bir bakis att1. Ben, 6zenle doldurulmus
yemek masasinda, karsisinda oturuyor ve yiizii mum 1s181yla aydinlanityordu. Yedinci yil doniimleri
icin onu New York'taki en romantik restorana getirmisti.

Tabii ki gergindi.

Hele de ii¢ hafta once ¢orap cekmecesinde sakli buldugu, kiigiik Tiffany's kutusunun bugiin
0gleden sonra baktifinda yerinde olmadigim1 gordiikten sonra. Bu gece nihayet ona evlilik teklif
edeceginden emin hissediyordu.

Bu diisiincenin beklentisi kalbinin hizli atmasina sebep oluyordu.

"O kadar a¢ degilim," diye cevapladi.

"Hmm," dedi Ben, biraz endiseli goziikiiyordu. "Bu tath istemiyorsun anlamina mi1 geliyor?
Benim goziim tuzlu karamel musta."

Tath falan istemiyordu ama birden Ben'in yiiziigli belki de musun icine saklamis olabilecegi
telagina kapildi. Evlilik teklif etmek i¢in biraz klise bir yontemdi ama artik yontemi énemseyecek
durumda degildi. Ben'in baglhiliktan korktugunu sdylemek hafif bile kalirdi. Dis fircasin1 Ben'in
evinde birakabilmesi i¢in birlikteliklerinin iizerinden iki y1l ge¢mesi gerekmisti — onun yanina
taginabilmesi i¢in ise dort yil.

Cocuk yapmaktan bahsedecek olsa, surat1 kagit gibi bembeyaz oluyordu.

"Istiyorsan, mus siparisini ver liitfen," dedi. "Benim hala bir bardak sarabim var."

Ben belli belirsiz omzunu silkti ve gelir gelmez onun bos tabagini ve Emily'nin yaris1 yenmis
tavugunu alan garsonu cagirdi.

Ben, ellerini uzatt1 ve onun ellerini, ellerinin i¢ine ald1.

"Bugiin giizel goriindiigiinii soylemis miydim?" diye sordu.

"Heniiz degil," dedi sinsice giilerek.

Ben de giilimsedi. "O zaman, glizel goriiniiyorsun."

Sonra cebine uzandi.

Emily'nin kalbi duracakti. Iste bu kadardi. Gergekten oluyordu. Yillar boyu siiren 1zdirap ve
Budist kesisi misali sabriin karsiligimi almak iizereydi. Ben gibi bir adami asla nikah masasia
oturtamayacagini sdyleyen ve bundan sanki zevk alan annesine yanildigin1 kanitlamak tizereydi. Son
zamanlarda, bir bardak sarap ictikten sonra, Ben ile daha fazla vakit kaybetmemesi ¢linkii otuz bes
yasin dogru agki bulmak i¢in ¢cok da ge¢c olmadigi konusunda onu telkin etmeye calisan, en yakin
arkadasi Amy'den bahsetmiyordu bile.

Ben, cebinden Tiffany's kutusunu ¢ikarip, masanin iizerinden ona dogru uzatirken bogazindaki
diiglimlenmeyi yuttu.

"Bu nedir?" diyebildi.

"Acsana," dedi siritarak.

Dizinin iizerine ¢okmiiyor diye diisiindii Emily, ama olsun. Geleneksel olmasina gerek yoktu.
Sadece bir yiiziik bekliyordu. Herhangi bir yiiziik olurdu.

Kutuyu aldi, acti — sonra kaglarini catt.

"Bu... ne..." diye kekeledi.

Sok i¢inde kutuya bakiyordu. Kiigiik bir parfiim sigesiydi.

Ben siritt1, eseriyle gurur duyuyor gibiydi.

"Parfiim sattiklarin1 ben fark etmemistim," diye cevapladi. "Sadece pahali miicevherler
sattyorlar santyordum. Stkmamu ister misin?"



S. Love. «Simdi ve Sonsuza Dek »

Emily, bir anda duygularin1 kontrol edemedi ve goz yaslarina boguldu. Tiim umutlari
yikiliyordu. Bu gece teklif edecegini diisiinebildigi i¢in bile salak gibi hissetti.

"Neden agliyorsun?" dedi ben kaglarini ¢atarak sonra kirgin bir ifade olustu suratinda. "Insanlar
bakiyor."

"Diigiinmustiim ki..." diye kekeledi Emily, gozlerini masa oOrtiisiine dikerek, "geldigimiz
restorana ve bugiiniin yil doniimiimiiz olmasin1 g6z 6niinde bulundurarak..." Agzindan kelimeler
cikmiyordu.

"Evet," dedi Ben, sakince. "Bugiin bizim yil doniimiimiiz ve sana hediye aldim. Bekledigin
kadar iyi bir sey degilse {izgiiniim, ama sen bana hi¢bir sey almamigsin."

"Bana evlilik teklif edecegini sanmistim!" Emily, pecetesini masaya firlatarak aglamaya
bagladi.

Odadaki insanlar yemeklerini birakip, onlara doniip baktiklar1 icin odadaki ugultu kesilmisti.
Artik umurunda degildi.

Ben'in gozleri korkudan biiylimiistii. Bir aile kurmaktan bahsettigi zamankinden bile daha
korkmus goziikiiyordu.

"Niye evlenmek istiyorsun ki?" dedi.

Gergek, Emily'nin yiiziine carpmisti. Onu ilk kez goriiyormus gibi yiiziine bakti. Ben asla
degismeyecekti. Asla baglanmayacakti. Annesi, Amy, her ikisi de haklilardi. Olmayacag1 apagik bir
seyi bekleyerek senelerini gecirmisti ve bu minik parfiim gisesi de bardag tagiran son damla olmustu.

"Bitti," dedi Emily nefes almadan, goz yaslar1 birden durmustu. "Gergekten bitti."

"Sarhos musun sen?" dedi Ben, kuskuyla. "Once evlenmek istiyordun simdi de ayrilmak mi
istiyorsun?"

"Hay1r," dedi Emily. "Sadece artik kor degilim. Bu, yani sen ve ben, hicbir zaman dogru
degildi." Ayaga kalkti, peceteyi koltuguna birakti. "Ben taginiyorum," dedi. "Bu gece Amy'de
kalacagim, yarin da egyalarimi toplarim."

"Emily," dedi Ben, ona uzanarak. "Bu konu hakkinda konusabilir miyiz?"

"Neden?" dedi. "Kendi evimizi almadan 6nce bir yedi sene daha beni bekletmen i¢in mi? Ortak
bir banka hesabimiz olmadan 6nce bir on yil daha? Ya da beraber bir kedimiz olmasi konusunu
diistinmen icin bir on yedi y1l daha ge¢mesi i¢cin mi?"

"Liitfen," dedi ben sessizce, tatlisin1 getiren garsona bakiyordu. "Olay yaratiyorsun."

Farkindayd: ama umurunda degildi. Fikrini degistirmeye niyeti yoktu.

"Konugacak bir sey kalmadi," dedi. "Bitti. Tuzlu karamel musunun keyfini ¢ikar."

Ve soyledigi son sozlerden sonra, restorandan hizlica ¢ikti.
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Ikinci Boliim

Emily, parmaklarmin bir sey yapmasini, her hangi bir sey yapmasini umarak klavyesine bakti.
Gelen kutusuna bir e-posta daha diistii ve ona da bog bos bakti. Ofisteki ugultu bir kulagindan girip,
digerinden ¢ikiyordu. Konsantre olamiyordu. Sersem gibiydi. Amy’nin rahatsiz kanepesinde gecen
uykusuz gece, her seyi daha da zorlastirtyordu.

Bir saattir is yerindeydi ama bilgisayarin1 agmak ve bir bardak kahve i¢mekten bagka bir sey
yapamamisti. Akl tamamen diin geceden hatirladiklariyla doluydu. Kafasinda Ben’in surati canlanip
duruyordu. Korkung aksam diisiindiigii her an panik oluyordu.

Telefonunun 15181 yanip sonmeye baslayinca, milyonuncu kez arayan Ben’in ismini gormek
icin ekranina bakti. Gene artyordu. Bu cagrilardan hicbirini cevaplamamigti. $imdi konusulacak ne
olabilirdi ki? Son yedi yilm1 Emily ile birlikte olup olmak istemedigine karar vermeye calisarak
gecirmisti — simdi bir son dakika girisimi bir ise yaramazdi.

Ofis telefonu ¢almaya baglamisti, yerinden sigradi sonra telefonu acti.

“Alo?”

“Merhaba Emily. Ben on besinci kattan Stacey. Bu sabahki toplantiya katilman gerektigiyle
ilgili bir not almisim, neden katilmadigini sormak istedim.”

“SIKTIR!” dedi, telefonu indirerek. Toplantryr tamamen unutmustu.

Masasindan kalkti ve ofisin i¢cinden asansorlere dogru kostu. Delirmis hali, ¢ocuk gibi
fisildagmaya baglayan ¢alisma arkadaslarini eglendirmis gibi goziikiiyordu. Asansore ulasinca elinin
iciyle butona basti.

“Hadi, hadi, hadi!”

Cok uzun siirmiistii ama sonunda asansor gelmisti. Emily aceleyle igeri girerken disar1 ¢ikmaya
calisan birine carpti. Geri ¢ekilirken fark etti ki ¢arptig kisi patronu Izelda idi.

“Cok tizgliniim,” diye kekeledi.

Izelda onu bastan ayaga siizdii. “Tam olarak ne i¢in? Bana carptifin i¢in mi yoksa toplantiya
katilmadigin i¢in mi”

“Her ikisi i¢in de,” dedi Emily. “Simdi oraya geliyordum. Tamamen aklimdan ¢ikmis.”

Ofisteki herkesin bakiglarini iizerinde hissedebiliyordu. Su an en son ihtiyaci olan sey topluluk
Oniinde asagilanmakti, ki Izelda bunu yapmaktan oldukca zevk aliyordu.

“Bir takvimin var m1?” dedi Izelda kollarim 6niinde baglayip sakince.

“Evet.”

“Nasil kullanildigini biliyor musun? Nasil yaz1 yazacagim?”

Emily, arkasindaki insanlarin giiliislerini bastirmaya calistiklarini duyabiliyordu. Tk yapacag
sey bir cicek gibi boynunu biikmekti. izleyici kitlesi oniinde kiiciik diisiiriilmek ona gére kabustu.
Birden garip bir netlik hissi geldi, diin gece restoranda oldugu gibi olmaliydi. Izelda saygi duymak
ve kaprislerine boyun egmek zorunda oldugu bir otorite figiirii degildi. Sadece yapabildigi herkesten
sinirini ¢ikarmaya calisan sert bir kadindi. Ve arkasinda fisildasan ¢alisma arkadaglarinin da hicbir
onemi yoktu.

Bir farkindalik dalgas1 Emily’yi adeta aydinlatti. Hayatinda hoglanmadig: tek sey Ben degildi.
Isinden de nefret ediyordu. Bu insanlar, bu ofis, Izelda. Bu yerde sikisip kalmisti, ayn1 Ben’de oldugu
gibi. Ve buna daha fazla katlanmayacakti.

“Izelda,” dedi Emily, ilk kez ona 6n adiyla sesleniyordu. “Simdi diiriist olacagim. Toplantiy1
kacirdim, aklimdan ¢ikti. Bu diinyadaki en biiyiik problem olmamali.”

Izelda ters ters bakti.

“Bu ne ciiret!” diye patladi. “Gelecek aya kadar gece yarisina dek, bir seyleri zamaninda
yapmay1 6greninceye kadar calisacaksin!”
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Bu sozlerle birlikte Emily’ye omuz atip, ona siirtiinerek gozlerinde rahatlamig bir ifadeyle
hizlica gecti.

Ama Emily heniiz rahatlamamaist.

Emily uzand ve Izelda’yr omuzundan yakalayarak durdurdu.

Izelda dondii ve yiiziinii eksitti, Emily’nin elini sanki bir yillanmig gibi itti.

Ama Emily durmuyordu.

“Bitmedi,” diye devam etti Emily, sesi olduk¢a sakindi. “Diinyadaki en kotii sey bu yer. Sensin.
Bu salak, kiiciik, ruh ciiriitiicii is.”

“Pardon?” diye bagirdi Izelda, surat1 sinirden kizariyordu.

“Beni duydun,” diye cevapladi Emily. “Aslinda, eminim herkes beni duydu.”

Emily, omuzunun {iizerinden sagkina donmiis is arkadaslarina bakti. Kimse sessiz, uysal
Emily’den boyle bir ¢ikis beklemiyordu. Ben’in diin geceki “olay yaratiyorsun” uyarisini hatirladi. Ve
iste, bir tane daha yaratiyordu. Sadece bu seferkinden zevk aliyordu.

“Isini alip gotiine sokabilirsin Izelda,” diye ekledi Emily.

Arkasindakilerin nefesinin kesildigini duyabiliyordu.

Asansore dogru, Izelda’y1r gecip gitti ve topuklarinin {izerinde dondii. Bunu son kez yaptigini
fark etmenin verdigi rahatlikla zemin katin butonuna basti ve sonra nutku tutulmus ¢alisanlarin
bakiglarin1 asansor kapisin1 kapanip onlar1 yok edene kadar seyretti. Daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar
rahatlamig ve hafif hissederek derin bir nefes verdi.

ES

Emily evinin merdivenlerini, aslinda hi¢cbir zaman onun evi olmadigini fark ederek hizlica ¢ikt.
Her zaman Ben’in evinde yasadigim diisiiniip kendini olabildigince kiiciik ve dikkat ¢cekmeyecek
kilmaya calismisti. Neyse ki iste oldugunu ve onunla ugragmak zorunda kalmayacagini diisiinerek
anahtarlarini aradi.

Iceri girdi ve oraya bagka gozlerle bakti. Buradaki hicbir sey onun zevkine uymuyordu. Her
seyin yeni bir anlami vardi: Ben ile kavga ederek aldiklar1 korkung kanepe (Ben galip gelmisti); bir
ayag1 digerlerinden kisa oldugu i¢in oynayip duran ve her zaman atmak istedigi salak sehpa; gereksiz
biiyiikliikteki ve haddinden fazla pahali ve yer kaplayan televizyon (Ben’in ihtiyact vardi cilinkii
onu hayatta makul hissettiren ‘tek sey’ olan spor programlarini izlemek istiyordu). Kendi romans
kitaplarinin nasil da alt raflara itelendigini fark ederek raftan birka¢ kitap aldi (Ben, her zaman,
eger arkadaglarinin raflarda romans kitaplar1 goriirse onun daha az entelektiiel birisi oldugundan
stipheleneceklerini diisiiniirdii — onun tercihleri akademik makaleler ve felsefe idi, ger¢i higbirini
okudugunu gérmemisti.)

Somine rafindaki fotograflara, almaya deger bir sey var m1 diye goz att1 ve fark etti ki oldugu
her fotograf Ben’in ailesi ileydi. Sunda yegeninin dogum giiniindelerdi, bunda da kiz kardesinin
diigliniinde. Ailesindeki tek kisi olan kendi annesiyle tek bir fotograf olmamasi bir yana, Ben ikisiyle
hi¢ yalniz vakit ge¢irmemisti. Emily birden kendi hayatinda bir yabanci oldugunu fark etti. Kendi
yolundan gitmektense yillardir bir bagkasinin yolunda yiirtimiistii.

Dairenin icinde, banyoya dogru hizlica yiiriidii. Burasi onu gercekten ilgilendiren seylerin
oldugu tek yerdi — giizel banyo {iriinleri ve makyaj malzemeleri. Ama bunlar bile Ben i¢in problemdi.
Siirekli olarak ne kadar ¢ok 1vir zivirt oldugu ve bunlara ne kadar ¢ok para harcadigyla ilgili sdylenip
duruyordu.

“Harcadigim kendi param!” diye bagirdr aynadaki yansimasina, biitiin esyalarini bir torbaya
doldururken.

Banyoda oradan oraya kosturup yar1 dolu sampuan siselerini torbasina doldururken deli bir
kadn gibi goriindiigiiniin farkindaydi ama umurunda degildi. Ben ile olan hayati yalandan bagka bir
sey degildi ve bundan olabildigince cabuk kurtulmak istiyordu.

10
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Yatak odasina gecti ve yatagin altindan valizini ¢ikardi. Tiim kiyafetlerini ve ayakkabilarimi
cabucak icine doldurdu. Egyalarin1 toplamayi bitirdiginde valizi sokaga kadar siiriikledi. Sonra, final
bitirisi olarak, daireye geri dondii ve anahtar1 Ben’in “hassas” sehpasinin {lizerine birakti ve cikti, hig
donmemek iizere.

Kaldirimda beklerken her seyin bittigini heniiz anlamisti. Birkag¢ saatlik bir zaman dilimi
icerisinde kendini evsiz ve igsiz birakmisti. Yeniden bekar olmak tamamdi ama biitiin hayatina son
vermek biraz farkli bir konuydu.

Kiiciik panik ataklar etrafin1 sarmaya baglamisti. Telefonunu cikarip Amy’nin numarasini
tuglarken elleri titriyordu.

“Selam, n’aber?” dedi Amy.

“Cilginca bir sey yaptim,” diye cevapladi Emily.

“Devam et...” dedi Amy.

“Isten ayrildim.”

Amy’nin tuttugu nefesi verdigini duydu.

“Oh, cok siikiir,” diyordu arkadaginin sesi. “Ben’le baristigin1 sdyleyeceksin sanmistim.”

“Hayir, hayir, tam tersi. Egyalarimi topladim ve evden ayrildim. Sokakta evsiz gibi duruyorum
su an.”

Amy giilmeye basladi. “Nasil goriindiigiinii hayal edebiliyorum.”

“Komik degil!” Emily 6ncekinden daha panikli cevaplamisti. “Simdi ne yapacagim? Isten
ayrildim. Isim olmadan bir ev de tutamayacagim.”

“Biraz komik oldugunu itiraf etmek zorundasin,” dedi Amy kikirdayarak. “Hepsini buraya
getir” diye de ekledi sogukkanli bir ses tonuyla. “Isleri yoluna koyana dek benimle kalabilecegini
biliyorsun.”

Ama Emily istemiyordu. Hayatinin en giizel yillarin1 bagkasimin evinde, kendi evinde misafir
gibi hissettirilerek, orada olmas1 Ben’in ona yaptig1 bir iyilikmis gibi gecirmisti. Bunu daha fazla
istemiyordu. Kendi iki ayag1 lizerinde durmak ve kendi hayatin1 yaratmak zorundaydi.

“Teklifin icin tesekkiirler,” dedi Emily, “ama bir siire i¢in kendimle kalmaliyim.”

“Anladim,” diye cevapladi Amy. “O zaman ne yapacaksin? Sehri bir siireligine terk etmek?
Aklin1 toplamak?”

Bu Emily’yi diisiindiirmiistii. Babasinin Maine’de bir evi vardi. Cocukken yazlari orada
kalirlardi ama yirmi yil 6nce ortadan kayboldugundan beri bos duruyordu. Eskiydi, bir karakteri
vardi, ve bir nokta da miikemmeldi; yani tarihi agidan bakildiginda, bir evden daha ¢ok kétiiye giden
bir pansiyona benziyordu.

Eskiden de durumu vasatin altinda olan evin, yirmi yil boyunca terk edildikten sonra, simdi
daha iyi durumda olmayacagini biliyordu Emily; iistelik simdiki boslugu eskisiyle ayn1 olmayacakt1 —
ya da artik o ¢ocuk degildi. Yazin yanindan gecmedigimizden bahsetmeye gerek bile yoktu. Aylardan
subatti!

Ve birden birkag giinliiiine, onun olan (kismen) bir yerde sadece verandada oturup okyanusa
bakma fikri ¢cok romantik gelmigsti. Hafta sonu icin New York’tan ayrilmak kafasini temizlemek ve
bundan sonra ne yapacagma karar vermek icin harika bir yoldu.

“Kapatmaliyim,” dedi Emily.

“Bekle,” diye cevapladi Amy. “Once nereye gidecegini soyle!”

Emily derin bir nefes aldi.

“Maine’e gidiyorum.”
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Uciincii Boliim

Eski, terk edilmis ve hirpalanmig arabasimin park halinde durdugu, Long Island City’deki uzun
donem otoparka ulasmak i¢in Emily’nin birka¢ metroya birden binmesi gerekmisti. Bu seyi siirmeyeli
yillar olmustu ciinkii Ben her zaman kendi degerli Lexus’ unu gosterebilmek icin siiriicii olma gorevini
tistlenmisti ve simdi bu devasa, golgeli otoparkta, valizini arkasinda siiriikleyerek yiiriirken arabay1
kullamp kullanamayacagim1 merak ediyordu. Iliskisi yiiziinden elinden kaymasina izin verdigi bir
bagka sey de buydu.

Buraya — sehrin diginda kalan bu otoparka — gelmek i¢in yaptig1 yolculuk sonsuza dek siirecek
gibi gelmisti. Arabasina dogru yiiriirken ayak sesleri buz gibi otoparkta yankilaniyor ve gitmeye
devam edebilmek icin olduk¢a yorgun hissediyordu.

Yanlis m1 yapryorum? diye diisiindii. Geri mi donmeliydi?

“Iste burada.”

Emily, hirpalanmig arabasina dogru, sempatik olmaya calisarak giilimseyen gorevliyi gormek
icin, dondii. Adam, uzand1 ve anahtarlarim elinde sallada.

Oniinde hala sekiz saatlik bir yolculuk oldugunu diisinmek onu yoruyor, imkansiz
goziikiiyordu. Zaten hem fiziksel hem de mental olarak yorulmus durumdaydi.

“Anahtarlar1 alacak misiniz?” diye sordu adam sonunda.

Emily daldigini fark etmemisti, gozlerini kirpt.

Bunun ne kadar 6nemli bir an oldugunu bilerek orada durdu. Cokiintiiye ugrayip eski hayatina
geri mi donecekti?

Yoksa Oniine bakabilecek kadar giiclii mii olacakti1?

Sonug olarak kotii diistinceleri savusturdu ve giiclii olmaya kendini zorladi. En azindan simdilik.

Anahtarlar aldi ve bir zafer kazanmig gibi arabasma dogru yiiriidii, adam yiiriirken cesaretli
ve rahat goziikmeye calistyordu ama igten ice arabanin calismayacagindan endiseleniyordu — caligsa
bile nasil kullanilacaginmi hatirlayamamaktan.

Buz gibi olmus arabaya oturdu, gézlerini kapatti ve kontagi cevirdi. Eger calisirsa, bu bir
isaretti. Eger calismazsa, geri donecekti.

Bunu kendine itiraf etmekten nefret ediyordu ama icten ice calismamasini istedi.

Anahtari gevirdi.

Calismisti.

Biraz dengesiz bir sofér olmasina ragmen hala yapacagi temel seyleri hatirliyor olmasi Emily’yi
hem rahatlatmis hem de sasirtmisti. Tek yapmasi gereken gaza basmak ve gitmekti.

Diinyanin yanindan akip gittigini gérmek ozgiirlestiriciydi ve yavas yavas kendine geliyordu.
Hatta hatirlayip radyoyu bile agmusti.

Radyo yiiksek sesle calistyordu, camlar acgikti ve Emily direksiyonu siki siki tutuyordu.
Aklindaki goriintiisiinde, 1940’larin siyah beyaz filmlerinden firlamis gibiydi, riizgar miikemmel
yapilt saclarini yalayip geciyordu. Gergekte ise dondurucu Subat havasi burnunu vigne gibi kizartmig
saclarini ise darmadagin etmisti.

Kisa bir siire icerisinde sehirden ¢ikti, kuzeye yaklastik¢a yol kenarlarinda dort mevsim yesil
kalan agaclarin siklig1 artryordu. Yanlarindan hizla gecerken ne kadar giizel olduklarini diisiindii
bir siire. Kendini ne kadar da ¢abuk sehir yasaminin itis kakisina kaptirmisti. Doganin giizelligine
gercekten kendini birakmadigi kag sene kayip gitmisti acaba ellerinden?
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Kisa siire sonra, serit sayilari artan yollar daha da genisledi ve iste otoyoldaydi. Motorun devrini
arttirdi, eski arabasini hizlanmaya zorlayarak, hizin verdigi biiyiiyle canli hissediyordu. Arabalarinda
giden tiim diger insanlar, bagka bir yere, kendi yolculuklarina ¢ikmislardi, ve o, Emily, en sonunda
o da kendininkine gidiyordu. Hizin1 cesaret edebildigi kadar artirip, arabay: ileri siirerken heyecan
tiim viicudunu sarmaigti.

Yollar tekerlerinin altinda geride kaldikca, kendine olan giiveni artiyordu. Connecticut eyalet
stirin gectikge, gercekten gidiyor oldugu gercegiyle yiizlesiyordu. Isi, Ben, tiim yiiklerinden sonunda
kurtulmustu.

Kuzeye gittikce daha da soguk oluyordu ve Emily sonunda pencerenin ac¢ik olmasi icin fazla
soguk oldugunu kabullenmisti. Pencereyi kapatti, havaya daha uygun bir seyler giymis olmay1
timit ederek ellerini birbirine siirttii. New York’u iste giydigi takim elbisesiyle terk etmis, yolda
gelen kontrol edemedigi bir diirtiiyle de ceketini ve stilettolarin1 camdan digar1 atmigti. Simdi
tizerinde yalnizca ince bir gomlek vardi ve c¢iplak ayak parmaklari buz kiiplerini donmiis gibi
goziikiiyorlardi. Dikiz aynasindaki goriintiisiine bakar bakmaz 1940’lar film imaj1 yerle bir olmusgtu.
Berbat goriiniiyordu. Ama umursamiyordu. Ozgiirdii ve 6nemli olan tek sey buydu.

Saatler gecmisti ve Connecticut artik mazideki bir hatira, daha iyi bir gelecege giden yoldaki
bir duraktan ibaretti. Massachusetts arazisi cok daha agikti. Her mevsim yesil kalan agaclarin
koyu yesilinin yerine, buradaki agaclar yapraklarin1 dokmiis, her iki yaninda zayif iskeletler gibi
duruyorlar, diplerinde kar ve buzun ip uclarim barindirtyorlardi. Emily’nin tepesinde, gokyiizii renk
degistiriyor, acik maviden bulanik bir griye doniiyordu, bu da Emily’ye Maine’e vardiginda gece
olacagini hatirlatt1.

Worcester’dan gegiyordu, buradaki binalarin ¢ogu uzun, ahsap levha ile kaplanmis ve pastel
renklere boyanmigsti. Emily buradaki insanlarin yagantilarin ve tecriibelerini merak ediyordu. Evden
uzaklagsali sadece birkac saat olmustu ama simdiden her sey ona yabanci goziikiiyordu — biitiin
olasiliklar, yasayabilecegi, olabilecegi ya da ziyaret edebilecegi biitiin yerler. Tek tip bir hayati
yasayarak, eski, tanidik rutine devam ederek, her giin ama her giin bir 6nceki giinii tekrar ederek
ve daha fazlasinin olmasim bekleyerek, bekleyerek ve bekleyerek nasil yedi yilim gegirmisti. Bunca
zaman, hayatinin bir sonraki boliimiine gecebilmek icin, Ben’in kendine ceki diizen vermesini
beklemisti. Ama, basindan beri, kendi hikayesinin itici giicii olacak kudreti varda.

Kendini 290 numaral1 yoldan 495 numarali yola dénen bir kopriiniin iistiinde buldu. Olaganiistii
giizellikteki agaclar yerini sarp kayaliklara birakmisti. Karm1 guruldamaya baglamisti, 6g8len yemegi
saatinin gelip gectigini ama higbir sey yemedigini hatirladi. Bir dinlenme tesisinde durmayi diisiindii
ama Maine’e bir an 6nce varma diisiincesi agir bastyordu. Oraya vardiginda da yiyebilirdi.

Saatler geciyordu ve o da New Hampshire eyalet sinirimi gecmisti. Gokyiizii agik, yollar genisti,
her iki tarafindaki tarlalar g6z alabildigince uzaniyordu. Emily diinyanin ne kadar biiyiik oldugunu,
icinde gercekten kag kisinin yasadigini diisiinmeden edemedi.

Her seyin iyi olacag1 diisiincesi onu, iizerinden inige yaklastikca motorlar1 giimbiirdeyen
ucaklarm baskin yaparcasina gectigi, Portsmouth’a kadar getirmisti. Hizlandi, ¢evre yolunun her iki
tarafindaki banklarin buzla kaplandig1 bir sonraki kasabay1 gecti, sonra Portland’a dogru yol, bir
trenin yanindan akmaya basladi. Emily her seyi en kii¢iik ayrintisina kadar dikkate aliyor ve diinyanin
boyutlarim diisiindiikce dehsete kapiliyordu.

Portland’dan ¢ikmasini saglayacak kopriiniin iizerinde hizlandi, umutsuzca arabay1 durdurmak
ve okyanusa bakmak istedi. Ama hava karariyordu ve Sunset Limani’na gece yarisindan once varmak
istiyorsa bastirmasi gerektigini biliyordu. Daha en az {i¢ saatlik yolu vardi ve gostergelerinin oldugu
paneldeki saat 21:00’1 gosteriyordu. Midesi gene onu protesto ediyor, kacirdig1 6gle yemegi bir tarafa,
aksam yemegi icin de onu azarliyordu.

Vardiginda yapmak istedigi her sey bir tarafa, en cok yapmak istedigi sey gider gitmez biitiin
gece uyumakti. Tiikkenmiglik hissi cokmeye baglamisti; Amy’nin kanepesi pek rahat sayllmazdi, tabii
tiim gece icinde bulundugu duygu karmasasindan bahsetmiyordu bile. Ama, Sunset Limani’ndaki
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evde, anne ve babasiin mutlu giinlerinde kaldig1 ana yatak odasindaki koyu renkli meseden sayvanl
karyola onu bekliyordu. Biitiin yatagin onun olacag fikri ¢ok cekiciydi.

Kar yagma olasiligia ragmen, Emily Sunset Limant’na dek otoyoldan ¢ikmaya karar verdi.
Babasi daha az kullanilan yola diigkiin olmustu hep — Maine’nin o kismindaki, okyanusa dokiilen
say1siz nehrin etrafindan dolanan yol.

Otoyoldan cikti, en azindan hizim diisiirdiigii i¢in rahatlamigti. Yollar daha karmagikti ama
manzara muhtesemdi. Emily, parlak su lizerine yansiyan yildizlara bakt: bir siire.

Kiy1 boyunca 1 numarali yolda kald1 ve ona sundugu giizelliklere birakti kendini. Gokyiizii
griden siyaha dondii, su da oyle. Sanki boslukta ilerliyor sonsuza varmaya calistyormus gibi hissetti.

Bundan sonraki hayatinin baglangicina gidiyordu.

ES

Saatler siiren yolculuktan bitap diismiis, gdzlerini agik tutmaya cabalarken, Sunset Limani’na
girdigini gosteren tabelayla canlandi. Kalbi, rahatlama ve beklenti ile daha hizli atmaya basladi.

Kiiciik hava alanmi gecti ve onu Mount Desert Adasi’'na gotiirecek kopriilye dogru siirerken
ailesinin arabasina bu yollardan gectigi giinleri hatirladi. Eve yaklasik on bes kilometrelik yolu
kaldigmmi yani en fazla yirmi dakika sonra evde olacagini biliyordu. Kalbi heyecandan agzinda
atiyordu. Yorgunlugu ve achig1 yok olmus gibiydi.

Sunset Limant’na hos geldin diyen kiiciik ahsap tabelay1 gordii ve kendine giiliimsedi. Uzun
agaclar yolun iki tarafinda siralanmisti ve Emily, kiiciikken, arabay: kullanan kisi babasiyken, ayni
yolda, yanindan gectikleri ve baktig1 agaclarin ayn1 agaclar oldugu hissiyle rahatladi.

Birka¢ dakika sonra, cocukken, giizel bir sonbahar giiniinde, ayaklarinin altinda dokiilen
kirmiz1 yapraklar1 ezerek yiiriidiiglinii hatirladigi kopriiniin iizerinden geciyordu. Bu ami aklinda
o kadar canliyd1 ki, babasmin elinden tutarken giydigi parlak mor yiin eldivenleri bile aklinda
canlandirabiliyordu. Bes yasindan daha biiyiik olamazdi ama bu an1 sanki diin olmusc¢asina aklina
kazinmaisti.

Ilerledikce aklna daha bagka anilar da geliyordu — harika krepler yapan restoran, tiim yaz
boyunca izci gruplariyla dolan kamp alani, Salisbury Koyu’na giden tek seritli yol. Acadia Milli
Parki tabelasina ulastiginda, evden sadece ii¢ kilometre uzakta oldugunu bilerek giiliimsedi. Eve tam
zamaninda ulagacakmig gibi goriiniiyordu, karlar diismeye baglamist1 ve eski arabast muhtemelen
tipiye dayanamazdi.

Sanki bir isaretmis gibi arabasindan, kaportanin altindan bir yerden garip bir ses gelmeye
baglamisti. Emily, aciyla dudagimi 1sirdi. Ben, her zaman, iliskideki pratik olan, bir seyleri tamir
edebilen kisi olmustu. Emily’nin bu konudaki yetenegi ise icler acistydi. Kar daha hizli diismeye ve
kalinlagmaya baglamist1 ve arabasi da bu durumdan giderek daha da sikayet¢i hale geldi ve sonra da
citirdayarak durdu.

Duran motordan ¢ikan 1shigimsi sesi dinleyen Emily, caresizce, ne yapacagini bilemez halde
durdu. Saat gece yarisim1 gosteriyordu. Trafikte bagka kimse yoktu, gecenin bu saatinde herkes
evlerindeydi. Oliim sessizligi vard: ve farlar1 haricinde zifiri karanlikt1; bu yolda hig trafik lambasi da
yoktu, ay ve yildizlar da bulutlarin arkasina saklanmigti. Tiiyler tirperticiydi ve Emily bu anin korku
filmi icin harika bir set olabilecegini diisiindii.

Telefonunu eline aldi, biraz giivende hissedebilecekti, ama ¢ekmiyordu. O bes cubugun
bos oldugunu goérmek onu daha da endiselendirmis, daha yalmiz hissettirmisti. Hayatim1 geride
biraktigindan beri ilk kez, korkung bir hata yapmais gibi hissetmisgti.

Arabadan ¢ikti ve soguk hava tenine deger degmez titredi. Arabanm etrafinda dolandi ve
motora gOyle bir bakti, ne aradiini bile bilmiyordu.

Hemen sonra bir araba sesi duydu. Kalbi rahatlamayla ¢arpti, gozlerini kisarak ona dogru gelen
yolun bagindaki farlardan yayilan 1s18a bakti. Ellerini sallayarak gelen aracit durdurmaya calist1.
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Sansliyd1, araba kenara c¢ekip hemen arabasinin arkasinda durdu, egzozundan ¢ikan gaz soguk
havaya karist1, parlak farlar1 diisen kar tanelerini aydinlatiyordu.

Siiriicti kapist gicirdayarak acildi ve iki adet botlu ayak karli zemine indi. Emily, oniindeki
kisinin yalnmizca siluetini gorebiliyordu ve birden buranin yerel katilini durdurmusg olabilecegi gibi
korkung bir panige kapildi.

“Kendini zor bir duruma soktun, degil mi?” dedi yash bir adamin rahatsiz edici sesi.

Emily kollarimi ovusturdu, tiiylerinin diken diken oldugunu hissedebiliyor ve titremesine engel
olmaya calistyordu — ama en azindan yagl oldugu icin rahatlamisti.

“Evet, ne oldugunu bilmiyorum,” dedi. “Tuhaf sesler ¢ikarmaya basladi sonra da durdu.”

Adam bir adim yaklasti ve nihayet yiizii arabanin farlarindan ¢ikan 1sikla aydinlandi. Cok
yaslyd1, kirigik surati ve dalgali beyaz saclar1 vardi. Emily’ye sonra da arabaya bakan goézleri koyu
renkliydi ama merakla 1sildiyordu.

“Ne oldugunu bilmiyor musun?” diye sordu, hafifce giilerek. “Nasil oldugunu sana anlatayim.
Bu araba kiiliistiirden bagka bir sey degil. En basta calismasina bile sagirdim! Arabayla, uzun siiredir
hi¢ ilgilenilmis gibi goziikmiiyor, sonra da karda disar1 ¢ikarmigsin.”

Emily pek de dalga gecilmeyi kaldiracak modda degildi, hele ki adam hakliyken.

“Aslinda New York’tan geliyorum. Sekiz saat boyunca gayet iyiydi,” dedi, ses tonu
aglamaklrydi.

Yasl adam fisildayarak konusuyordu. “New York mu? Ben, hic... Bu kadar yolu neden geldin?”

Emily hikayesini anlatacak durumda degildi o yiizden sadece “Sunset Limani’na gidiyorum,”
dedi.

Adam daha fazla soru sormadi. Emily, yasli adamin ona yardim etmesini umarak durdu,
parmaklar1 soguktan hizla hissizlesiyordu. Ama adam daha cok eski arabanin etrafinda dolanip,
tekerlerini botunun ucuyla hafifce tekmelemek, arabanin kalkmis boyasini bag parmagiyla ufalamak,
kafasin1 sallamak gibi seyler yapiyordu. Kaportayr acti ve motoru uzun, uzun siireler arada
homurdanarak inceledi.

“Yani?” dedi Emily sonunda, adamin yavagligi onu ¢ildirtiyordu. “Sorun neymig?”

Arabanin 6niinden, sanki Emily’nin orada oldugunu unutmus gibi sasirarak, bakmis ve kafasini
kasimisti. “Bozulmus.”

“Onu biliyorum,” dedi Emily ters ters. “Peki tamir etmek i¢in bir seyler yapabilir misin?”

“Ah, hayir,” diye cevapladi adam kikirdayarak. “Hicbir sey yapamam.”

Emily ¢i8lik atmak istiyordu. Uzun saatler araba kullanmanin verdigi aglik ve yorgunluk onu
etkilemeye baslamisti, neredeyse aglayacakti. Tek istedigi uyuyabilmek i¢in eve gidebilmekti.

“Ne yapacagim?” dedi umutsuzca.

“Birka¢ secenegin var,” diye cevapladi adam. “Bir kilometre kadar otedeki tamirciye
yiiriiyebilirsin. Su yonde.” Kirigik ve giidiik parmagiyla Emily’nin geldigi yonii gosteriyordu. “Ya da
gittigin yere seni birakabilirim.”

“Bunu yapar misin?” dedi Emily, adamin kibarligindan etkilenmisti, uzun siiredir New York’ta
yasadigindan boyle seylere alisik degildi.

“Tabii ki,” diye cevapladi adam. “Kar firtinasinin i¢inde, gecenin bu saatinde seni burada
birakacak degilim. Oniimiizdeki saatlerde daha da kotii olacagim duydum. Tam olarak nereye
gidiyorsun?”

Emily minnettarlikla dolup tasmist1. “West Sokagi, on bes numara.”

Adam merak i¢cinde basini cevirdi. “West Sokag1, on bes numara m1? Eski, hirpalanmis ev mi?”

“Evet,” diye cevapladi Emily. “Ev aileme ait. Biraz yalniz bagima vakit gecirmeye ihtiyacim
var.”

Yash adam bagini salladi. “Seni orada birakamam. Ev yikilmak iizere. Hatta icine su aliyor
olmas1 da muhtemel. Neden bana gelmiyorsun? Hemen bakkalin iistiinde yastyoruz, ben ve esim,
Bertha. Seni misafir etmekten mutluluk duyariz.”
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“Cok naziksiniz,” dedi Emily. “Ama su anda gercekten kendi bagima kalmak istiyorum. Yani
beni West Sokagi'na kadar cekebilirseniz gercekten ¢ok sevinirim.”

Adam bir saniyeligine kars1 ¢cikacak gibi oldu ama sonra yumusadi. “Peki kiiciik hanim. Madem
wsrar ediyorsunuz.”

Adam arabasina gidip, onunkine yanagirken, Emily bir rahatlama hissetti. Kalin bir ip ¢ikarip
iki arabay1 birbirine baglamasini seyretti.

“Benimle gelmek ister misin?” diye sordu. “En azindan 1sinirsin.”

Emily giiliimsedi fakat basin1 salladi. “Tercihim...”

“Yalniz kalmak,” diye bitirdi onun climlesini yash adam. “Anladim. Anladim.”

Emily, adamda nasil bir izlenim biraktigin1 merak ederek arabasina bindi. Biraz deli oldugunu
diisliniiyor olmaliydi, ¢cokmekte olan kar firtinasina karsi biraz hazirliksiz ve inci giyimli, tamamen
yalniz kalabilmek i¢in yikilmak iizere olan bir eve gotiiriilmek isteyen bir kadin.

Oniindeki araba hareket edince, arabasi da cekilmeye bagladi. Arkasma yaslandi ve hareket
ederlerken camdan digar1 bakti.

Son birkac kilometre boyunca gittigi yolun bir tarafinda milli park diger tarafinda okyanus
vardi. Karanligin ve kar perdesinin arkasinda okyanusu ve kayalara carpan dalgalar1 gorebiliyordu.
Kasabaya girdiklerinde, okyanus kayboldu, otel ve pansiyonlari, bot turu diizenleyen sirket binalarin,
golf kurslarini gecerek New York’a gore hi¢ sayilacak ama daha yapili yerlere geldiler.

Sonra West Sokagi’'na dondiiler, kosedeki kirmiz1 tuglali, sarmagiklarla kapl evi gecerlerken
Emily’nin kalbi ¢ok hizli atiyordu. Yirmi yi1l 6nce, buraya en son geldigi zamankiyle ayn1 goriiniiyordu.
Mavi evi, sar1 evi, beyaz evi gectiler ve dudagini 1sird1, bir sonraki ev onlarinkiydi, gri, tas ev.

Daha 6nce oldugu gibi, yorucu bir nostalji duygusu Emily’yi sarsmisti. En son buraya geldiginde
on bes yasinda, viicudu hormonlar: tarafindan yonetilen, yaz aski arayisinda bir gencti. Hi¢ yaz aski
olmamigt: ama olabileceginin heyecanini hatirlamak bile onu canlandirmasti.

Ondeki ara¢ durdu ve Emily’ninki de arkasindan.

Daha tekerlekler donerken Emily kendini disar1 atti ve bir zamanlar babasinin olan bu evin
Oniinde nefesini tutarak durdu. Bacaklar titriyordu ve sonunda gelmek istedigi yere gelebildiginden
mi yoksa bunca y1l sonra burada olmanin hissettirdiklerinden mi bilemiyordu. Sokaktaki diger evler
pek de degismemigken, babasinin evinin onceki ihtisamindan eser yoktu. Bir zamanlar beyaz olan
panjurlar1 kir kaplamisti. Bir zamanlar acik dururlardi ama simdi hepsi kapaliydi, bu da evi eskiye
oranla daha az davetkar kiliyordu. Emily’nin bitmeyen yaz giinlerinde, romanlar okuyarak vaktini
gecirdigi on bahcedeki ¢imenlik sasirtict bir sekilde 1yi goziikiiyordu ve kapmin her iki yanindaki
kiiciik agaclar budanmisti. Ama evin kendisi... Buraya geldiginde yash adamin verdigi saskin tepkiyi
simdi anliyordu. Cok bakimsiz, sevgisiz ve harabe gibi duruyordu. Yillar i¢inde evin bu duruma
gelmis oldugunu gérmek Emily’yi tizmiistii.

“Giizel ev,” dedi adam yaklasirken.

“Tesekkiirler,” dedi Emily, sanki transtaydi, gozlerini eski binadan ayirmiyordu. Karlar
etrafinda ucusuyordu. “Ve beni buraya dek tek parca halinde getirdigin icin tesekkiirler,” diye de
ekledi.

“Bir sey degil,” dedi yaslt adam. “Bu gece burada kalmak istediginden gercekten emin misin?”

“Eminim,” diye cevapladi Emily, gerci buraya gelerek biiyiik bir hata yapmis gibi hissetmeye
baglamisti.

“Cantalarin tagimana yardim edeyim,” dedi adam.

“Hayir, hayir,” dedi Emily. “Gercekten, benim i¢in bir siirii sey yaptiniz. Bundan sonrasini ben
halledebilirim.” Cebini karistirdr ve katlanmus bir para buldu. “Iste, benzin paras1.”

Adam 0Once paraya sonra ona bakti. “Almam,” dedi kibarca giilimseyerek. “Paran sende kalsin.
Eger 6desmek istersen, kaldigin siire icerisinde bir giin Bertha ile evimize bir kahve ve turta icin
ugrayabilirsin belki?”
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Emily elindeki paray: cebine geri sokusturmaya ¢alisirken bogazinda bir yumru hissetti. New
York’un diismanli@ina karsin bu adamin kibarligina sok oluyordu.

“Burada ne kadar kalmay1 planliyorsun?” dedi eline iizerinde telefon ve adres yazil kiiciik bir
kagit tutusturmaya calisirken.

“Sadece hafta sonu,” dedi Emily, adamdan kagidi aldi.

“Bir seye ihtiyacin olursa beni araman yeterli. Ya da calistifim benzin istasyonuna gel. Bakkalin
yaninda. Gormemen imkansiz.”

“Tesekkiirler,” diye tekrarladi Emily olabildigince ictenlikle.

Giiriiltiilii motor hiclige dogru ilerlerken, sessizlik sarmisti etrafin1 ve Emily birden huzurlu
hissetti. Kar simdi daha da hizli yagiyor ve diinyay1 olabildigince sessiz bir yere ¢eviriyordu.

Emily arabasma dondii ve egyalarini aldi, sonra kolunda agir bavuluyla koridordan yiiriiddi,
gogsiinde bir seyler cirpmiyordu. On kapiya varinca durdu, eskimis kapi tokmagina bakti, onu
defalarca cevirerek actig1 eski zamanlar1 hatirladi. Belki de tiim olanlardan sonra bile buraya gelmek
iyi bir fikirdi. Garip ama tam da olmas1 gerektigi yerde oldugunu hissediyordu.

ES

Emily babasinin eski evinin karanlik antresinde durdu, etrafinda tozlar ugusuyordu, aptalca
da olsa biraz 1sinmayr ummustu, sogugu hissetmemek i¢in omuzlarini ovusturdu. Ne yaptigini
zannettifini bilmiyordu. Gergekten yirmi yildir umursanmamis bu evin 1sitilmis sekilde onu
bekledigini falan m1?

Isiklar1 agmay1 denedi fakat basarisiz oldu.

Tabii ki, diye diisiindii. Daha ne kadar aptal olabilirdi? Elektrigin olmasimni ya da calismasini
m1 bekliyordu?

Bir el feneri getirmeyi bile akil edememisti. Kendine kizdi. Her zamanki gibi ¢ok aceleci
davranmug, plan yapmamigti.

Cantasin1 yere birakti ve devam etti, ayaklarinin altindaki dosemeler ¢atirdiyordu; kiigiik bir
kizken yaptig1 gibi parmaklarini iizerinde girdaplar olan duvar kagidinda gezdirdi. Hatta, bu hareketin
yillardir yapilmasindan kaynaklanan yipranmay1 gorebiliyordu. Koyu renkli ahsaptan yapilmig uzun
ve genis merdivenlerin yanindan gecti. Tirabzanlarin bir boliimii eksikti ama daha az umursayamazdi.
Tekrar bu evde olmak yenileyici bir deneyimin 6tesindeydi.

Aligkanliktan otiirii anahtarlardan birini daha denedi, yine de sonu¢ degismedi. Koridorun
sonunda mutfaga dogru agilan kapiya ulasti ve iterek acti.

Yiiziine carpan soguk hava onu soka ugratt1. iceri dogru yiiriidii, ciplak ayaklarinm altindaki
mermer dosemeler buz tutmustu.

Emily lavabodaki muslugu agcmay1 denedi ama higbir sey olmadi. Can sikintisi i¢cinde dudagini
1sirmaya bagladi. Isitma sistemi, elektrik ve su yoktu. Bu evde bagka nelerle karsilagacakti?

Evin i¢inde dolandi, suyu, elektrigi ve gazi acabilecegi anahtar ve kollar1 bulmaya calistyordu.
Sigorta kutusunu merdivenlerin altindaki bélmede buldu ama sigortalar1 agip kapatmak hicbir ise
yaramiyordu. Kazanin bodrum katinda oldugunu hatirladi ama oraya fenersiz inmenin diisiincesi bile
icini korkuyla doldurmustu. Bir fenere veya muma ihtiyact vardi ama bdyle bir seyin terk edilmis
bir evde bulunmayacagini da biliyordu. Yine de mutfak ¢cekmecelerini kontrol etti ama bunlar catal
bigcakla doluydu.

Panik Emily’nin gogsiinii doldurmaya baslamisti, kendini diisiinmeye zorladi. Eskiden, ailesiyle
birlikte gecirdigi zamanlar: diisiinmeye calisti. Babasiin kig aylarinda evi 1sitmak igin getirilen gaz
icin nasil hazirlik yaptigimi hatirladi. Bombos evi 1sitmaya calismak, buna para dokmek annesini
deliye dondiiriirdii cilinkii gaz cok pahaliydi. Ama Emily’nin babasi borulari ilik tutabilmek i¢in
1sitilmast gerektigi konusunda 1srar ediyordu.
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Emily, evi 1sitmak i¢in gaz getirtmesi gerektiginin farkina varmisti. Ama telefonu ¢ekmiyordu
ve bunu nasil yapabilecegine dair hi¢bir fikri yoktu.

Biitiin bunlar olurken kap1 ¢alindi. Bir el, agir agir, istikrarli ve diisiinceli bir sekilde kapiy1
tiklatiyordu, ses bos koridorlarda yankilaniyordu.

Emily dona kaldi, bir anda gogsiinde olabilecek ihtimalleri hissetti. Bu saatte, bu karin altinda
kapiy1 kim caliyor olabilirdi?

Mutfaktan ¢ikti ve koridorun dosemeleri iizerinden ¢iplak ayaklar1 sayesinde sessizce gecti.
Elini kap1 kulpunu iizerinde asili halde tuttu, bir saniyelik bir tereddiitten sonra kendine gelmeyi
becerdi ve kapiy1 agti.

Kareli ceketi, iizerine kar taneleri diismiis, cenesine kadar uzanan koyu renkli sakallartyla bir
adam karsisinda duruyordu. Emily bu adami bir oduncuya veya kirmizi baglikli kizin hikayesindeki
avciya benzetmeden edemiyordu. Kesinlikle onun tipi degildi ama o havali mavi gézlerinde, hatlar1
belirgin ¢enesindeki kirli sakallarinda bir giizellik vard1 ve Emily ona kars1 hissettigi ¢cekimin giicii
kargisinda sagirmisti.

“Yardimci olabilecegim bir sey var m1?” diye sordu Emily.

Adam gozlerini kist1 ve onu siizdii. “Ben Daniel,” dedi. Elini stkmak i¢cin Emily’ye dogru uzatti.
Emily onun elini sikti, ellerindeki sertligi hissetmisti. “Sen kimsin?”

“Emily,” diye cevap verdi, bir anda kendi kalp atiglarin1 hissedebildigini fark etti. “Babam bu
evin sahibi. Ben hafta sonu i¢in geldim.”

Daniel’in gozleri daha da kisildi. “Ev sahibi yirmi yildir buraya gelmiyor. Buraya gelebilmek
icin izin aldin m1?”

Ses tonu sertti, hatta biraz diismancaydi1 ve Emily biraz geri ¢ekildi.

“Hayir,” dedi, garipsemisti, hayatindaki en aci verici tecriibeyi, babasinin ortadan kaybolusunu
hatirlamaktan biraz rahatsiz olmustu. Ayni1 zamanda adamin sesindeki tokluk ve sertlik de onu
sasirtmusti. “Istedigim gibi gelip gidebilmek icin onun rizasim aldim. Bundan size ne ki?” Onun sert
ses tonuna kargsilik kendininkini takinmist.

“Ben buraya bakiyorum,” diye karsilik verdi. “miistemilatta kaltyorum.”

“Burada mi kaliyorsun?” dedi Emily iiziilerek. Babasiin eski evinde huzur dolu bir hafta sonu
gecirme hayalleri gozlerinin 6niinde param parca oluyordu. “Ama ben bu hafta sonu yalniz olmak
istemistim.”

“Evet, pekala ben de,” diye karsilik verdi Daniel. “Insanlarmn habersizce gelmesine alisik
degilim.” Onun omuzlariin iizerinden evin igine siiphe dolu bakiglar atti. “Evle istedikleri gibi
oynamalarina da.”

Emily kollarini bagladi. “Evle oynadigimi nereden ¢ikardin?”

Daniel kaglarindan birini kaldirarak cevap verdi. “Eh yani eger biitiin hafta sonu boyunca soguk
ve karanlik bir evde kalmay1 planlamadiysan yapilmasi gereken bazi seyleri yaptigimi diistindiim.
Kazani c¢aligtirmak, borular1 temizlemek, bunun gibi seyler.”

Emily’nin sert tavirlarinin yerini utangacglik almisti. Kipkirmizi oldu.

“Kazan1 c¢aligtiramadin, de8il mi?” diye yanit verdi Daniel. Daniel'in dudaklarinda bir
giilimseme belirdi. Emily’nin kars1 karsiya oldugu nahos durum biraz da olsa hosuna gitmis gibi
goriiniiyordu.

Sayginligini korumak adina, biraz da kibirli sekilde “Heniiz bunlar1 yapabilmek gibi bir sansim
olmad1.” diye cevapladi.

“Sana gostermemi ister misin?” diye sordu, neredeyse uyusukca sorulmusg bir soru denebilirdi.
Sanki bunu yapmak onun i¢in hi¢ de zor olmayacak gibi.

“Gosterebilir misin?” diye sordu Emily. Bu yardim teklifi onu birazcik sasirtmis ve kafasini
karigtirmigt.

Giristeki paspasin iizerine dogru adim atti. Ceketinin iistiindeki kar taneleri koridora dogru
diistisiiyor, minik bir kar firtinas1 yaratiyorlardi.
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Umursamazcasina omuz silktikten sonra “Senin bir seyleri kirmandansa kendim yapmayi tercih
ederim,” diye aciklama yapti.

Emily, acik olan 6n kapinin disinda yagan karin daha ¢ok ciddi bir kar firtinasia doniistiigiini
fark etti. Kabul etmek istemese de Daniel'in ¢ikagelmis olmasi onun son derece memnun etmisti.
Boyle bir sey olmasaydi gece donarak olebilirdi.

Kapiy1 kapatti ve birlikte koridorun sonunda bodrum katina inen kapinin basina kadar
yiiriimiiglerdi. Daniel hazirlikli gelmisti. Bir fener ¢ikardi ve bodruma inen merdivenlere tuttu. Emily
onu takip etti, belirsizlige dogru indikleri sirada karanlik ve her tarafi sarmis olan 6riimcek aglari onu
biraz korkutuyordu. Bu eski bodrum kat1 onu kiiciikken de korkuturdu ve oraya sadece ¢ok nadiren
inerdi. Burasi eski tarz makineler ve evin islemesini saglayan mekanik seylerle doluydu. Bunlari
gordiigli an bunun kendisini agtigini diisiindii ve bir kez daha buraya neden geldigini sorgulamasina
neden oldu.

Neyse ki Daniel birkac saniye igerisinde, sanki diinyanin en kolay isiymis gibi kazani
calistirmayi1 becerdi. Emily, buraya gelisinin sebebi 6zgiirliigiinii geri kazanabilmek olmasina ragmen,
ona yardim edecek bir adama ihtiya¢ duyuyor olmaktan biraz iizgiin ve kizgindi. Tam bu sirada,
Daniel’in koseli ve sert cekiciliginden ve ona kars1 hissettigi inkar edilemez ¢ekim kuvvetine ragmen
hemen evi terk etmesine ihtiyaci oldugunu fark etti. Kendini kesif yolculugu; o, evdeyken olacak bir
sey degildi. Ayni arazide bulunmak yeterince kotiiydii.

Kazanla igleri bittikten sonra ikisi de bodrum katindan ciktilar. O pis kokulu ve nemli yerden
tekrar evin ana boliimlerine donmek Emily’yi rahatlatmigsti. Daniel koridorda, mutfaga dogru ilerledi
ve Emily’de onun pesinden gitti. Borular1 agmak icin hemen ise koyuldu.

“Evi biitlin kis boyunca 1sitmaya hazir misin? diye seslendi tezgahin altindan. “Ciinkii, 6biir
tiirlii donarlar.”

“Ben sadece hafta sonu kalacagim.” diye yanitladi Emily.

Daniel tezgahin altindan cikti ve ayaga kalkti, saclart her yone dagilmisti. “Bunun gibi eski bir
evle ¢cok ugrasmamalisin.” dedi ve basini salladi.

Ama her seye ragmen su sorununu ¢ozmiigtii.

“Ee, sicakligi hissedemiyorum?” Daniel isini bitirir bitirmez sormustu. Kazan calismaya
baslamisti, borulardaki sular da akiyordu ama biitiin bunlara ragmen hala dondurucu bir soguk vardi.
Dolagimi hizlandirmak icin kollarii ovusturdu.

Daniel giildii, bu sirada ellerini bir havluyla temizliyordu. “Mucizevi bir sekilde hemen 1sinmay1
bekleyemezsin ya. Gaz teslimat1 i¢in aramalisin. Benim tek yapabileceg§im bu seyi calistirmak.”

Emily hayal kiriklig1 icinde i¢ gecirdi. Yani Daniel, oldugunu diisiindiigii beyaz atli prens
degildi.

“Al,” dedi Daniel, kartvizitini uzatiyordu. “Burada Eric’in telefon numarasi var. O senin icin
gaz getirebilir.”

“Tesekkiirler,” diye mirildand1. “Ama benim telefonum burada ¢ekmiyor.”

Telefonunun nasil hi¢ sinyal alamadigini, o bos ¢cubuklar1 ve ne kadar yalniz oldugunu hatirladi.

“Yolun biraz ilerisinde ankesorlii telefon var,” dedi Daniel. “Bu kar firtinasinda boyle bir seye
kalkismazdim. Ayrica, orasi zaten su an kapalidir.”

“Tabii ki”, diye mirildand1 Emily, caresizlik ve hayal kiriklig: icinde.

Daniel, Emily’nin iizgiin hissettigini ve hayal kirikligina ugradigini fark etmis olmaliydi. Basiyla
oturma odasini isaret ederek “Senin i¢in ates yakabilirim,” diyerek teklifte bulundu. Kaglar1 bir sey
beklercesine, hatta belki utanmigcasina kalkmaisti, bir anda cocuksu goriiniime sahip olmustu.

En azindan bunu hak ettigi icin onu yalniz birakmasini isteyecekti ama bir sey onun tereddiit
etmesine sebep oldu. Belki de evde Daniel’'in olmasi daha onu az yalniz ve medeniyete daha yakin
hissettiriyordu. Telefonun ¢cekmemesini, Amy ile iletisim kuramamay1 beklememisti ve bu soguk
geceyi yalniz bagina gecirecek olmasi son derece yildiriciydi.

19



S. Love. «Simdi ve Sonsuza Dek »

Daniel onun tereddiit ettigini sezmis olmaltydi ¢linkii daha Emily agzin1 agamadan odadan ¢ikti.

Emily de pesinden ¢ikti. Gozlerindeki yalnizig1 okuyabildigi i¢in ve ates yakma bahanesiyle
kalmayi teklif ettigi icin ona karst sessizce minnet duyuyordu. Daniel'i oturma odasinda buldu;
somineye odun, komiir ve ¢ira diziyordu. Birden bire babasinin somine dibinde egilmis ustalikla, bir
sanat eseri icra edercesine 0zen gostererek ates yaktig1 anilar aklina geldi. Binlerce kere babasini bunu
yaparken izlemisti, bunu hep cok sevmisti. Alevleri hipnotik buluyordu; séminenin hemen 6niindeki
kilimin {izerine saatlerce uzanir, turuncu ve kirmizi alevlerin dans edisini izlerdi. Alevin 1sis1 yiiziinii
yakana kadar orada kalabilirdi.

Siddetli bir duygu Emily’nin bogazina tikar gibi olmustu, neredeyse bogacakti. Babasini
diistinmek, zihninde onu bu kadar net bir sekilde gérmek uzun siiredir bastirdigr gozyaslarinin
gozlerinde toplanmasina sebep oldu. Daniel’in 6niinde aglamak istemedi, zavalli bir kiz cocugu gibi
goriinmek istemedi. Biitiin duygularini i¢ine att1 ve emin adimlarla odaya daldi.

“Aslinda nasil ates yakilacagini biliyorum,” dedi Daniel’a.

“Oh, dyle mi?” Bir kagin1 kaldirarak yanitladi Daniel. “Buyur.” Kibriti uzatti.

Emily kutuyu acti, bir dal kibrit ¢ikarip yakti, kii¢ciik turuncu alev parmaklarimin ucunda
titriyordu. Gergekte, simdiye kadar hi¢ ates yakmamaisti, sadece babasini yakarken izlemisti. Ama
babasinin ates yakisi hafizasinda o kadar canliyd: ki bu konuda kendine giivendi. Diz c¢oktii ve
Daniel’'in en yiginin en dibine yerlestirdigi ¢iralar1 yakti. Birka¢ saniye icinde alevler yiikselmeye
bagladi, bu evdeki diger bircok harika sey gibi alevin ¢ikardigi tanidik sesler de rahatlatict ve nostaljik
bir etki yaratiyordu. Alevler yiikseldikce kendiyle gurur duyuyordu. Ama ¢ikan siyah duman bacadan
yukar1 ¢ikmak yerine minik bulutlar halinde evin i¢inde dolmaya baglada.

Emily "KAHRETSIN!" diye haykirdi. Duman bulutlar1 etrafini sarmustr.

Daniel giilmeye bagladi. “Nasil ates yakilacagini bildigini soyledigini sanmistim,” dedi,
sOminenin klapesini a¢ti. Baca dumani aninda ¢ekildi. “Ta-ta,” diye ekledi siritarak.

Etrafa yayilan duman inceldikten sonra Emily ona memnuniyetsizce bir bakis atti, onsuz
yapamayacagi bu yardima karsilik tesekkiir etmek icin fazla gurur yapmisti. Sonunda 1sindig1 icin
rahatlamigti. Kan dolagimimin bagladigini hissetti, burnu ve parmaklari tekrar 1sinmisti. Gerilmis
parmaklar: rahatlamigti.

Somine 15181 oday1 aydinlatiyor, yumusak bir turuncuya boyuyordu. Emily sonunda babasinin
eve doldurdugu antikalar1 gorebiliyordu. Etrafinda duran eski piiskii, bakimsiz egyalara bir goz att1.
Bir zamanlar yaz aylarin1 buradaki kitaplar okuyarak gecirdigi, agzina kadar dolu olan uzun boylu
kitaplik kdsede duruyordu, i¢ginde pek fazla kitap kalmamuigsti. Pencerenin yaninda eski bir kuyruklu
piyano duruyordu. Simdi akordunun bozuk olmasi siiphesiz; bir zamanlar, babasi ona bir seyler ¢calar o
da sarkilar sOyleyerek eslik ederdi. Babasi bu evden biiyiik gurur duyuyordu, simdi 15181n aydmligiyla
onu boyle géormek Emily’yi tizmiistii.

Odadaki iki divan da beyaz carsaflarla ortiilmiistii. Emily onlar1 kaldirmay: diisiindii ama
bunun bir toz bulutuna sebep olacagini biliyordu. O kii¢iik duman bulutundan sonra cigerlerinin buna
dayanabilecegini sanmiyordu. Daniel sominenin yaninda samimi bir sekilde yerde oturmustu, o da
hemen onun yanina yerlesti.

“Ee,” dedi Daniel, ellerini atese tutmus 1sitiyordu. “Sana biraz da sicaklik yaratabildik. Ama
evde elektrik yok ve sanirim ¢antana lamba veya mum koymay1 akil etmedin.”

Emily bagini salladi. Bavulu anlamsiz seylerle doldurmustu, ise yarar, burada kalmasimi
saglayacak hicbir sey yoktu.

“Babam her zaman kibrit ve mum bulundururdu,” dedi. “Her zaman hazirlikliydi. Sanirim, hala
bunlardan bir dolap dolusu olmasini bekliyordum, ama yirmi sene sonra...”

Agzim kapatti, bir anda babasinin bir anisin1 anlattiginin farkinda vardi. Sik¢a yaptigi bir sey
degildi, genelde onunla ilgili hislerini derinlerde bir yerde gizli tutardi. Onun hakkinda bu kadar
rahatca konugabilmesi onu sok etmisti.
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“O zaman sadece burada kalabiliriz,” dedi Daniel nazik¢e. Sanki Emily’nin ac1 verici bir
hatiray1 tekrar yasadigin1 anlamisti. “Atesin yarattif 1s1kla goriilebilecek bir siirii sey var. Biraz cay
ister misin?”

Emily kaslarm catti. “Cay? Elektrik olmadan nasil yapacaksin ki?”

Daniel bir meydan okumayi kabul edercesine giiliimsedi. “Izle ve 6gren.”

Ayaga kalkti ve bu bilylik oturma odasindan ¢ikti, birka¢ dakika sonra kazana benzeyen
yuvarlak demlikle geri dondii.

“Orada ne var?” Merakla sordu Emily.

“Oh, sadece hayatinda icebilecegin en iyi cay,” dedi, kazani alevlerin iizerine birakti. “Ateste
demlenmis ¢ay icmeden asla ¢ay icmis sayllmazsin.”

Emily onu izliyordu; alevlerin yiiz hatlar1 iizerinde dans ediyor onu daha da ¢ekici yapiyordu.
Gorevine bu kadar odaklanmis olmasi da cekiciligine katki sagliyordu. Onun pratikligi ve
becerikliligine hayran kalmaktan kendini alamiyordu.

“Iste, al,” dedi, ona bir bardak uzatarak daldig1 hayal diinyasindan cikarmist1. O ilk yudumu
alirken iimitle izliyordu.

“Oh, bu gercekten iyi,” dedi Emily. Sonunda kemiklerindeki iistime hissini de atmus,
rahatlamigti.

Daniel giilmeye bagladi.

"Ne?" Ona meydan okur gibi soyledi.

Daniel yanitladi. “Sadece, heniiz giiliimsedigini hi¢ gormedim, hepsi bu,”

Emily bakislarin1 bagka yone cevirdi, bir anda utangaclik gelmisti. Daniel ile Ben birbirinden
olabildigine uzak iki adamdi; ama Emily’nin ona kars1 hissettigi cekim kuvveti yine de cok giicliiydii.
Belki baska bir zamanda ve yerde kendini duygularina kaptirabilirdi. Sonugta yedi y1l boyunca Ben
disinda hi¢ kimseyle birlikte olmamusti, biraz ilgi ve heyecan1 hak ediyordu.

Ama bunun i¢in dogru zaman degildi. Biitiin bunlar olurken, hayati karmasa igindeyken,
zihninde babasindan kalan hatiralar doniip dururken olmazdi. Nereye baksa onun golgesini
goriiyordu; kiiglik Emily’nin divanda oturan babasinin yanima kivrilmig halini, antika pazarinda yeni
bir sey kesfettikten sonra bir anda agz1 kulaklarinda kapidan giren daha sonrada saatlerce temizlemeye
ugragip antikanin eski ihtisamini geri getiren halini. Peki simdi biitiin o antikalar neredeydi? Biitiin
o figiirler ve sanat eserleri, hatira ¢canak ¢comlek ve sivil savas donemine ait catal bigaklar? Ev
hafizasinda kaldig1 gibi kalmamisti. Zaman bu evi, Emily’nin hayal edemeyecegi kadar etkilemisti.

Bir zamanlar hayat ve neseyle dolu bu odanin tozlu ve darmadagimnik halini goriince Emily’yi
bagka bir keder dalgas1 vurdu.

“Burasi nasil bu hale geldi?” dedi haykirircasina, sesindeki suclayici tonlamaya mani olamadi.
Kaglarin att1. “Yani, senin bu eve bakman gerekiyor, dyle degil mi?”

Daniel Emily’nin aniden gelen saldiris1 karsisinda sasirmisti. Sadece biraz dnce nazik ve hos bir
an paylasiyorlardi. Saniyeler sonra onu sikistirmaya baslamisti. Daniel soguk bir bakis att1. “Elimden
geleni yapryorum. Bu biiyiik bir ev. Ve sadece bir ben varim.”

“Ocziir dilerim,” dedi Emily, aninda geri ¢ekilmisti, Daniel'n karanlik ifadesinin nedeni olmak
hosuna gitmiyordu. “Uzerine gelmek istememistim. Ben sadece...”Elindeki fincana bakt1 ve icindeki
cay yapraklarm karigtirdi. “Burasi ben kiiciikken bir peri masalindan ¢ikmig bir yere benziyordu.
Bilirsin ya, insan1 kendine hayran birakirdi. Cok giizeldi.” Tekrar yukar1 baktiginda Daniel’in onu
dikkatle izledigini gordii. “Buray1 boyle gormek iiziicii.”

“Ne bekliyordun ki?” diye yanitladi Daniel. “Yirmi yol boyunca kaderine terkedilmis”

Emily uzaklara iizgiin bir bakis atti. “Biliyorum. Sanirim, o andaki haliyle kalmig olmasini
hayal etmek istedim.”

Babasmin zihnindeki goriintiisii gibi zaman icinde degismeden kalmasini bekliyordu. En son
kez gordiigii gibi, kirk yasindan bir giin bile yaglanmamis halini. Zaman onu da, tipki eve yaptig1 gibi
etkilemis olmaltydi. Emily’nin hafta sonu boyunca evi eski haline dondiirme istegi daha da artmigt.
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Evi eski haline dondiirmek disinda bir sey istemiyordu, belki eski ihtisamini kazandirabilirdi. Belki
de bunu yapmak babasini geri getirebilirdi. Onun serefine yapmis olurdu.

Emily cayindan son bir damla ald1 ve yere koydu. “Yatmaliyim,” dedi. “Uzun bir giin oldu.”

“Tabii,” diye yanitlad1 Daniel ayaga kalkarken. Hizlica hareket etti, biiyiik adimlarla odadan
cikt1 ve koridor boyunca 6n kapiya dogru ilerledi, Emily geride kalmisti. “Kendini belada hissettigin
an beni ara, tamam?” diye ekledi. “Ben hemen suradaki miistemilattayim.”

Emily, kizgim bir sekilde “Ihtiyactm olmaz,” dedi. “Kendim yapabilirim.”

Daniel 6n kapiy1 act1 ve iceriye ucusan kar taneleri girdi. Ceketinin i¢ine saklandi ve omzunun
tizerinden arkasina bakti. “Guru seni buralarda pek bir yere getiremez Emily. Yardim istemekte yanlig
bir sey yok.”

Fazla gururlu oldugu iddiasmin yanlis oldugunu sdylemek, bagirmak, tartismak istedi ama
bunun yerine karanlifin ve ucusan karlarin iginde kaybolan sirtini izliyordu, konusamadi, dili
tamamen baglanmis gibiydi.

Emily kapry1 kapatti, dis diinyay1 ve kar firtinasiyla arasina bir engel koymustu. Simdi tamamen
yalnizdi. Oturma odasindaki alevlerin 15181 koridora da diisityordu ama merdivenleri aydinlatacak
kadar giiclii degildi. Karanlhiga dogru kaybolan uzun, ahsap merdivenlere bakti. Tozlu carsaflarin
tizerinde yatmak istemiyorsa cesaretini toplayip zifiri karanliin igine, list kata ¢ikmasi gerekiyordu.
Tekrar bir cocuk gibi hissetti, golgelerle dolu bodrum katina inmeye ve orada onu bekleyen
canavarlar1 kesfetmekten korkuyordu. Tek farki simdi otuz bes yasinda olmasiydi, tist kata ¢itkmaktan
cok korkuyordu c¢iinkii terk edilmisligin goriintiisii onun i¢in zihninin yaratabilecegi herhangi bir
canavardan daha korkunctu.

Bunun yerine Emily, oturma odasina gitti, alevlerin yayacagi son 1s1 parcasindan da
faydalanmak istiyordu. Kitaplikta hala birkac kitap duruyordu, Gizli Bahce, Bes Cocuk, O, babasinin
ona okudugu klasikler. Ama geri kalan? Babasinin sahip oldugu onca sey nereye gitmisti? Tipki
babasi gibi kayiplara karigmislardi.

Kozler 6lmeye baglamis, kasvetli ruh haliyle uyusan karanlik etrafa cokmeye baglamisti.
Yorgunluga daha fazla dayanamiyordu; artik o merdivenleri ¢cikma vakti gelmisti.

Tam oturma odasindan ¢iktig1 anda 6n kapidan gelen tirmalama sesini duydu. Ilk aklina gelen
bir ¢esit vahsi hayvanin arta kalanlarin kokusuna geldigiydi ama gelen sesleri cok daha akilli bir
yaratik yapiyor gibiydi.

Kalbi carpiyordu, koridor boyunca ses c¢ikarmadan ilerledi ve kulagini kapiya dayadi.
Duydugunu diisiindiigii sey gitmisti. Artik tek duyabildigi riizgar sesiydi. Ama bir sey onu kapiy1
acmaya itmigti.

Kapiyi act1 ve esigin hemen 6niine birakilmig mumlari, lambay1 ve kibritlerle kargilasti. Daniel
birakmis olmaliyd.

Onlar1 hemen igeri aldi, yardim teklifini istemeyerek kabul etmis oluyordu, gururu batiyor
gibiydi. Ama ayn1 zamanda ona yardimci olan birisi oldugu i¢in fazlasiyla minnet duyuyordu. Hayatini
geride birakip buraya ka¢cmis olabilirdi ama burada tamamen yalniz degildi.

Emily lambay1 yakti ve sonunda {ist kata cikabilecek kadar cesur hissetti. Yumugak lamba
15181 ona {ist kata cikarken yardimci oldugu sirada gozii duvarda asili fotograflara takildi, zaman
icerisinde solmusglar, iizerlerini 6riimcek aglar1 ve toz kaplamisti. Resimlerin ¢cogu bu cevrenin sulu
boyayla yapilmig haliydi, okyanustaki yelkenliler, ulusal park icindeki yesil alanlardi, ama bir tanesi
aile portresiydi. Durdu ve resme bakti, kendi kiiciikliigiine bakiyordu. Bu resmi tamamen unutmustu,
hafizasinda bir yerde yirmi y1l boyunca kilitli kalmigt.

Duygularini icine att1 ve merdivenlerden ¢ikmaya devam etti. Hemen altindaki eski merdiven
giiriiltiiyle catirdadi, bazi basamaklarinda catladigini fark etti. Yillar boyunca iistlerinden gecen
adimlar yiiziinden yipranmiglardi. Kirmizi, banth ayakkabilartyla bir agagi bir yukari ¢iktigi anilar
goziinde canlandi.

22



S. Love. «Simdi ve Sonsuza Dek »

Yukaridaki uzun koridor boyunca uzanan koyu mese kapilar ve simdi tahtayla kapatilmis olan
en dipteki tavandan yere cam lambanin 1s181yla aydinlanmisti. Eski yatak odasi sagdaki son kapiydi,
banyonun tam karsisindaki. Bu odalara bakma diisiincesine bile katlanamadi. Yatak odasinda ¢ok
fazla an1 vardi, su an agiga ¢ikmak igin ¢ok fazla. Ve yillar boyunca oray1r mesken bellemis tiiyler
tirperten yaratiklarla kargilasmak pek de hayalindeki sey degildi.

Bunun yerine Emily koridor boyunca devam etti, kii¢ciikken defalarca ayagini carptigr sandigin
yanindan gecgerek ebeveyn odasina girdi.

Yatagin ne kadar tozlu oldugu ve seneler icerisinde giiveler tarafindan nasil yenilerek delik desik
edildigi lambanin 15181inda goriilebiliyordu. Anne babasmin paylastig1 o giizel, dort direkli yatagin
hafizasindaki goriintiisii gercekle karsilagtifinda parcalanmisti. Yirmi yil boyunca terk edilmig
kalmasi oday1 perisan etmisti. Perdeler pis ve burug burus olmustu, tahtalarla kapatilan pencerelerin
yaninda oraya ait degillermis gibi sarkiyorlardi. Duvardaki aplikler kalin bir toz katman1 ve 6riimcek
aglariyla kaplanmisti, sanki birkac nesil oriimcek buray1 ev bellemislerdi. Toz tabakasi her seyin
izerine cokmiistii, pencerenin hemen yanindaki makyaj masasi, seneler 6nce annesinin lavanta
kokulu kremleri yiiziine siirerken kullandig1 ayna ve tabure de bunlara dahildi.

Emily yillar boyunca bir yerlere gomdiigii biitiin anilarin1 gorebiliyordu. Gozyaslarina mani
olamadi. Son birkac¢ giindiir hissettigi biitiin duygular bir araya gelmis ve aniden 6zlem duygusu bir
sok olarak kendini hissettirmisti. Babasin1 diisiinmek biitiin bunlar1 daha da giiclii hale getiriyordu.

Disaridaki kar firtinasinin yarattigi ses yiikseldi. Emily lambay1 yere koydu ve bu yiizden
bir miktar toz kalkmuisti, yatagin icine girmek i¢in hazirlantyordu. Atesin yarattif1 1s1 buraya kadar
cikamamigtt ve odadaki soguk kiyafetlerini c¢ikarirken adeta 1siriyordu. Bavulunun ic¢inde ipek
geceligi vardi ama burada pek bir faydasini goremeyecekti; uzun pacali donlar ve kalin yatak coraplari
daha iyi olabilirdi.

Emily kirmizi ve altin islemeli yatak oOrtiisiinii cekti ve yatagin icine girdi. Bir siireligine
gozlerini tavana dikti, son birkag giinde yasananlari diisiiniiyordu. Yalnizlik, soguk ve caresizlik i¢inde
lambanin alevini sondiirerek kendini karanliga atmis ve aglayarak uyumustu.
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Dordiincii Boliim

Emily ertesi sabah uyandiginda kafas1 karigmigsti. Tahtalarla kapatilmis pencereden o kadar az
151k geliyordu ki nerede oldugunu anlamak biraz zamanini aldi. Gozleri yavasca los 1518a alisti, oda
belirginlesti ve nerede oldugunu hatirladi: Sunset Limani. Babasinin evi.

Issiz, evsiz ve tamamen yalniz oldugunu hatirlamadan 6nce biraz zaman gecti.

Yorgun viicudunu yataktan disar siiriikledi. Sabah havasi soguktu. Tozlu tuvalet aynasindaki
goriintiisiinii goriince panikledi; diin gece doktiigii yaslar yiiziinden surati sismis, cildi solmus ve
cekilmisti. Bir anda aklina bir onceki giin pek fazla bir sey yiyemedigi gelmisti. A§zindan giren tek
sey diin gece Daniel’'in ateste demledigi ¢ay olmustu.

Aklinda diin gece yasananlar tekrar canlandigi sirada kirli aynanin 6niinde tereddiit icerisinde
kendine bakiyordu; atesin 1sis1, Daniel ile birlikte sominenin Oniinde oturuslart ve Daniel'in onun
ev bakimi yetersizlikleriyle dalga gecisi. Kapiy1 ona ilk kez actig1 anda saclarindaki kar taneleri ve
geldigi gibi hizlica kar firtinasinin i¢ine, karanliin icine kaybolusu.

Guruldayan karni onu diisiincelerinden aldig1 gibi simdiki zamana getirdi. Hizli bir sekilde
giyindi. Ustiindeki burusuk gomlek bu soguk hava igin fazla inceydi, bu yiizden yatagin iizerindeki
tozlu battaniyeyi omuzlarina aldi. Yatak odasindan ¢iktigi gibi ¢iplak ayaklariyla merdivenlerden
asagtya indi.

Alt kat tiimiiyle sessizdi. On kapidaki buz tutmus pencereden disar1 bakti. Firtina durmus
olmasina ragmen disarida bir metrelik kar yigin1 olusmus olmasi onu sasirtti. Sanki biitiin diinya
yumusak, sonsuz bir beyazlikla ortiismiistii. Hayatinda hi¢ bu kadar kar gormemisti.

Emily’nin goziine karin iizerinde hoplayan bir kusun yarattig1 izler takildi, bunun disinda
kar hi¢ bozulmadan duruyordu. Huzurlu ama ayn1 zamanda 1ssiz goriiniiyor, Emily’ye yalnizligini
hatirlatiyordu.

Disar1 ¢ikmanin imkansiz oldugunu anlayan Emily evin icini kesfetmeye karar verdi, elle
tutulabilir bir sey var m1 buna bakacakti. Diin gece evin i¢i cok karanlikti, etrafa bakma firsati
bulamamist1 ama simdi, giin 15181 bu isi kolaylastirryordu. Tlk olarak mutfaga gitti, guruldayan karni
oraya i¢ giidiisel olarak yonlendirmisti.

Durum, diin gece fark edebildiginden daha ciddiydi. Babasimin arka bahge satiglarindan
birinden aldig1, 1950’lerden kalma, krem rengi, orijinal Prestcold buz dolab: ¢alismiyordu. Annesi
icin bir bagka sikint1 kaynagi olup olmadigini hatirlamaya calisti, babasinin bu eski evi doldurdugu
coplerden biri daha miyd1? Emily bir cocukken babasinin koleksiyonunu sikici buluyordu ama simdi
bu anilar onun i¢in birer hazine olmustu ve olabildigince siki sekilde onlara tutunmaya calistyordu.

Dolabm icinde berbat bir kokudan bagka bir sey bulamadi. Dolaplarin i¢cinde ne olduguna
bakmadan once buzdolabinin kapisim1 kapadi ve kilitledi. Eski bir konserve misir buldu, etiketi
anlagilamayacak kadar agarmisti, ve bir de bir sise malt sirke. Bunlardan bir cesit yemek
yapabilecegini diisiindii ama heniiz bu kadar caresiz olmadi§ina karar verdi. Oyle olsaydi bile
konserve agici o kadar paslanmaisti ki acilmiyordu, istese bile konservenin i¢indeki misira ulasmanin
bir yolu yoktu.

Daha sonra kilere girdi, camasir ve kurutma makineleri burada bulunuyordu. Bu oda karanlikti,
kiiciik pencere evin diger pencerelerinde oldugu gibi kerestelerle kapatilmigti. Emily makinalarin
tuglarma basti ama calismadiklarma sasirmadi. Icinde bulundugu duruma giderek daha fazla
sinirlenen Emily harekete gecmeye karar verdi. Biifenin iistiine tirmandi ve pencereye takili olan
kontrplak panoyu sokmeye calisti. Sandigindan daha zordu ama Emily kararlydi. Kollarindaki biitiin
giicle cekti ve ¢ekti. Sonunda, pano ¢atirdamaya baglamisti. Emily son bir kez abandi ve pano bir
biitiin halde yerinden ¢ikti. O kadar kuvvetli ¢cekmisti ki biifenin iizerinden arkaya dogru diistii, bu
sirada agir kontrplak panoyu elinden kagirdi ve pano cama dogru savruldu. Emily yere diistiigii gibi
orada kaldi, bir anligia nefesi kesilmisti. Tam diistiigii sirada camin kirildigimi duydu.
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Buz gibi hava kilere doluyordu. Emily inledi ve zedelenmis viicudunu kiriklar i¢in kontrol
etmeden 6nce kendini toplad: ve oturmak iizere dogruldu. Igeriye sadece zayif bir 151k ge¢gmesine izin
veren pencereye dogru baktigi sirada agriyan sirtin1 ovmaya calisti. Bir sorunu ¢6zmeye calisirken o
seyi kendisi i¢in daha da kotii hale soktugunu fark etmek onu yildirmasti.

Derin bir nefes ald1 ve ayaga kalkti. Biifenin iizerine diisen pano pargasini oradan kaldirdi.
Cam pargalar1 yere diismiis ve parcalanmisti. Emily panoyu inceledi, iizerindeki ¢iviler tamamen
biikiilmiistii. Bir ¢eki¢c bulmayr bagarsa bile ki bundan kuvvetle siiphe ediyordu, civiler fazlasiyla
biikiilmiistii. Panoyu sokmeye calisirken pencere cercevesini ¢atlattigini gordii. Bu seyin biitiiniiyle
degismesi gerekiyordu.

Emily iceride duramayacak kadar iisiimiistii. Kirillan pencerenin ardinda, ayni sonsuz kar
beyazligiyla karsilagmisti. Battaniyesini yerden kaldirdi ve tekrar omuzlarina aldi, ardindan kilerden
cikarak oturma odasina dogru yoneldi. En azindan burada ates yakabilir ve biraz 1sinabilirdi.

Oturma odasinda yanik tahtanin rahatlatici kokusu hala hissediliyordu. Emily séminenin yanina
comeldi ve c¢ira ve odunlart piramit olacak sekilde dizmeye bagladi. Bu sefer klapeyi acmay1
hatirlamisti, yaktig1 ates biiylirken o da rahatliyordu.

Dizlerinin {istiine oturdu ve iislimiis ellerini 1sitmaya bagladi. O sirada diin Daniel’in
cay demledigi ¢omlegin sominenin yaninda durdugunu fark etti. Hi¢ bir seyi toparlamamuisti,
cay demledikleri comlek ve fincanlar diin gece biraktiklar1 yerde duruyordu. Aklinda diin
gece paylastiklar1 cay ve eski ev hakkindaki sohbetleri geliverdi. Karn1 guruldadi, ona achigini
hatirlatiyordu. En azindan birazcik bastirsin diye tipki diin Daniel''n ona gosterdigi gibi cay
demlemeye calist1.

Tam cay demledigi ¢omlegi atesin iizerine koymustu ki telefonunun evin iginde bir yerde
caldigint duydu. Tanmidik bir ses olmasma ragmen koridorlarda yankilanan bu ses onu bir anda
dikkatini cekti. Telefonun cekmedigini fark ettigi zaman onu bir kdseye birakmaisti, telefonun ¢almasi
bir siirpriz gibiydi.

Emily ayaga kalkti, cayr birakmis telefonun sesini takip ediyordu. Onu koridordaki biifenin
dolabin iizerinde buldu. Tanimadigi bir numara artyordu, biraz da sagkin bir sekilde telefonu acti.

“Oh, hmm, merhaba,” dedi hattin 6biir ucundaki yash adam sesi. “West Sokagi 15 numaradaki
hanimefendi siz misiniz?” Hat kotiiydii ve adamin yumusak ve tereddiitlii sesi neredeyse hig
anlagilmiyordu.

Kaglarim ¢atti, telefon Emily’yi sasirtmist: “Evet. Siz kimsiniz?”

“Benim adim Eric. Ben, 111, biitiin bu ¢evredeki evlere gaz getiren benim. O eski evde kaldiginizi
duydum, diisiindiim ki size gaz getirebilirim. Yani, tabi isterseniz demek istedim.

Emily buna inanmakta giicliik cekiyordu. Haberler bu kiiciik toplulukta kesinlikle hizla
yayiliyordu. Ama bir dakika; Eric onun telefon numarasini nereden almist1? Ardindan, Daniel’in diin
telefonuna baktigin1 hatirladi, Emily ona her yerde ¢ekmedigini sOylemisti. Numaray1 gérmiis ve
Eric’e vermek iizere aklinda tutmus olmaliydi

“Evet, bu harika olur,” diye yanitladi. “Ne zaman gelebilirsiniz?”

Tedirginlik ve hatta neredeyse utanmis bir sesle “Peki,” diye cevapladi adam. “Ben aslinda su
an oraya dogru geliyorum.”

“Oyle mi?” Emily kekeledi, sansina inanamiyordu. Hizli bir sekilde telefonundaki saati kontrol
etti. Saat sekiz bile olmamuisti. Eric ya islere erkenden bagliyordu ya da Emily icin 6zel bir tur
diizenliyordu. Diin gece onu birakan adam onun adina gaz firmasiyla iletisime ge¢mis olabilecegini
diislindii. Ya o adamdi ya da... Daniel?

Emily bu diisiinceleri aklindan ¢ikardi ve dikkatini telefon konusmasina cevirdi. “Buraya
gelebilecek misin?” diye sordu. “Baya kar var.”

“Merak etme,” dedi Eric. “Kamyon karla basa cikabilir. Sadece boruya ulagsan kanalin acik
oldugundan emin ol.”
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Emily evde nerede kiirek gordiigiinii hatirlamaya calisti. “Tamam, elimden geleni yaparim.”
Tesekkiir ederim.”

Hat kapandig1 an Emily ise koyuldu. Tekrar mutfaga dogru kostu, dolaplar1 teker teker kontrol
etti. Ihtiyaci olan seye yaklasan tek bir sey bile bulamadi, o da once kilerdeki dolaplar1 daha sonra
da alet odasindakileri denedi. Sonunda arka kapiya yaslanmig halde bir kiirek buldu. Emily hayati
boyunca bir kiirek bulduguna bu kadar heyecanlanacagin diisiinmemisti, sanki hayati buna bagliymig
gibi kiiregi yakaladi. O kadar heyecanlanmisti ki ayakkabilarini giymeyi unuttu. Eli arka kapi
kulpunun tam iizerindeydi ki orada biraktig1 cantasindan kosu ayakkabilarinin kendini gosterdigini
gordii. Hizlica ayakkabilar1 ayagina gecirdi ve kapiyi acti, elinde o cok degerli kiiregi tutuyordu.

Kar firtmasmin biiyiikliigli ve kuvveti aninda gézlerinin oniinde serilmisti. Camdan disariy1
izlemek bir seydi ama bir metrelik karin buzdan bir duvar gibi 6niinde durmasi bagka bir seydi.

Emily hi¢ zaman kaybetmedi. Elindeki kiiregi kardan duvara daldird1 ve evden disartya bir
patika agmaya bagladi. Zor olacak gibiydi; birkac dakika icerisinde sirtindan akan terleri, kollarinin
agridigim hissedebiliyordu. Isi bitirdiginde elinde nasirlar olusacagina ve su toplayacagina emindi.

Bir metre ilerledikten sonra tempo oturmustu. Bu kar kiireme isi icin harcanan giiciin
rahatlatic1 bir yan1 vardi. Hatta, isin verdigi fiziksel rahatsizlik bile eforun karsiligini aldigin1 gordiikge
azaliyordu. New York’tayken en sevdigi egzersiz sekli kosu bandinda kosmakti ama bu, hayati
boyunca yaptig1 en yogun fiziksel calisma olmustu.

Emily evin arkasindaki arazide ii¢ metrelik bir yol acabilmeyi becermisti.

Ama boru ¢ikiginin en az on metre ileride oldugunu goriince ¢aresizlige biiriindii, oysa ki o
coktan tiikenmisti.

Umutsuzluga diismemeye c¢alisiyordu, nefeslenmek icin biraz ara vermeye karar verdi. Bu
sirada bahcenin uzak tarafinda, kigin yapraklarin1 dskmeyen agaclarin dibinde bakicinin evini gordii.
Bacadan bir miktar duman ¢ikiyor, pencerelerden de igerideki sicak 1s1k goriilebiliyordu. Emily,
Daniel’ iceride, sicak ¢ayiyla miithig bir sicaklik ve keyif i¢inde hayal etmekten kendini alamadi.
Daniel ona yardim edebilirdi, buna siiphesi yoktu ama o kendini kanitlamak istiyordu. Diin aksam
onunla acimasizca dalga geciyordu, ayrica yiiksek ihtimalle Eric’i arayan da oydu. Daniel onu zor
durumdaki dul bir kadin olarak algilamis olmaliyd: ve Emily onu hakli ¢ikarmak ve bu tatmini
yasatmak istemiyordu.

Ama midesi hala sikayetciydi ve yorulmustu. Devam etmek icin fazla yorulmustu. Emily,
yarattig1 nehrin iizerinde duruyordu, yapilmay1 bekleyen is onu bir anda bunaltmisti; yardim istemek
icinse fazlasiyla gururlu, yapilmasi gereken sey icinse fazla zayifti. Hayal kirikli§1 g6z yaslarina
doniisene kadar icinde biiyiidii. Goz yast dokmek onu daha da kizdirtyordu, ise yaramaz oldugu icin
kiziyordu. Hayal kirikligina ugramis haliyle kendini azarliyordu, huysuz ve inat¢1 bir cocuk gibi karlar
erir erimez eve donmeye karar verdi.

Kiiregi bir kenara att1 ve eve dogru sert adimlar atmaya bagladi, ayakkabilar1 kara batiyordu.
Ayakkabilarin1 kapinin yanina firlattig1 gibi atesin yanina, 1stnmaya gitti.

Kendini tozlu kanepenin iistiine birakti ve telefonunu eline aldi, Amy’yi aramak ve ona su ¢ok
beklenen haberleri vermek icin hazirlaniyordu; ilk ve tek kendine yeterlilik girisiminde basarisiz
olmustu. Ama telefonun pili bitmisti. Ci8lig1 bast1 ve ise yaramaz telefonu kanepenin {istiine atti,
ardindan kendini de birakti, tamamen yenik diismiistii.

Emily aglarken disaridan kazima sesleri duydu. Dogruldu, gozlerini sildi ve pencereye kosup
disartya bakti. Daniel oradaydi, Emily’nin biraktig: kiiregi eline almis, beceremeyip yarim biraktig
ise devam ediyordu. Kar1 nasil bu kadar hizli sekilde kiiredigine inanamiyordu, bu ise ne kadar da
uygundu, sanki bu araziye bakmak i¢in dogmustu. Hayranlig1 kisa siirdii. Daniel’a minnet duymak
veya gaz borusuna kadar yol actigimi gordiigiine sevinmek yerine ona kizmisti; kendi kendisine
duymasi gereken acizlik duygusunu ona yoneltiyordu.

Emily, ne yaptigim diisiinmeksizin su igindeki ayakkabilarini kaptig1 gibi ayagmna gecirdi.
Diisiinceler aklinda ucgusuyordu; onu dinlemeyen, onu ‘kurtarmaya’ calisan biitiin eski erkek
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arkadaglarinin anilar1 gelip gidiyordu. Sadece Ben degil; ondan 6nce agir1 korumaci tavirlartyla onu
bogan Adrian ve ondan 6nce de Emily’ye kirilgan bir siis gibi davranan Mark. Her biri ge¢misini
ogrendikten sonra ona korunmaya ihtiyact olan bir sey gibi davranmisti, babasinin kaybolusu
buzdaginin sadece goriinen kismiydi. Onun bu hale gelmesinin en biiyiik sebebi gecmisindeki bu
adamlard1 ve artik bunu daha fazla katlanmayacakti.

Hizla disartya cikti.

"Hey!" diye bagirdi. "Ne yapiyorsun?"

Daniel sadece kisa bir siire durakladi. Ona omzunun iizerinden bile bakmadi, sadece kiiremeye
devam etti, ardindan "Yol aciyorum."

"Bunu gorebiliyorum," dedi Emily. "Benim demek istedigim neden yaptiin, iistelik yardimina
ihtiyacim olmadigin1 sdyledigimde bile?"

"Ciinkii obiir tiirlii donarsm," diye yanitladi Daniel, basit bir sekilde, hala ona bakmiyordu.
"Biraz 6nce suyu da ag¢tim, o da donardi."

"Yani?" Emily tersledi. "Donsam sana ne?" Bu benim hayatim. Istersem donarim."

Daniel Emily ile iletisim kurmak i¢in acele etmiyordu, onun baslatmaya ¢alistif1 bu tartismaya
katkida bulunmaya da niyeti yoktu. Sanki Emily orada degilmis gibi sistemli ve sakin bir sekilde
kiiremeye devam etti.

Daniel yanitladi. "Arkama yaslanip 6lmene izin vermeye hazir degilim,"

Emily kollarin1 bagladi. "Bu sence de biraz dramatik degil mi? Biraz iistimekle 6lmek arasinda
biiyiik bir fark var."

Sonunda Daniel kiiregi karin {istiine sertce dayadi ve dogruldu. Goz goze geldiler ama Daniel’'in
ifadesi okunamiyordu. "Bu kar o kadar yiiksek ki egzoz borusunu kapatiyor. Kazani ¢alistirabilsen
bile biitiin duman evin i¢ine dolar. Yaklagik yirmi dakika icerisinde karbon zehirlenmesinden
oliirsiin." O kadar net bir sekilde sdyledi ki Emily sasirdi. "Olmek istiyorsan, bunu bos zamaninda
yapabilirsin. Ama benim gozetimimde olamaz." Ardindan kiiregi yere att1 ve kendi kaldig1 eve dogru
gitmeye basladi.

Emily orada duruyor onun gidisini izliyordu, kizginlig1 eriyip gitmis yerini utan¢ duygusuna
birakmisti. Daniel ile bdyle konustugu icin berbat hissediyordu. O sadece yardim etmeye calisiyordu,
Emily ise simarik bir ¢cocuk gibi reddediyordu.

Ona kosup oziir dilemek istedi ama tam bu sirada kamyon sokagin basinda belirdi. Emily
kalbinin hizla attigin1 hissetti, sadece yakit kamyonunun geldigi icin bu kadar sevindigine sagirmisti.
Maine’deki bu evde olmak New York’taki evinde olmaktan tamamen farkliydi.

Emily, Eric’in kamyondan inigini izledi, bu kadar yash biri i¢in fazla cevikti. Petrol lekeli
tulumuyla bir ¢izgi film karakterini andirtyordu. Nazik bir yiizii vardi ama hava sartlarindan nasibini
almusti.

"Merhaba," dedi, tipki telefondaki emin olamayan tonuyla.

"Ben Emily," dedi Emily, sikmasi i¢in elini uzatmisti. "Ben burada olmaniza gercekten
sevindim."

Eric sadece bagini salladi ve dogruca ise koyuldu. Pek konugkan biri olmadig1 anlagiliyordu
ve Emily orada durmus rahatsiz bir sekilde Eric’in calismasini izliyordu. Eric’in gbzleri sanki orada
olmasindan duydugu sagkinligi anlatircasina arada bir Emily’ye bakiyor, Emily de bunu her fark
ettiginde zayif bir giiliimseme ile karsilik veriyordu.

Her seyi ayarladiktan sonra "Bana kazani gosterebilir misin?" dedi.

Emily bodrum katin1 diisiindii, oradaki biiyiik makinalardan nasil nefret ettigini ve yillarca
oraya ag ormiis oriimcekleri diisiindii.

"Evet, bu yonden," diye yanitladi ince bir sesle.

Eric el fenerini ¢ikardi ve birlikte o korkutucu bodrum katina indiler. Tipk1 Daniel gibi Eric’in
de elleri mekanik konularda yetenekli goriiniiyordu. Birkag saniye icerisinde kazan calismaya bagladi.
Emily kendini tutamadi ve yaslt adamin boynuna sarildi.
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"Calistyor! Buna inanamiyorum!"

Eric ona dokunuldugu i¢in kasilmisti. "Sey, bunun gibi eski bir evle ugrasmaman gerekir," diye
yanitladi Eric.

Emily kollarim1 gevsetti. Bir bagka kisinin ona durmasini, vazge¢mesini ve yeterince iyi
olmadigin1 sdylemesini pek umursamiyordu. Artik evin 1sitma ve su sistemleri ¢alistyordu, bu da New
York’a bir basarisiz olarak donmesi gerekmedigi anlamina geliyordu.

"Buyurun," dedi Emily, elinde cantasi vardi. "Size borcum nedir?"

Eric sadece bagini salladi. "Hepsi karsiland1," diye cevap verdi.

"Kim tarafindan?" diye merak etti Emily.

"Iste, sadece biri," Eric kacak bir cevap vermisti. Kendini olagan dis1 bir durumda buldugu igin
rahatsiz oldugu belli oluyordu. Ona buraya gelmesi ve yakit doldurmasi i¢in kim para ddediyse ayni
zamanda bir sey soylememesini de sdylemisti ve bu durum onu geriyordu.

Emily "Peki" dedi. "Oyle diyorsan dyledir."

Manen bunu kimin yaptifin1 bulmak ve geri 6demek iizerine karar aldi.

Eric sadece bir defalifina keskin bir sekilde bagini sallad1 ve bodrumdan ¢ikmak iizere yoneldi.
Emily hemen pesinden gitti, bodrumda yalniz bagina kalmak istemiyordu. Merdivenlerden yukar1
ciktig1 sirada adimlarint mutluluk ve heyecan icinde attigini, yenilenmis bir enerji oldugunu fark etti.

Eric’e kapiya kadar eslik etti.

Elinden geldigi kadar anlamli sekilde "Tesekkiir ederim, gercekten," dedi.

Eric higbir sey soylemedi, sadece goriisiiriiz dercesine bir bakig att1 ve ardindan disariya,
esyalarini toplayamaya yoneldi.

Emily kapiy1 kapatti. Mutluydu, hizla iist kata ¢ikti1 ve yatak odasindaki radyatére dokundu.
Sicaklik borulardan dogru yayilmaya baslamisti. O kadar mutluydu ki evin i¢inde yankilanan
genlesme seslerine aldirig etmedi.

Giin ilerledik¢e ev 1siiyor ve Emily mest oluyordu. New York’tan ayrildigindan beri ne kadar
rahatsiz oldugunu simdiye kadar anlayamamisti ve Daniel’a yaptiklarmin kismen bundan dolay1
oldugunu umuyordu.

Emily’nin artik o tozlu battaniyeye ihtiyac1 yoktu; kilerdeki cam pargalarini temizlemeye
baslamadan once buradaki kirik pencerenin 6niine perde gibi asti. Islak kiyafetlerini kaloriferlerin
tizerine ast1, oturma odasindaki kilimi silkti ve kitaplar giizelce dizmeden 6nce raflarin tozunu aldi.
Oda simdiden goze daha sicak geliyordu, hafizasindaki haline daha ¢ok benziyordu. O eski, defalarca
okunmus Alice: Aynamn Iginden kitabmi aldi ve somine tagma oturup okumaya basladi. Ama
konsantre olamiyordu. Akl siirekli Daniel’a gidiyordu. Ona bdyle davrandigi icin utan¢ duyuyordu.
O umursamiyormus gibi goriinse de kiiregi yere firlatip hizla eve gidisi Emily’nin sozlerinin onu
kizdirdigim kanitliyordu.

Sucluluk duygusu adeta icini kemiriyordu ve daha fazla dayanamadi. Kitabi birakti, artik sicacik
olmusg spor ayakkabilarini giydi ve evden cikarak Daniel'i kaldig1 miistemilata yoneldi.

Kapiy1 ¢aldi ve iceriden gelen sesleri dinlemek iizere bekledi. Kap1 agildi. Daniel karsisinda
duruyordu, arkasinda ev sicacik bir atesin 1s181yla aydinlanmisti. Iceriden gelen harika koku Emily’ye
hala a¢ oldugunu hatirlattyordu. Agzinin suyu akmaya basladi.

"N'aber?" Her zamanki 6lciilii ses tonuyla sormustu.

Emily iceriye gbz atmaktan kendini alamadi, buradan iceride yanan ates, verniklenmis ahsap
dosemeler, siki sik1 doldurulmus raflar ve piyanoya dayanan bir gitar. Daniel’in evinde neler oldugunu
bilememisti ama iste burada, 6niinde duruyordu. Onun oldugu sandigi kisi ve evi arasindaki aykirilik
Emily’yi sasirtmigti.

"Ben..." kekeliyordu. "Ben sadece..." sesi uzaklara gitmisti.
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"Corba istemek i¢in mi buradasin?" Daniel Onerircesine sormustu.

Emily’nin dikkati yerine geldi. "Hayir. Bunu nereden ¢ikardin?"

Daniel Emily’ye sitem dolu ama eglenircesine bir bakis atti1. "Ciinkii acikmig goriiniiyorsun."

"Sey, hayir," kaba bir cevap vermisti Emily. Bir kez daha her ne kadar hakli olursa olsun
Daniel'in onun zayif ve kendine bakmaktan aciz oldugu 6n yargist onu kizdirmisti. Ona aptal bir
cocukmus gibi davranilmasindan, boyle hissetmekten nefret ediyordu. "Ben aslinda buraya elektrigi
sormaya geldim," dedi. Bu sadece kismen yalandi: bir noktada elektrige ihtiyaci vardi.

Emin olmamakla birlikte Daniel'n gézlerinde hayal kiriklig1 gordiigiinii diistindii.

"Bunu senin i¢in yarin tamir edebilirim," dedi ondan kurtulmak isteyen bir tonla. Sanki kapidan

Emily bir anda garip hissetmeye ve onu kizdiracak bir sey soyledigi icin endiselenmeye
baglamisti. "Baksana, neden cay icmeye gelmiyorsun?" dedi tereddiit icinde. "Kar kiiredigin ve yakit
icin yardim ettigin i¢in bir tesekkiir olarak. Ve daha oncesi i¢in 6ziir olarak." Umutla giiliimsedi.

Ama Daniel fikrini degistirmig gibi goriinmiiyordu. Kollarmi bagladi ve kaslarindan birini
kaldirdi. "Senin evinde takilmak istememi mi bekliyorsun? Ne yani, evin daha biiyiik oldugu icin
herkes orada m1 olmak ister yani?"
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