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AHHOTaAIUSA

New York’ta calisip, yasayan 35 yasindaki Emily Mitchell, bir
dizi basarisiz iliskiden gecmisti. 7 yilik erkek arkadasi onu uzun
zamandir beklenen y1l doniimii yemegine ¢ikardiginda, Emily bu sefer
farkli olacagmna, bu sefer yiizigii alacagina emindi. Yiiziik yerine
ona kiiciik bir sise parfiim verince, Emily artik ondan ayrilmanin
vakti geldigini anlamisti — ve tiim hayatina yeni, taze bir baslangi¢
yapmasi gerektigini. Onu tatmin etmeyen, baskici hayatindan bikarak,
bir degisiklige ihtiyaci olduguna karar verdi Emily. Bir hevesle,
cocuklugunun biiytilii giizellikteki yazlarini gecirdigi, o biiyiik, tarihi,
babasina ait olan, Maine kiyisindaki terkedilmig eve gitmeye karar
verdi. Fakat ev uzun siiredir terkedilmigti ve tamire ihtiya¢ duyuyordu
ve Maine’e kis gelmek iizereydi. Trajik bir kaza kiz kardesini onlardan
aldiktan ve aileleri parc¢alandigindan beri, 20 yildir buraya gelmemisti.
Anne ve babasi bosanmisg, babasi ortadan kaybolmus ve Emily bir daha
asla bu evin yakinina bile gelememisti. Simdi, bir sebepten, hayati
tuhaf bir haldeyken, cocuklugundan bildigi tek yere dogru cekiliyordu.



Bir hafta sonluguna, aklin1 bosaltmak icin gitmeyi planladi. Ama
evdeki bir seyler; icerideki sayisiz sir, babasinin hatiralari, bagtan
cikarict okyanus manzarasi, kiiciik kasaba — ve en onemlisi, evin,
yakisikli ve gizemli bakicist — sanki onun gitmesini istemiyordu.
Aradigi cevaplari burada, en ummadig yerde bulabilir miydi?Bir hafta
sonu, bir 6mre doniisebilir miydi?SIMDI VE SONSUZA DEK, sizi
giildiirecek, aglatacak ve sayfalarini gece gec saatlere kadar cevirtecek
— ve sizi romantizme tekrar agik edecek bilyiileyici bir romantik
serinin ilk kitab1. 2. Kitap pek yakinda ¢ikacak.
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Sophie Love

Hayati boyunca romantizm kitaplarinin fam olan Sophie
Love, ilk romantik serisini ¢ikarmaktan 6tiirii heyecan duyuyor:
SIMDI VE SONSUZA DEK (SUNSET LIMANI KONAGI —
1. KITAP). Sophie soyleyeceklerinizi duymak istiyor; ona e-
posta atmak, e-posta listesine kaydolmak, iicretsiz e-kitap almak,
giincellemelerden haberdar olmak ve baglantida kalmak i¢in
www.sophieloveauthor.com sitesini ziyaret edebilirsiniz.

Telif Hakki © 2016 Sophie Love'a aittir. Tiim haklar
saklidir. Bu eserin higbir boliimii higbir sekilde kullanilamaz,
yayinlanamaz veya bir bagkasina iletilemez veya yazardan izin
alinmadan bir veritabaninda saklanamaz veya yiiklenemez.
Bu e-kitap sadece kisisel zevkler cercevesinde yararlanilabilir.
Bu e-kitap higbir sekilde bir bagkasina verilemez veya bir
bagkasiyla paylasilamaz. Eger bu e-kitabin igerigini biriyle
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paylasmak isterseniz liitfen bir kopya daha satin almiz. Eger
bu kitab1 satin almadiysaniz ve okuyorsaniz liitfen bu kopyay1
sahibine geri verin ve kendiniz i¢in bir bagka kopya edinin.
Yazarin emegine saygi gosterdiginiz icin tesekkiir ederiz. Bu
kitapta anlatilan hikaye bir kurgudur. Kurguda gecen isimler,
karakterler, isletmeler, orgiitler, yerler, olaylar bazen tamamen
hayal iirtiniidiir bazen de kurgusal bir sekilde kullanmilmustir.
Hayatta olan veya olmayan herhangi bir kisiye olan benzerlik
tamamen rastlantisaldir. Kapakta kullanilan gorselin telif hakki
STILLFX'e aittir ve Shutterstock araciligiyla kitapta kullanim
icin lisanslanmustir.



Birinci Boliim

Emily, muhtemelen bu gece yiiziincii kez, kirisikliklart agmak
icin, ellerini elbisenin siyah ipeksi kumaginda gezdirdi.

"Gergin goziikliyorsun," dedi Ben. "Yemegine neredeyse hic
dokunmamigsin."

Once, tabagindaki yar1 yenmis tavuga, sonra da Ben'e bir
bakais att1. Ben, 6zenle doldurulmus yemek masasinda, karsisinda
oturuyor ve yiizii mum 1s1i81yla aydinlaniyordu. Yedinci yil
doniimleri i¢in onu New York'taki en romantik restorana
getirmisti.

Tabii ki gergindi.

Hele de ii¢ hafta once corap ¢cekmecesinde sakli buldugu,
kiicik Tiffany's kutusunun bugiin 6gleden sonra baktiginda
yerinde olmadigim1 gérdiikten sonra. Bu gece nihayet ona evlilik
teklif edeceginden emin hissediyordu.

Bu diistincenin beklentisi kalbinin hizli atmasina sebep
oluyordu.

"O kadar a¢ degilim," diye cevapladi.

"Hmm," dedi Ben, biraz endiseli goziikiiyordu. "Bu tath
istemiyorsun anlamia mu geliyor? Benim goziim tuzlu karamel
musta."

Tatl falan istemiyordu ama birden Ben'in yiiziigii belki
de musun i¢ine saklamis olabilecegi telasina kapildi. Evlilik
teklif etmek i¢in biraz klise bir yontemdi ama artik yontemi



onemseyecek durumda degildi. Ben'in bagliliktan korktugunu
soylemek hafif bile kalirdi. Dis fircasim1 Ben'in evinde
birakabilmesi icin birlikteliklerinin tizerinden iki yi1l ge¢cmesi
gerekmisti — onun yanina taginabilmesi i¢in ise dort yil.

Cocuk yapmaktan bahsedecek olsa, surati kagit gibi
bembeyaz oluyordu.

"[stiyorsan, mus siparisini ver liitfen," dedi. "Benim hala bir
bardak sarabim var."

Ben belli belirsiz omzunu silkti ve gelir gelmez onun bos
tabagini ve Emily'nin yaris1 yenmis tavugunu alan garsonu
cagirdr.

Ben, ellerini uzatti ve onun ellerini, ellerinin icine aldi.

"Bugiin giizel goriindiigiinii sdylemis miydim?" diye sordu.

"Heniiz degil," dedi sinsice giilerek.

Ben de giiliimsedi. "O zaman, giizel goriiniiyorsun."

Sonra cebine uzandi.

Emily'nin kalbi duracakti. Iste bu kadardi. Gercekten
oluyordu. Yillar boyu siiren 1zdirap ve Budist kesisi misali
sabrmin karsihigimmi almak iizereydi. Ben gibi bir adami asla
nikah masasina oturtamayacagini sdyleyen ve bundan sanki zevk
alan annesine yanildigin1 kanitlamak iizereydi. Son zamanlarda,
bir bardak sarap ictikten sonra, Ben ile daha fazla vakit
kaybetmemesi ¢iinkii otuz bes yasin dogru agki bulmak i¢in ¢cok
da ge¢ olmadig1 konusunda onu telkin etmeye ¢alisan, en yakin
arkadast Amy'den bahsetmiyordu bile.

Ben, cebinden Tiffany's kutusunu ¢ikarip, masanin iizerinden



ona dogru uzatirken bogazindaki diiglimlenmeyi yuttu.

"Bu nedir?" diyebildi.

"Acsana," dedi siritarak.

Dizinin iizerine ¢okmiiyor diye diisiindii Emily, ama olsun.
Geleneksel olmasina gerek yoktu. Sadece bir yiiziik bekliyordu.
Herhangi bir yiiziik olurdu.

Kutuyu aldi, acti — sonra kaglarini catt.

"Bu... ne..." diye kekeledi.

Sok icinde kutuya bakiyordu. Kiiciik bir parfiim sisesiydi.

Ben siritti, eseriyle gurur duyuyor gibiydi.

"Parfiim sattiklarin1 ben fark etmemistim," diye cevapladi.
"Sadece pahali miicevherler satiyorlar saniyordum. Sikmami
ister misin?"

Emily, bir anda duygularini kontrol edemedi ve goz yaslarina
boguldu. Tiim umutlar1 yikiliyordu. Bu gece teklif edecegini
diisiinebildigi icin bile salak gibi hissetti.

"Neden agliyorsun?" dedi ben kaslarimi ¢atarak sonra kirgin
bir ifade olustu suratinda. "Insanlar bakiyor."

"Diisiinmiigtiim ki..." diye kekeledi Emily, gozlerini masa
ortiisiine dikerek, "geldigimiz restorana ve bugiiniin yil
doniimiimiiz olmasint g6z Oniinde bulundurarak..." Agzindan
kelimeler ¢ikmiyordu.

"Evet," dedi Ben, sakince. "Bugiin bizim y1l doniimiimiiz ve
sana hediye aldim. Bekledigin kadar iyi bir sey degilse iizgiiniim,
ama sen bana higbir sey almamigsin."

"Bana evlilik teklif edecegini sanmigtim!" Emily, pecetesini



masaya firlatarak aglamaya basladi.

Odadaki insanlar yemeklerini birakip, onlara doniip
baktiklar1 i¢in odadaki ugultu kesilmigti. Artik umurunda
degildi.

Ben'in gozleri korkudan biiylimiistii. Bir aile kurmaktan
bahsettigi zamankinden bile daha korkmus goziikiiyordu.

"Niye evlenmek istiyorsun ki?" dedi.

Gercek, Emily'nin yiizine c¢arpmisti. Onu ilk kez
goriiyormus gibi yiiziine bakti. Ben asla degismeyecekti.
Asla baglanmayacakti. Annesi, Amy, her ikisi de haklilardi.
Olmayacag1 apacik bir seyi bekleyerek senelerini gegirmisti ve
bu minik parfiim sisesi de bardagi tasiran son damla olmustu.

"Bitti," dedi Emily nefes almadan, goz yaglar1 birden
durmustu. "Gercekten bitti."

"Sarhos musun sen?" dedi Ben, kugkuyla. "Once evlenmek
istiyordun simdi de ayrilmak mu istiyorsun?"

"Hayir," dedi Emily. "Sadece artik kor degilim. Bu, yani
sen ve ben, hicbir zaman dogru degildi." Ayaga kalkti, peceteyi
koltuguna birakti. "Ben tasimiyorum," dedi. "Bu gece Amy'de
kalacagim, yarin da esyalarimi toplarim."

"Emily," dedi Ben, ona uzanarak. "Bu konu hakkinda
konusabilir miyiz?"

"Neden?" dedi. "Kendi evimizi almadan Once bir yedi sene
daha beni bekletmen icin mi? Ortak bir banka hesabimiz
olmadan 6nce bir on yil daha? Ya da beraber bir kedimiz olmasi
konusunu diigiinmen i¢in bir on yedi yil daha ge¢mesi icin mi?"



"Liitfen," dedi ben sessizce, tatlisin1 getiren garsona
bakiyordu. "Olay yaratiyorsun."

Farkindaydi ama umurunda degildi. Fikrini degistirmeye
niyeti yoktu.

"Konusacak bir sey kalmadi," dedi. "Bitti. Tuzlu karamel
musunun keyfini ¢ikar."

Ve soyledigi son sozlerden sonra, restorandan hizlica ¢ikti.



Ikinci Boliim

Emily, parmaklarmin bir sey yapmasini, her hangi bir sey
yapmasint umarak klavyesine bakti. Gelen kutusuna bir e-
posta daha diistii ve ona da bog bos bakti. Ofisteki ugultu bir
kulagindan girip, digerinden cikiyordu. Konsantre olamiyordu.
Sersem gibiydi. Amy’nin rahatsiz kanepesinde gecen uykusuz
gece, her seyi daha da zorlagtirtyordu.

Bir saattir is yerindeydi ama bilgisayarini acmak ve bir bardak
kahve icmekten bagka bir sey yapamamisti. Akli tamamen
diin geceden hatirladiklariyla doluydu. Kafasinda Ben’in surati
canlanip duruyordu. Korkun¢ aksami diisiindiigii her an panik
oluyordu.

Telefonunun 15181 yanip sénmeye baslaymca, milyonuncu kez
arayan Ben’in ismini gormek i¢in ekranina bakti. Gene ariyordu.
Bu cagrilardan hicbirini cevaplamamisti. Simdi konusulacak ne
olabilirdi ki? Son yedi yilmi Emily ile birlikte olup olmak
istemedigine karar vermeye c¢alisarak gecirmisti — simdi bir son
dakika girisimi bir ise yaramazdi.

Ofis telefonu calmaya baglamisti, yerinden si¢radi sonra
telefonu acti.

“Alo?”

“Merhaba Emily. Ben on beginci kattan Stacey. Bu sabahki
toplantiya katilman gerektigiyle ilgili bir not almisim, neden
katilmadigimi sormak istedim.”



“SIKTIR!” dedi, telefonu indirerek. Toplantyr tamamen
unutmustu.

Masasindan kalktt ve ofisin icinden asansorlere dogru
kostu. Delirmis hali, ¢cocuk gibi fisildagsmaya baglayan ¢alisma
arkadaslarini eglendirmis gibi goziikiiyordu. Asansore ulasinca
elinin iciyle butona basti.

“Hadi, hadi, hadi!”

Cok uzun siirmiistii ama sonunda asansor gelmisti. Emily
aceleyle iceri girerken disar1 ¢ikmaya caligsan birine ¢arpti. Geri
cekilirken fark etti ki carptig1 kisi patronu Izelda idi.

“Cok iizgliniim,” diye kekeledi.

Izelda onu bastan ayaga siizdii. “Tam olarak ne i¢in? Bana
carptifin icin mi yoksa toplantiya katilmadigin i¢cin mi”

“Her ikisi i¢in de,” dedi Emily. “Simdi oraya geliyordum.
Tamamen aklimdan ¢ikmis.”

Ofisteki herkesin bakiglarini {izerinde hissedebiliyordu. Su an
en son ihtiyaci olan sey topluluk 6niinde asagilanmakti, ki Izelda
bunu yapmaktan oldukga zevk aliyordu.

“Bir takvimin var m1?” dedi Izelda kollarin1 6niinde baglayip
sakince.

“Evet.”

“Nasil kullanildigin1 biliyor musun? Nasil yaz1 yazacagin1?”

Emily, arkasindaki insanlarin giiliiglerini  bastirmaya
calistiklarin1 duyabiliyordu. Ilk yapacagi sey bir cicek gibi
boynunu biikmekti. Izleyici kitlesi 6niinde kiigiik diisiiriilmek
ona gore kabustu. Birden garip bir netlik hissi geldi, diin



gece restoranda oldugu gibi olmaliydi. Izelda saygi duymak ve
kaprislerine boyun egmek zorunda oldugu bir otorite figiirii
degildi. Sadece yapabildigi herkesten sinirini ¢ikarmaya calisan
sert bir kadind1. Ve arkasinda fisildasan calisma arkadaslarinin
da hicbir 6nemi yoktu.

Bir farkindalik dalgasi Emily’yi adeta aydinlatti. Hayatinda
hoslanmadig tek sey Ben degildi. Isinden de nefret ediyordu. Bu
insanlar, bu ofis, Izelda. Bu yerde sikisip kalmisti, ayn1 Ben’de
oldugu gibi. Ve buna daha fazla katlanmayacakti.

“Izelda,” dedi Emily, ilk kez ona on adiyla sesleniyordu.
“Simdi diirtist olacagim. Toplantiy1 kacirdim, aklimdan ¢ikti. Bu
diinyadaki en biiyiik problem olmamali.”

Izelda ters ters bakti.

“Bu ne ciiret!” diye patladi. “Gelecek aya kadar gece
yarisina dek, bir seyleri zamaninda yapmay1 68reninceye kadar
calisacaksin!”

Bu sozlerle birlikte Emily’'ye omuz atip, ona siirtiinerek
gozlerinde rahatlamis bir ifadeyle hizlica gecti.

Ama Emily heniiz rahatlamamsti.

Emily uzandi ve Izelda’y1 omuzundan yakalayarak durdurdu.

Izelda dondii ve yiiziinii eksitti, Emily’nin elini sanki bir
yilanmuig gibi itti.

Ama Emily durmuyordu.

“Bitmedi,” diye devam etti Emily, sesi olduk¢a sakindi.
“Diinyadaki en kotii sey bu yer. Sensin. Bu salak, kiiciik, ruh
cliriitiici 15.”



“Pardon?” diye bagird1 1zelda, surat1 sinirden kizartyordu.

“Beni duydun,” diye cevapladi Emily. “Aslinda, eminim
herkes beni duydu.”

Emily, omuzunun iizerinden sagkina donmiis is arkadaglarina
bakti. Kimse sessiz, uysal Emily’den boyle bir c¢ikis
beklemiyordu. Ben’in diin geceki “olay yaratiyorsun” uyarisini
hatirladi. Ve iste, bir tane daha yaratiyordu. Sadece bu
seferkinden zevk aliyordu.

“Isini alip gotiine sokabilirsin Izelda,” diye ekledi Emily.

Arkasindakilerin nefesinin kesildigini duyabiliyordu.

Asansore dogru, Izelda’y1 gecip gitti ve topuklariin tizerinde
dondii. Bunu son kez yaptigin1 fark etmenin verdigi rahatlikla
zemin katin butonuna basti ve sonra nutku tutulmusg calisanlarin
bakiglarim1 asansor kapisini kapanip onlar1 yok edene kadar
seyretti. Daha Once hi¢c olmadigi kadar rahatlamig ve hafif
hissederek derin bir nefes verdi.

Emily evinin merdivenlerini, aslinda hi¢cbir zaman onun
evi olmadigin1 fark ederek hizlica ¢ikti. Her zaman Ben’in
evinde yasadigimi diisiiniip kendini olabildigince kiigiik ve dikkat
cekmeyecek kilmaya calismisti. Neyse ki iste oldugunu ve onunla
ugrasmak zorunda kalmayacagim diisiinerek anahtarlarini aradi.

Iceri girdi ve oraya baska gozlerle bakti. Buradaki hicbir
sey onun zevkine uymuyordu. Her seyin yeni bir anlami vardi:



Ben ile kavga ederek aldiklar1 korkunc¢ kanepe (Ben galip
gelmisti); bir ayag: digerlerinden kisa oldugu i¢in oynayip duran
ve her zaman atmak istedigi salak sehpa; gereksiz biiyiikliikteki
ve haddinden fazla pahali ve yer kaplayan televizyon (Ben’in
ithtiyac1 vardi ¢iinkii onu hayatta makul hissettiren ‘tek sey’
olan spor programlarini izlemek istiyordu). Kendi romans
kitaplarmin nasil da alt raflara itelendigini fark ederek raftan
birkag kitap ald1 (Ben, her zaman, eger arkadaslarinin raflarda
romans Kkitaplar1 goriirse onun daha az entelektiiel birisi
oldugundan siipheleneceklerini diisiiniirdii — onun tercihleri
akademik makaleler ve felsefe idi, gerci hicbirini okudugunu
gormemisti.)

Somine rafindaki fotograflara, almaya deger bir sey var mi1
diye goz att1 ve fark etti ki oldugu her fotograf Ben’in ailesi
ileydi. Sunda yegeninin dogum giiniindelerdi, bunda da kiz
kardesinin diigiiniinde. Ailesindeki tek kisi olan kendi annesiyle
tek bir fotograf olmamasi bir yana, Ben ikisiyle hi¢ yalniz
vakit gecirmemisti. Emily birden kendi hayatinda bir yabanci
oldugunu fark etti. Kendi yolundan gitmektense yillardir bir
bagkasinin yolunda yiiriimiistii.

Dairenin ic¢inde, banyoya dogru hizlica yiiriidii. Burasi onu
gercekten ilgilendiren geylerin oldugu tek yerdi — giizel banyo
iirlinleri ve makyaj malzemeleri. Ama bunlar bile Ben igin
problemdi. Siirekli olarak ne kadar cok 1vir zivir1 oldugu ve
bunlara ne kadar ¢ok para harcadigiyla ilgili soylenip duruyordu.

“Harcadigim kendi param!” diye bagirdi aynadaki



yansimasina, biitiin egyalarini bir torbaya doldururken.

Banyoda oradan oraya kosturup yar1 dolu sampuan siselerini
torbasina doldururken deli bir kadin gibi goriindiigiiniin
farkindaydi ama umurunda degildi. Ben ile olan hayat1 yalandan
baska bir sey degildi ve bundan olabildigince ¢cabuk kurtulmak
istiyordu.

Yatak odasina gecti ve yatagin altindan valizini c¢ikardi.
Tiim kiyafetlerini ve ayakkabilarini cabucak i¢ine doldurdu.
Egyalarin1 toplamayi bitirdiginde valizi sokaga kadar siiriikledi.
Sonra, final bitirigi olarak, daireye geri dondii ve anahtar1 Ben’in
“hassas” sehpasinin {izerine birakti ve cikti, hi¢ donmemek
lizere.

Kaldirimda beklerken her seyin bittigini heniiz anlamisti.
Birkac saatlik bir zaman dilimi igerisinde kendini evsiz ve issiz
birakmigti. Yeniden bekar olmak tamamdi ama biitiin hayatina
son vermek biraz farkli bir konuydu.

Kiiciik panik ataklar etrafin1 sarmaya baglamisti. Telefonunu
cikarip Amy’nin numarasin tuglarken elleri titriyordu.

“Selam, n’aber?” dedi Amy.

“Cilginca bir sey yaptim,” diye cevapladi Emily.

“Devam et...” dedi Amy.

“Isten ayrildim.”

Amy’nin tuttugu nefesi verdigini duydu.

“Oh, ¢ok siikiir,” diyordu arkadasinin sesi. “Ben’le baristigin1
sOyleyeceksin sanmigtim.”

“Haywr, haywr, tam tersi. Egyalarimi topladim ve evden



ayrildim. Sokakta evsiz gibi duruyorum su an.”

Amy giilmeye bagladi. “Nasil goriindiigiinii  hayal
edebiliyorum.”

“Komik degil!” Emily oncekinden daha panikli cevaplamisti.
“Simdi ne yapacagim? Isten ayrildim. Isim olmadan bir ev de
tutamayacagim.”

“Biraz komik oldugunu itiraf etmek zorundasm,” dedi Amy
kikirdayarak. “Hepsini buraya getir” diye de ekledi sogukkanl
bir ses tonuyla. “Isleri yoluna koyana dek benimle kalabilecegini
biliyorsun.”

Ama Emily istemiyordu. Hayatmin en giizel yillarim
bagkasinin evinde, kendi evinde misafir gibi hissettirilerek, orada
olmasi1 Ben’in ona yaptig1 bir iyilikmis gibi gecirmisti. Bunu daha
fazla istemiyordu. Kendi iki ayag: iizerinde durmak ve kendi
hayatin1 yaratmak zorundaydi.

“Teklifin icin tesekkiirler,” dedi Emily, “ama bir siire i¢in
kendimle kalmaliyim.”

“Anladim,” diye cevapladi Amy. “O zaman ne yapacaksin?
Sehri bir siireligine terk etmek? Aklimi toplamak?”

Bu Emily’yi diisiindiirmiistii. Babasinin Maine’de bir evi
vardi. Cocukken yazlar1 orada kalirlardi ama yirmi yil 6nce
ortadan kayboldugundan beri bos duruyordu. Eskiydi, bir
karakteri vardi, ve bir nokta da miikemmeldi; yani tarihi agidan
bakildiginda, bir evden daha c¢ok kétiiye giden bir pansiyona
benziyordu.

Eskiden de durumu vasatin altinda olan evin, yirmi yil



boyunca terk edildikten sonra, simdi daha iyi durumda
olmayacagini biliyordu Emily; iistelik simdiki boslugu eskisiyle
ayn1 olmayacakti — ya da artik o ¢ocuk degildi. Yazin yanindan
gecmedigimizden bahsetmeye gerek bile yoktu. Aylardan
subatti!

Ve birden birkag giinliigiine, onun olan (kismen) bir yerde

sadece verandada oturup okyanusa bakma fikri cok romantik

gelmisti. Hafta sonu icin New York’tan ayrilmak kafasimi
temizlemek ve bundan sonra ne yapacagina karar vermek i¢in
harika bir yoldu.

“Kapatmaliyim,” dedi Emily.

“Bekle,” diye cevapladi Amy. “Once nereye gidecegini soyle!”

Emily derin bir nefes aldi.

“Maine’e gidiyorum.”



Uciincii Boliim

Eski, terk edilmis ve hirpalanmis arabasinin park halinde
durdugu, Long Island City’deki uzun donem otoparka ulagmak
icin Emily’nin birka¢ metroya birden binmesi gerekmisti. Bu seyi
stirmeyeli yillar olmustu ciinkii Ben her zaman kendi degerli
Lexus’unu gosterebilmek icin siiriicii olma gorevini listlenmisti
ve simdi bu devasa, golgeli otoparkta, valizini arkasinda
stirtikleyerek yiiriirken arabayr kullamp kullanamayacagim
merak ediyordu. Iligkisi yiiziinden elinden kaymasina izin verdigi
bir bagka sey de buydu.

Buraya — sehrin disinda kalan bu otoparka — gelmek icgin
yapti@1 yolculuk sonsuza dek siirecek gibi gelmisti. Arabasina
dogru yiiriirken ayak sesleri buz gibi otoparkta yankilaniyor ve
gitmeye devam edebilmek i¢in oldukca yorgun hissediyordu.

Yanlig m1 yapiyorum? diye diisiindii. Geri mi donmeliydi?

“Iste burada.”

Emily, hirpalanmig arabasmma dogru, sempatik olmaya
caligsarak giiliimseyen gorevliyi gormek i¢in, dondii. Adam,
uzand1 ve anahtarlarini elinde salladi.

Oniinde hala sekiz saatlik bir yolculuk oldugunu diisiinmek
onu yoruyor, imkansiz goziikiiyordu. Zaten hem fiziksel hem de
mental olarak yorulmus durumdaydi.

“Anahtarlar alacak misiniz?” diye sordu adam sonunda.

Emily daldigini fark etmemisgti, gézlerini kirpt.



Bunun ne kadar 6nemli bir an oldugunu bilerek orada durdu.
(Cokiintiiye ugrayip eski hayatina geri mi donecekti?

Yoksa Oniine bakabilecek kadar giiclii mii olacakt1?

Sonug olarak kétii diisiinceleri savusturdu ve giiclii olmaya
kendini zorladi. En azindan simdilik.

Anahtarlar1 ald1 ve bir zafer kazanmig gibi arabasina dogru
yiiriidii, adam yiiriirken cesaretli ve rahat goziikmeye calistyordu
ama igten ice arabanin calismayacagindan endiseleniyordu —
caligsa bile nasil kullanilacagin1 hatirlayamamaktan.

Buz gibi olmus arabaya oturdu, gozlerini kapatt1 ve kontag
cevirdi. Eger calisirsa, bu bir isaretti. Eger calismazsa, geri
donecekti.

Bunu kendine itiraf etmekten nefret ediyordu ama icten ige
calisgmamasini istedi.

Anahtar1 ¢evirdi.

Calismsti.

Biraz dengesiz bir sofér olmasina ragmen hala yapacagi
temel seyleri hatirliyor olmasit Emily’yi hem rahatlatmig hem de
sasirtmisti. Tek yapmasi gereken gaza basmak ve gitmekti.

Diinyanin yanindan akip gittigini gérmek ozgiirlestiriciydi ve
yavas yavas kendine geliyordu. Hatta hatirlayip radyoyu bile
acmigtl.

Radyo yiiksek sesle calistyordu, camlar agikti ve Emily



direksiyonu siki siki tutuyordu. Aklindaki goriintiisiinde,
1940’larin  siyah beyaz filmlerinden firlamig gibiydi, riizgar
miikemmel yapili saclarmi yalayip geciyordu. Gergekte ise
dondurucu Subat havasi burnunu visne gibi kizartmis saglarmi
ise darmadagin etmisti.

Kisa bir siire icerisinde sehirden ¢ikti, kuzeye yaklastikca yol
kenarlarinda dort mevsim yesil kalan agaclarin sikli§1 artiyordu.
Yanlarindan hizla gecerken ne kadar giizel olduklarini diisiindii
bir siire. Kendini ne kadar da cabuk sehir yasaminin itig kakisina
kaptirmisti. Doganin giizelligine gercekten kendini birakmadigi
kag sene kayip gitmisti acaba ellerinden?

Kisa siire sonra, gerit sayilar1 artan yollar daha da genisledi
ve iste otoyoldaydi. Motorun devrini arttirdi, eski arabasini
hizlanmaya zorlayarak, hizin verdigi biiyiiyle canli hissediyordu.
Arabalarinda giden tiim diger insanlar, bagka bir yere, kendi
yolculuklarina c¢ikmiglardi, ve o, Emily, en sonunda o da
kendininkine gidiyordu. Hizin1 cesaret edebildigi kadar artirip,
arabayi ileri siirerken heyecan tiim viicudunu sarmasti.

Yollar tekerlerinin altinda geride kaldik¢a, kendine olan
giiveni artiyordu. Connecticut eyalet sinirini gectikce, gercekten
gidiyor oldugu gercegiyle yiizlesiyordu. Isi, Ben, tiim yiiklerinden
sonunda kurtulmustu.

Kuzeye gittikce daha da soguk oluyordu ve Emily sonunda
pencerenin agik olmasi i¢in fazla soguk oldugunu kabullenmisti.
Pencereyi kapatti, havaya daha uygun bir seyler giymis olmay1
timit ederek ellerini birbirine siirttii. New York’u iste giydigi



takim elbisesiyle terk etmis, yolda gelen kontrol edemedigi
bir diirtiiyle de ceketini ve stilettolarin1 camdan digar1 atmigti.
Simdi iizerinde yalnizca ince bir gomlek vardi ve c¢iplak ayak
parmaklar1 buz kiiplerini donmiis gibi goziikiiyorlardi. Dikiz
aynasindaki goriintiistine bakar bakmaz 194071ar film imajt
yerle bir olmustu. Berbat goriiniiyordu. Ama umursamiyordu.
Ozgiirdii ve onemli olan tek sey buydu.

Saatler ge¢misti ve Connecticut artitk mazideki bir hatira,
daha iyi bir gelecege giden yoldaki bir duraktan ibaretti.
Massachusetts arazisi ¢ok daha acikti. Her mevsim yesil kalan
agaclarin koyu yesilinin yerine, buradaki agaclar yapraklarimi
dokmiis, her iki yaninda zayif iskeletler gibi duruyorlar,
diplerinde kar ve buzun ip uglarim1 barindiriyorlardi. Emily’nin
tepesinde, gokyiizii renk degistiriyor, acik maviden bulanik
bir griye doniiyordu, bu da Emily’ye Maine’e vardiginda gece
olacagini hatirlatti.

Worcester’dan geciyordu, buradaki binalarin ¢ogu uzun,
ahsap levha ile kaplanmis ve pastel renklere boyanmisti.
Emily buradaki insanlarin yasantilarin1 ve tecriibelerini merak
ediyordu. Evden uzaklasali sadece birka¢ saat olmustu ama
simdiden her sey ona yabanci goziikiiyordu — biitiin olasiliklar,
yasayabilecegi, olabilecegi ya da ziyaret edebilecegi biitiin yerler.
Tek tip bir hayati yagayarak, eski, tanidik rutine devam ederek,
her giin ama her giin bir onceki giinii tekrar ederek ve daha
fazlasinin olmasimi bekleyerek, bekleyerek ve bekleyerek nasil
yedi yilmi gecirmisti. Bunca zaman, hayatinin bir sonraki



boliimiine gecebilmek i¢in, Ben’in kendine ¢eki diizen vermesini
beklemigsti. Ama, basindan beri, kendi hikayesinin itici giicii
olacak kudreti vardi.

Kendini 290 numarali yoldan 495 numarali yola donen bir
kopriiniin tistiinde buldu. Olaganiistii giizellikteki agaclar yerini
sarp kayaliklara birakmigsti. Karm guruldamaya baglamisti, 8glen
yemegi saatinin gelip gectigini ama hicbir sey yemedigini
hatirladi. Bir dinlenme tesisinde durmay: diisiindii ama Maine’e
bir an 6nce varma diisiincesi agir bastyordu. Oraya vardiginda da
yiyebilirdi.

Saatler geciyordu ve o da New Hampshire eyalet sinirini
gecmisti. GOkylizii acik, yollar genisti, her iki tarafindaki tarlalar
g6z alabildigince uzantyordu. Emily diinyanin ne kadar biiyiik
oldugunu, i¢inde gercekten ka¢ kisinin yasadigini diislinmeden
edemedi.

Her seyin iyi olacag1 diisiincesi onu, iizerinden inige
yaklastik¢a motorlar1 giimbiirdeyen ucaklarin baskin yaparcasina
gectigi, Portsmouth’a kadar getirmisti. Hizland1, ¢evre yolunun
her iki tarafindaki banklarin buzla kaplandigi bir sonraki
kasabay1 gecti, sonra Portland’a dogru yol, bir trenin yanindan
akmaya bagladi. Emily her seyi en kiiciik ayrintisina kadar
dikkate aliyor ve diinyanin boyutlarmi diisiindiikce dehsete
kapiliyordu.

Portland’dan ¢ikmasin1  saglayacak kopriiniin  {izerinde
hizlandi, umutsuzca arabay1 durdurmak ve okyanusa bakmak
istedi. Ama hava karartyordu ve Sunset Limani'na gece



yarisindan Once varmak istiyorsa bastirmast gerektigini
biliyordu. Daha en az ii¢ saatlik yolu vardi ve gostergelerinin
oldugu paneldeki saat 21:00’1 gosteriyordu. Midesi gene onu
protesto ediyor, kacirdig1 68le yemegi bir tarafa, aksam yemegi
icin de onu azarliyordu.

Vardiginda yapmak istedigi her sey bir tarafa, en ¢ok yapmak
istedigi sey gider gitmez biitiin gece uyumakti. Tiikenmislik hissi
cokmeye baglamisti; Amy’nin kanepesi pek rahat sayilmazdi,
tabii tiim gece i¢inde bulundugu duygu karmasasindan
bahsetmiyordu bile. Ama, Sunset Limani’'ndaki evde, anne ve
babasinin mutlu giinlerinde kaldi1 ana yatak odasindaki koyu
renkli meseden sayvanl karyola onu bekliyordu. Biitiin yatagin
onun olacag fikri ¢ok ¢ekiciydi.

Kar yagma olasiligina ragmen, Emily Sunset Limanr’na dek
otoyoldan c¢ikmaya karar verdi. Babasi daha az kullanilan
yola diigkiin olmugstu hep — Maine’nin o kismindaki, okyanusa
dokiilen sayisiz nehrin etrafindan dolanan yol.

Otoyoldan ¢ikt1, en azindan hizini diisiirdiigii i¢in rahatlamigt.
Yollar daha karmagikti ama manzara muhtesemdi. Emily, parlak
su iizerine yanstyan yildizlara bakti bir siire.

Kiy1 boyunca 1 numarali yolda kald1i ve ona sundugu
giizelliklere birakt1 kendini. Gokyiizii griden siyaha dondii, su da
Oyle. Sanki boslukta ilerliyor sonsuza varmaya calistyormus gibi
hissetti.

Bundan sonraki hayatinin baglangicina gidiyordu.



Saatler siiren yolculuktan bitap diismiis, gézlerini acik tutmaya
cabalarken, Sunset Limani'na girdigini gosteren tabelayla
canlandi. Kalbi, rahatlama ve beklenti ile daha hizli atmaya
bagladi.

Kiiciik hava alanmmi gecti ve onu Mount Desert Adasi’na
gotiirecek kopritye dogru siirerken ailesinin arabasina bu
yollardan gectigi giinleri hatirladi. Eve yaklasitk on bes
kilometrelik yolu kaldigin1 yani en fazla yirmi dakika sonra
evde olacagin biliyordu. Kalbi heyecandan agzinda atiyordu.
Yorgunlugu ve aclif1 yok olmusg gibiydi.

Sunset Limani'na hos geldin diyen kiiciik ahsap tabelay1
gordii ve kendine giiliimsedi. Uzun agaclar yolun iki tarafinda
siralanmisti ve Emily, kiiclikken, arabayr kullanan kisi
babasiyken, ayn1 yolda, yanindan gectikleri ve baktig1 agaglarin
ayn1 agaclar oldugu hissiyle rahatladi.

Birka¢ dakika sonra, cocukken, gilizel bir sonbahar
giiniinde, ayaklarinin altinda dokiilen kirmiz1 yapraklari ezerek
yiiriidiiglinii hatirladig1 kopriiniin iizerinden geciyordu. Bu ani
aklinda o kadar canlyd: ki, babasinin elinden tutarken giydigi
parlak mor yiin eldivenleri bile aklinda canlandirabiliyordu. Beg
yasindan daha biiyiik olamazdi ama bu ani1 sanki diin olmuggasina
aklina kazinmsti.

llerledikce aklna daha bagska amlar da geliyordu — harika



krepler yapan restoran, tiim yaz boyunca izci gruplariyla dolan
kamp alani, Salisbury Koyu'na giden tek seritli yol. Acadia Milli
Parki tabelasina ulastiginda, evden sadece ii¢ kilometre uzakta
oldugunu bilerek giiliimsedi. Eve tam zamaninda ulasacakmis
gibi goriintiyordu, karlar diismeye baglamisti ve eski arabasi
muhtemelen tipiye dayanamazdi.

Sanki bir igsaretmis gibi arabasindan, kaportanin altindan bir
yerden garip bir ses gelmeye baglamisti. Emily, aciyla dudagini
isirdi. Ben, her zaman, iliskideki pratik olan, bir seyleri tamir
edebilen kisi olmugtu. Emily’nin bu konudaki yetenegi ise icler
acistyd1. Kar daha hizli diismeye ve kalinlagmaya baslamisti ve
arabasi da bu durumdan giderek daha da sikayetci hale geldi ve
sonra da ¢itirdayarak durdu.

Duran motordan c¢ikan 1shigimsi sesi dinleyen Emily,
caresizce, ne yapacagini bilemez halde durdu. Saat gece yarisini
gosteriyordu. Trafikte bagka kimse yoktu, gecenin bu saatinde
herkes evlerindeydi. Oliim sessizligi vard1 ve farlar1 haricinde
zifiri karanlikti; bu yolda hi¢ trafik lambasi da yoktu, ay ve
yildizlar da bulutlarin arkasina saklanmigti. Tiiyler {lirperticiydi
ve Emily bu anmn korku filmi i¢in harika bir set olabilecegini
diisiindii.

Telefonunu eline aldi, biraz giivende hissedebilecekti, ama
cekmiyordu. O bes ¢cubugun bos oldugunu gérmek onu daha
da endiselendirmis, daha yalmz hissettirmisti. Hayatim1 geride
biraktigindan beri ilk kez, korkun¢ bir hata yapmis gibi
hissetmisgti.



Arabadan c¢ikt1 ve soguk hava tenine deger degmez titredi.
Arabanin etrafinda doland1 ve motora soyle bir bakti, ne
aradigin1 bile bilmiyordu.

Hemen sonra bir araba sesi duydu. Kalbi rahatlamayla ¢arpti,
gozlerini kisarak ona dogru gelen yolun bagindaki farlardan
yayilan 1g18a bakti. Ellerini sallayarak gelen araci durdurmaya
calisti.

Sansliydi, araba kenara cekip hemen arabasinin arkasinda
durdu, egzozundan ¢ikan gaz soguk havaya karisti, parlak farlar
diisen kar tanelerini aydinlatiyordu.

Siiriicii kapist gicirdayarak acildi ve iki adet botlu ayak
karli zemine indi. Emily, oniindeki kisinin yalnizca siluetini
gorebiliyordu ve birden buranin yerel Kkatilini durdurmusg
olabilecegi gibi korkung bir panige kapildi.

“Kendini zor bir duruma soktun, degil mi?” dedi yash bir
adamin rahatsiz edici sesi.

Emily kollarint ovusturdu, tiiylerinin diken diken oldugunu
hissedebiliyor ve titremesine engel olmaya calistyordu — ama en
azindan yash oldugu i¢in rahatlamigti.

“Evet, ne oldugunu bilmiyorum,” dedi. “Tuhaf sesler
cikarmaya bagladi sonra da durdu.”

Adam bir adim yaklast1 ve nihayet yiizli arabanin farlarindan
cikan 1sikla aydmlandi. Cok yashydi, kirigik surati ve dalgah
beyaz saclar1 vardi. Emily’ye sonra da arabaya bakan gozleri koyu
renkliydi ama merakla 1s1ldiyordu.

“Ne oldugunu bilmiyor musun?” diye sordu, hafifce giilerek.



“Nasil oldugunu sana anlatayim. Bu araba kiiliistiirden bagka bir
sey degil. En basta calismasina bile sasirdim! Arabayla, uzun
stiredir hig¢ ilgilenilmis gibi goziikmiiyor, sonra da karda disari
cikarmigsin.”

Emily pek de dalga gecilmeyi kaldiracak modda degildi, hele
ki adam hakliyken.

“Aslinda New York’tan geliyorum. Sekiz saat boyunca gayet
1yiydi,” dedi, ses tonu aglamakliydi.

Yasl adam fisildayarak konusuyordu. “New York mu? Ben,
hi¢... Bu kadar yolu neden geldin?”

Emily hikayesini anlatacak durumda degildi o yiizden sadece
“Sunset Limani’na gidiyorum,” dedi.

Adam daha fazla soru sormadi. Emily, yashh adamin ona
yardim etmesini umarak durdu, parmaklari soguktan hizla
hissizlesiyordu. Ama adam daha ¢ok eski arabanin etrafinda
dolanip, tekerlerini botunun ucuyla hafifce tekmelemek,
arabanin kalkmig boyasin1 bag parmagiyla ufalamak, kafasin
sallamak gibi seyler yapiyordu. Kaportay1 acti ve motoru uzun,
uzun siireler arada homurdanarak inceledi.

“Yani?”” dedi Emily sonunda, adamin yavaghg onu
cildirtiyordu. “Sorun neymig?”

Arabanin 6niinden, sanki Emily’nin orada oldugunu unutmus
gibi sagirarak, bakmig ve kafasini kagimisti. “Bozulmus.”

“Onu biliyorum,” dedi Emily ters ters. “Peki tamir etmek i¢in
bir seyler yapabilir misin?”

“Ah, hayir,” diye cevapladi adam kikirdayarak. “Hicbir sey



yapamam.”

Emily ¢i8lik atmak istiyordu. Uzun saatler araba kullanmanin
verdigi aglik ve yorgunluk onu etkilemeye baglamisti, neredeyse
aglayacakti. Tek istedigi uyuyabilmek icin eve gidebilmekti.

“Ne yapacagim?” dedi umutsuzca.

“Birkag secenegin var,” diye cevapladi adam. “Bir kilometre
kadar otedeki tamirciye yiiriiyebilirsin. Su yonde.” Kirisik ve
giidiik parmagiyla Emily’nin geldigi yonii gosteriyordu. “Ya da
gittiin yere seni birakabilirim.”

“Bunu yapar misin?” dedi Emily, adamin kibarligindan
etkilenmisti, uzun siiredir New York’ta yasadigindan bdyle
seylere alisik degildi.

“Tabii ki,” diye cevapladi adam. “Kar firtinasinin icinde,
gecenin bu saatinde seni burada birakacak degilim. Oniimiizdeki
saatlerde daha da kotii olacagint duydum. Tam olarak nereye
gidiyorsun?”

Emily minnettarlikla dolup tagsmisti. “West Sokagi, on bes
numara.”

Adam merak icinde bagini cevirdi. “West Sokagi, on bes
numara mi1? Eski, hirpalanmig ev mi?”

“Evet,” diye cevapladi Emily. “Ev aileme ait. Biraz yalniz
bagima vakit gecirmeye ihtiyacim var.”

Yashh adam bagin1 salladi. “Seni orada birakamam. Ev
yikilmak iizere. Hatta i¢ine su aliyor olmasi da muhtemel. Neden
bana gelmiyorsun? Hemen bakkalin iistiinde yasiyoruz, ben ve
esim, Bertha. Seni misafir etmekten mutluluk duyariz.”



“Cok naziksiniz,” dedi Emily. “Ama su anda gercekten kendi
basitma kalmak istiyorum. Yani beni West Sokagina kadar
cekebilirseniz gercekten ¢ok sevinirim.”

Adam bir saniyeligine karsi ¢ikacak gibi oldu ama sonra
yumusadi. “Peki kii¢lik hanim. Madem 1srar ediyorsunuz.”

Adam arabasina gidip, onunkine yanagirken, Emily bir
rahatlama hissetti. Kalin bir ip cikarip iki arabayr birbirine
baglamasini seyretti.

“Benimle gelmek ister misin?” diye sordu. “En azindan
1S1irsin.”

Emily giiliimsedi fakat bagini salladi. “Tercihim...”

“Yalmiz kalmak,” diye bitirdi onun climlesini yagli adam.
“Anladim. Anladim.”

Emily, adamda nasil bir izlenim biraktigint merak ederek
arabasma bindi. Biraz deli oldugunu diisiiniiyor olmaliydi,
cokmekte olan kar firtinasina karst biraz hazirliksiz ve inci
giyimli, tamamen yalniz kalabilmek icin yikilmak iizere olan bir
eve gotiiriilmek isteyen bir kadin.

Oniindeki araba hareket edince, arabasi da cekilmeye basladi.
Arkasina yaslandi ve hareket ederlerken camdan disar1 bakti.

Son birka¢ kilometre boyunca gittigi yolun bir tarafinda milli
park diger tarafinda okyanus vardi. Karanligin ve kar perdesinin
arkasinda okyanusu ve kayalara carpan dalgalar1 gorebiliyordu.
Kasabaya girdiklerinde, okyanus kayboldu, otel ve pansiyonlari,
bot turu diizenleyen sirket binalarini, golf kurslarini gecerek New
York’a gore hic sayillacak ama daha yapili yerlere geldiler.



Sonra West Sokagi'na dondiiler, kosedeki kirmizi tuglal,
sarmagiklarla kapl evi gecerlerken Emily’nin kalbi cok hizl
atiyordu. Yirmi y1l 6nce, buraya en son geldigi zamankiyle ayni
goriinliyordu. Mavi evi, sar1 evi, beyaz evi gectiler ve dudagimi
1s1rd1, bir sonraki ev onlarinkiydi, gri, tas ev.

Daha 6nce oldugu gibi, yorucu bir nostalji duygusu Emily’yi
sarsmisti. En son buraya geldiginde on bes yasinda, viicudu
hormonlar tarafindan yonetilen, yaz agki arayisinda bir gencti.
Hic yaz ask1 olmamigst1 ama olabileceginin heyecanini hatirlamak
bile onu canlandirmist.

Ondeki ara¢ durdu ve Emily’ninki de arkasindan.

Daha tekerlekler donerken Emily kendini disar1 atti ve
bir zamanlar babasinin olan bu evin Oniinde nefesini tutarak
durdu. Bacaklar1 titriyordu ve sonunda gelmek istedigi yere
gelebildiginden mi yoksa bunca yil sonra burada olmanin
hissettirdiklerinden mi bilemiyordu. Sokaktaki diger evler pek
de degismemigken, babasinin evinin onceki ihtisamindan eser
yoktu. Bir zamanlar beyaz olan panjurlar1 kir kaplamisti. Bir
zamanlar ac¢ik dururlardi ama simdi hepsi kapaliydi, bu da evi
eskiye oranla daha az davetkar kiliyordu. Emily’nin bitmeyen yaz
giinlerinde, romanlar okuyarak vaktini gecirdigi 6n bahcedeki
cimenlik sagirtict bir gekilde iyi goziikiiyordu ve kapinin her
iki yanmdaki kiiciik agaclar budanmisti. Ama evin kendisi. ..
Buraya geldiginde yashh adamin verdigi saskin tepkiyi simdi
anliyordu. Cok bakimsiz, sevgisiz ve harabe gibi duruyordu.
Yillar icinde evin bu duruma gelmis oldugunu gérmek Emily’yi



uzmusti.

“Giizel ev,” dedi adam yaklagirken.

“Tesekkiirler,” dedi Emily, sanki transtaydi, gbzlerini eski
binadan ayirmiyordu. Karlar etrafinda ucusuyordu. “Ve beni
buraya dek tek parca halinde getirdigin icin tesekkiirler,” diye de
ekledi.

“Bir sey degil,” dedi yash adam. “Bu gece burada kalmak
istediginden gercekten emin misin?”

“Eminim,” diye cevapladi Emily, gerci buraya gelerek biiyiik
bir hata yapmis gibi hissetmeye baglamigt.

“Cantalarim tastmana yardim edeyim,” dedi adam.

“Hayir, hayir,” dedi Emily. “Gergekten, benim i¢in bir siirii
sey yaptiniz. Bundan sonrasini ben halledebilirim.” Cebini
karistirdi ve katlanmig bir para buldu. “Iste, benzin paras.”

Adam Once paraya sonra ona bakti. “Almam,” dedi kibarca
giilimseyerek. “Paran sende kalsin. Eger odesmek istersen,
kaldign siire igerisinde bir giin Bertha ile evimize bir kahve ve
turta icin ugrayabilirsin belki?”

Emily elindeki parayr cebine geri sokusturmaya calisirken
bogazinda bir yumru hissetti. New York’un diismanlhi§ina karsin
bu adamin kibarli§ina sok oluyordu.

“Burada ne kadar kalmay1 planliyorsun?” dedi eline iizerinde
telefon ve adres yazili kiiciik bir kagit tutusturmaya calisirken.

“Sadece hafta sonu,” dedi Emily, adamdan kagidi ald.

“Bir seye ihtiyacin olursa beni araman yeterli. Ya da ¢calistifim
benzin istasyonuna gel. Bakkalin yaninda. Gérmemen imkansiz.”



“Tesekkiirler,” diye tekrarladi Emily olabildigince ictenlikle.

Giiriiltiilii motor higlige dogru ilerlerken, sessizlik sarmisti
etrafin1 ve Emily birden huzurlu hissetti. Kar simdi daha da hizhi
yagiyor ve diinyay1 olabildigince sessiz bir yere ceviriyordu.

Emily arabasina dondii ve esyalarim aldi, sonra kolunda agir
bavuluyla koridordan yiiriidii, gégsiinde bir seyler ¢irpiniyordu.
On kapiya varinca durdu, eskimis kapr tokmagina bakti, onu
defalarca cevirerek actif1 eski zamanlar1 hatirladi. Belki de tiim
olanlardan sonra bile buraya gelmek iyi bir fikirdi. Garip ama
tam da olmasi gerektigi yerde oldugunu hissediyordu.

*

Emily babasmin eski evinin karanlik antresinde durdu,
etrafinda tozlar ugusuyordu, aptalca da olsa biraz 1sinmayi
ummustu, sogugu hissetmemek igcin omuzlarini ovusturdu.
Ne yaptigini zannettigini bilmiyordu. Gercekten yirmi yidir
umursanmamis bu evin 1sitilmis sekilde onu bekledigini falan
mi1?

Isiklar1 agcmay1 denedi fakat basarisiz oldu.

Tabii ki, diye diisiindii. Daha ne kadar aptal olabilirdi?
Elektrigin olmasini ya da ¢alismasini m1 bekliyordu?

Bir el feneri getirmeyi bile akil edememisti. Kendine kizdi.
Her zamanki gibi cok aceleci davranmig, plan yapmamugti.

Cantasin1 yere birakti ve devam etti, ayaklarinin altindaki
dosemeler catirdiyordu; kiiciik bir kizken yaptigi gibi



parmaklarini iizerinde girdaplar olan duvar kagidinda gezdirdi.
Hatta, bu hareketin yillardir yapilmasindan kaynaklanan
yipranmay1 gorebiliyordu. Koyu renkli ahsaptan yapilmig uzun
ve genis merdivenlerin yanindan gecti. Tirabzanlarin bir boliimii
eksikti ama daha az umursayamazdi. Tekrar bu evde olmak
yenileyici bir deneyimin 6tesindeydi.

Aligkanliktan otiirti anahtarlardan birini daha denedi, yine
de sonu¢ degismedi. Koridorun sonunda mutfaga dogru agilan
kapiya ulast1 ve iterek acti.

Yiiziine carpan soguk hava onu soka ugratti. Iceri dogru
yiiriidii, c¢iplak ayaklarinin altindaki mermer dosemeler buz
tutmustu.

Emily lavabodaki muslugu ag¢mayr denedi ama higbir
sey olmadi. Can sikintis1 i¢cinde dudagmi isirmaya bagladi.
Isitma sistemi, elektrik ve su yoktu. Bu evde bagka nelerle
karsilasacakt1?

Evin i¢inde dolandi, suyu, elektrigi ve gazi acabilecegi anahtar
ve kollar1 bulmaya calistyordu. Sigorta kutusunu merdivenlerin
altindaki bolmede buldu ama sigortalar1 acip kapatmak hicbir
ise yaramiyordu. Kazanin bodrum katinda oldugunu hatirladi
ama oraya fenersiz inmenin diislincesi bile i¢ini korkuyla
doldurmustu. Bir fenere veya muma ihtiyaci vardi ama boyle bir
seyin terk edilmig bir evde bulunmayacagim da biliyordu. Yine
de mutfak cekmecelerini kontrol etti ama bunlar catal bicakla
doluydu.

Panik Emily’nin gogsiinii doldurmaya baglamigsti, kendini



diisinmeye zorladi. [Eskiden, ailesiyle birlikte gecirdigi
zamanlar diiglinmeye ¢aligti. Babasinin kig aylarinda evi 1sitmak
icin getirilen gaz i¢in nasil hazirlik yaptigimi hatirladi. Bombosg
evi 1sitmaya calismak, buna para dokmek annesini deliye
dondiiriirdil ¢iinkii gaz ¢ok pahaliydi. Ama Emily’nin babasi
borular1 1lik tutabilmek icin 1sitilmas1 gerektigi konusunda 1srar
ediyordu.

Emily, evi 1sitmak i¢in gaz getirtmesi gerektiginin farkina
varmistt. Ama telefonu cekmiyordu ve bunu nasil yapabilecegine
dair higbir fikri yoktu.

Biitiin bunlar olurken kapr ¢alindi. Bir el, agir agir, istikrarh
ve diisiinceli bir sekilde kapiy1 tiklatiyordu, ses bos koridorlarda
yankilaniyordu.

Emily dona kaldi, bir anda gogsiinde olabilecek ihtimalleri
hissetti. Bu saatte, bu karin altinda kapiy1 kim c¢aliyor olabilirdi?

Mutfaktan ¢iktt ve koridorun dosemeleri iizerinden ciplak
ayaklar1 sayesinde sessizce gecti. Elini kapt kulpunu {izerinde
asithh halde tuttu, bir saniyelik bir tereddiitten sonra kendine
gelmeyi becerdi ve kapiy1 acti.

Kareli ceketi, iizerine kar taneleri diismiis, cenesine kadar
uzanan koyu renkli sakallariyla bir adam karsisinda duruyordu.
Emily bu adami bir oduncuya veya kirmizi baghikli kizin
hikayesindeki avciya benzetmeden edemiyordu. Kesinlikle onun
tipi degildi ama o havali mavi gozlerinde, hatlar1 belirgin
cenesindeki kirli sakallarinda bir giizellik vardi ve Emily ona
karst hissettigi ¢ekimin giicii karsisinda sasirmigti.



“Yardimc1 olabilecegim bir sey var mi1?” diye sordu Emily.

Adam gozlerini kistt ve onu siizdii. “Ben Daniel,” dedi.
Elini sikmak i¢cin Emily’ye dogru uzatti. Emily onun elini sikti,
ellerindeki sertligi hissetmisti. “Sen kimsin?”

“Emily,” diye cevap verdi, bir anda kendi kalp atiglarini
hissedebildigini fark etti. “Babam bu evin sahibi. Ben hafta sonu
icin geldim.”

Daniel'in gozleri daha da kisildi. “Ev sahibi yirmi yildir
buraya gelmiyor. Buraya gelebilmek i¢in izin aldin m1?”

Ses tonu sertti, hatta biraz diismancaydi ve Emily biraz geri
cekildi.

“Hayir,” dedi, garipsemisti, hayatindaki en aci1 verici
tecriibeyi, babasinin ortadan kaybolusunu hatirlamaktan biraz
rahatsiz olmugtu. Ayn1 zamanda adamin sesindeki tokluk ve
sertlik de onu sasirtmisti. “Istedigim gibi gelip gidebilmek icin
onun rizasini aldim. Bundan size ne ki?” Onun sert ses tonuna
karsilik kendininkini takinmisti.

“Ben buraya bakiyorum,” diye karsilik verdi. “miistemilatta
kaliyorum.”

“Burada mi kaliyorsun?” dedi Emily iiziilerek. Babasinin eski
evinde huzur dolu bir hafta sonu gecirme hayalleri gbzlerinin
Oniinde param parca oluyordu. “Ama ben bu hafta sonu yalniz
olmak istemistim.”

“Evet, pekala ben de,” diye karsilik verdi Daniel. “Insanlarin
habersizce gelmesine aligtk degilim.” Onun omuzlarinin
tizerinden evin icine siiphe dolu bakislar atti. “Evle istedikleri



gibi oynamalarina da.”

Emily kollarin1 bagladi. “Evle oynadigimi nereden ¢ikardin?”

Daniel kaglarmmdan birini kaldirarak cevap verdi. “Eh yani
eger biitiin hafta sonu boyunca soguk ve karanlik bir evde
kalmay1 planlamadiysan yapilmasi gereken bazi seyleri yaptigini
diisiindiim. Kazan1 calistirmak, borular1 temizlemek, bunun gibi
seyler.”

Emily’nin sert tavirlarinin yerini utangachk almigti.
Kipkirmizi oldu.

“Kazan calistiramadin, degil mi?” diye yanit verdi Daniel.
Daniel'in dudaklarinda bir giiliimseme belirdi. Emily’nin kargi
karstya oldugu nahos durum biraz da olsa hosuna gitmis gibi
goriiniiyordu.

Sayginligin1 korumak adina, biraz da kibirli sekilde “Heniiz
bunlar1 yapabilmek gibi bir sanstm olmadi.” diye cevaplad.

“Sana gostermemi ister misin?” diye sordu, neredeyse
uyusukca sorulmus bir soru denebilirdi. Sanki bunu yapmak
onun i¢in hi¢ de zor olmayacak gibi.

“Gosterebilir misin?” diye sordu Emily. Bu yardim teklifi onu
birazcik sasirtmis ve kafasini karistirmigti.

Giristeki paspasin iizerine dogru adim atti. Ceketinin
tistiindeki kar taneleri koridora dogru diisiisiiyor, minik bir kar
firtinasi yaratiyorlardi.

Umursamazcasina omuz silktikten sonra “Senin bir seyleri
kirmandansa kendim yapmay1 tercih ederim,” diye agiklama

yapti.



Emily, acik olan 6n kapinin disinda yagan karin daha c¢ok ciddi
bir kar firtinasina doniistiigiinii fark etti. Kabul etmek istemese
de Daniel’in ¢cikagelmis olmasi onun son derece memnun etmisti.
Boyle bir sey olmasaydi gece donarak olebilirdi.

Kapiy1 kapatti ve birlikte koridorun sonunda bodrum katina
inen kapinin bagmna kadar yiiriimiislerdi. Daniel hazirlikli
gelmisti. Bir fener ¢ikardi ve bodruma inen merdivenlere tuttu.
Emily onu takip etti, belirsizlige dogru indikleri sirada karanlik
ve her tarafi sarmis olan 6riimcek aglar1 onu biraz korkutuyordu.
Bu eski bodrum kat1 onu kiiciikken de korkuturdu ve oraya
sadece cok nadiren inerdi. Burasi eski tarz makineler ve evin
islemesini saglayan mekanik seylerle doluydu. Bunlar1 gordiigii
an bunun kendisini astigimi diisiindii ve bir kez daha buraya neden
geldigini sorgulamasina neden oldu.

Neyse ki Daniel birkac¢ saniye igerisinde, sanki diinyanin
en kolay isiymis gibi kazanm c¢alisirmayr becerdi. Emily,
buraya gelisinin sebebi 6zgiirliigiinii geri kazanabilmek olmasina
ragmen, ona yardim edecek bir adama ihtiya¢ duyuyor olmaktan
biraz iizgiin ve kizgindi. Tam bu sirada, Daniel'in koseli ve
sert ¢ekiciliginden ve ona karst hissettigi inkar edilemez cekim
kuvvetine ragmen hemen evi terk etmesine ihtiyaci oldugunu
fark etti. Kendini kesif yolculugu; o, evdeyken olacak bir sey
degildi. Aym arazide bulunmak yeterince kotiiydii.

Kazanla isleri bittikten sonra ikisi de bodrum katindan
ciktilar. O pis kokulu ve nemli yerden tekrar evin ana
boliimlerine donmek Emily’yi rahatlatmigti. Daniel koridorda,



mutfaga dogru ilerledi ve Emily’de onun pesinden gitti. Borular1
acmak i¢in hemen ise koyuldu.

“Ewvi biitiin kig boyunca 1sitmaya hazir misin? diye seslendi
tezgahin altindan. “Ciinkii, obiir tiirlii donarlar.”

“Ben sadece hafta sonu kalacagim.” diye yanitladi Emily.

Daniel tezgahin altindan ¢ikt1 ve ayaga kalkti, saclar1 her yone
dagilmisti. “Bunun gibi eski bir evle ¢ok ugrasmamalisin.” dedi
ve bagini salladi.

Ama her seye ragmen su sorununu ¢ozmiistii.

“Ee, sicaklig1 hissedemiyorum?” Daniel isini bitirir bitirmez
sormustu. Kazan calismaya baglamisti, borulardaki sular da
akiyordu ama biitiin bunlara ragmen hala dondurucu bir soguk
vardi. Dolagimi hizlandirmak i¢in kollarimi ovusturdu.

Daniel giildii, bu sirada ellerini bir havluyla temizliyordu.
“Mucizevi bir sekilde hemen 1sinmay1 bekleyemezsin ya. Gaz
teslimati icin aramalisin. Benim tek yapabilece§im bu seyi
caligtirmak.”

Emily hayal kiriklig1 i¢inde i¢ gecirdi. Yani Daniel, oldugunu
diisiindiigii beyaz ath prens degildi.

“Al” dedi Daniel, kartvizitini uzatiyordu. “Burada Eric’in
telefon numarasi var. O senin i¢in gaz getirebilir.”

“Tesekkiirler,” diye mirildandi. “Ama benim telefonum
burada ¢cekmiyor.”

Telefonunun nasil hi¢ sinyal alamadigini, o bos ¢ubuklar ve
ne kadar yalniz oldugunu hatirladi.



“Yolun biraz ilerisinde ankesorlii telefon var,” dedi Daniel.
“Bu kar firtinasinda bdyle bir seye kalkismazdim. Ayrica, orasi
zaten su an kapalidir.”

“Tabii ki”, diye mirildand1 Emily, caresizlik ve hayal kiriklig
icinde.

Daniel, Emily’nin {izgiin hissettigini ve hayal kirikligina
ugradigim fark etmis olmaliydi. Bagiyla oturma odasini isaret
ederek “Senin i¢in ates yakabilirim,” diyerek teklifte bulundu.
Kaglar1 bir sey beklercesine, hatta belki utanmiscasina kalkmasgti,
bir anda cocuksu goriiniime sahip olmustu.

En azindan bunu hak ettigi i¢in onu yalniz birakmasim
isteyecekti ama bir sey onun tereddiit etmesine sebep oldu. Belki
de evde Daniel'in olmasi daha onu az yalniz ve medeniyete daha
yakin hissettiriyordu. Telefonun ¢cekmemesini, Amy ile iletigim
kuramamay1 beklememisti ve bu soguk geceyi yalniz bagina
gecirecek olmasi son derece yildiriciydi.

Daniel onun tereddiit ettigini sezmis olmaliydi ¢iinkii daha
Emily agzim1 acamadan odadan ¢ikti.

Emily de pesinden cikti. Gozlerindeki yalnizligi okuyabildigi
icin ve ates yakma bahanesiyle kalmayi teklif ettigi icin ona karsi
sessizce minnet duyuyordu. Daniel't oturma odasinda buldu;
somineye odun, komiir ve cira diziyordu. Birden bire babasinin
somine dibinde egilmis ustalikla, bir sanat eseri icra edercesine
0zen gostererek ates yaktigi anilar aklina geldi. Binlerce kere
babasin1 bunu yaparken izlemisti, bunu hep cok sevmisti.
Alevleri hipnotik buluyordu; séminenin hemen oniindeki kilimin



lizerine saatlerce uzanir, turuncu ve kirmizi alevlerin dans edisini
izlerdi. Alevin 1s1s1 yiiziinii yakana kadar orada kalabilirdi.

Siddetli bir duygu Emily’nin bogazina tikar gibi olmustu,
neredeyse bogacakti. Babasini diisiinmek, zihninde onu bu kadar
net bir sekilde gormek uzun siiredir bastirdifi gézyaslarinin
gozlerinde toplanmasina sebep oldu. Daniel’in 6niinde aglamak
istemedi, zavalli bir kiz cocugu gibi goriinmek istemedi. Biitiin
duygularimi i¢ine att1 ve emin adimlarla odaya daldi.

“Aslinda nasil ates yakilacagini biliyorum,” dedi Daniel’a.

“Oh, dyle mi?” Bir kagmi kaldirarak yanitladi Daniel.
“Buyur.” Kibriti uzatti.

Emily kutuyu acgti, bir dal kibrit cikarip yakti, kiiclik
turuncu alev parmaklarinin ucunda titriyordu. Gergekte, simdiye
kadar hi¢ ates yakmamuisti, sadece babasini yakarken izlemisti.
Ama babasmin ates yakisi hafizasinda o kadar canliyd: ki bu
konuda kendine giivendi. Diz ¢oktii ve Daniel'in en yiinin en
dibine yerlestirdigi c¢iralar1 yakti. Birkac saniye icinde alevler
yiikselmeye bagladi, bu evdeki diger bircok harika sey gibi
alevin cikardigi tamdik sesler de rahatlatici ve nostaljik bir etki
yaratiyordu. Alevler yiikseldikce kendiyle gurur duyuyordu. Ama
cikan siyah duman bacadan yukar1 ¢cikmak yerine minik bulutlar
halinde evin i¢inde dolmaya bagladi.

Emily "KAHRETSIN!" diye haykirdi. Duman bulutlar:
etrafin1 sarmigt1.

Daniel giilmeye bagladi. “Nasil ates yakilacagini bildigini
soyledigini sanmistim,” dedi, sominenin klapesini acti. Baca



dumani aninda ¢ekildi. “Ta-ta,” diye ekledi siritarak.

Etrafa yayillan duman inceldikten sonra Emily ona
memnuniyetsizce bir bakis atti, onsuz yapamayacagi bu yardima
karsilik tesekkiir etmek icin fazla gurur yapmisti. Sonunda
1sindigt igin rahatlamigti. Kan dolagiminin bagladigim hissetti,
burnu ve parmaklar1 tekrar isitnmisti. Gerilmis parmaklari
rahatlamist1.

Somine 15181 oday1r aydinlatiyor, yumusak bir turuncuya
boyuyordu. Emily sonunda babasinin eve doldurdugu antikalari
gorebiliyordu. Etrafinda duran eski piiskii, bakimsiz egyalara bir
g0z att1. Bir zamanlar yaz aylarim1 buradaki kitaplar okuyarak
gecirdigi, agzma kadar dolu olan uzun boylu kitaplik kosede
duruyordu, icinde pek fazla kitap kalmamisti. Pencerenin
yaninda eski bir kuyruklu piyano duruyordu. Simdi akordunun
bozuk olmasi siiphesiz; bir zamanlar, babasi ona bir seyler calar o
da sarkilar soyleyerek eslik ederdi. Babasi bu evden biiyiik gurur
duyuyordu, simdi 15181 aydmligiyla onu boyle gormek Emily’yi
uzmustu.

Odadaki iki divan da beyaz carsaflarla oOrtiilmiistii. Emily
onlar1 kaldirmayi diisiindii ama bunun bir toz bulutuna
sebep olacagini biliyordu. O Kkiicik duman bulutundan
sonra cigerlerinin buna dayanabilecegini sanmiyordu. Daniel
sOminenin yaninda samimi bir sekilde yerde oturmustu, o da
hemen onun yanina yerlesti.

“Ee,” dedi Daniel, ellerini atese tutmus 1sittyordu. “Sana biraz
da sicaklik yaratabildik. Ama evde elektrik yok ve sanirim



cantana lamba veya mum koymay1 akil etmedin.”

Emily baginmi salladi. Bavulu anlamsiz seylerle doldurmustu,
ise yarar, burada kalmasini saglayacak hi¢bir sey yoktu.

“Babam her zaman kibrit ve mum bulundururdu,” dedi. “Her
zaman hazirlikliydi. Sanirim, hala bunlardan bir dolap dolusu
olmasini bekliyordum, ama yirmi sene sonra...”

Agzim kapatti, bir anda babasinin bir anisin1 anlattiginin
farkinda vardi. Sikca yaptig1 bir sey degildi, genelde onunla ilgili
hislerini derinlerde bir yerde gizli tutardi. Onun hakkinda bu
kadar rahatca konugabilmesi onu sok etmisti.

“O zaman sadece burada kalabiliriz,” dedi Daniel nazikge.
Sanki Emily’nin ac1 verici bir hatiray1 tekrar yasadigini anlamasti.
“Atesin yarattig1 1sikla goriilebilecek bir siirii sey var. Biraz cay
ister misin?”

Emily kaglarmi catti. “Cay? Elektrik olmadan nasil
yapacaksin ki?”

Daniel bir meydan okumay1 kabul edercesine giiliimsedi. “Izle
ve 0gren.”

Ayaga kalkti ve bu biiyiik oturma odasindan c¢ikti, birkag
dakika sonra kazana benzeyen yuvarlak demlikle geri dondii.

“Orada ne var?” Merakla sordu Emily.

“Oh, sadece hayatinda igebilecegin en iyi cay,” dedi, kazam
alevlerin lizerine birakti. “Ateste demlenmis cay icmeden asla
cay icmis sayllmazsin.”

Emily onu izliyordu; alevlerin yiiz hatlar1 tizerinde dans ediyor
onu daha da cekici yapiyordu. Gorevine bu kadar odaklanmig



olmas1 da cekiciligine katki sagliyordu. Onun pratikligi ve
becerikliligine hayran kalmaktan kendini alamiyordu.

“Iste, al,” dedi, ona bir bardak uzatarak daldig1 hayal
diinyasindan ¢ikarmisti. O ilk yudumu alirken timitle izliyordu.

“Oh, bu gercekten 1yi,” dedi Emily. Sonunda kemiklerindeki
tisiime hissini de atmig, rahatlamigti.

Daniel giilmeye bagladi.

"Ne?" Ona meydan okur gibi soyledi.

Daniel yanmitladi. “Sadece, heniiz giiliimsedigini hi¢
gormedim, hepsi bu,”

Emily bakiglarmi baska yone cevirdi, bir anda utangaglik
gelmisti. Daniel ile Ben birbirinden olabildigine uzak iki adamdi;
ama Emily’nin ona karg1 hissettigi cekim kuvveti yine de ¢ok
giicliiydii. Belki bagka bir zamanda ve yerde kendini duygularina
kaptirabilirdi. Sonugta yedi y1l boyunca Ben disinda hi¢ kimseyle
birlikte olmamasti, biraz ilgi ve heyecan1 hak ediyordu.

Ama bunun i¢in dogru zaman degildi. Biitiin bunlar
olurken, hayati karmasa i¢indeyken, zihninde babasindan kalan
hatiralar doniip dururken olmazdi. Nereye baksa onun golgesini
goriiyordu; kiiciik Emily’nin divanda oturan babasinin yanina
kivrilmig halini, antika pazarinda yeni bir sey kesfettikten sonra
bir anda agz1 kulaklarinda kapidan giren daha sonrada saatlerce
temizlemeye ugrasip antikanin eski thtisamini geri getiren halini.
Peki simdi biitiin o antikalar neredeydi? Biitiin o figiirler ve sanat
eserleri, hatira canak ¢omlek ve sivil savas donemine ait catal
bicaklar? Ev hafizasinda kaldig gibi kalmamisti. Zaman bu evi,



Emily’nin hayal edemeyecegi kadar etkilemisti.

Bir zamanlar hayat ve neseyle dolu bu odanin tozlu ve
darmadaginik halini goriince Emily’y1 bagka bir keder dalgasi
vurdu.

“Burasi nasil bu hale geldi?” dedi haykirircasina, sesindeki
suclayici tonlamaya mani olamadi. Kaglarini att1. “Yani, senin bu
eve bakman gerekiyor, dyle degil mi?”

Daniel Emily’nin aniden gelen saldiris1 karsisinda sasirmisgti.
Sadece biraz once nazik ve hos bir an paylasiyorlardi. Saniyeler
sonra onu sikistirmaya baglamisti. Daniel soguk bir bakis atti.
“Elimden geleni yapryorum. Bu biiyiik bir ev. Ve sadece bir ben
varim.”

“Oziir dilerim,” dedi Emily, aninda geri ¢ekilmisti, Daniel'in
karanlik ifadesinin nedeni olmak hosuna gitmiyordu. “Uzerine
gelmek istememistim. Ben sadece...”Elindeki fincana bakti
ve icindeki cay yapraklarmi karistirdi. “Burasi ben kiiclikken
bir peri masalindan ¢ikmis bir yere benziyordu. Bilirsin ya,
insan1 kendine hayran birakirdi. Cok giizeldi.” Tekrar yukar1
baktiginda Daniel’in onu dikkatle izledigini gordii. “Buray1 boyle
gormek iiziicii.”

“Ne bekliyordun ki?” diye yanitladi Daniel. “Yirmi yol
boyunca kaderine terkedilmis”

Emily uzaklara iizgiin bir bakig atti. “Biliyorum. Sanirim, o
andaki haliyle kalmis olmasin1 hayal etmek istedim.”

Babasinin  zihnindeki goriintiisii gibi zaman icinde
degismeden kalmasini bekliyordu. En son kez gordiigii gibi,



kirk yasindan bir giin bile yaslanmamis halini. Zaman onu da,
tipk1 eve yaptig gibi etkilemis olmaliydi. Emily’nin hafta sonu
boyunca evi eski haline dondiirme istegi daha da artmisti. Evi
eski haline dondiirmek disinda bir sey istemiyordu, belki eski
thtisamini kazandirabilirdi. Belki de bunu yapmak babasini geri
getirebilirdi. Onun serefine yapmis olurdu.

Emily cayindan son bir damla aldi ve yere koydu.
“Yatmaliyim,” dedi. “Uzun bir giin oldu.”

“Tabii,” diye yanitlad1 Daniel ayaga kalkarken. Hizlica hareket
etti, biiylik adimlarla odadan ¢ikt1 ve koridor boyunca ©6n
kaprya dogru ilerledi, Emily geride kalmisti. “Kendini belada
hissettigin an beni ara, tamam?” diye ekledi. “Ben hemen
suradaki miistemilattayim.”

Emily, kizgin bir sekilde “Ihtiyacim olmaz,” dedi. “Kendim
yapabilirim.”

Daniel 6n kapiyr acti ve iceriye ucusan kar taneleri girdi.
Ceketinin icine sakland1 ve omzunun iizerinden arkasina bakti.
“Guru seni buralarda pek bir yere getiremez Emily. Yardim
istemekte yanlis bir sey yok.”

Fazla gururlu oldugu iddiasinin yanlis oldugunu sdylemek,
bagirmak, tartigmak istedi ama bunun yerine karanligin ve
ucusan karlarin i¢inde kaybolan sirtini izliyordu, konusamadi,
dili tamamen baglanmis gibiydi.

Emily kapiy1 kapatti, dig diinyay1 ve kar firtinasiyla arasina bir
engel koymustu. Simdi tamamen yalnizdi. Oturma odasindaki
alevlerin 15181 koridora da diisiiyordu ama merdivenleri



aydinlatacak kadar giiclii degildi. Karanlhiga dogru kaybolan
uzun, ahsap merdivenlere bakti. Tozlu carsaflarin {izerinde
yatmak istemiyorsa cesaretini toplayip zifiri karanlifin icine,
ist kata ¢cikmasi gerekiyordu. Tekrar bir cocuk gibi hissetti,
golgelerle dolu bodrum katina inmeye ve orada onu bekleyen
canavarlar1 kegfetmekten korkuyordu. Tek farki simdi otuz bes
yasinda olmasiydi, iist kata ¢ikmaktan ¢ok korkuyordu ciinkii
terk edilmigligin goriintlisii onun i¢in zihninin yaratabilecegi
herhangi bir canavardan daha korkungtu.

Bunun yerine Emily, oturma odasina gitti, alevlerin yayacagi
son 1s1 parcasindan da faydalanmak istiyordu. Kitaplikta hala
birkag¢ kitap duruyordu, Gizli Bahge, Bes Cocuk, O, babasinin
ona okudugu klasikler. Ama geri kalan? Babasmin sahip
oldugu onca sey nereye gitmisti? Tipki babasi gibi kayiplara
karigmiglardi.

Kozler ©lmeye baglamig, kasvetli ruh haliyle uyusan
karanlik etrafa ¢okmeye baglamisti. Yorgunluga daha fazla
dayanamiyordu; artik o merdivenleri ¢ikma vakti gelmisti.

Tam oturma odasindan ciktigi anda On kapidan gelen
tirmalama sesini duydu. Ilk aklina gelen bir cesit vahsi hayvanin
arta kalanlarin kokusuna geldigiydi ama gelen sesleri ¢ok daha
akalli bir yaratik yapiyor gibiydi.

Kalbi carpiyordu, koridor boyunca ses ¢ikarmadan ilerledi
ve kulagim kapiya dayadi. Duydugunu diisiindiigii sey gitmisti.
Artik tek duyabildigi riizgar sesiydi. Ama bir sey onu kapiy1
acmaya itmisti.



Kapiy1 acti ve esigin hemen Oniine birakilmis mumlari,
lambay1 ve kibritlerle karsilasti. Daniel birakmis olmaliydi.

Onlar1 hemen igeri aldi, yardim teklifini istemeyerek kabul
etmis oluyordu, gururu batiyor gibiydi. Ama ayni zamanda ona
yardimct olan birisi oldugu i¢in fazlasiyla minnet duyuyordu.
Hayatin1 geride birakip buraya ka¢mis olabilirdi ama burada
tamamen yalniz degildi.

Emily lambay1 yaktt ve sonunda iist kata c¢ikabilecek kadar
cesur hissetti. Yumusak lamba 15181 ona {iist kata cikarken
yardimel oldugu sirada gozii duvarda asili fotograflara takilds,
zaman icerisinde solmuglar, iizerlerini Oriimcek aglar1 ve toz
kaplamisti. Resimlerin ¢ogu bu ¢evrenin sulu boyayla yapilmig
haliydi, okyanustaki yelkenliler, ulusal park i¢indeki yesil
alanlardi, ama bir tanesi aile portresiydi. Durdu ve resme bakti,
kendi kiiciikliigiine bakiyordu. Bu resmi tamamen unutmustu,
hafizasinda bir yerde yirmi yil boyunca kilitli kalmisti.

Duygularimi igine atti ve merdivenlerden ¢ikmaya devam
etti. Hemen altindaki eski merdiven giiriiltiiyle catirdadi,
baz1 basamaklarinda catladigm fark etti. Yillar boyunca
istlerinden gecen adimlar yiiziinden yipranmislardi. Kirmizi,
bantli ayakkabilartyla bir agag1 bir yukar1 ¢iktigi anilar goziinde
canlandi.

Yukaridaki uzun koridor boyunca uzanan koyu mese kapilar
ve simdi tahtayla kapatilmis olan en dipteki tavandan yere
cam lambanm 1s181yla aydinlanmisti. Eski yatak odasi sagdaki
son kapiydi, banyonun tam karsisindaki. Bu odalara bakma



diisiincesine bile katlanamadi. Yatak odasinda c¢ok fazla am
vardi, su an agiga ¢ikmak i¢in ¢ok fazla. Ve yillar boyunca oray1
mesken bellemis tiiyler ilirperten yaratiklarla karsilasmak pek de
hayalindeki sey degildi.

Bunun yerine Emily koridor boyunca devam etti, kiiciikken
defalarca ayagini carptigi sandigin yanindan gecerek ebeveyn
odasia girdi.

Yatagin ne kadar tozlu oldugu ve seneler icerisinde giiveler
tarafindan nasil yenilerek delik desik edildigi lambanin 1s1¢1nda
goriilebiliyordu. Anne babasinin paylastigt o giizel, dort
direkli yatagin hafizasindaki goriintiisii gercekle karsilastiginda
parcalanmisti. Yirmi yil boyunca terk edilmis kalmasi oday1
perisan etmisti. Perdeler pis ve burus burus olmustu, tahtalarla
kapatilan pencerelerin yaninda oraya ait degillermis gibi
sarkiyorlardi. Duvardaki aplikler kalin bir toz katmani ve
oriimcek aglariyla kaplanmisti, sanki birka¢ nesil Griimcek
burayr ev bellemiglerdi. Toz tabakasi her seyin iizerine
cokmiistii, pencerenin hemen yanindaki makyaj masasi, seneler
once annesinin lavanta kokulu kremleri yiiziine siirerken
kullandig1 ayna ve tabure de bunlara dahildi.

Emily yillar boyunca bir yerlere gobmdiigii biitiin anilarim
gorebiliyordu. Gozyaglarina mani olamadi. Son birka¢ giindiir
hissettii biitlin duygular bir araya gelmis ve aniden Ozlem
duygusu bir sok olarak kendini hissettirmisti. Babasimi
diistinmek biitiin bunlar1 daha da giiclii hale getiriyordu.

Disaridaki kar firtinasinin yarattigi ses yiikseldi. Emily



lambay1 yere koydu ve bu yiizden bir miktar toz kalkmisti,
yatagin icine girmek i¢in hazirlaniyordu. Atesin yarattifi 1st
buraya kadar cikamamisti ve odadaki soguk kiyafetlerini
cikarirken adeta 1sirtyordu. Bavulunun i¢inde ipek geceligi vardi
ama burada pek bir faydasin1 géremeyecekti; uzun pagali donlar
ve kalin yatak ¢oraplar1 daha iyi olabilirdi.

Emily kirmizi ve altin islemeli yatak ortiisiinii ¢cekti ve yatagin
icine girdi. Bir siirelifine gozlerini tavana dikti, son birkac
giinde yasananlar1 diisiiniiyordu. Yalnzlik, soguk ve caresizlik
icinde lambanin alevini sondiirerek kendini karanliga atmis ve
aglayarak uyumustu.



Dordiincii Boliim

Emily ertesi sabah uyandiginda kafasi karismisti. Tahtalarla
kapatilmig pencereden o kadar az isik geliyordu ki nerede
oldugunu anlamak biraz zamanim aldi. G6zleri yavasca los 1s18a
alisti, oda belirginlesti ve nerede oldugunu hatirladi: Sunset
Limani. Babasinin evi.

Issiz, evsiz ve tamamen yalniz oldugunu hatirlamadan &nce
biraz zaman gecti.

Yorgun viicudunu yataktan disari siiriikledi. Sabah havasi
soguktu. Tozlu tuvalet aynasindaki goriintiisiinii goriince
panikledi; diin gece doktiigii yaslar yiiziinden surati1 sismis, cildi
solmus ve cekilmisti. Bir anda aklina bir 6nceki giin pek fazla
bir sey yiyemedigi gelmisti. Agzindan giren tek sey diin gece
Daniel’n ateste demledigi ¢ay olmustu.

Aklinda diin gece yasananlar tekrar canlandig1 sirada kirli
aynanin Oniinde tereddiit icerisinde kendine bakiyordu; atesin
1s1s1, Daniel ile birlikte sominenin 6niinde oturuslar: ve Daniel’in
onun ev bakimi yetersizlikleriyle dalga gecisi. Kapiy1 ona ilk kez
actig1 anda saclarindaki kar taneleri ve geldigi gibi hizlica kar
firtinasinin i¢ine, karanlidin i¢ine kaybolusu.

Guruldayan karni onu diisiincelerinden aldig1 gibi simdiki
zamana getirdi. Hizli bir sekilde giyindi. Ustiindeki burusuk
gomlek bu soguk hava icin fazla inceydi, bu yiizden yatagin
tizerindeki tozlu battaniyeyi omuzlarina aldi. Yatak odasindan



ciktig1 gibi ¢iplak ayaklariyla merdivenlerden asagiya indi.

Alt kat tiimiiyle sessizdi. On kapidaki buz tutmus pencereden
disar1 bakti. Firtina durmus olmasina ragmen disarida bir
metrelik kar yigin1 olusmus olmasi onu sasirtti. Sanki biitiin
diinya yumusak, sonsuz bir beyazlikla ortiismiistii. Hayatinda hic
bu kadar kar gérmemisti.

Emily’nin goziine karm iizerinde hoplayan bir kusun yarattig
izler takildi, bunun disinda kar hi¢ bozulmadan duruyordu.
Huzurlu ama ayn1 zamanda 1ss1z goriiniiyor, Emily’ye yalnizligini
hatirlatiyordu.

Disar1 ¢ikmanin imkansiz oldugunu anlayan Emily evin icini
kesfetmeye karar verdi, elle tutulabilir bir sey var mi buna
bakacakti. Diin gece evin ici ¢cok karanlikti, etrafa bakma firsati
bulamamisti ama simdi, giin 15181 bu isi kolaylastirtyordu. Ik
olarak mutfaga gitti, guruldayan karm oraya i¢ giidiisel olarak
yonlendirmisti.

Durum, diin gece fark edebildiginden daha -ciddiydi.
Babasinin arka bahge satiglarindan birinden aldigi, 1950’lerden
kalma, krem rengi, orijinal Prestcold buz dolab1 ¢calismiyordu.
Annesi i¢in bir bagka sikint1 kaynagi olup olmadigini hatirlamaya
calisti, babasinin bu eski evi doldurdugu ¢oplerden biri daha
miyd1? Emily bir ¢ocukken babasmin koleksiyonunu sikict
buluyordu ama simdi bu anilar onun i¢in birer hazine olmustu ve
olabildigince siki sekilde onlara tutunmaya calistyordu.

Dolabin i¢inde berbat bir kokudan baska bir sey bulamadi.
Dolaplarin i¢inde ne olduguna bakmadan once buzdolabinin



kapisin1 kapadi ve kilitledi. Eski bir konserve misir buldu,
etiketi anlagilamayacak kadar agarmisti, ve bir de bir sise malt
sirke. Bunlardan bir c¢esit yemek yapabilecegini diisiindii ama
heniiz bu kadar caresiz olmadigina karar verdi. Oyle olsaydi bile
konserve agic1 o kadar paslanmist1 ki agilmiyordu, istese bile
konservenin i¢indeki misira ulagsmanin bir yolu yoktu.

Daha sonra kilere girdi, ¢camasir ve kurutma makineleri
burada bulunuyordu. Bu oda karanlikti, kiiclik pencere evin
diger pencerelerinde oldugu gibi kerestelerle kapatiimigti. Emily
makinalarin tuslarina basti ama calismadiklarina sasirmadi.
Icinde bulundugu duruma giderek daha fazla sinirlenen Emily
harekete gecmeye karar verdi. Biifenin {istiine tirmandi ve
pencereye takili olan kontrplak panoyu sokmeye calisti.
Sandigindan daha zordu ama Emily kararliydi. Kollarindaki
biitiin giicle c¢ekti ve cekti. Sonunda, pano catirdamaya
baglamisti. Emily son bir kez abandi ve pano bir biitiin halde
yerinden cikti. O kadar kuvvetli ¢cekmisti ki biifenin {izerinden
arkaya dogru diistii, bu sirada agir kontrplak panoyu elinden
kacird1 ve pano cama dogru savruldu. Emily yere diistiigti gibi
orada kaldi, bir anligina nefesi kesilmisti. Tam diistiigii sirada
camin kirildigini duydu.

Buz gibi hava kilere doluyordu. Emily inledi ve zedelenmis
viicudunu kiriklar i¢in kontrol etmeden 6nce kendini topladi ve
oturmak iizere dogruldu. igeriye sadece zayif bir 151k gecmesine
izin veren pencereye dogru baktig1 sirada agriyan sirtin1 ovmaya
caligti. Bir sorunu ¢dzmeye calisirken o seyi kendisi icin daha da



kotii hale soktugunu fark etmek onu yildirmisti.

Derin bir nefes ald1 ve ayaga kalkti. Biifenin {izerine diisen
pano parcasint oradan kaldirdi. Cam parcalar1 yere diismiig
ve parcalanmisti. Emily panoyu inceledi, iizerindeki c¢iviler
tamamen biikiilmiistii. Bir ¢eki¢c bulmay1 basarsa bile ki bundan
kuvvetle siiphe ediyordu, civiler fazlasiyla biikiilmiistii. Panoyu
sokmeye calisirken pencere cercevesini catlattigini gordii. Bu
seyin biitiiniiyle degismesi gerekiyordu.

Emily iceride duramayacak kadar iislimiistii. Kirilan
pencerenin ardinda, ayni sonsuz kar beyazlifiyla kargilagsmisgti.
Battaniyesini yerden kaldird1 ve tekrar omuzlarina aldi, ardindan
kilerden cikarak oturma odasina dogru yoneldi. En azindan
burada ateg yakabilir ve biraz 1smabilirdi.

Oturma odasinda yanik tahtanin rahatlatict kokusu hala
hissediliyordu. Emily sOominenin yanma ¢omeldi ve ¢ira ve
odunlar1 piramit olacak sekilde dizmeye bagladi. Bu sefer
klapeyi acmay1 hatirflamisti, yakti§1 ates biiylirken o da
rahatliyordu.

Dizlerinin iistiine oturdu ve {isiimiis ellerini 1sitmaya basladi.
O sirada diin Daniel'ln ¢ay demledigi ¢omlegin sominenin
yaninda durdugunu fark etti. Hi¢ bir seyi toparlamamaisti, ¢ay
demledikleri ¢comlek ve fincanlar diin gece biraktiklari yerde
duruyordu. Aklinda diin gece paylastiklart cay ve eski ev
hakkindaki sohbetleri geliverdi. Karm guruldadi, ona achigmi
hatirlatiyordu. En azindan birazcik bastirsin diye tipki diin
Daniel'in ona gosterdigi gibi cay demlemeye calist.



Tam cay demledigi ¢Omlegi atesin iizerine koymustu ki
telefonunun evin i¢inde bir yerde ¢aldigini1 duydu. Tanidik bir ses
olmasma ragmen koridorlarda yankilanan bu ses onu bir anda
dikkatini ¢ekti. Telefonun ¢ekmedigini fark ettigi zaman onu bir
koseye birakmisti, telefonun ¢almasi bir siirpriz gibiydi.

Emily ayaga kalkti, ¢ayr birakmis telefonun sesini takip
ediyordu. Onu koridordaki biifenin dolabin iizerinde buldu.
Tanimadigr bir numara arityordu, biraz da saskin bir sekilde
telefonu acti.

“Oh, hmm, merhaba,” dedi hattin 6biir ucundaki yash adam
sesi. “West Sokagi 15 numaradaki hanimefendi siz misiniz?” Hat
kotiiydii ve adamin yumusak ve tereddiitlii sesi neredeyse hic
anlagilmiyordu.

Kaglarmi catt1, telefon Emily’yi sasirtmistt “Evet. Siz
kimsiniz?”

“Benim adim Eric. Ben, 111, biitiin bu ¢evredeki evlere gaz
getiren benim. O eski evde kaldiginiz1 duydum, diisiindiim ki size
gaz getirebilirim. Yani, tabi isterseniz demek istedim.

Emily buna inanmakta giicliik ¢cekiyordu. Haberler bu kiiciik
toplulukta kesinlikle hizla yayiliyordu. Ama bir dakika; Eric
onun telefon numarasini nereden almisti? Ardindan, Daniel’in
diin telefonuna baktigin1 hatirladi, Emily ona her yerde
cekmedigini sOylemisti. Numaray1 gormiis ve Eric’e vermek
lizere aklinda tutmus olmaliyd1

“Evet, bu harika olur,” diye yanitladi. “Ne zaman
gelebilirsiniz?”



Tedirginlik ve hatta neredeyse utanmis bir sesle “Peki,” diye
cevapladi adam. “Ben aslinda su an oraya dogru geliyorum.”

“Oyle mi?” Emily kekeledi, sansina inanamiyordu. Hizli bir
sekilde telefonundaki saati kontrol etti. Saat sekiz bile olmamusti.
Eric ya islere erkenden bagliyordu ya da Emily i¢in 6zel bir
tur diizenliyordu. Diin gece onu birakan adam onun adina gaz
firmasiyla iletisime ge¢mis olabilecegini diisiindii. Ya o adamdi
ya da... Daniel?

Emily bu diisiinceleri aklindan cikardi ve dikkatini telefon
konusmasina cevirdi. “Buraya gelebilecek misin?” diye sordu.
“Baya kar var.”

“Merak etme,” dedi Eric. “Kamyon karla basa cikabilir.
Sadece boruya ulagan kanalin a¢ik oldugundan emin ol.”

Emily evde nerede kiirek gordiiglinii hatirlamaya calist1.
“Tamam, elimden geleni yaparim.” Tesekkiir ederim.”

Hat kapandigr an Emily ise koyuldu. Tekrar mutfaga dogru
kostu, dolaplar1 teker teker kontrol etti. Ihtiyaci olan seye
yaklagan tek bir sey bile bulamadi, o da 6nce kilerdeki dolaplar1
daha sonra da alet odasindakileri denedi. Sonunda arka kapiya
yaslanmig halde bir kiirek buldu. Emily hayati boyunca bir
kiirek bulduguna bu kadar heyecanlanacagmi diisiinmemisti,
sanki hayati buna bagliymis gibi kiiregi yakaladi. O kadar
heyecanlanmisti ki ayakkabilarimi giymeyi unuttu. Eli arka kap1
kulpunun tam {iizerindeydi ki orada biraktif1 cantasindan kosu
ayakkabilarinin kendini gosterdigini gordii. Hizlica ayakkabilari
ayagina gecirdi ve kapiyr acti, elinde o cok degerli kiiregi



tutuyordu.

Kar firtinasinin biiyiiklii§ii ve kuvveti aninda gozlerinin
oniinde serilmigti. Camdan disariy1 izlemek bir seydi ama bir
metrelik karin buzdan bir duvar gibi 6niinde durmasi bagka bir
seydi.

Emily hi¢ zaman kaybetmedi. Elindeki kiiregi kardan duvara
daldirdi ve evden disartya bir patika agmaya bagladi. Zor
olacak gibiydi; birka¢ dakika icerisinde sirtindan akan terleri,
kollarmin agridigin1 hissedebiliyordu. Isi bitirdiginde elinde
nasirlar olusacagina ve su toplayacagina emindi.

Bir metre ilerledikten sonra tempo oturmustu. Bu kar
kiireme isi icin harcanan giiciin rahatlatic1 bir yani vardi. Hatta,
isin verdigi fiziksel rahatsizlik bile eforun karsiligini aldigini
gordiikce azaliyordu. New York’tayken en sevdigi egzersiz sekli
kosu bandinda kosmakti ama bu, hayati boyunca yaptigi en yogun
fiziksel calisma olmustu.

Emily evin arkasindaki arazide ii¢ metrelik bir yol acabilmeyi
becermisti.

Ama boru ¢ikiginin en az on metre ileride oldugunu goriince
caresizlige biiriindii, oysa ki o ¢oktan tiikenmisti.

Umutsuzluga diismemeye calisiyordu, nefeslenmek ic¢in biraz
ara vermeye karar verdi. Bu sirada bahcenin uzak tarafinda,
kisin yapraklarin1 dokmeyen agaclarin dibinde bakicinin evini
gordii. Bacadan bir miktar duman ¢ikiyor, pencerelerden de
icerideki sicak 151k goriilebiliyordu. Emily, Daniel’1 iceride, sicak
cayiyla miithis bir sicaklik ve keyif i¢inde hayal etmekten kendini



alamadi. Daniel ona yardim edebilirdi, buna siiphesi yoktu ama
o kendini kanitlamak istiyordu. Diin aksam onunla acimasizca
dalga geciyordu, ayrica yiiksek ihtimalle Eric’t arayan da oydu.

Daniel onu zor durumdaki dul bir kadin olarak algilamis
olmaliyd: ve Emily onu hakli ¢ikarmak ve bu tatmini yasatmak
istemiyordu.

Ama midesi hala sikayetciydi ve yorulmustu. Devam
etmek i¢in fazla yorulmustu. Emily, yarattigi nehrin iizerinde
duruyordu, yapilmayi bekleyen is onu bir anda bunaltmisti;
yardim istemek i¢inse fazlasiyla gururlu, yapilmasi gereken sey
icinse fazla zayifti. Hayal kiriklig1 g6z yaglarina doniisene kadar
icinde biiylidii. G6z yas1 dokmek onu daha da kizdirtyordu, ise
yaramaz oldugu i¢in kiziyordu. Hayal kirikli§ina ugramis haliyle
kendini azarliyordu, huysuz ve inat¢t bir ¢cocuk gibi karlar erir
erimez eve donmeye karar verdi.

Kiiregi bir kenara att1 ve eve dogru sert adimlar atmaya
basladi, ayakkabilar1 kara batiyordu. Ayakkabilarini kapinin
yanina firlattig1 gibi atesin yanina, 1sStnmaya gitti.

Kendini tozlu kanepenin iistiine birakti ve telefonunu eline
aldi, Amy’yi aramak ve ona su ¢ok beklenen haberleri vermek
icin hazirlaniyordu; ilk ve tek kendine yeterlilik girisiminde
basarisiz olmustu. Ama telefonun pili bitmisti. Ciglig1 bast1 ve
ise yaramaz telefonu kanepenin iistiine atti, ardindan kendini de
birakti, tamamen yenik diismiistii.

Emily aglarken disaridan kazima sesleri duydu. Dogruldu,
gozlerini sildi ve pencereye kosup disartya bakti. Daniel



oradaydi, Emily’nin biraktig1 kiiregi eline almis, beceremeyip
yarim biraktifi ise devam ediyordu. Kar1 nasil bu kadar hizl
sekilde kiiredigine inanamiyordu, bu ise ne kadar da uygundu,
sanki bu araziye bakmak icin dogmustu. Hayranlig kisa siirdii.
Daniel’a minnet duymak veya gaz borusuna kadar yol acgtigini
gordiigiine sevinmek yerine ona kizmisti; kendi kendisine
duymasi gereken acizlik duygusunu ona yoneltiyordu.

Emily, ne yaptigimi diisiinmeksizin su i¢indeki ayakkabilarini
kaptig1 gibi ayagmna gecirdi. Diislinceler aklinda ugusuyordu;
onu dinlemeyen, onu ‘kurtarmaya’ calisan biitiin eski erkek
arkadaglarmin anilar1 gelip gidiyordu. Sadece Ben degil; ondan
once asir1 korumaci tavirlartyla onu bogan Adrian ve ondan
once de Emily’ye kirilgan bir siis gibi davranan Mark. Her
biri ge¢misini 6grendikten sonra ona korunmaya ihtiyaci olan
bir sey gibi davranmisti, babasinin kaybolusu buzdaginin
sadece goriinen kismiydi. Onun bu hale gelmesinin en biiyiik
sebebi ge¢misindeki bu adamlardi ve artik bunu daha fazla
katlanmayacakti.

Hizla disartya cikti.

"Hey!" diye bagirdi. "Ne yapiyorsun?"

Daniel sadece kisa bir siire durakladi. Ona omzunun
tizerinden bile bakmadi, sadece kiiremeye devam etti, ardindan
"Yol agryorum."

"Bunu gorebiliyorum," dedi Emily. "Benim demek istedigim
neden yaptigin, {istelik yardimina ihtiyacim olmadigini
soyledigimde bile?"



"Ciinkii obiir tiirlii donarsin," diye yanitladi Daniel, basit bir
sekilde, hala ona bakmiyordu. "Biraz once suyu da a¢tim, o da
donardi."

"Yani?" Emily tersledi. "Donsam sana ne?" Bu benim
hayatim. Istersem donarim."

Daniel Emily ile iletisim kurmak i¢in acele etmiyordu, onun
baglatmaya calistig1 bu tartismaya katkida bulunmaya da niyeti
yoktu. Sanki Emily orada degilmis gibi sistemli ve sakin bir
sekilde kiiremeye devam etti.

Daniel yanitladi. "Arkama yaslanip 6lmene izin vermeye hazir
degilim,"

Emily kollarmi bagladi. "Bu sence de biraz dramatik degil mi?
Biraz lisiimekle 6lmek arasinda biiyiik bir fark var."

Sonunda Daniel kiire§i karin iistiine sertce dayadi ve
dogruldu. Goz goze geldiler ama Daniel’in ifadesi okunamiyordu.
"Bu kar o kadar yiiksek ki egzoz borusunu kapatiyor. Kazam
caligtirabilsen bile biitiin duman evin i¢ine dolar. Yaklasik yirmi
dakika icerisinde karbon zehirlenmesinden oliirsiin." O kadar
net bir sekilde soyledi ki Emily sagird1. "Olmek istiyorsan, bunu
bos zamaninda yapabilirsin. Ama benim gozetimimde olamaz."
Ardindan kiire8i yere att1 ve kendi kaldig1 eve dogru gitmeye
bagladi.

Emily orada duruyor onun gidigini izliyordu, kizginlig1 eriyip
gitmis yerini utan¢ duygusuna birakmisti. Daniel ile boyle
konustugu icin berbat hissediyordu. O sadece yardim etmeye
calistyordu, Emily ise simarik bir ¢ocuk gibi reddediyordu.



Ona kosup oziir dilemek istedi ama tam bu sirada kamyon
sokagin baginda belirdi. Emily kalbinin hizla attigimi hissetti,
sadece yakit kamyonunun geldigi icin bu kadar sevindigine
sasirmisti. Maine’deki bu evde olmak New York’taki evinde
olmaktan tamamen farkliydi.

Emily, Eric’in kamyondan inigini izledi, bu kadar yagh
biri i¢cin fazla cevikti. Petrol lekeli tulumuyla bir ¢izgi film
karakterini andirtyordu. Nazik bir ylizii vardi ama hava
sartlarindan nasibini almigti.

"Merhaba," dedi, tipki telefondaki emin olamayan tonuyla.

"Ben Emily," dedi Emily, stkmas icin elini uzatmisti. "Ben
burada olmaniza gercekten sevindim."

Eric sadece bagimi salladi ve dogruca ise koyuldu. Pek
konugkan biri olmadig1 anlagiliyordu ve Emily orada durmusg
rahatsiz bir sekilde Eric’in ¢calismasi izliyordu. Eric’in gozleri
sanki orada olmasindan duydugu saskinligi anlatircasina arada
bir Emily’ye bakiyor, Emily de bunu her fark ettiginde zayif bir
giiliimseme ile kargilik veriyordu.

Her seyi ayarladiktan sonra "Bana kazan1 gosterebilir misin?"
dedi.

Emily bodrum katin1 diisiindii, oradaki biiyiik makinalardan
nasil nefret ettifini ve yillarca oraya ag Ormiis Oriimcekleri
diistindii.

"Evet, bu yonden," diye yanitladi ince bir sesle.

Eric el fenerini ¢ikardi ve birlikte o korkutucu bodrum katina
indiler. Tipk1 Daniel gibi Eric’in de elleri mekanik konularda



yetenekli goriiniiyordu. Birkag saniye igerisinde kazan ¢alismaya
bagladi. Emily kendini tutamadi ve yash adamin boynuna sarildi.

"Calistyor! Buna inanamiyorum!"

Eric ona dokunuldugu icin kasilmisti. "Sey, bunun gibi eski
bir evle ugrasmaman gerekir," diye yanitladi Eric.

Emily kollarin1 gevsetti. Bir bagka kisinin ona durmasini,
vazgecmesini ve yeterince iyl olmadigmi sdylemesini pek
umursamiyordu. Artik evin 1sitma ve su sistemleri calistyordu,
bu da New York’a bir basarisiz olarak donmesi gerekmedigi
anlamina geliyordu.

"Buyurun," dedi Emily, elinde cantasi1 vardi. "Size borcum
nedir?"

Eric sadece bagimi salladi. "Hepsi karsilandi," diye cevap
verdi.

"Kim tarafindan?" diye merak etti Emily.

"Iste, sadece biri," Eric kacak bir cevap vermisti. Kendini
olagan dist bir durumda buldugu icin rahatsiz oldugu belli
oluyordu. Ona buraya gelmesi ve yakit doldurmasi i¢in kim para
O0dediyse ayn1 zamanda bir sey sOylememesini de sOylemisti ve
bu durum onu geriyordu.

Emily "Peki" dedi. "Oyle diyorsan 6yledir."

Manen bunu kimin yaptigin1 bulmak ve geri 6demek iizerine
karar aldu.

Eric sadece bir defalifina keskin bir sekilde bagini sallad1 ve
bodrumdan ¢ikmak iizere yoneldi. Emily hemen pesinden gitti,
bodrumda yalniz bagina kalmak istemiyordu. Merdivenlerden



yukart ¢iktigr sirada adimlarmi mutluluk ve heyecan iginde
attigini, yenilenmis bir enerji oldugunu fark etti.

Eric’e kapiya kadar eslik etti.

Elinden geldigi kadar anlamli sekilde "Tesekkiir ederim,
gercekten," dedi.

Eric hicbir sey sOylemedi, sadece goriisiiriiz dercesine bir
bakis att1 ve ardindan disariya, esyalarini toplayamaya yoneldi.

Emily kapiyr kapatti. Mutluydu, hizla iist kata c¢ikti ve
yatak odasindaki radyatdore dokundu. Sicaklik borulardan
dogru yayillmaya baglamisti. O kadar mutluydu ki evin i¢inde
yankilanan genlesme seslerine aldirig etmedi.

*

Giin ilerledik¢e ev 1siniyor ve Emily mest oluyordu. New
York’tan ayrildigindan beri ne kadar rahatsiz oldugunu simdiye
kadar anlayamamisti ve Daniel’a yaptiklarinin kismen bundan
dolay1 oldugunu umuyordu.

Emily’nin artik o tozlu battaniyeye ihtiyaci yoktu; kilerdeki
cam parcalarini temizlemeye baslamadan once buradaki kirik
pencerenin Oniine perde gibi ast1. Islak kiyafetlerini kaloriferlerin
tizerine asti, oturma odasindaki kilimi silkti ve kitaplari
giizelce dizmeden ©Once raflarin tozunu aldi. Oda simdiden
goze daha sicak geliyordu, hafizasindaki haline daha cok
benziyordu. O eski, defalarca okunmus Alice: Aynanin I¢inden
kitabim1 ald1 ve somine tasina oturup okumaya basladi. Ama



konsantre olamiyordu. Akl siirekli Daniel’a gidiyordu. Ona
boyle davrandigr icin utan¢ duyuyordu. O umursamiyormus
gibi goriinse de kiiregi yere firlatip hizla eve gidisi Emily’nin
sozlerinin onu kizdirdigin1 kanithyordu.

Sucluluk duygusu adeta icini kemiriyordu ve daha
fazla dayanamadi. Kitab1 birakti, artik sicacik olmus spor
ayakkabilarmi giydi ve evden c¢ikarak Daniel''m kaldigi
miistemilata yoneldi.

Kapiy1 caldi ve iceriden gelen sesleri dinlemek iizere bekledi.
Kapr agildi. Daniel karsisinda duruyordu, arkasinda ev sicacik bir
atesin 15181yla aydinlanmust1. Iceriden gelen harika koku Emily’ye
hala a¢ oldugunu hatirlatiyordu. Agzinin suyu akmaya basladi.

"N'aber?" Her zamanki ol¢iilii ses tonuyla sormustu.

Emily iceriye goz atmaktan kendini alamadi, buradan igeride
yanan ates, verniklenmis ahsap dosemeler, siki sik1 doldurulmusg
raflar ve piyanoya dayanan bir gitar. Daniel'in evinde neler
oldugunu bilememisti ama iste burada, Oniinde duruyordu.
Onun oldugu sandig1 kisi ve evi arasindaki aykirilik Emily’yi
sasirtmigti.

"Ben..." kekeliyordu. "Ben sadece..." sesi uzaklara gitmisti.

"Corba istemek icin mi buradasin?" Daniel Onerircesine
sormustu.

Emily’nin dikkati yerine geldi. "Hayiwr. Bunu nereden
cikardin?"

Daniel Emily’ye sitem dolu ama eglenircesine bir bakis atti.
"Ciinkii acikmig goriiniiyorsun."



"Sey, hayir," kaba bir cevap vermisti Emily. Bir kez daha
her ne kadar hakli olursa olsun Daniel’'in onun zayif ve kendine
bakmaktan aciz oldugu 6n yargist onu kizdirmisti. Ona aptal
bir cocukmus gibi davranilmasindan, boyle hissetmekten nefret
ediyordu. "Ben aslinda buraya elektrigi sormaya geldim," dedi.
Bu sadece kismen yaland: bir noktada elektrige ihtiyaci vardi.

Emin olmamakla birlikte Daniel'mn gozlerinde hayal kiriklig:
gordiigiinii diistindii.

"Bunu senin i¢in yarin tamir edebilirim," dedi ondan
kurtulmak isteyen bir tonla. Sanki kapidan

Emily bir anda garip hissetmeye ve onu kizdiracak bir sey
sOyledigi i¢in endiselenmeye baglamisti. "Baksana, neden cay
icmeye gelmiyorsun?" dedi tereddiit icinde. "Kar kiiredigin ve
yakit icin yardim ettigin i¢in bir tesekkiir olarak. Ve daha oncesi
icin Oziir olarak." Umutla giilimsedi.

Ama Daniel fikrini degistirmis gibi goriinmiiyordu. Kollarini
bagladi ve kaslarindan birini kaldirdi. "Senin evinde takilmak
istememi mi bekliyorsun? Ne yani, evin daha biiyiik oldugu icin
herkes orada m1 olmak ister yani?"
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