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Аннотация
New York’ta çalışıp, yaşayan 35 yaşındaki Emily Mitchell, bir

dizi başarısız ilişkiden geçmişti. 7 yılık erkek arkadaşı onu uzun
zamandır beklenen yıl dönümü yemeğine çıkardığında, Emily bu sefer
farklı olacağına, bu sefer yüzüğü alacağına emindi. Yüzük yerine
ona küçük bir şişe parfüm verince, Emily artık ondan ayrılmanın
vakti geldiğini anlamıştı – ve tüm hayatına yeni, taze bir başlangıç
yapması gerektiğini. Onu tatmin etmeyen, baskıcı hayatından bıkarak,
bir değişikliğe ihtiyacı olduğuna karar verdi Emily. Bir hevesle,
çocukluğunun büyülü güzellikteki yazlarını geçirdiği, o büyük, tarihi,
babasına ait olan, Maine kıyısındaki terkedilmiş eve gitmeye karar
verdi. Fakat ev uzun süredir terkedilmişti ve tamire ihtiyaç duyuyordu
ve Maine’e kış gelmek üzereydi. Trajik bir kaza kız kardeşini onlardan
aldıktan ve aileleri parçalandığından beri, 20 yıldır buraya gelmemişti.
Anne ve babası boşanmış, babası ortadan kaybolmuş ve Emily bir daha
asla bu evin yakınına bile gelememişti. Şimdi, bir sebepten, hayatı
tuhaf bir haldeyken, çocukluğundan bildiği tek yere doğru çekiliyordu.



 
 
 

Bir hafta sonluğuna, aklını boşaltmak için gitmeyi planladı. Ama
evdeki bir şeyler; içerideki sayısız sır, babasının hatıraları, baştan
çıkarıcı okyanus manzarası, küçük kasaba – ve en önemlisi, evin,
yakışıklı ve gizemli bakıcısı – sanki onun gitmesini istemiyordu.
Aradığı cevapları burada, en ummadığı yerde bulabilir miydi?Bir hafta
sonu, bir ömre dönüşebilir miydi?ŞİMDİ VE SONSUZA DEK, sizi
güldürecek, ağlatacak ve sayfalarını gece geç saatlere kadar çevirtecek
– ve sizi romantizme tekrar aşık edecek büyüleyici bir romantik
serinin ilk kitabı. 2. Kitap pek yakında çıkacak.
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Sophie Love
ŞİMDİ VE SONSUZA

DEK (SUNSET LİMANI
KONAĞI – 1. KİTAP)

 
Sophie Love

 
Hayatı boyunca romantizm kitaplarının fanı olan Sophie

Love, ilk romantik serisini çıkarmaktan ötürü heyecan duyuyor:
ŞİMDİ VE SONSUZA DEK (SUNSET LİMANI KONAĞI –
1. KİTAP). Sophie söyleyeceklerinizi duymak istiyor; ona e-
posta atmak, e-posta listesine kaydolmak, ücretsiz e-kitap almak,
güncellemelerden haberdar olmak ve bağlantıda kalmak için
www.sophieloveauthor.com sitesini ziyaret edebilirsiniz.

Telif Hakkı © 2016 Sophie Love'a aittir. Tüm hakları
saklıdır. Bu eserin hiçbir bölümü hiçbir şekilde kullanılamaz,
yayınlanamaz veya bir başkasına iletilemez veya yazardan izin
alınmadan bir veritabanında saklanamaz veya yüklenemez.
Bu e-kitap sadece kişisel zevkler çerçevesinde yararlanılabilir.
Bu e-kitap hiçbir şekilde bir başkasına verilemez veya bir
başkasıyla paylaşılamaz. Eğer bu e-kitabın içeriğini biriyle
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paylaşmak isterseniz lütfen bir kopya daha satın alınız. Eğer
bu kitabı satın almadıysanız ve okuyorsanız lütfen bu kopyayı
sahibine geri verin ve kendiniz için bir başka kopya edinin.
Yazarın emeğine saygı gösterdiğiniz için teşekkür ederiz. Bu
kitapta anlatılan hikaye bir kurgudur. Kurguda geçen isimler,
karakterler, işletmeler, örgütler, yerler, olaylar bazen tamamen
hayal ürünüdür bazen de kurgusal bir şekilde kullanılmıştır.
Hayatta olan veya olmayan herhangi bir kişiye olan benzerlik
tamamen rastlantısaldır. Kapakta kullanılan görselin telif hakkı
STILLFX'e aittir ve Shutterstock aracılığıyla kitapta kullanım
için lisanslanmıştır.



 
 
 

 
Birinci Bölüm

 
Emily, muhtemelen bu gece yüzüncü kez, kırışıklıkları açmak

için, ellerini elbisenin siyah ipeksi kumaşında gezdirdi.
"Gergin gözüküyorsun," dedi Ben. "Yemeğine neredeyse hiç

dokunmamışsın."
Önce, tabağındaki yarı yenmiş tavuğa, sonra da Ben'e bir

bakış attı. Ben, özenle doldurulmuş yemek masasında, karşısında
oturuyor ve yüzü mum ışığıyla aydınlanıyordu. Yedinci yıl
dönümleri için onu New York'taki en romantik restorana
getirmişti.

Tabii ki gergindi.
Hele de üç hafta önce çorap çekmecesinde saklı bulduğu,

küçük Tiffany's kutusunun bugün öğleden sonra baktığında
yerinde olmadığını gördükten sonra. Bu gece nihayet ona evlilik
teklif edeceğinden emin hissediyordu.

Bu düşüncenin beklentisi kalbinin hızlı atmasına sebep
oluyordu.

"O kadar aç değilim," diye cevapladı.
"Hmm," dedi Ben, biraz endişeli gözüküyordu. "Bu tatlı

istemiyorsun anlamına mı geliyor? Benim gözüm tuzlu karamel
musta."

Tatlı falan istemiyordu ama birden Ben'in yüzüğü belki
de musun içine saklamış olabileceği telaşına kapıldı. Evlilik
teklif etmek için biraz klişe bir yöntemdi ama artık yöntemi



 
 
 

önemseyecek durumda değildi. Ben'in bağlılıktan korktuğunu
söylemek hafif bile kalırdı. Diş fırçasını Ben'in evinde
bırakabilmesi için birlikteliklerinin üzerinden iki yıl geçmesi
gerekmişti – onun yanına taşınabilmesi için ise dört yıl.

Çocuk yapmaktan bahsedecek olsa, suratı kağıt gibi
bembeyaz oluyordu.

"İstiyorsan, mus siparişini ver lütfen," dedi. "Benim hala bir
bardak şarabım var."

Ben belli belirsiz omzunu silkti ve gelir gelmez onun boş
tabağını ve Emily'nin yarısı yenmiş tavuğunu alan garsonu
çağırdı.

Ben, ellerini uzattı ve onun ellerini, ellerinin içine aldı.
"Bugün güzel göründüğünü söylemiş miydim?" diye sordu.
"Henüz değil," dedi sinsice gülerek.
Ben de gülümsedi. "O zaman, güzel görünüyorsun."
Sonra cebine uzandı.
Emily'nin kalbi duracaktı. İşte bu kadardı. Gerçekten

oluyordu. Yıllar boyu süren ızdırap ve Budist keşişi misali
sabrının karşılığını almak üzereydi. Ben gibi bir adamı asla
nikah masasına oturtamayacağını söyleyen ve bundan sanki zevk
alan annesine yanıldığını kanıtlamak üzereydi. Son zamanlarda,
bir bardak şarap içtikten sonra, Ben ile daha fazla vakit
kaybetmemesi çünkü otuz beş yaşın doğru aşkı bulmak için çok
da geç olmadığı konusunda onu telkin etmeye çalışan, en yakın
arkadaşı Amy'den bahsetmiyordu bile.

Ben, cebinden Tiffany's kutusunu çıkarıp, masanın üzerinden



 
 
 

ona doğru uzatırken boğazındaki düğümlenmeyi yuttu.
"Bu nedir?" diyebildi.
"Açsana," dedi sırıtarak.
Dizinin üzerine çökmüyor diye düşündü Emily, ama olsun.

Geleneksel olmasına gerek yoktu. Sadece bir yüzük bekliyordu.
Herhangi bir yüzük olurdu.

Kutuyu aldı, açtı – sonra kaşlarını çattı.
"Bu… ne…" diye kekeledi.
Şok içinde kutuya bakıyordu. Küçük bir parfüm şişesiydi.
Ben sırıttı, eseriyle gurur duyuyor gibiydi.
"Parfüm sattıklarını ben fark etmemiştim," diye cevapladı.

"Sadece pahalı mücevherler satıyorlar sanıyordum. Sıkmamı
ister misin?"

Emily, bir anda duygularını kontrol edemedi ve göz yaşlarına
boğuldu. Tüm umutları yıkılıyordu. Bu gece teklif edeceğini
düşünebildiği için bile salak gibi hissetti.

"Neden ağlıyorsun?" dedi ben kaşlarını çatarak sonra kırgın
bir ifade oluştu suratında. "İnsanlar bakıyor."

"Düşünmüştüm ki…" diye kekeledi Emily, gözlerini masa
örtüsüne dikerek, "geldiğimiz restorana ve bugünün yıl
dönümümüz olmasını göz önünde bulundurarak…" Ağzından
kelimeler çıkmıyordu.

"Evet," dedi Ben, sakince. "Bugün bizim yıl dönümümüz ve
sana hediye aldım. Beklediğin kadar iyi bir şey değilse üzgünüm,
ama sen bana hiçbir şey almamışsın."

"Bana evlilik teklif edeceğini sanmıştım!" Emily, peçetesini



 
 
 

masaya fırlatarak ağlamaya başladı.
Odadaki insanlar yemeklerini bırakıp, onlara dönüp

baktıkları için odadaki uğultu kesilmişti. Artık umurunda
değildi.

Ben'in gözleri korkudan büyümüştü. Bir aile kurmaktan
bahsettiği zamankinden bile daha korkmuş gözüküyordu.

"Niye evlenmek istiyorsun ki?" dedi.
Gerçek, Emily'nin yüzüne çarpmıştı. Onu ilk kez

görüyormuş gibi yüzüne baktı. Ben asla değişmeyecekti.
Asla bağlanmayacaktı. Annesi, Amy, her ikisi de haklılardı.
Olmayacağı apaçık bir şeyi bekleyerek senelerini geçirmişti ve
bu minik parfüm şişesi de bardağı taşıran son damla olmuştu.

"Bitti," dedi Emily nefes almadan, göz yaşları birden
durmuştu. "Gerçekten bitti."

"Sarhoş musun sen?" dedi Ben, kuşkuyla. "Önce evlenmek
istiyordun şimdi de ayrılmak mı istiyorsun?"

"Hayır," dedi Emily. "Sadece artık kör değilim. Bu, yani
sen ve ben, hiçbir zaman doğru değildi." Ayağa kalktı, peçeteyi
koltuğuna bıraktı. "Ben taşınıyorum," dedi. "Bu gece Amy'de
kalacağım, yarın da eşyalarımı toplarım."

"Emily," dedi Ben, ona uzanarak. "Bu konu hakkında
konuşabilir miyiz?"

"Neden?" dedi. "Kendi evimizi almadan önce bir yedi sene
daha beni bekletmen için mi? Ortak bir banka hesabımız
olmadan önce bir on yıl daha? Ya da beraber bir kedimiz olması
konusunu düşünmen için bir on yedi yıl daha geçmesi için mi?"



 
 
 

"Lütfen," dedi ben sessizce, tatlısını getiren garsona
bakıyordu. "Olay yaratıyorsun."

Farkındaydı ama umurunda değildi. Fikrini değiştirmeye
niyeti yoktu.

"Konuşacak bir şey kalmadı," dedi. "Bitti. Tuzlu karamel
musunun keyfini çıkar."

Ve söylediği son sözlerden sonra, restorandan hızlıca çıktı.



 
 
 

 
İkinci Bölüm

 
Emily, parmaklarının bir şey yapmasını, her hangi bir şey

yapmasını umarak klavyesine baktı. Gelen kutusuna bir e-
posta daha düştü ve ona da boş boş baktı. Ofisteki uğultu bir
kulağından girip, diğerinden çıkıyordu. Konsantre olamıyordu.
Sersem gibiydi. Amy’nin rahatsız kanepesinde geçen uykusuz
gece, her şeyi daha da zorlaştırıyordu.

Bir saattir iş yerindeydi ama bilgisayarını açmak ve bir bardak
kahve içmekten başka bir şey yapamamıştı. Aklı tamamen
dün geceden hatırladıklarıyla doluydu. Kafasında Ben’in suratı
canlanıp duruyordu. Korkunç akşamı düşündüğü her an panik
oluyordu.

Telefonunun ışığı yanıp sönmeye başlayınca, milyonuncu kez
arayan Ben’in ismini görmek için ekranına baktı. Gene arıyordu.
Bu çağrılardan hiçbirini cevaplamamıştı. Şimdi konuşulacak ne
olabilirdi ki? Son yedi yılını Emily ile birlikte olup olmak
istemediğine karar vermeye çalışarak geçirmişti – şimdi bir son
dakika girişimi bir işe yaramazdı.

Ofis telefonu çalmaya başlamıştı, yerinden sıçradı sonra
telefonu açtı.

“Alo?”
“Merhaba Emily. Ben on beşinci kattan Stacey. Bu sabahki

toplantıya katılman gerektiğiyle ilgili bir not almışım, neden
katılmadığını sormak istedim.”



 
 
 

“SİKTİR!” dedi, telefonu indirerek. Toplantıyı tamamen
unutmuştu.

Masasından kalktı ve ofisin içinden asansörlere doğru
koştu. Delirmiş hali, çocuk gibi fısıldaşmaya başlayan çalışma
arkadaşlarını eğlendirmiş gibi gözüküyordu. Asansöre ulaşınca
elinin içiyle butona bastı.

“Hadi, hadi, hadi!”
Çok uzun sürmüştü ama sonunda asansör gelmişti. Emily

aceleyle içeri girerken dışarı çıkmaya çalışan birine çarptı. Geri
çekilirken fark etti ki çarptığı kişi patronu Izelda idi.

“Çok üzgünüm,” diye kekeledi.
Izelda onu baştan ayağa süzdü. “Tam olarak ne için? Bana

çarptığın için mi yoksa toplantıya katılmadığın için mi”
“Her ikisi için de,” dedi Emily. “Şimdi oraya geliyordum.

Tamamen aklımdan çıkmış.”
Ofisteki herkesin bakışlarını üzerinde hissedebiliyordu. Şu an

en son ihtiyacı olan şey topluluk önünde aşağılanmaktı, ki Izelda
bunu yapmaktan oldukça zevk alıyordu.

“Bir takvimin var mı?” dedi Izelda kollarını önünde bağlayıp
sakince.

“Evet.”
“Nasıl kullanıldığını biliyor musun? Nasıl yazı yazacağını?”
Emily, arkasındaki insanların gülüşlerini bastırmaya

çalıştıklarını duyabiliyordu. İlk yapacağı şey bir çiçek gibi
boynunu bükmekti. İzleyici kitlesi önünde küçük düşürülmek
ona göre kabustu. Birden garip bir netlik hissi geldi, dün



 
 
 

gece restoranda olduğu gibi olmalıydı. Izelda saygı duymak ve
kaprislerine boyun eğmek zorunda olduğu bir otorite figürü
değildi. Sadece yapabildiği herkesten sinirini çıkarmaya çalışan
sert bir kadındı. Ve arkasında fısıldaşan çalışma arkadaşlarının
da hiçbir önemi yoktu.

Bir farkındalık dalgası Emily’yi adeta aydınlattı. Hayatında
hoşlanmadığı tek şey Ben değildi. İşinden de nefret ediyordu. Bu
insanlar, bu ofis, Izelda. Bu yerde sıkışıp kalmıştı, aynı Ben’de
olduğu gibi. Ve buna daha fazla katlanmayacaktı.

“Izelda,” dedi Emily, ilk kez ona ön adıyla sesleniyordu.
“Şimdi dürüst olacağım. Toplantıyı kaçırdım, aklımdan çıktı. Bu
dünyadaki en büyük problem olmamalı.”

Izelda ters ters baktı.
“Bu ne cüret!” diye patladı. “Gelecek aya kadar gece

yarısına dek, bir şeyleri zamanında yapmayı öğreninceye kadar
çalışacaksın!”

Bu sözlerle birlikte Emily’ye omuz atıp, ona sürtünerek
gözlerinde rahatlamış bir ifadeyle hızlıca geçti.

Ama Emily henüz rahatlamamıştı.
Emily uzandı ve Izelda’yı omuzundan yakalayarak durdurdu.
Izelda döndü ve yüzünü ekşitti, Emily’nin elini sanki bir

yılanmış gibi itti.
Ama Emily durmuyordu.
“Bitmedi,” diye devam etti Emily, sesi oldukça sakindi.

“Dünyadaki en kötü şey bu yer. Sensin. Bu salak, küçük, ruh
çürütücü iş.”



 
 
 

“Pardon?” diye bağırdı Izelda, suratı sinirden kızarıyordu.
“Beni duydun,” diye cevapladı Emily. “Aslında, eminim

herkes beni duydu.”
Emily, omuzunun üzerinden şaşkına dönmüş iş arkadaşlarına

baktı. Kimse sessiz, uysal Emily’den böyle bir çıkış
beklemiyordu. Ben’in dün geceki “olay yaratıyorsun” uyarısını
hatırladı. Ve işte, bir tane daha yaratıyordu. Sadece bu
seferkinden zevk alıyordu.

“İşini alıp götüne sokabilirsin Izelda,” diye ekledi Emily.
Arkasındakilerin nefesinin kesildiğini duyabiliyordu.
Asansöre doğru, Izelda’yı geçip gitti ve topuklarının üzerinde

döndü. Bunu son kez yaptığını fark etmenin verdiği rahatlıkla
zemin katın butonuna bastı ve sonra nutku tutulmuş çalışanların
bakışlarını asansör kapısını kapanıp onları yok edene kadar
seyretti. Daha önce hiç olmadığı kadar rahatlamış ve hafif
hissederek derin bir nefes verdi.

 
*
 

Emily evinin merdivenlerini, aslında hiçbir zaman onun
evi olmadığını fark ederek hızlıca çıktı. Her zaman Ben’in
evinde yaşadığını düşünüp kendini olabildiğince küçük ve dikkat
çekmeyecek kılmaya çalışmıştı. Neyse ki işte olduğunu ve onunla
uğraşmak zorunda kalmayacağını düşünerek anahtarlarını aradı.

İçeri girdi ve oraya başka gözlerle baktı. Buradaki hiçbir
şey onun zevkine uymuyordu. Her şeyin yeni bir anlamı vardı:



 
 
 

Ben ile kavga ederek aldıkları korkunç kanepe (Ben galip
gelmişti); bir ayağı diğerlerinden kısa olduğu için oynayıp duran
ve her zaman atmak istediği salak sehpa; gereksiz büyüklükteki
ve haddinden fazla pahalı ve yer kaplayan televizyon (Ben’in
ihtiyacı vardı çünkü onu hayatta makul hissettiren ‘tek şey’
olan spor programlarını izlemek istiyordu). Kendi romans
kitaplarının nasıl da alt raflara itelendiğini fark ederek raftan
birkaç kitap aldı (Ben, her zaman, eğer arkadaşlarının raflarda
romans kitapları görürse onun daha az entelektüel birisi
olduğundan şüpheleneceklerini düşünürdü – onun tercihleri
akademik makaleler ve felsefe idi, gerçi hiçbirini okuduğunu
görmemişti.)

Şömine rafındaki fotoğraflara, almaya değer bir şey var mı
diye göz attı ve fark etti ki olduğu her fotoğraf Ben’in ailesi
ileydi. Şunda yeğeninin doğum günündelerdi, bunda da kız
kardeşinin düğününde.  Ailesindeki tek kişi olan kendi annesiyle
tek bir fotoğraf olmaması bir yana, Ben ikisiyle hiç yalnız
vakit geçirmemişti. Emily birden kendi hayatında bir yabancı
olduğunu fark etti. Kendi yolundan gitmektense yıllardır bir
başkasının yolunda yürümüştü.

Dairenin içinde, banyoya doğru hızlıca yürüdü. Burası onu
gerçekten ilgilendiren şeylerin olduğu tek yerdi – güzel banyo
ürünleri ve makyaj malzemeleri. Ama bunlar bile Ben için
problemdi. Sürekli olarak ne kadar çok ıvır zıvırı olduğu ve
bunlara ne kadar çok para harcadığıyla ilgili söylenip duruyordu.

“Harcadığım kendi param!” diye bağırdı aynadaki



 
 
 

yansımasına, bütün eşyalarını bir torbaya doldururken.
Banyoda oradan oraya koşturup yarı dolu şampuan şişelerini

torbasına doldururken deli bir kadın gibi göründüğünün
farkındaydı ama umurunda değildi. Ben ile olan hayatı yalandan
başka bir şey değildi ve bundan olabildiğince çabuk kurtulmak
istiyordu.

Yatak odasına geçti ve yatağın altından valizini çıkardı.
Tüm kıyafetlerini ve ayakkabılarını çabucak içine doldurdu.
Eşyalarını toplamayı bitirdiğinde valizi sokağa kadar sürükledi.
Sonra, final bitirişi olarak, daireye geri döndü ve anahtarı Ben’in
“hassas” sehpasının üzerine bıraktı ve çıktı, hiç dönmemek
üzere.

Kaldırımda beklerken her şeyin bittiğini henüz anlamıştı.
Birkaç saatlik bir zaman dilimi içerisinde kendini evsiz ve işsiz
bırakmıştı. Yeniden bekar olmak tamamdı ama bütün hayatına
son vermek biraz farklı bir konuydu.

Küçük panik ataklar etrafını sarmaya başlamıştı. Telefonunu
çıkarıp Amy’nin numarasını tuşlarken elleri titriyordu.

“Selam, n’aber?” dedi Amy.
“Çılgınca bir şey yaptım,” diye cevapladı Emily.
“Devam et…” dedi Amy.
“İşten ayrıldım.”
Amy’nin tuttuğu nefesi verdiğini duydu.
“Oh, çok şükür,” diyordu arkadaşının sesi. “Ben’le barıştığını

söyleyeceksin sanmıştım.”
“Hayır, hayır, tam tersi. Eşyalarımı topladım ve evden



 
 
 

ayrıldım. Sokakta evsiz gibi duruyorum şu an.”
Amy gülmeye başladı. “Nasıl göründüğünü hayal

edebiliyorum.”
“Komik değil!” Emily öncekinden daha panikli cevaplamıştı.

“Şimdi ne yapacağım? İşten ayrıldım. İşim olmadan bir ev de
tutamayacağım.”

“Biraz komik olduğunu itiraf etmek zorundasın,” dedi Amy
kıkırdayarak. “Hepsini buraya getir” diye de ekledi soğukkanlı
bir ses tonuyla. “İşleri yoluna koyana dek benimle kalabileceğini
biliyorsun.”

Ama Emily istemiyordu. Hayatının en güzel yıllarını
başkasının evinde, kendi evinde misafir gibi hissettirilerek, orada
olması Ben’in ona yaptığı bir iyilikmiş gibi geçirmişti. Bunu daha
fazla istemiyordu. Kendi iki ayağı üzerinde durmak ve kendi
hayatını yaratmak zorundaydı.

“Teklifin için teşekkürler,” dedi Emily, “ama bir süre için
kendimle kalmalıyım.”

“Anladım,” diye cevapladı Amy. “O zaman ne yapacaksın?
Şehri bir süreliğine terk etmek? Aklını toplamak?”

Bu Emily’yi düşündürmüştü. Babasının Maine’de bir evi
vardı. Çocukken yazları orada kalırlardı ama yirmi yıl önce
ortadan kaybolduğundan beri boş duruyordu. Eskiydi, bir
karakteri vardı, ve bir nokta da mükemmeldi; yani tarihi açıdan
bakıldığında, bir evden daha çok kötüye giden bir pansiyona
benziyordu.

Eskiden de durumu vasatın altında olan evin, yirmi yıl



 
 
 

boyunca terk edildikten sonra, şimdi daha iyi durumda
olmayacağını biliyordu Emily; üstelik şimdiki boşluğu eskisiyle
aynı olmayacaktı – ya da artık o çocuk değildi. Yazın yanından
geçmediğimizden bahsetmeye gerek bile yoktu. Aylardan
şubattı!

Ve birden birkaç günlüğüne, onun olan (kısmen) bir yerde
 sadece verandada oturup okyanusa bakma fikri çok romantik
gelmişti. Hafta sonu için New York’tan ayrılmak kafasını
temizlemek ve bundan sonra ne yapacağına karar vermek için
harika bir yoldu.

“Kapatmalıyım,” dedi Emily.
“Bekle,” diye cevapladı Amy. “Önce nereye gideceğini söyle!”
Emily derin bir nefes aldı.
“Maine’e gidiyorum.”



 
 
 

 
Üçüncü Bölüm

 
Eski, terk edilmiş ve hırpalanmış arabasının park halinde

durduğu, Long Island City’deki uzun dönem otoparka ulaşmak
için Emily’nin birkaç metroya birden binmesi gerekmişti. Bu şeyi
sürmeyeli yıllar olmuştu çünkü Ben her zaman kendi değerli
Lexus’unu gösterebilmek için sürücü olma görevini üstlenmişti
ve şimdi bu devasa, gölgeli otoparkta, valizini arkasında
sürükleyerek yürürken arabayı kullanıp kullanamayacağını
merak ediyordu. İlişkisi yüzünden elinden kaymasına izin verdiği
bir başka şey de buydu.

Buraya – şehrin dışında kalan bu otoparka – gelmek için
yaptığı yolculuk sonsuza dek sürecek gibi gelmişti. Arabasına
doğru yürürken ayak sesleri buz gibi otoparkta yankılanıyor ve
gitmeye devam edebilmek için oldukça yorgun hissediyordu.

Yanlış mı yapıyorum? diye düşündü. Geri mi dönmeliydi?
“İşte burada.”
Emily, hırpalanmış arabasına doğru, sempatik olmaya

çalışarak gülümseyen görevliyi görmek için, döndü. Adam,
uzandı ve anahtarlarını elinde salladı.

Önünde hala sekiz saatlik bir yolculuk olduğunu düşünmek
onu yoruyor, imkansız gözüküyordu. Zaten hem fiziksel hem de
mental olarak yorulmuş durumdaydı.

“Anahtarları alacak mısınız?” diye sordu adam sonunda.
Emily daldığını fark etmemişti, gözlerini kırptı.



 
 
 

Bunun ne kadar önemli bir an olduğunu bilerek orada durdu.
Çöküntüye uğrayıp eski hayatına geri mi dönecekti?

Yoksa önüne bakabilecek kadar güçlü mü olacaktı?
Sonuç olarak kötü düşünceleri savuşturdu ve güçlü olmaya

kendini zorladı. En azından şimdilik.
Anahtarları aldı ve bir zafer kazanmış gibi arabasına doğru

yürüdü, adam yürürken cesaretli ve rahat gözükmeye çalışıyordu
ama içten içe arabanın çalışmayacağından endişeleniyordu –
çalışsa bile nasıl kullanılacağını hatırlayamamaktan.

Buz gibi olmuş arabaya oturdu, gözlerini kapattı ve kontağı
çevirdi. Eğer çalışırsa, bu bir işaretti. Eğer çalışmazsa, geri
dönecekti.

Bunu kendine itiraf etmekten nefret ediyordu ama içten içe
çalışmamasını istedi.

Anahtarı çevirdi.
Çalışmıştı.

 
*
 

Biraz dengesiz bir şoför olmasına rağmen hala yapacağı
temel şeyleri hatırlıyor olması Emily’yi hem rahatlatmış hem de
şaşırtmıştı. Tek yapması gereken gaza basmak ve gitmekti.

Dünyanın yanından akıp gittiğini görmek özgürleştiriciydi ve
yavaş yavaş kendine geliyordu. Hatta hatırlayıp radyoyu bile
açmıştı.

Radyo yüksek sesle çalışıyordu, camlar açıktı ve Emily



 
 
 

direksiyonu sıkı sıkı tutuyordu. Aklındaki görüntüsünde,
1940’ların siyah beyaz filmlerinden fırlamış gibiydi, rüzgar
mükemmel yapılı saçlarını yalayıp geçiyordu. Gerçekte ise
dondurucu Şubat havası burnunu vişne gibi kızartmış saçlarını
ise darmadağın etmişti.

Kısa bir süre içerisinde şehirden çıktı, kuzeye yaklaştıkça yol
kenarlarında dört mevsim yeşil kalan ağaçların sıklığı artıyordu.
Yanlarından hızla geçerken ne kadar güzel olduklarını düşündü
bir süre. Kendini ne kadar da çabuk şehir yaşamının itiş kakışına
kaptırmıştı. Doğanın güzelliğine gerçekten kendini bırakmadığı
kaç sene kayıp gitmişti acaba ellerinden?

Kısa süre sonra, şerit sayıları artan yollar daha da genişledi
ve işte otoyoldaydı. Motorun devrini arttırdı, eski arabasını
hızlanmaya zorlayarak, hızın verdiği büyüyle canlı hissediyordu.
Arabalarında giden tüm diğer insanlar, başka bir yere, kendi
yolculuklarına çıkmışlardı, ve o, Emily, en sonunda o da
kendininkine gidiyordu. Hızını cesaret edebildiği kadar artırıp,
arabayı ileri sürerken heyecan tüm vücudunu sarmıştı.

Yollar tekerlerinin altında geride kaldıkça, kendine olan
güveni artıyordu. Connecticut eyalet sınırını geçtikçe, gerçekten
gidiyor olduğu gerçeğiyle yüzleşiyordu. İşi, Ben, tüm yüklerinden
sonunda kurtulmuştu.

Kuzeye gittikçe daha da soğuk oluyordu ve Emily sonunda
pencerenin açık olması için fazla soğuk olduğunu kabullenmişti.
Pencereyi kapattı, havaya daha uygun bir şeyler giymiş olmayı
ümit ederek ellerini birbirine sürttü. New York’u işte giydiği



 
 
 

takım elbisesiyle terk etmiş, yolda gelen kontrol edemediği
bir dürtüyle de ceketini ve stilettolarını camdan dışarı atmıştı.
Şimdi üzerinde yalnızca ince bir gömlek vardı ve çıplak ayak
parmakları buz küplerini dönmüş gibi gözüküyorlardı. Dikiz
aynasındaki görüntüsüne bakar bakmaz 1940’lar film imajı
yerle bir olmuştu. Berbat görünüyordu. Ama umursamıyordu.
Özgürdü ve önemli olan tek şey buydu.

Saatler geçmişti ve Connecticut artık mazideki bir hatıra,
daha iyi bir geleceğe giden yoldaki bir duraktan ibaretti.
Massachusetts arazisi çok daha açıktı. Her mevsim yeşil kalan
ağaçların koyu yeşilinin yerine, buradaki ağaçlar yapraklarını
dökmüş, her iki yanında zayıf iskeletler gibi duruyorlar,
diplerinde kar ve buzun ip uçlarını barındırıyorlardı. Emily’nin
tepesinde, gökyüzü renk değiştiriyor, açık maviden bulanık
bir griye dönüyordu, bu da Emily’ye Maine’e vardığında gece
olacağını hatırlattı.

Worcester’dan geçiyordu, buradaki binaların çoğu uzun,
ahşap levha ile kaplanmış ve pastel renklere boyanmıştı.
Emily buradaki insanların yaşantılarını ve tecrübelerini merak
ediyordu. Evden uzaklaşalı sadece birkaç saat olmuştu ama
şimdiden her şey ona yabancı gözüküyordu – bütün olasılıklar,
yaşayabileceği, olabileceği ya da ziyaret edebileceği bütün yerler.
Tek tip bir hayatı yaşayarak, eski, tanıdık rutine devam ederek,
her gün ama her gün bir önceki günü tekrar ederek ve daha
fazlasının olmasını bekleyerek, bekleyerek ve bekleyerek nasıl
yedi yılını geçirmişti. Bunca zaman, hayatının bir sonraki



 
 
 

bölümüne geçebilmek için, Ben’in kendine çeki düzen vermesini
beklemişti. Ama, başından beri, kendi hikayesinin itici gücü
olacak kudreti vardı.

Kendini 290 numaralı yoldan 495 numaralı yola dönen bir
köprünün üstünde buldu. Olağanüstü güzellikteki ağaçlar yerini
sarp kayalıklara bırakmıştı. Karnı guruldamaya başlamıştı, öğlen
yemeği saatinin gelip geçtiğini ama hiçbir şey yemediğini
hatırladı. Bir dinlenme tesisinde durmayı düşündü ama Maine’e
bir an önce varma düşüncesi ağır basıyordu. Oraya vardığında da
yiyebilirdi.

Saatler geçiyordu ve o da New Hampshire eyalet sınırını
geçmişti. Gökyüzü açık, yollar genişti, her iki tarafındaki tarlalar
göz alabildiğince uzanıyordu. Emily dünyanın ne kadar büyük
olduğunu, içinde gerçekten kaç kişinin yaşadığını düşünmeden
edemedi.

Her şeyin iyi olacağı düşüncesi onu, üzerinden inişe
yaklaştıkça motorları gümbürdeyen uçakların baskın yaparcasına
geçtiği, Portsmouth’a kadar getirmişti. Hızlandı, çevre yolunun
her iki tarafındaki bankların buzla kaplandığı bir sonraki
kasabayı geçti, sonra Portland’a doğru yol, bir trenin yanından
akmaya başladı. Emily her şeyi en küçük ayrıntısına kadar
dikkate alıyor ve dünyanın boyutlarını düşündükçe dehşete
kapılıyordu.

Portland’dan çıkmasını sağlayacak köprünün üzerinde
hızlandı, umutsuzca arabayı durdurmak ve okyanusa bakmak
istedi. Ama hava kararıyordu ve Sunset Limanı’na gece



 
 
 

yarısından önce varmak istiyorsa bastırması gerektiğini
biliyordu. Daha en az üç saatlik yolu vardı ve göstergelerinin
olduğu paneldeki saat 21:00’i gösteriyordu. Midesi gene onu
protesto ediyor, kaçırdığı öğle yemeği bir tarafa, akşam yemeği
için de onu azarlıyordu.

Vardığında yapmak istediği her şey bir tarafa, en çok yapmak
istediği şey gider gitmez bütün gece uyumaktı. Tükenmişlik hissi
çökmeye başlamıştı; Amy’nin kanepesi pek rahat sayılmazdı,
tabii tüm gece içinde bulunduğu duygu karmaşasından
bahsetmiyordu bile. Ama, Sunset Limanı’ndaki evde, anne ve
babasının mutlu günlerinde kaldığı ana yatak odasındaki koyu
renkli meşeden sayvanlı karyola onu bekliyordu. Bütün yatağın
onun olacağı fikri çok çekiciydi.

Kar yağma olasılığına rağmen, Emily Sunset Limanı’na dek
otoyoldan çıkmaya karar verdi. Babası daha az kullanılan
yola düşkün olmuştu hep – Maine’nin o kısmındaki, okyanusa
dökülen sayısız nehrin etrafından dolanan yol.

Otoyoldan çıktı, en azından hızını düşürdüğü için rahatlamıştı.
Yollar daha karmaşıktı ama manzara muhteşemdi. Emily, parlak
su üzerine yansıyan yıldızlara baktı bir süre.

Kıyı boyunca 1 numaralı yolda kaldı ve ona sunduğu
güzelliklere bıraktı kendini. Gökyüzü griden siyaha döndü, su da
öyle. Sanki boşlukta ilerliyor sonsuza varmaya çalışıyormuş gibi
hissetti.

Bundan sonraki hayatının başlangıcına gidiyordu.



 
 
 

 
*
 

Saatler süren yolculuktan bitap düşmüş, gözlerini açık tutmaya
çabalarken, Sunset Limanı’na girdiğini gösteren tabelayla
canlandı. Kalbi, rahatlama ve beklenti ile daha hızlı atmaya
başladı.

Küçük hava alanını geçti ve onu Mount Desert Adası’na
götürecek köprüye doğru sürerken ailesinin arabasına bu
yollardan geçtiği günleri hatırladı. Eve yaklaşık on beş
kilometrelik yolu kaldığını yani en fazla yirmi dakika sonra
evde olacağını biliyordu. Kalbi heyecandan ağzında atıyordu.
Yorgunluğu ve açlığı yok olmuş gibiydi.

Sunset Limanı’na hoş geldin diyen küçük ahşap tabelayı
gördü ve kendine gülümsedi. Uzun ağaçlar yolun iki tarafında
sıralanmıştı ve Emily, küçükken, arabayı kullanan kişi
babasıyken, aynı yolda, yanından geçtikleri ve baktığı ağaçların
aynı ağaçlar olduğu hissiyle rahatladı.

Birkaç dakika sonra, çocukken, güzel bir sonbahar
gününde, ayaklarının altında dökülen kırmızı yaprakları ezerek
yürüdüğünü hatırladığı köprünün üzerinden geçiyordu. Bu anı
aklında o kadar canlıydı ki, babasının elinden tutarken giydiği
parlak mor yün eldivenleri bile aklında canlandırabiliyordu. Beş
yaşından daha büyük olamazdı ama bu anı sanki dün olmuşçasına
aklına kazınmıştı.

İlerledikçe aklına daha başka anılar da geliyordu – harika



 
 
 

krepler yapan restoran, tüm yaz boyunca izci gruplarıyla dolan
kamp alanı, Salisbury Koyu’na giden tek şeritli yol. Acadia Milli
Parkı tabelasına ulaştığında, evden sadece üç kilometre uzakta
olduğunu bilerek gülümsedi. Eve tam zamanında ulaşacakmış
gibi görünüyordu, karlar düşmeye başlamıştı ve eski arabası
muhtemelen tipiye dayanamazdı.

Sanki bir işaretmiş gibi arabasından, kaportanın altından bir
yerden garip bir ses gelmeye başlamıştı. Emily, acıyla dudağını
ısırdı. Ben, her zaman, ilişkideki pratik olan, bir şeyleri tamir
edebilen kişi olmuştu. Emily’nin bu konudaki yeteneği ise içler
acısıydı. Kar daha hızlı düşmeye ve kalınlaşmaya başlamıştı ve
arabası da bu durumdan giderek daha da şikayetçi hale geldi ve
sonra da çıtırdayarak durdu.

Duran motordan çıkan ıslığımsı sesi dinleyen Emily,
çaresizce, ne yapacağını bilemez halde durdu. Saat gece yarısını
gösteriyordu. Trafikte başka kimse yoktu, gecenin bu saatinde
herkes evlerindeydi. Ölüm sessizliği vardı ve farları haricinde
zifiri karanlıktı; bu yolda hiç trafik lambası da yoktu, ay ve
yıldızlar da bulutların arkasına saklanmıştı. Tüyler ürperticiydi
ve Emily bu anın korku filmi için harika bir set olabileceğini
düşündü.

Telefonunu eline aldı, biraz güvende hissedebilecekti, ama
çekmiyordu. O beş çubuğun boş olduğunu görmek onu daha
da endişelendirmiş, daha yalnız hissettirmişti. Hayatını geride
bıraktığından beri ilk kez, korkunç bir hata yapmış gibi
hissetmişti.



 
 
 

Arabadan çıktı ve soğuk hava tenine değer değmez titredi.
Arabanın etrafında dolandı ve motora şöyle bir baktı, ne
aradığını bile bilmiyordu.

Hemen sonra bir araba sesi duydu. Kalbi rahatlamayla çarptı,
gözlerini kısarak ona doğru gelen yolun başındaki farlardan
yayılan ışığa baktı. Ellerini sallayarak gelen aracı durdurmaya
çalıştı.

Şanslıydı, araba kenara çekip hemen arabasının arkasında
durdu, egzozundan çıkan gaz soğuk havaya karıştı, parlak farları
düşen kar tanelerini aydınlatıyordu.

Sürücü kapısı gıcırdayarak açıldı ve iki adet botlu ayak
karlı zemine indi. Emily, önündeki kişinin yalnızca siluetini
görebiliyordu ve birden buranın yerel katilini durdurmuş
olabileceği gibi korkunç bir paniğe kapıldı.

“Kendini zor bir duruma soktun, değil mi?” dedi yaşlı bir
adamın rahatsız edici sesi.

Emily kollarını ovuşturdu, tüylerinin diken diken olduğunu
hissedebiliyor ve titremesine engel olmaya çalışıyordu – ama en
azından yaşlı olduğu için rahatlamıştı.

“Evet, ne olduğunu bilmiyorum,” dedi. “Tuhaf sesler
çıkarmaya başladı sonra da durdu.”

Adam bir adım yaklaştı ve nihayet yüzü arabanın farlarından
çıkan ışıkla aydınlandı. Çok yaşlıydı, kırışık suratı ve dalgalı
beyaz saçları vardı. Emily’ye sonra da arabaya bakan gözleri koyu
renkliydi ama merakla ışıldıyordu.

“Ne olduğunu bilmiyor musun?” diye sordu, hafifçe gülerek.



 
 
 

“Nasıl olduğunu sana anlatayım. Bu araba külüstürden başka bir
şey değil. En başta çalışmasına bile şaşırdım! Arabayla, uzun
süredir hiç ilgilenilmiş gibi gözükmüyor, sonra da karda dışarı
çıkarmışsın.”

Emily pek de dalga geçilmeyi kaldıracak modda değildi, hele
ki adam haklıyken.

“Aslında New York’tan geliyorum. Sekiz saat boyunca gayet
iyiydi,” dedi, ses tonu ağlamaklıydı.

Yaşlı adam fısıldayarak konuşuyordu. “New York mu? Ben,
hiç… Bu kadar yolu neden geldin?”

Emily hikayesini anlatacak durumda değildi o yüzden sadece
“Sunset Limanı’na gidiyorum,” dedi.

Adam daha fazla soru sormadı. Emily, yaşlı adamın ona
yardım etmesini umarak durdu, parmakları soğuktan hızla
hissizleşiyordu. Ama adam daha çok eski arabanın etrafında
dolanıp, tekerlerini botunun ucuyla hafifçe tekmelemek,
arabanın kalkmış boyasını baş parmağıyla ufalamak, kafasını
sallamak gibi şeyler yapıyordu. Kaportayı açtı ve motoru uzun,
uzun süreler arada homurdanarak inceledi.

“Yani?” dedi Emily sonunda, adamın yavaşlığı onu
çıldırtıyordu. “Sorun neymiş?”

Arabanın önünden, sanki Emily’nin orada olduğunu unutmuş
gibi şaşırarak, bakmış ve kafasını kaşımıştı. “Bozulmuş.”

“Onu biliyorum,” dedi Emily ters ters. “Peki tamir etmek için
bir şeyler yapabilir misin?”

“Ah, hayır,” diye cevapladı adam kıkırdayarak. “Hiçbir şey



 
 
 

yapamam.”
Emily çığlık atmak istiyordu. Uzun saatler araba kullanmanın

verdiği açlık ve yorgunluk onu etkilemeye başlamıştı, neredeyse
ağlayacaktı. Tek istediği uyuyabilmek için eve gidebilmekti.

“Ne yapacağım?” dedi umutsuzca.
“Birkaç seçeneğin var,” diye cevapladı adam. “Bir kilometre

kadar ötedeki tamirciye yürüyebilirsin. Şu yönde.” Kırışık ve
güdük parmağıyla Emily’nin geldiği yönü gösteriyordu. “Ya da
gittiğin yere seni bırakabilirim.”

“Bunu yapar mısın?” dedi Emily, adamın kibarlığından
etkilenmişti, uzun süredir New York’ta yaşadığından böyle
şeylere alışık değildi.

“Tabii ki,” diye cevapladı adam. “Kar fırtınasının içinde,
gecenin bu saatinde seni burada bırakacak değilim. Önümüzdeki
saatlerde daha da kötü olacağını duydum. Tam olarak nereye
gidiyorsun?”

Emily minnettarlıkla dolup taşmıştı. “West Sokağı, on beş
numara.”

Adam merak içinde başını çevirdi. “West Sokağı, on beş
numara mı? Eski, hırpalanmış ev mi?”

“Evet,” diye cevapladı Emily. “Ev aileme ait. Biraz yalnız
başıma vakit geçirmeye ihtiyacım var.”

Yaşlı adam başını salladı. “Seni orada bırakamam. Ev
yıkılmak üzere. Hatta içine su alıyor olması da muhtemel. Neden
bana gelmiyorsun? Hemen bakkalın üstünde yaşıyoruz, ben ve
eşim, Bertha. Seni misafir etmekten mutluluk duyarız.”



 
 
 

“Çok naziksiniz,” dedi Emily. “Ama şu anda gerçekten kendi
başıma kalmak istiyorum. Yani beni West Sokağı’na kadar
çekebilirseniz gerçekten çok sevinirim.”

Adam bir saniyeliğine karşı çıkacak gibi oldu ama sonra
yumuşadı. “Peki küçük hanım. Madem ısrar ediyorsunuz.”

Adam arabasına gidip, onunkine yanaşırken, Emily bir
rahatlama hissetti. Kalın bir ip çıkarıp iki arabayı birbirine
bağlamasını seyretti.

“Benimle gelmek ister misin?” diye sordu. “En azından
ısınırsın.”

Emily gülümsedi fakat başını salladı. “Tercihim…”
“Yalnız kalmak,” diye bitirdi onun cümlesini yaşlı adam.

“Anladım. Anladım.”
Emily, adamda nasıl bir izlenim bıraktığını merak ederek

arabasına bindi. Biraz deli olduğunu düşünüyor olmalıydı,
çökmekte olan kar fırtınasına karşı biraz hazırlıksız ve inci
giyimli, tamamen yalnız kalabilmek için yıkılmak üzere olan bir
eve götürülmek isteyen bir kadın.

Önündeki araba hareket edince, arabası da çekilmeye başladı.
Arkasına yaslandı ve hareket ederlerken camdan dışarı baktı.

Son birkaç kilometre boyunca gittiği yolun bir tarafında milli
park diğer tarafında okyanus vardı. Karanlığın ve kar perdesinin
arkasında okyanusu ve kayalara çarpan dalgaları görebiliyordu.
Kasabaya girdiklerinde, okyanus kayboldu, otel ve pansiyonları,
bot turu düzenleyen şirket binalarını, golf kurslarını geçerek New
York’a göre hiç sayılacak ama daha yapılı yerlere geldiler.



 
 
 

Sonra West Sokağı’na döndüler, köşedeki kırmızı tuğlalı,
sarmaşıklarla kaplı evi geçerlerken Emily’nin kalbi çok hızlı
atıyordu. Yirmi yıl önce, buraya en son geldiği zamankiyle aynı
görünüyordu. Mavi evi, sarı evi, beyaz evi geçtiler ve dudağını
ısırdı, bir sonraki ev onlarınkiydi, gri, taş ev.

Daha önce olduğu gibi, yorucu bir nostalji duygusu Emily’yi
sarsmıştı. En son buraya geldiğinde on beş yaşında, vücudu
hormonları tarafından yönetilen, yaz aşkı arayışında bir gençti.
Hiç yaz aşkı olmamıştı ama olabileceğinin heyecanını hatırlamak
bile onu canlandırmıştı.

Öndeki araç durdu ve Emily’ninki de arkasından.
Daha tekerlekler dönerken Emily kendini dışarı attı ve

bir zamanlar babasının olan bu evin önünde nefesini tutarak
durdu. Bacakları titriyordu ve sonunda gelmek istediği yere
gelebildiğinden mi yoksa bunca yıl sonra burada olmanın
hissettirdiklerinden mi bilemiyordu. Sokaktaki diğer evler pek
de değişmemişken, babasının evinin önceki ihtişamından eser
yoktu. Bir zamanlar beyaz olan panjurları kir kaplamıştı. Bir
zamanlar açık dururlardı ama şimdi hepsi kapalıydı, bu da evi
eskiye oranla daha az davetkar kılıyordu. Emily’nin bitmeyen yaz
günlerinde, romanlar okuyarak vaktini geçirdiği ön bahçedeki
çimenlik şaşırtıcı bir şekilde iyi gözüküyordu ve kapının her
iki yanındaki küçük ağaçlar budanmıştı. Ama evin kendisi…
Buraya geldiğinde yaşlı adamın verdiği şaşkın tepkiyi şimdi
anlıyordu. Çok bakımsız, sevgisiz ve harabe gibi duruyordu.
Yıllar içinde evin bu duruma gelmiş olduğunu görmek Emily’yi



 
 
 

üzmüştü.
“Güzel ev,” dedi adam yaklaşırken.
“Teşekkürler,” dedi Emily, sanki transtaydı, gözlerini eski

binadan ayırmıyordu. Karlar etrafında uçuşuyordu. “Ve beni
buraya dek tek parça halinde getirdiğin için teşekkürler,” diye de
ekledi.

“Bir şey değil,” dedi yaşlı adam. “Bu gece burada kalmak
istediğinden gerçekten emin misin?”

“Eminim,” diye cevapladı Emily, gerçi buraya gelerek büyük
bir hata yapmış gibi hissetmeye başlamıştı.

“Çantalarını taşımana yardım edeyim,” dedi adam.
“Hayır, hayır,” dedi Emily. “Gerçekten, benim için bir sürü

şey yaptınız. Bundan sonrasını ben halledebilirim.” Cebini
karıştırdı ve katlanmış bir para buldu. “İşte, benzin parası.”

Adam önce paraya sonra ona baktı. “Almam,” dedi kibarca
gülümseyerek. “Paran sende kalsın. Eğer ödeşmek istersen,
kaldığın süre içerisinde bir gün Bertha ile evimize bir kahve ve
turta için uğrayabilirsin belki?”

Emily elindeki parayı cebine geri sokuşturmaya çalışırken
boğazında bir yumru hissetti. New York’un düşmanlığına karşın
bu adamın kibarlığına şok oluyordu.

“Burada ne kadar kalmayı planlıyorsun?” dedi eline üzerinde
telefon ve adres yazılı küçük bir kağıt tutuşturmaya çalışırken.

“Sadece hafta sonu,” dedi Emily, adamdan kağıdı aldı.
“Bir şeye ihtiyacın olursa beni araman yeterli. Ya da çalıştığım

benzin istasyonuna gel. Bakkalın yanında. Görmemen imkansız.”



 
 
 

“Teşekkürler,” diye tekrarladı Emily olabildiğince içtenlikle.
Gürültülü motor hiçliğe doğru ilerlerken, sessizlik sarmıştı

etrafını ve Emily birden huzurlu hissetti. Kar şimdi daha da hızlı
yağıyor ve dünyayı olabildiğince sessiz bir yere çeviriyordu.

Emily arabasına döndü ve eşyalarını aldı, sonra kolunda ağır
bavuluyla koridordan yürüdü, göğsünde bir şeyler çırpınıyordu.
Ön kapıya varınca durdu, eskimiş kapı tokmağına baktı, onu
defalarca çevirerek açtığı eski zamanları hatırladı. Belki de tüm
olanlardan sonra bile buraya gelmek iyi bir fikirdi. Garip ama
tam da olması gerektiği yerde olduğunu hissediyordu.

 
*
 

Emily babasının eski evinin karanlık antresinde durdu,
etrafında tozlar uçuşuyordu, aptalca da olsa biraz ısınmayı
ummuştu, soğuğu hissetmemek için omuzlarını ovuşturdu.
Ne yaptığını zannettiğini bilmiyordu. Gerçekten yirmi yıldır
umursanmamış bu evin ısıtılmış şekilde onu beklediğini falan
mı?

Işıkları açmayı denedi fakat başarısız oldu.
Tabii ki, diye düşündü. Daha ne kadar aptal olabilirdi?

Elektriğin olmasını ya da çalışmasını mı bekliyordu?
Bir el feneri getirmeyi bile akıl edememişti. Kendine kızdı.

Her zamanki gibi çok aceleci davranmış, plan yapmamıştı.
Çantasını yere bıraktı ve devam etti, ayaklarının altındaki

döşemeler çatırdıyordu; küçük bir kızken yaptığı gibi



 
 
 

parmaklarını üzerinde girdaplar olan duvar kağıdında gezdirdi.
Hatta, bu hareketin yıllardır yapılmasından kaynaklanan
yıpranmayı görebiliyordu. Koyu renkli ahşaptan yapılmış uzun
ve geniş merdivenlerin yanından geçti. Tırabzanların bir bölümü
eksikti ama daha az umursayamazdı. Tekrar bu evde olmak
yenileyici bir deneyimin ötesindeydi.

Alışkanlıktan ötürü anahtarlardan birini daha denedi, yine
de sonuç değişmedi. Koridorun sonunda mutfağa doğru açılan
kapıya ulaştı ve iterek açtı.

Yüzüne çarpan soğuk hava onu şoka uğrattı. İçeri doğru
yürüdü, çıplak ayaklarının altındaki mermer döşemeler buz
tutmuştu.

Emily lavabodaki musluğu açmayı denedi ama hiçbir
şey olmadı. Can sıkıntısı içinde dudağını ısırmaya başladı.
Isıtma sistemi, elektrik ve su yoktu. Bu evde başka nelerle
karşılaşacaktı?

Evin içinde dolandı, suyu, elektriği ve gazı açabileceği anahtar
ve kolları bulmaya çalışıyordu. Sigorta kutusunu merdivenlerin
altındaki bölmede buldu ama sigortaları açıp kapatmak hiçbir
işe yaramıyordu. Kazanın bodrum katında olduğunu hatırladı
ama oraya fenersiz inmenin düşüncesi bile içini korkuyla
doldurmuştu. Bir fenere veya muma ihtiyacı vardı ama böyle bir
şeyin terk edilmiş bir evde bulunmayacağını da biliyordu. Yine
de mutfak çekmecelerini kontrol etti ama bunlar çatal bıçakla
doluydu.

Panik Emily’nin göğsünü doldurmaya başlamıştı, kendini



 
 
 

düşünmeye zorladı. Eskiden, ailesiyle birlikte geçirdiği
zamanları düşünmeye çalıştı. Babasının kış aylarında evi ısıtmak
için getirilen gaz için nasıl hazırlık yaptığını hatırladı. Bomboş
evi ısıtmaya çalışmak, buna para dökmek annesini deliye
döndürürdü çünkü gaz çok pahalıydı. Ama Emily’nin babası
boruları ılık tutabilmek için ısıtılması gerektiği konusunda ısrar
ediyordu.

Emily, evi ısıtmak için gaz getirtmesi gerektiğinin farkına
varmıştı. Ama telefonu çekmiyordu ve bunu nasıl yapabileceğine
dair hiçbir fikri yoktu.

Bütün bunlar olurken kapı çalındı. Bir el, ağır ağır, istikrarlı
ve düşünceli bir şekilde kapıyı tıklatıyordu, ses boş koridorlarda
yankılanıyordu.

Emily dona kaldı, bir anda göğsünde olabilecek ihtimalleri
hissetti. Bu saatte, bu karın altında kapıyı kim çalıyor olabilirdi?

Mutfaktan çıktı ve koridorun döşemeleri üzerinden çıplak
ayakları sayesinde sessizce geçti. Elini kapı kulpunu üzerinde
asılı halde tuttu, bir saniyelik bir tereddütten sonra kendine
gelmeyi becerdi ve kapıyı açtı.

Kareli ceketi, üzerine kar taneleri düşmüş, çenesine kadar
uzanan koyu renkli sakallarıyla bir adam karşısında duruyordu.
Emily bu adamı bir oduncuya veya kırmızı başlıklı kızın
hikayesindeki avcıya benzetmeden edemiyordu. Kesinlikle onun
tipi değildi ama o havalı mavi gözlerinde, hatları belirgin
çenesindeki kirli sakallarında bir güzellik vardı ve Emily ona
karşı hissettiği çekimin gücü karşısında şaşırmıştı.



 
 
 

“Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?” diye sordu Emily.
Adam gözlerini kıstı ve onu süzdü. “Ben Daniel,” dedi.

Elini sıkmak için Emily’ye doğru uzattı. Emily onun elini sıktı,
ellerindeki sertliği hissetmişti. “Sen kimsin?”

“Emily,” diye cevap verdi, bir anda kendi kalp atışlarını
hissedebildiğini fark etti. “Babam bu evin sahibi. Ben hafta sonu
için geldim.”

Daniel’in gözleri daha da kısıldı. “Ev sahibi yirmi yıldır
buraya gelmiyor. Buraya gelebilmek için izin aldın mı?”

Ses tonu sertti, hatta biraz düşmancaydı ve Emily biraz geri
çekildi.

“Hayır,” dedi, garipsemişti, hayatındaki en acı verici
tecrübeyi, babasının ortadan kayboluşunu hatırlamaktan biraz
rahatsız olmuştu. Aynı zamanda adamın sesindeki tokluk ve
sertlik de onu şaşırtmıştı. “İstediğim gibi gelip gidebilmek için
onun rızasını aldım. Bundan size ne ki?” Onun sert ses tonuna
karşılık kendininkini takınmıştı.

“Ben buraya bakıyorum,” diye karşılık verdi. “müştemilatta
kalıyorum.”

“Burada mı kalıyorsun?” dedi Emily üzülerek. Babasının eski
evinde huzur dolu bir hafta sonu geçirme hayalleri gözlerinin
önünde param parça oluyordu. “Ama ben bu hafta sonu yalnız
olmak istemiştim.”

“Evet, pekala ben de,” diye karşılık verdi Daniel. “İnsanların
habersizce gelmesine alışık değilim.” Onun omuzlarının
üzerinden evin içine şüphe dolu bakışlar attı. “Evle istedikleri



 
 
 

gibi oynamalarına da.”
Emily kollarını bağladı. “Evle oynadığımı nereden çıkardın?”
Daniel kaşlarından birini kaldırarak cevap verdi. “Eh yani

eğer bütün hafta sonu boyunca soğuk ve karanlık bir evde
kalmayı planlamadıysan yapılması gereken bazı şeyleri yaptığını
düşündüm. Kazanı çalıştırmak, boruları temizlemek, bunun gibi
şeyler.”

Emily’nin sert tavırlarının yerini utangaçlık almıştı.
Kıpkırmızı oldu.

“Kazanı çalıştıramadın, değil mi?” diye yanıt verdi Daniel.
Daniel’in dudaklarında bir gülümseme belirdi. Emily’nin karşı
karşıya olduğu nahoş durum biraz da olsa hoşuna gitmiş gibi
görünüyordu.

Saygınlığını korumak adına, biraz da kibirli şekilde “Henüz
bunları yapabilmek gibi bir şansım olmadı.” diye cevapladı.

“Sana göstermemi ister misin?” diye sordu, neredeyse
uyuşukça sorulmuş bir soru denebilirdi. Sanki bunu yapmak
onun için hiç de zor olmayacak gibi.

“Gösterebilir misin?” diye sordu Emily. Bu yardım teklifi onu
birazcık şaşırtmış ve kafasını karıştırmıştı.

Girişteki paspasın üzerine doğru adım attı. Ceketinin
üstündeki kar taneleri koridora doğru düşüşüyor, minik bir kar
fırtınası yaratıyorlardı.

Umursamazcasına omuz silktikten sonra “Senin bir şeyleri
kırmandansa kendim yapmayı tercih ederim,” diye açıklama
yaptı.



 
 
 

Emily, açık olan ön kapının dışında yağan karın daha çok ciddi
bir kar fırtınasına dönüştüğünü fark etti. Kabul etmek istemese
de Daniel’in çıkagelmiş olması onun son derece memnun etmişti.
Böyle bir şey olmasaydı gece donarak ölebilirdi.

Kapıyı kapattı ve birlikte koridorun sonunda bodrum katına
inen kapının başına kadar yürümüşlerdi. Daniel hazırlıklı
gelmişti. Bir fener çıkardı ve bodruma inen merdivenlere tuttu.
Emily onu takip etti, belirsizliğe doğru indikleri sırada karanlık
ve her tarafı sarmış olan örümcek ağları onu biraz korkutuyordu.
Bu eski bodrum katı onu küçükken de korkuturdu ve oraya
sadece çok nadiren inerdi. Burası eski tarz makineler ve evin
işlemesini sağlayan mekanik şeylerle doluydu. Bunları gördüğü
an bunun kendisini aştığını düşündü ve bir kez daha buraya neden
geldiğini sorgulamasına neden oldu.

Neyse ki Daniel birkaç saniye içerisinde, sanki dünyanın
en kolay işiymiş gibi kazanı çalıştırmayı becerdi. Emily,
buraya gelişinin sebebi özgürlüğünü geri kazanabilmek olmasına
rağmen, ona yardım edecek bir adama ihtiyaç duyuyor olmaktan
biraz üzgün ve kızgındı. Tam bu sırada, Daniel’in köşeli ve
sert çekiciliğinden ve ona karşı hissettiği inkar edilemez çekim
kuvvetine rağmen hemen evi terk etmesine ihtiyacı olduğunu
fark etti. Kendini keşif yolculuğu; o, evdeyken olacak bir şey
değildi. Aynı arazide bulunmak yeterince kötüydü.

Kazanla işleri bittikten sonra ikisi de bodrum katından
çıktılar. O pis kokulu ve nemli yerden tekrar evin ana
bölümlerine dönmek Emily’yi rahatlatmıştı. Daniel koridorda,



 
 
 

mutfağa doğru ilerledi ve Emily’de onun peşinden gitti. Boruları
açmak için hemen işe koyuldu.

“Evi bütün kış boyunca ısıtmaya hazır mısın? diye seslendi
tezgahın altından. “Çünkü, öbür türlü donarlar.”

“Ben sadece hafta sonu kalacağım.” diye yanıtladı Emily.
Daniel tezgahın altından çıktı ve ayağa kalktı, saçları her yöne

dağılmıştı. “Bunun gibi eski bir evle çok uğraşmamalısın.” dedi
ve başını salladı.

Ama her şeye rağmen su sorununu çözmüştü.

“Ee, sıcaklığı hissedemiyorum?” Daniel işini bitirir bitirmez
sormuştu. Kazan çalışmaya başlamıştı, borulardaki sular da
akıyordu ama bütün bunlara rağmen hala dondurucu bir soğuk
vardı. Dolaşımı hızlandırmak için kollarını ovuşturdu.

Daniel güldü, bu sırada ellerini bir havluyla temizliyordu.
“Mucizevi bir şekilde hemen ısınmayı bekleyemezsin ya. Gaz
teslimatı için aramalısın. Benim tek yapabileceğim bu şeyi
çalıştırmak.”

Emily hayal kırıklığı içinde iç geçirdi. Yani Daniel, olduğunu
düşündüğü beyaz atlı prens değildi.

“Al,” dedi Daniel, kartvizitini uzatıyordu. “Burada Eric’in
telefon numarası var. O senin için gaz getirebilir.”

“Teşekkürler,” diye mırıldandı. “Ama benim telefonum
burada çekmiyor.”

Telefonunun nasıl hiç sinyal alamadığını, o boş çubukları ve
ne kadar yalnız olduğunu hatırladı.



 
 
 

“Yolun biraz ilerisinde ankesörlü telefon var,” dedi Daniel.
“Bu kar fırtınasında böyle bir şeye kalkışmazdım. Ayrıca, orası
zaten şu an kapalıdır.”

“Tabii ki”, diye mırıldandı Emily, çaresizlik ve hayal kırıklığı
içinde.

Daniel, Emily’nin üzgün hissettiğini ve hayal kırıklığına
uğradığını fark etmiş olmalıydı. Başıyla oturma odasını işaret
ederek “Senin için ateş yakabilirim,” diyerek teklifte bulundu.
Kaşları bir şey beklercesine, hatta belki utanmışçasına kalkmıştı,
bir anda çocuksu görünüme sahip olmuştu.

En azından bunu hak ettiği için onu yalnız bırakmasını
isteyecekti ama bir şey onun tereddüt etmesine sebep oldu. Belki
de evde Daniel’in olması daha onu az yalnız ve medeniyete daha
yakın hissettiriyordu. Telefonun çekmemesini, Amy ile iletişim
kuramamayı beklememişti ve bu soğuk geceyi yalnız başına
geçirecek olması son derece yıldırıcıydı.

Daniel onun tereddüt ettiğini sezmiş olmalıydı çünkü daha
Emily ağzını açamadan odadan çıktı.

Emily de peşinden çıktı. Gözlerindeki yalnızlığı okuyabildiği
için ve ateş yakma bahanesiyle kalmayı teklif ettiği için ona karşı
sessizce minnet duyuyordu. Daniel’i oturma odasında buldu;
şömineye odun, kömür ve çıra diziyordu. Birden bire babasının
şömine dibinde eğilmiş ustalıkla, bir sanat eseri icra edercesine
özen göstererek ateş yaktığı anılar aklına geldi. Binlerce kere
babasını bunu yaparken izlemişti, bunu hep çok sevmişti.
Alevleri hipnotik buluyordu; şöminenin hemen önündeki kilimin



 
 
 

üzerine saatlerce uzanır, turuncu ve kırmızı alevlerin dans edişini
izlerdi. Alevin ısısı yüzünü yakana kadar orada kalabilirdi.

Şiddetli bir duygu Emily’nin boğazına tıkar gibi olmuştu,
neredeyse boğacaktı. Babasını düşünmek, zihninde onu bu kadar
net bir şekilde görmek uzun süredir bastırdığı gözyaşlarının
gözlerinde toplanmasına sebep oldu. Daniel’in önünde ağlamak
istemedi, zavallı bir kız çocuğu gibi görünmek istemedi. Bütün
duygularını içine attı ve emin adımlarla odaya daldı.

“Aslında nasıl ateş yakılacağını biliyorum,” dedi Daniel’a.
“Oh, öyle mi?” Bir kaşını kaldırarak yanıtladı Daniel.

“Buyur.” Kibriti uzattı.
Emily kutuyu açtı, bir dal kibrit çıkarıp yaktı, küçük

turuncu alev parmaklarının ucunda titriyordu. Gerçekte, şimdiye
kadar hiç ateş yakmamıştı, sadece babasını yakarken izlemişti.
Ama babasının ateş yakışı hafızasında o kadar canlıydı ki bu
konuda kendine güvendi. Diz çöktü ve Daniel’in en yığının en
dibine yerleştirdiği çıraları yaktı. Birkaç saniye içinde alevler
yükselmeye başladı, bu evdeki diğer birçok harika şey gibi
alevin çıkardığı tanıdık sesler de rahatlatıcı ve nostaljik bir etki
yaratıyordu. Alevler yükseldikçe kendiyle gurur duyuyordu. Ama
çıkan siyah duman bacadan yukarı çıkmak yerine minik bulutlar
halinde evin içinde dolmaya başladı.

Emily "KAHRETSİN!" diye haykırdı. Duman bulutları
etrafını sarmıştı.

Daniel gülmeye başladı. “Nasıl ateş yakılacağını bildiğini
söylediğini sanmıştım,” dedi, şöminenin klapesini açtı. Baca



 
 
 

dumanı anında çekildi. “Ta-ta,” diye ekledi sırıtarak.
Etrafa yayılan duman inceldikten sonra Emily ona

memnuniyetsizce bir bakış attı, onsuz yapamayacağı bu yardıma
karşılık teşekkür etmek için fazla gurur yapmıştı. Sonunda
ısındığı için rahatlamıştı. Kan dolaşımının başladığını hissetti,
burnu ve parmakları tekrar ısınmıştı. Gerilmiş parmakları
rahatlamıştı.

Şömine ışığı odayı aydınlatıyor, yumuşak bir turuncuya
boyuyordu. Emily sonunda babasının eve doldurduğu antikaları
görebiliyordu. Etrafında duran eski püskü, bakımsız eşyalara bir
göz attı. Bir zamanlar yaz aylarını buradaki kitaplar okuyarak
geçirdiği, ağzına kadar dolu olan uzun boylu kitaplık köşede
duruyordu, içinde pek fazla kitap kalmamıştı.   Pencerenin
yanında eski bir kuyruklu piyano duruyordu. Şimdi akordunun
bozuk olması şüphesiz; bir zamanlar, babası ona bir şeyler çalar o
da şarkılar söyleyerek eşlik ederdi. Babası bu evden büyük gurur
duyuyordu, şimdi ışığın aydınlığıyla onu böyle görmek Emily’yi
üzmüştü.

Odadaki iki divan da beyaz çarşaflarla örtülmüştü. Emily
onları kaldırmayı düşündü ama bunun bir toz bulutuna
sebep olacağını biliyordu. O küçük duman bulutundan
sonra ciğerlerinin buna dayanabileceğini sanmıyordu. Daniel
şöminenin yanında samimi bir şekilde yerde oturmuştu, o da
hemen onun yanına yerleşti.

“Ee,” dedi Daniel, ellerini ateşe tutmuş ısıtıyordu. “Sana biraz
da sıcaklık yaratabildik. Ama evde elektrik yok ve sanırım



 
 
 

çantana lamba veya mum koymayı akıl etmedin.”
Emily başını salladı. Bavulu anlamsız şeylerle doldurmuştu,

işe yarar, burada kalmasını sağlayacak hiçbir şey yoktu.
“Babam her zaman kibrit ve mum bulundururdu,” dedi. “Her

zaman hazırlıklıydı. Sanırım, hala bunlardan bir dolap dolusu
olmasını bekliyordum, ama yirmi sene sonra…”

Ağzını kapattı, bir anda babasının bir anısını anlattığının
farkında vardı. Sıkça yaptığı bir şey değildi, genelde onunla ilgili
hislerini derinlerde bir yerde gizli tutardı. Onun hakkında bu
kadar rahatça konuşabilmesi onu şok etmişti.

“O zaman sadece burada kalabiliriz,” dedi Daniel nazikçe.
Sanki Emily’nin acı verici bir hatırayı tekrar yaşadığını anlamıştı.
“Ateşin yarattığı ışıkla görülebilecek bir sürü şey var. Biraz çay
ister misin?”

Emily kaşlarını çattı. “Çay? Elektrik olmadan nasıl
yapacaksın ki?”

Daniel bir meydan okumayı kabul edercesine gülümsedi. “İzle
ve öğren.”

Ayağa kalktı ve bu büyük oturma odasından çıktı, birkaç
dakika sonra kazana benzeyen yuvarlak demlikle geri döndü.

“Orada ne var?” Merakla sordu Emily.
“Oh, sadece hayatında içebileceğin en iyi çay,” dedi, kazanı

alevlerin üzerine bıraktı. “Ateşte demlenmiş çay içmeden asla
çay içmiş sayılmazsın.”

Emily onu izliyordu; alevlerin yüz hatları üzerinde dans ediyor
onu daha da çekici yapıyordu. Görevine bu kadar odaklanmış



 
 
 

olması da çekiciliğine katkı sağlıyordu. Onun pratikliği ve
becerikliliğine hayran kalmaktan kendini alamıyordu.

“İşte, al,” dedi, ona bir bardak uzatarak daldığı hayal
dünyasından çıkarmıştı. O ilk yudumu alırken ümitle izliyordu.

“Oh, bu gerçekten iyi,” dedi Emily. Sonunda kemiklerindeki
üşüme hissini de atmış, rahatlamıştı.

Daniel gülmeye başladı.
"Ne?" Ona meydan okur gibi söyledi.
Daniel yanıtladı. “Sadece, henüz gülümsediğini hiç

görmedim, hepsi bu,”
Emily bakışlarını başka yöne çevirdi, bir anda utangaçlık

gelmişti. Daniel ile Ben birbirinden olabildiğine uzak iki adamdı;
ama Emily’nin ona karşı hissettiği çekim kuvveti yine de çok
güçlüydü. Belki başka bir zamanda ve yerde kendini duygularına
kaptırabilirdi. Sonuçta yedi yıl boyunca Ben dışında hiç kimseyle
birlikte olmamıştı, biraz ilgi ve heyecanı hak ediyordu.

Ama bunun için doğru zaman değildi. Bütün bunlar
olurken, hayatı karmaşa içindeyken, zihninde babasından kalan
hatıralar dönüp dururken olmazdı. Nereye baksa onun gölgesini
görüyordu; küçük Emily’nin divanda oturan babasının yanına
kıvrılmış halini, antika pazarında yeni bir şey keşfettikten sonra
bir anda ağzı kulaklarında kapıdan giren daha sonrada saatlerce
temizlemeye uğraşıp antikanın eski ihtişamını geri getiren halini.
Peki şimdi bütün o antikalar neredeydi? Bütün o figürler ve sanat
eserleri, hatıra çanak çömlek ve sivil savaş dönemine ait çatal
bıçaklar? Ev hafızasında kaldığı gibi kalmamıştı. Zaman bu evi,



 
 
 

Emily’nin hayal edemeyeceği kadar etkilemişti.
Bir zamanlar hayat ve neşeyle dolu bu odanın tozlu ve

darmadağınık halini görünce Emily’yi başka bir keder dalgası
vurdu.

“Burası nasıl bu hale geldi?” dedi haykırırcasına, sesindeki
suçlayıcı tonlamaya mani olamadı. Kaşlarını attı. “Yani, senin bu
eve bakman gerekiyor, öyle değil mi?”

Daniel Emily’nin aniden gelen saldırısı karşısında şaşırmıştı.
Sadece biraz önce nazik ve hoş bir an paylaşıyorlardı. Saniyeler
sonra onu sıkıştırmaya başlamıştı. Daniel soğuk bir bakış attı.
“Elimden geleni yapıyorum. Bu büyük bir ev. Ve sadece bir ben
varım.”

“Özür dilerim,” dedi Emily, anında geri çekilmişti, Daniel’ın
karanlık ifadesinin nedeni olmak hoşuna gitmiyordu. “Üzerine
gelmek istememiştim. Ben sadece…”Elindeki fincana baktı
ve içindeki çay yapraklarını karıştırdı. “Burası ben küçükken
bir peri masalından çıkmış bir yere benziyordu. Bilirsin ya,
insanı kendine hayran bırakırdı. Çok güzeldi.” Tekrar yukarı
baktığında Daniel’in onu dikkatle izlediğini gördü. “Burayı böyle
görmek üzücü.”

“Ne bekliyordun ki?” diye yanıtladı Daniel. “Yirmi yol
boyunca kaderine terkedilmiş”

Emily uzaklara üzgün bir bakış attı. “Biliyorum. Sanırım, o
andaki haliyle kalmış olmasını hayal etmek istedim.”

Babasının zihnindeki görüntüsü gibi zaman içinde
değişmeden kalmasını bekliyordu. En son kez gördüğü gibi,



 
 
 

kırk yaşından bir gün bile yaşlanmamış halini. Zaman onu da,
tıpkı eve yaptığı gibi etkilemiş olmalıydı. Emily’nin hafta sonu
boyunca evi eski haline döndürme isteği daha da artmıştı. Evi
eski haline döndürmek dışında bir şey istemiyordu, belki eski
ihtişamını kazandırabilirdi. Belki de bunu yapmak babasını geri
getirebilirdi. Onun şerefine yapmış olurdu.

Emily çayından son bir damla aldı ve yere koydu.
“Yatmalıyım,” dedi. “Uzun bir gün oldu.”

“Tabii,” diye yanıtladı Daniel ayağa kalkarken. Hızlıca hareket
etti, büyük adımlarla odadan çıktı ve koridor boyunca ön
kapıya doğru ilerledi, Emily geride kalmıştı. “Kendini belada
hissettiğin an beni ara, tamam?” diye ekledi. “Ben hemen
şuradaki müştemilattayım.”

Emily, kızgın bir şekilde “İhtiyacım olmaz,” dedi. “Kendim
yapabilirim.”

Daniel ön kapıyı açtı ve içeriye uçuşan kar taneleri girdi.
Ceketinin içine saklandı ve omzunun üzerinden arkasına baktı.
“Guru seni buralarda pek bir yere getiremez Emily. Yardım
istemekte yanlış bir şey yok.”

Fazla gururlu olduğu iddiasının yanlış olduğunu söylemek,
bağırmak, tartışmak istedi ama bunun yerine karanlığın ve
uçuşan karların içinde kaybolan sırtını izliyordu, konuşamadı,
dili tamamen bağlanmış gibiydi.

Emily kapıyı kapattı, dış dünyayı ve kar fırtınasıyla arasına bir
engel koymuştu. Şimdi tamamen yalnızdı. Oturma odasındaki
alevlerin ışığı koridora da düşüyordu ama merdivenleri



 
 
 

aydınlatacak kadar güçlü değildi. Karanlığa doğru kaybolan
uzun, ahşap merdivenlere baktı. Tozlu çarşafların üzerinde
yatmak istemiyorsa cesaretini toplayıp zifiri karanlığın içine,
üst kata çıkması gerekiyordu. Tekrar bir çocuk gibi hissetti,
gölgelerle dolu bodrum katına inmeye ve orada onu bekleyen
canavarları keşfetmekten korkuyordu. Tek farkı şimdi otuz beş
yaşında olmasıydı, üst kata çıkmaktan çok korkuyordu çünkü
terk edilmişliğin görüntüsü onun için zihninin yaratabileceği
herhangi bir canavardan daha korkunçtu.

Bunun yerine Emily, oturma odasına gitti, alevlerin yayacağı
son ısı parçasından da faydalanmak istiyordu. Kitaplıkta hala
birkaç kitap duruyordu, Gizli Bahçe, Beş Çocuk, O, babasının
ona okuduğu klasikler. Ama geri kalan? Babasının sahip
olduğu onca şey nereye gitmişti? Tıpkı babası gibi kayıplara
karışmışlardı.

Közler ölmeye başlamış, kasvetli ruh haliyle uyuşan
karanlık etrafa çökmeye başlamıştı. Yorgunluğa daha fazla
dayanamıyordu; artık o merdivenleri çıkma vakti gelmişti.

Tam oturma odasından çıktığı anda ön kapıdan gelen
tırmalama sesini duydu. İlk aklına gelen bir çeşit vahşi hayvanın
arta kalanların kokusuna geldiğiydi ama gelen sesleri çok daha
akıllı bir yaratık yapıyor gibiydi.

Kalbi çarpıyordu, koridor boyunca ses çıkarmadan ilerledi
ve kulağını kapıya dayadı. Duyduğunu düşündüğü şey gitmişti.
Artık tek duyabildiği rüzgar sesiydi. Ama bir şey onu kapıyı
açmaya itmişti.



 
 
 

Kapıyı açtı ve eşiğin hemen önüne bırakılmış mumları,
lambayı ve kibritlerle karşılaştı. Daniel bırakmış olmalıydı.

Onları hemen içeri aldı, yardım teklifini istemeyerek kabul
etmiş oluyordu, gururu batıyor gibiydi. Ama aynı zamanda ona
yardımcı olan birisi olduğu için fazlasıyla minnet duyuyordu.
Hayatını geride bırakıp buraya kaçmış olabilirdi ama burada
tamamen yalnız değildi.

Emily lambayı yaktı ve sonunda üst kata çıkabilecek kadar
cesur hissetti. Yumuşak lamba ışığı ona üst kata çıkarken
yardımcı olduğu sırada gözü duvarda asılı fotoğraflara takıldı,
zaman içerisinde solmuşlar, üzerlerini örümcek ağları ve toz
kaplamıştı. Resimlerin çoğu bu çevrenin sulu boyayla yapılmış
haliydi, okyanustaki yelkenliler, ulusal park içindeki yeşil
alanlardı, ama bir tanesi aile portresiydi. Durdu ve resme baktı,
kendi küçüklüğüne bakıyordu. Bu resmi tamamen unutmuştu,
hafızasında bir yerde yirmi yıl boyunca kilitli kalmıştı.

Duygularını içine attı ve merdivenlerden çıkmaya devam
etti. Hemen altındaki eski merdiven gürültüyle çatırdadı,
bazı basamaklarında çatladığını fark etti. Yıllar boyunca
üstlerinden geçen adımlar yüzünden yıpranmışlardı. Kırmızı,
bantlı ayakkabılarıyla bir aşağı bir yukarı çıktığı anılar gözünde
canlandı.

Yukarıdaki uzun koridor boyunca uzanan koyu meşe kapılar
ve şimdi tahtayla kapatılmış olan en dipteki tavandan yere
cam lambanın ışığıyla aydınlanmıştı. Eski yatak odası sağdaki
son kapıydı, banyonun tam karşısındaki. Bu odalara bakma



 
 
 

düşüncesine bile katlanamadı. Yatak odasında çok fazla anı
vardı, şu an açığa çıkmak için çok fazla. Ve yıllar boyunca orayı
mesken bellemiş tüyler ürperten yaratıklarla karşılaşmak pek de
hayalindeki şey değildi.

Bunun yerine Emily koridor boyunca devam etti, küçükken
defalarca ayağını çarptığı sandığın yanından geçerek ebeveyn
odasına girdi.

Yatağın ne kadar tozlu olduğu ve seneler içerisinde güveler
tarafından nasıl yenilerek delik deşik edildiği lambanın ışığında
görülebiliyordu. Anne babasının paylaştığı o güzel, dört
direkli yatağın hafızasındaki görüntüsü gerçekle karşılaştığında
parçalanmıştı. Yirmi yıl boyunca terk edilmiş kalması odayı
perişan etmişti. Perdeler pis ve buruş buruş olmuştu, tahtalarla
kapatılan pencerelerin yanında oraya ait değillermiş gibi
sarkıyorlardı. Duvardaki aplikler kalın bir toz katmanı ve
örümcek ağlarıyla kaplanmıştı, sanki birkaç nesil örümcek
burayı ev bellemişlerdi.   Toz tabakası her şeyin üzerine
çökmüştü, pencerenin hemen yanındaki makyaj masası, seneler
önce annesinin lavanta kokulu kremleri yüzüne sürerken
kullandığı ayna ve tabure de bunlara dahildi.

Emily yıllar boyunca bir yerlere gömdüğü bütün anılarını
görebiliyordu. Gözyaşlarına mani olamadı. Son birkaç gündür
hissettiği bütün duygular bir araya gelmiş ve aniden özlem
duygusu bir şok olarak kendini hissettirmişti. Babasını
düşünmek bütün bunları daha da güçlü hale getiriyordu.

Dışarıdaki kar fırtınasının yarattığı ses yükseldi. Emily



 
 
 

lambayı yere koydu ve bu yüzden bir miktar toz kalkmıştı,
yatağın içine girmek için hazırlanıyordu. Ateşin yarattığı ısı
buraya kadar çıkamamıştı ve odadaki soğuk kıyafetlerini
çıkarırken adeta ısırıyordu. Bavulunun içinde ipek geceliği vardı
ama burada pek bir faydasını göremeyecekti; uzun paçalı donlar
ve kalın yatak çorapları daha iyi olabilirdi.

Emily kırmızı ve altın işlemeli yatak örtüsünü çekti ve yatağın
içine girdi. Bir süreliğine gözlerini tavana dikti, son birkaç
günde yaşananları düşünüyordu. Yalnızlık, soğuk ve çaresizlik
içinde lambanın alevini söndürerek kendini karanlığa atmış ve
ağlayarak uyumuştu.



 
 
 

 
Dördüncü Bölüm

 
Emily ertesi sabah uyandığında kafası karışmıştı. Tahtalarla

kapatılmış pencereden o kadar az ışık geliyordu ki nerede
olduğunu anlamak biraz zamanını aldı. Gözleri yavaşça loş ışığa
alıştı, oda belirginleşti ve nerede olduğunu hatırladı: Sunset
Limanı. Babasının evi.

İşsiz, evsiz ve tamamen yalnız olduğunu hatırlamadan önce
biraz zaman geçti.

Yorgun vücudunu yataktan dışarı sürükledi. Sabah havası
soğuktu. Tozlu tuvalet aynasındaki görüntüsünü görünce
panikledi; dün gece döktüğü yaşlar yüzünden suratı şişmiş, cildi
solmuş ve çekilmişti. Bir anda aklına bir önceki gün pek fazla
bir şey yiyemediği gelmişti. Ağzından giren tek şey dün gece
Daniel’ın ateşte demlediği çay olmuştu.

Aklında dün gece yaşananlar tekrar canlandığı sırada kirli
aynanın önünde tereddüt içerisinde kendine bakıyordu; ateşin
ısısı, Daniel ile birlikte şöminenin önünde oturuşları ve Daniel’in
onun ev bakımı yetersizlikleriyle dalga geçişi. Kapıyı ona ilk kez
açtığı anda saçlarındaki kar taneleri ve geldiği gibi hızlıca kar
fırtınasının içine, karanlığın içine kayboluşu.

Guruldayan karnı onu düşüncelerinden aldığı gibi şimdiki
zamana getirdi. Hızlı bir şekilde giyindi. Üstündeki buruşuk
gömlek bu soğuk hava için fazla inceydi, bu yüzden yatağın
üzerindeki tozlu battaniyeyi omuzlarına aldı. Yatak odasından



 
 
 

çıktığı gibi çıplak ayaklarıyla merdivenlerden aşağıya indi.
Alt kat tümüyle sessizdi. Ön kapıdaki buz tutmuş pencereden

dışarı baktı. Fırtına durmuş olmasına rağmen dışarıda bir
metrelik kar yığını oluşmuş olması onu şaşırttı. Sanki bütün
dünya yumuşak, sonsuz bir beyazlıkla örtüşmüştü.  Hayatında hiç
bu kadar kar görmemişti.

Emily’nin gözüne karın üzerinde hoplayan bir kuşun yarattığı
izler takıldı, bunun dışında kar hiç bozulmadan duruyordu.
Huzurlu ama aynı zamanda ıssız görünüyor, Emily’ye yalnızlığını
hatırlatıyordu.

Dışarı çıkmanın imkansız olduğunu anlayan Emily evin içini
keşfetmeye karar verdi, elle tutulabilir bir şey var mı buna
bakacaktı. Dün gece evin içi çok karanlıktı, etrafa bakma fırsatı
bulamamıştı ama şimdi, gün ışığı bu işi kolaylaştırıyordu. İlk
olarak mutfağa gitti, guruldayan karnı oraya iç güdüsel olarak
yönlendirmişti.

Durum, dün gece fark edebildiğinden daha ciddiydi.
Babasının arka bahçe satışlarından birinden aldığı, 1950’lerden
kalma, krem rengi, orijinal Prestcold buz dolabı çalışmıyordu.
Annesi için bir başka sıkıntı kaynağı olup olmadığını hatırlamaya
çalıştı, babasının bu eski evi doldurduğu çöplerden biri daha
mıydı? Emily bir çocukken babasının koleksiyonunu sıkıcı
buluyordu ama şimdi bu anılar onun için birer hazine olmuştu ve
olabildiğince sıkı şekilde onlara tutunmaya çalışıyordu.

Dolabın içinde berbat bir kokudan başka bir şey bulamadı.
Dolapların içinde ne olduğuna bakmadan önce buzdolabının



 
 
 

kapısını kapadı ve kilitledi. Eski bir konserve mısır buldu,
etiketi anlaşılamayacak kadar ağarmıştı, ve bir de bir şişe malt
sirke.   Bunlardan bir çeşit yemek yapabileceğini düşündü ama
henüz bu kadar çaresiz olmadığına karar verdi. Öyle olsaydı bile
konserve açıcı o kadar paslanmıştı ki açılmıyordu, istese bile
konservenin içindeki mısıra ulaşmanın bir yolu yoktu.

Daha sonra kilere girdi, çamaşır ve kurutma makineleri
burada bulunuyordu. Bu oda karanlıktı, küçük pencere evin
diğer pencerelerinde olduğu gibi kerestelerle kapatılmıştı. Emily
makinaların tuşlarına bastı ama çalışmadıklarına şaşırmadı.
İçinde bulunduğu duruma giderek daha fazla sinirlenen Emily
harekete geçmeye karar verdi. Büfenin üstüne tırmandı ve
pencereye takılı olan kontrplak panoyu sökmeye çalıştı.
Sandığından daha zordu ama Emily kararlıydı. Kollarındaki
bütün güçle çekti ve çekti. Sonunda, pano çatırdamaya
başlamıştı. Emily son bir kez abandı ve pano bir bütün halde
yerinden çıktı. O kadar kuvvetli çekmişti ki büfenin üzerinden
arkaya doğru düştü, bu sırada ağır kontrplak panoyu elinden
kaçırdı ve pano cama doğru savruldu. Emily yere düştüğü gibi
orada kaldı, bir anlığına nefesi kesilmişti. Tam düştüğü sırada
camın kırıldığını duydu.

Buz gibi hava kilere doluyordu. Emily inledi ve zedelenmiş
vücudunu kırıklar için kontrol etmeden önce kendini topladı ve
oturmak üzere doğruldu. İçeriye sadece zayıf bir ışık geçmesine
izin veren pencereye doğru baktığı sırada ağrıyan sırtını ovmaya
çalıştı. Bir sorunu çözmeye çalışırken o şeyi kendisi için daha da



 
 
 

kötü hale soktuğunu fark etmek onu yıldırmıştı.
Derin bir nefes aldı ve ayağa kalktı. Büfenin üzerine düşen

pano parçasını oradan kaldırdı. Cam parçaları yere düşmüş
ve parçalanmıştı. Emily panoyu inceledi, üzerindeki çiviler
tamamen bükülmüştü. Bir çekiç bulmayı başarsa bile ki bundan
kuvvetle şüphe ediyordu, çiviler fazlasıyla bükülmüştü. Panoyu
sökmeye çalışırken pencere çerçevesini çatlattığını gördü. Bu
şeyin bütünüyle değişmesi gerekiyordu.

Emily içeride duramayacak kadar üşümüştü. Kırılan
pencerenin ardında, aynı sonsuz kar beyazlığıyla karşılaşmıştı.
Battaniyesini yerden kaldırdı ve tekrar omuzlarına aldı, ardından
kilerden çıkarak oturma odasına doğru yöneldi. En azından
burada ateş yakabilir ve biraz ısınabilirdi.

Oturma odasında yanık tahtanın rahatlatıcı kokusu hala
hissediliyordu. Emily şöminenin yanına çömeldi ve çıra ve
odunları piramit olacak   şekilde dizmeye başladı. Bu sefer
klapeyi açmayı hatırlamıştı, yaktığı ateş büyürken o da
rahatlıyordu.

Dizlerinin üstüne oturdu ve üşümüş ellerini ısıtmaya başladı.
O sırada dün Daniel’ın çay demlediği çömleğin şöminenin
yanında durduğunu fark etti. Hiç bir şeyi toparlamamıştı, çay
demledikleri çömlek ve fincanlar dün gece bıraktıkları yerde
duruyordu. Aklında dün gece paylaştıkları çay ve eski ev
hakkındaki sohbetleri geliverdi. Karnı guruldadı, ona açlığını
hatırlatıyordu. En azından birazcık bastırsın diye tıpkı dün
Daniel’ın ona gösterdiği gibi çay demlemeye çalıştı.



 
 
 

Tam çay demlediği çömleği ateşin üzerine koymuştu ki
telefonunun evin içinde bir yerde çaldığını duydu. Tanıdık bir ses
olmasına rağmen koridorlarda yankılanan bu ses onu bir anda
dikkatini çekti.  Telefonun çekmediğini fark ettiği zaman onu bir
köşeye bırakmıştı, telefonun çalması bir sürpriz gibiydi.

Emily ayağa kalktı, çayı bırakmış telefonun sesini takip
ediyordu. Onu koridordaki büfenin dolabın üzerinde buldu.
Tanımadığı bir numara arıyordu, biraz da şaşkın bir şekilde
telefonu açtı.

“Oh, hmm, merhaba,” dedi hattın öbür ucundaki yaşlı adam
sesi. “West Sokağı 15 numaradaki hanımefendi siz misiniz?” Hat
kötüydü ve adamın yumuşak ve tereddütlü sesi neredeyse hiç
anlaşılmıyordu.

Kaşlarını çattı, telefon Emily’yi şaşırtmıştı “Evet. Siz
kimsiniz?”

“Benim adım Eric. Ben, ııı, bütün bu çevredeki evlere gaz
getiren benim. O eski evde kaldığınızı duydum, düşündüm ki size
gaz getirebilirim. Yani, tabi isterseniz demek istedim.

Emily buna inanmakta güçlük çekiyordu. Haberler bu küçük
toplulukta kesinlikle hızla yayılıyordu. Ama bir dakika; Eric
onun telefon numarasını nereden almıştı? Ardından, Daniel’ın
dün telefonuna baktığını hatırladı, Emily ona her yerde
çekmediğini söylemişti. Numarayı görmüş ve Eric’e vermek
üzere aklında tutmuş olmalıydı

“Evet, bu harika olur,” diye yanıtladı. “Ne zaman
gelebilirsiniz?”



 
 
 

Tedirginlik ve hatta neredeyse utanmış bir sesle “Peki,” diye
cevapladı adam. “Ben aslında şu an oraya doğru geliyorum.”

“Öyle mi?” Emily kekeledi, şansına inanamıyordu. Hızlı bir
şekilde telefonundaki saati kontrol etti. Saat sekiz bile olmamıştı.
Eric ya işlere erkenden başlıyordu ya da Emily için özel bir
tur düzenliyordu. Dün gece onu bırakan adam onun adına gaz
firmasıyla iletişime geçmiş olabileceğini düşündü. Ya o adamdı
ya da… Daniel?

Emily bu düşünceleri aklından çıkardı ve dikkatini telefon
konuşmasına çevirdi. “Buraya gelebilecek misin?” diye sordu.
“Baya kar var.”

“Merak etme,” dedi Eric. “Kamyon karla başa çıkabilir.
Sadece boruya ulaşan kanalın açık olduğundan emin ol.”

Emily evde nerede kürek gördüğünü hatırlamaya çalıştı.
“Tamam, elimden geleni yaparım.” Teşekkür ederim.”

Hat kapandığı an Emily işe koyuldu. Tekrar mutfağa doğru
koştu, dolapları teker teker kontrol etti. İhtiyacı olan şeye
yaklaşan tek bir şey bile bulamadı, o da önce kilerdeki dolapları
daha sonra da alet odasındakileri denedi. Sonunda arka kapıya
yaslanmış halde bir kürek buldu. Emily hayatı boyunca bir
kürek bulduğuna bu kadar heyecanlanacağını düşünmemişti,
sanki hayatı buna bağlıymış gibi küreği yakaladı. O kadar
heyecanlanmıştı ki ayakkabılarını giymeyi unuttu. Eli arka kapı
kulpunun tam üzerindeydi ki orada bıraktığı çantasından koşu
ayakkabılarının kendini gösterdiğini gördü. Hızlıca ayakkabıları
ayağına geçirdi ve kapıyı açtı, elinde o çok değerli küreği



 
 
 

tutuyordu.
Kar fırtınasının büyüklüğü ve kuvveti anında gözlerinin

önünde serilmişti. Camdan dışarıyı izlemek bir şeydi ama bir
metrelik karın buzdan bir duvar gibi önünde durması başka bir
şeydi.

Emily hiç zaman kaybetmedi. Elindeki küreği kardan duvara
daldırdı ve evden dışarıya bir patika açmaya başladı. Zor
olacak gibiydi; birkaç dakika içerisinde sırtından akan terleri,
kollarının ağrıdığını hissedebiliyordu. İşi bitirdiğinde elinde
nasırlar oluşacağına ve su toplayacağına emindi.

Bir metre ilerledikten sonra tempo oturmuştu. Bu kar
küreme işi için harcanan gücün rahatlatıcı bir yanı vardı. Hatta,
işin verdiği fiziksel rahatsızlık bile eforun karşılığını aldığını
gördükçe azalıyordu. New York’tayken en sevdiği egzersiz şekli
koşu bandında koşmaktı ama bu, hayatı boyunca yaptığı en yoğun
fiziksel çalışma olmuştu.

Emily evin arkasındaki arazide üç metrelik bir yol açabilmeyi
becermişti.

Ama boru çıkışının en az on metre ileride olduğunu görünce
çaresizliğe büründü, oysa ki o çoktan tükenmişti.

Umutsuzluğa düşmemeye çalışıyordu, nefeslenmek için biraz
ara vermeye karar verdi. Bu sırada bahçenin uzak tarafında,
kışın yapraklarını dökmeyen ağaçların dibinde bakıcının evini
gördü. Bacadan bir miktar duman çıkıyor, pencerelerden de
içerideki sıcak ışık görülebiliyordu. Emily, Daniel’ı içeride, sıcak
çayıyla müthiş bir sıcaklık ve keyif içinde hayal etmekten kendini



 
 
 

alamadı. Daniel ona yardım edebilirdi, buna şüphesi yoktu ama
o kendini kanıtlamak istiyordu. Dün akşam onunla acımasızca
dalga geçiyordu, ayrıca yüksek ihtimalle Eric’i arayan da oydu.
   Daniel onu zor durumdaki dul bir kadın olarak algılamış
olmalıydı ve Emily onu haklı çıkarmak ve bu tatmini yaşatmak
istemiyordu.

Ama midesi hala şikayetçiydi ve yorulmuştu. Devam
etmek için fazla yorulmuştu. Emily, yarattığı nehrin üzerinde
duruyordu, yapılmayı bekleyen iş onu bir anda bunaltmıştı;
yardım istemek içinse fazlasıyla gururlu, yapılması gereken şey
içinse fazla zayıftı. Hayal kırıklığı göz yaşlarına dönüşene kadar
içinde büyüdü. Göz yaşı dökmek onu daha da kızdırıyordu, işe
yaramaz olduğu için kızıyordu. Hayal kırıklığına uğramış haliyle
kendini azarlıyordu, huysuz ve inatçı bir çocuk gibi karlar erir
erimez eve dönmeye karar verdi.

Küreği bir kenara attı ve eve doğru sert adımlar atmaya
başladı, ayakkabıları kara batıyordu. Ayakkabılarını kapının
yanına fırlattığı gibi ateşin yanına, ısınmaya gitti.

Kendini tozlu kanepenin üstüne bıraktı ve telefonunu eline
aldı, Amy’yi aramak ve ona şu çok beklenen haberleri vermek
için   hazırlanıyordu; ilk ve tek kendine yeterlilik girişiminde
başarısız olmuştu. Ama telefonun pili bitmişti. Çığlığı bastı ve
işe yaramaz telefonu kanepenin üstüne attı, ardından kendini de
bıraktı, tamamen yenik düşmüştü.

Emily ağlarken dışarıdan kazıma sesleri duydu. Doğruldu,
gözlerini sildi ve pencereye koşup dışarıya baktı. Daniel



 
 
 

oradaydı, Emily’nin bıraktığı küreği eline almış, beceremeyip
yarım bıraktığı işe devam ediyordu. Karı nasıl bu kadar hızlı
şekilde kürediğine inanamıyordu, bu işe ne kadar da uygundu,
sanki bu araziye bakmak için doğmuştu.  Hayranlığı kısa sürdü.
Daniel’a minnet duymak veya gaz borusuna kadar yol açtığını
gördüğüne sevinmek yerine ona kızmıştı; kendi kendisine
duyması gereken acizlik duygusunu ona yöneltiyordu.

Emily, ne yaptığını düşünmeksizin su içindeki ayakkabılarını
kaptığı gibi ayağına geçirdi. Düşünceler aklında uçuşuyordu;
onu dinlemeyen, onu ‘kurtarmaya’ çalışan bütün eski erkek
arkadaşlarının anıları gelip gidiyordu. Sadece Ben değil; ondan
önce aşırı korumacı tavırlarıyla onu boğan Adrian ve ondan
önce de Emily’ye kırılgan bir süs gibi davranan Mark. Her
biri geçmişini öğrendikten sonra ona korunmaya ihtiyacı olan
bir şey gibi davranmıştı, babasının kayboluşu buzdağının
sadece görünen kısmıydı. Onun bu hale gelmesinin en büyük
sebebi geçmişindeki bu adamlardı ve artık bunu daha fazla
katlanmayacaktı.

Hızla dışarıya çıktı.
"Hey!" diye bağırdı. "Ne yapıyorsun?"
Daniel sadece kısa bir süre durakladı. Ona omzunun

üzerinden bile bakmadı, sadece küremeye devam etti, ardından
"Yol açıyorum."

"Bunu görebiliyorum," dedi Emily. "Benim demek istediğim
neden yaptığın, üstelik yardımına ihtiyacım olmadığını
söylediğimde bile?"



 
 
 

"Çünkü öbür türlü donarsın," diye yanıtladı Daniel, basit bir
şekilde, hala ona bakmıyordu. "Biraz önce suyu da açtım, o da
donardı."

"Yani?" Emily tersledi. "Donsam sana ne?" Bu benim
hayatım. İstersem donarım."

Daniel Emily ile iletişim kurmak için acele etmiyordu, onun
başlatmaya çalıştığı bu tartışmaya katkıda bulunmaya da niyeti
yoktu. Sanki Emily orada değilmiş gibi sistemli ve sakin bir
şekilde küremeye devam etti.

Daniel yanıtladı. "Arkama yaslanıp ölmene izin vermeye hazır
değilim,"

Emily kollarını bağladı. "Bu sence de biraz dramatik değil mi?
Biraz üşümekle ölmek arasında büyük bir fark var."

Sonunda Daniel küreği karın üstüne sertçe dayadı ve
doğruldu. Göz göze geldiler ama Daniel’ın ifadesi okunamıyordu.
"Bu kar o kadar yüksek ki egzoz borusunu kapatıyor. Kazanı
çalıştırabilsen bile bütün duman evin içine dolar. Yaklaşık yirmi
dakika içerisinde karbon zehirlenmesinden ölürsün." O kadar
net bir şekilde söyledi ki Emily şaşırdı. "Ölmek istiyorsan, bunu
boş zamanında yapabilirsin. Ama benim gözetimimde olamaz."
Ardından küreği yere attı ve kendi kaldığı eve doğru gitmeye
başladı.

Emily orada duruyor onun gidişini izliyordu, kızgınlığı eriyip
gitmiş yerini utanç duygusuna bırakmıştı. Daniel ile böyle
konuştuğu için berbat hissediyordu. O sadece yardım etmeye
çalışıyordu, Emily ise şımarık bir çocuk gibi reddediyordu.



 
 
 

Ona koşup özür dilemek istedi ama tam bu sırada kamyon
sokağın başında belirdi. Emily kalbinin hızla attığını hissetti,
sadece yakıt kamyonunun geldiği için bu kadar sevindiğine
şaşırmıştı. Maine’deki bu evde olmak New York’taki evinde
olmaktan tamamen farklıydı.

Emily, Eric’in kamyondan inişini izledi, bu kadar yaşlı
biri için fazla çevikti. Petrol lekeli tulumuyla bir çizgi film
karakterini andırıyordu. Nazik bir yüzü vardı ama hava
şartlarından nasibini almıştı.

"Merhaba," dedi, tıpkı telefondaki emin olamayan tonuyla.
"Ben Emily," dedi Emily, sıkması için elini uzatmıştı. "Ben

burada olmanıza gerçekten sevindim."
Eric sadece başını salladı ve doğruca işe koyuldu. Pek

konuşkan biri olmadığı anlaşılıyordu ve Emily orada durmuş
rahatsız bir şekilde Eric’in çalışmasını izliyordu. Eric’in gözleri
sanki orada olmasından duyduğu şaşkınlığı anlatırcasına arada
bir Emily’ye bakıyor, Emily de bunu her fark ettiğinde zayıf bir
gülümseme ile karşılık veriyordu.

Her şeyi ayarladıktan sonra "Bana kazanı gösterebilir misin?"
dedi.

Emily bodrum katını düşündü, oradaki büyük makinalardan
nasıl nefret ettiğini ve yıllarca oraya ağ örmüş örümcekleri
düşündü.

"Evet, bu yönden," diye yanıtladı ince bir sesle.
Eric el fenerini çıkardı ve birlikte o korkutucu bodrum katına

indiler. Tıpkı Daniel gibi Eric’in de elleri mekanik konularda



 
 
 

yetenekli görünüyordu. Birkaç saniye içerisinde kazan çalışmaya
başladı. Emily kendini tutamadı ve yaşlı adamın boynuna sarıldı.

"Çalışıyor! Buna inanamıyorum!"
Eric ona dokunulduğu için kasılmıştı. "Şey, bunun gibi eski

bir evle uğraşmaman gerekir," diye yanıtladı Eric.
Emily kollarını gevşetti. Bir başka kişinin ona durmasını,

vazgeçmesini ve yeterince iyi olmadığını söylemesini pek
umursamıyordu. Artık evin ısıtma ve su sistemleri çalışıyordu,
bu da New York’a bir başarısız olarak dönmesi gerekmediği
anlamına geliyordu.

"Buyurun," dedi Emily, elinde çantası vardı. "Size borcum
nedir?"

Eric sadece başını salladı. "Hepsi karşılandı," diye cevap
verdi.

"Kim tarafından?" diye merak etti Emily.
"İşte, sadece biri," Eric kaçak bir cevap vermişti. Kendini

olağan dışı bir durumda bulduğu için rahatsız olduğu belli
oluyordu. Ona buraya gelmesi ve yakıt doldurması için kim para
ödediyse aynı zamanda bir şey söylememesini de söylemişti ve
bu durum onu geriyordu.

Emily "Peki" dedi. "Öyle diyorsan öyledir."
Manen bunu kimin yaptığını bulmak ve geri ödemek üzerine

karar aldı.
Eric sadece bir defalığına keskin bir şekilde başını salladı ve

bodrumdan çıkmak üzere yöneldi. Emily hemen peşinden gitti,
bodrumda yalnız başına kalmak istemiyordu. Merdivenlerden



 
 
 

yukarı çıktığı sırada adımlarını mutluluk ve heyecan içinde
attığını, yenilenmiş bir enerji olduğunu fark etti.

Eric’e kapıya kadar eşlik etti.
Elinden geldiği kadar anlamlı şekilde "Teşekkür ederim,

gerçekten," dedi.
Eric hiçbir şey söylemedi, sadece görüşürüz dercesine bir

bakış attı ve ardından dışarıya, eşyalarını toplayamaya yöneldi.
Emily kapıyı kapattı. Mutluydu, hızla üst kata çıktı ve

yatak odasındaki radyatöre dokundu. Sıcaklık borulardan
doğru yayılmaya başlamıştı. O kadar mutluydu ki evin içinde
yankılanan genleşme seslerine aldırış etmedi.

 
*
 

Gün ilerledikçe ev ısınıyor ve Emily mest oluyordu. New
York’tan ayrıldığından beri ne kadar rahatsız olduğunu şimdiye
kadar anlayamamıştı ve Daniel’a yaptıklarının kısmen bundan
dolayı olduğunu umuyordu.

Emily’nin artık o tozlu battaniyeye ihtiyacı yoktu; kilerdeki
cam parçalarını temizlemeye başlamadan önce buradaki kırık
pencerenin önüne perde gibi astı. Islak kıyafetlerini kaloriferlerin
üzerine astı, oturma odasındaki kilimi silkti ve kitapları
güzelce dizmeden önce rafların tozunu aldı. Oda şimdiden
göze daha sıcak geliyordu, hafızasındaki haline daha çok
benziyordu. O eski, defalarca okunmuş Alice: Aynanın İçinden
kitabını aldı ve şömine taşına oturup okumaya başladı. Ama



 
 
 

konsantre olamıyordu. Aklı sürekli Daniel’a gidiyordu. Ona
böyle davrandığı için utanç duyuyordu. O umursamıyormuş
gibi görünse de küreği yere fırlatıp hızla eve gidişi Emily’nin
sözlerinin onu kızdırdığını kanıtlıyordu.

Suçluluk duygusu adeta içini kemiriyordu ve daha
fazla dayanamadı. Kitabı bıraktı, artık sıcacık olmuş spor
ayakkabılarını giydi ve evden çıkarak Daniel’ın kaldığı
müştemilata yöneldi.

Kapıyı çaldı ve içeriden gelen sesleri dinlemek üzere bekledi.
Kapı açıldı. Daniel karşısında duruyordu, arkasında ev sıcacık bir
ateşin ışığıyla aydınlanmıştı. İçeriden gelen harika koku Emily’ye
hala aç olduğunu hatırlatıyordu. Ağzının suyu akmaya başladı.

"N'aber?" Her zamanki ölçülü ses tonuyla sormuştu.
Emily içeriye göz atmaktan kendini alamadı, buradan içeride

yanan ateş, verniklenmiş ahşap döşemeler, sıkı sıkı doldurulmuş
raflar ve piyanoya dayanan bir gitar. Daniel’ın evinde neler
olduğunu bilememişti ama işte burada, önünde duruyordu.
Onun olduğu sandığı kişi ve evi arasındaki aykırılık Emily’yi
şaşırtmıştı.

"Ben…" kekeliyordu. "Ben sadece…" sesi uzaklara gitmişti.
"Çorba istemek için mi buradasın?" Daniel önerircesine

sormuştu.
Emily’nin dikkati yerine geldi. "Hayır. Bunu nereden

çıkardın?"
Daniel Emily’ye sitem dolu ama eğlenircesine bir bakış attı.

"Çünkü acıkmış görünüyorsun."



 
 
 

"Şey, hayır," kaba bir cevap vermişti Emily. Bir kez daha
her ne kadar haklı olursa olsun Daniel’ın onun zayıf ve kendine
bakmaktan aciz olduğu ön yargısı onu kızdırmıştı. Ona aptal
bir çocukmuş gibi davranılmasından, böyle hissetmekten nefret
ediyordu. "Ben aslında buraya elektriği sormaya geldim," dedi.
Bu sadece kısmen yalandı: bir noktada elektriğe ihtiyacı vardı.

Emin olmamakla birlikte Daniel’ın gözlerinde hayal kırıklığı
gördüğünü düşündü.

"Bunu senin için yarın tamir edebilirim," dedi ondan
kurtulmak isteyen bir tonla. Sanki kapıdan

Emily bir anda garip hissetmeye ve onu kızdıracak bir şey
söylediği için endişelenmeye başlamıştı. "Baksana, neden çay
içmeye gelmiyorsun?" dedi tereddüt içinde.  "Kar kürediğin ve
yakıt için yardım ettiğin için bir teşekkür olarak. Ve daha öncesi
için özür olarak." Umutla gülümsedi.

Ama Daniel fikrini değiştirmiş gibi görünmüyordu. Kollarını
bağladı ve kaşlarından birini kaldırdı. "Senin evinde takılmak
istememi mi bekliyorsun? Ne yani, evin daha büyük olduğu için
herkes orada mı olmak ister yani?"
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