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Аннотация
Упрямые двоедане, гордые церковные иерархи, лихие солдаты,

хитрые сановники, мудрые скитники,  – история сибирского
раскола замешана на людях-глыбах. Какой ценой судьба дает
искупить грех? Как простой деревенский парень стал выше
сибирского митрополита? Где искать правды, когда Господь
молчит в ответ на молитвы?
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Год 7258-ой от сотворения мира

Глава 1
 

Дед Макар стоял перед образами и тщился настроиться
на молитвенный лад. Он только что совершил семипоклон-
ный начал и должен был перейти к молитве, но мысль его
блуждала где-то далеко. С самого утра на душе у Макара бы-
ло неспокойно: работа не спорилась, голова шла кругом, а
язык так особачился, что за день не по разу досталось всем
домашним.

Макар принялся устало перебирать в голове, что могло
пойти худом: по хозяйству все сроблено; жена давно почи-
вает, вот слышен ее мерный храп; ребятня засиделась на ве-
чёрках – так это не диво; дочурки накормлены, поцелованы
и спать отправлены – все ладно. Только вот старшая дочь,
Малашка, уж который день ходит, как туча. Да что с молодой
девки взять? Поди, забила себе в башку не весть что, вот и
хмурится – на то она и девка.

Старик со вздохом перекрестился на иконы, задул све-
чу и прислушался. Над Ирюмом зачиналась крепкая январ-
ская ночь. Собака давно притихла, лунный свет пробивался
сквозь подернутое морозным узором окно горницы, от печи
по избе разбредалось уютное тепло. Макар осторожно пере-



 
 
 

шел на женскую половину дома, отдернул занавеску и загля-
нул к дочерям: девки спали в обнимку, разбросав на белом
белье пышные волосы. Малашка прижала к себе младшую
сестру, как любимую куклу, и чуть разомкнула губы, обна-
жив жемчужные зубы. Золотые волосы Малаши струились,
как колосья пшеницы; лоб подпирали смоляные брови; чуть
вздернутый носик придавал бы лицу кроткое и вопроситель-
ное выражение, если бы не бездонные синие глаза, сейчас
скрытые за усталыми веками.

Макар в очередной раз подивился красоте Малашки: по-
што Господь послал такое сокровище и как его сберечь? Ви-
дать, то испытание Божие – ангельскую чистоту сохранить и
передать в добрые руки. Да разве по нашему Ирюму найдешь
достойного мужика? Куда там. Такую царевну надо за князя
выдавать, не меньше. С её-то ручонками только к мужу лас-
каться, а не в поле спину корячить. Макар уж давно сгово-
рился: Малашка поедет в Тюмень за купецкого сына и за бо-
гатый калым. Не на шиш же такое сокровище менять. Ирюм-
ские девки завсегда по Сибири ценились – заядлые на веру,
да на хозяйство – а уж Малашка еще и ликом ангельским от-
мечена. Такую красоту соседям отдавать – только грех один
выйдет.

С отеческими думами Макар подошел к окну, не заперто-
му ставнями, подышал на брюшину, аккуратно потер ее мо-
золистой ладонью и посмотрел на двор. Снег блестел и пере-
ливался драгоценными каменьями под лунным светом, со-



 
 
 

бака по кличке Татарин от холода забилась в конуру и спря-
тала морду под хвост, коровушка Марта топталась в конюш-
не, потирая бока о бревна. Деревня спала, готовясь встретить
новый день. Макар вновь вздохнул, почесал седую голову и
полез на любимую печь. Развалившись на теплых кирпичах,
старик потянул на себя лоскутное одеяло, шитое заботливой
рукой жены, и провалился в сон.

В это время по улице неспешно брел молодой плечистый
мужик, скособочив на затылок меховую шапку. Напротив
избы Макара он остановился, посмотрел по сторонам, достал
из-за пазухи мясистую свиную кость и подошел к воротам.
Старый Татарин запоздало зазвенел цепью и высунул морду
на мороз, принюхиваясь. Тут же перед его носом в снег упала
жирная кость, и пес от неожиданности взвизгнул. Нос ясно
чувствовал запах чужака, совсем близкого. Но кость лежала
еще ближе и Татарин, забыв себя, хозяина и пёсий долг, жад-
но вцепился в нее голодными зубами. Чужак, услышав, как
заработали челюсти собаки, довольно ухмыльнулся и погла-
дил себя по могучей груди. Пока все шло по плану, и сегодня
он, Демьян, заберет первую ирюмскую красавицу Малашку
убёгом и сделает её своей женой.

Демьян снова вернулся на дорогу, махнул кому-то вдалеке
шапкой и стал ждать. Вскоре из темноты показалась пестрая
кобыла, запряженная в сани, где сидели два мужика – стар-
шие братья Демьяна. Поравнявшись с домом Макара они



 
 
 

спешились и, не сговариваясь, вытащили из-под сена верев-
ку, один конец которой был прочно привязан к полозьям са-
ней, а другой завершался железным крюком. Лошадь пере-
таптывалась на морозе и скрипела хомутом. Демьян ухватил
веревку и подошел к центральному окошку дома. Осмотрев
запертые ставни, он пробормотал Исусову молитву, перекре-
стился и сдернул ржавый крючок, державший ставни. Затем
он неспешно отворил створки и снова прислушался. Ночная
тишина резала слух: слышно было лишь, как бешено стучит
о ребра сердце. Демьян неприятно изумился своей несмело-
сти, перехватил покрепче крюк и проткнул острым концом
брюшину окна, зацепившись за раму. Потом он прыгнул в
сани к братьям, схватил нагайку и от души стеганул по крупу
кобылы. Лошадь встала на дыбы, ударила копытами в снег
и понесла. Через мгновенье веревка выпрямилась в тетиву,
крюк вцепился в сосновую раму окна и вырвал его с мясом.

Сердце Макара ёкнуло. Он вскочил на печи, ударившись
головой об потолок. Грохот вырванного окна, лай озверев-
шей собаки, топот копыт – разом обрушились на старика.
Трясущимися руками он отбросил одеяло, сорвал занавеску
и полез с печи, расбросав по полу сушившиеся на печи ва-
ленки. Ноги не слушались Макара, и он, споткнувшись о по-
рог, вывалился в светлицу. В этот момент его старшая дочь
– красавица Малашка – нырнула через развороченное окно
в черную зимнюю ночь.



 
 
 

Малашка и Демьян встретились на рождественной ярмар-
ке в Кирсаново. На большой торг съехалась вся округа: дво-
едане с Ильино, Яутлы, Самохвалово и других ирюмских
деревень; заезжали православные с Рафайлово и Исетско-
го. Ярмарка шла три дня: торговали орехом, маслом, медом,
пряником – словом, чем Бог послал. Пока мужики и бабы
сбывали свое добро, молодежь веселилась, катаясь на санях
и водя хороводы. Хоть девки в расколе всегда блюли себя
честно и спуску парням не давали, да сердцу молодому ни-
кто не указ – на кирсановской ярмарке не одна свадьба зачи-
налась. Так и Малашка с Демьяном: сперва только косились
тайком друг на друга, потом ходили под ручки и толкались
плечами, да так и полюбились твердо. Демьян слыл парнем
бойким и на дело скорым. Спросил Малашку прямо в лоб:
пойдешь за меня, красавица? Малаша тоже оказалась девкой
не робкой – согласилась сразу и без раздуму; хоть и знала,
что отец давно сосватал её за другого. Благословения роди-
тельского ждать не приходилось – порешили сыграть свадьбу
убёгом.

Приехав с ярмарки домой в Ильино, всегда веселая Ма-
лаша вдруг сразу подурнела, что и заметил чуткий Макар.
Румяное личико девицы потемнело и осунулось, синие глаза
сделались тусклыми – то была уже не девка, а женщина, гото-
вая покинуть родной дом без отецкого дозволения. С вече-
ра Малашка истово молилась Богородице, чтобы выпросить



 
 
 

прощение греха пред родителями. Затем она уложила млад-
шую сестру, благословилась у отца и легла в постель. Когда
все уснули, Малашка неспешно встала, мышкой проскольз-
нула к сундуку и достала заранее приготовленную одежду.
Переоделась, села под окном и стала ждать своего суженого,
обещавшего ей новую жизнь.

Чего только не передумала за это время Малаша. Хоть
свадьбы убёгом не были редкостью на Ирюме, она до послед-
него верила, что выйдет замуж добром. Осенью ей минуло
девятнадцать годов, а жених все не появлялся. Гордый Ма-
кар искал Малашке пару слишком далеко и слишком требо-
вательно. Пройдет год и она станет пересидкой, кто ее потом
замуж возьмет? Бабки сказывали, как пересиженных девок
сажали на сани и возили по всем ирюмским деревням, пока
какой-нибудь мужик, вдовец иль просто с кривым от оспы
лицом, не снисходил перед девичим горем и не брал ее к се-
бе. Тогда обходились даже без законной свадьбы, сходились
и жили вместе, как в блуде. Малаша ни с кем не говорила о
своих переживаниях, но ни на миг не забывала о них. Когда
она встретила на ярмарке Демьяна, парня знатного и баско-
го, то сразу поняла, что он послан ей Богом.

Как бы Малаше ни хотелось замуж, но дом родной поки-
дать было совсем тяжко. С такими думами она сидела у ок-
на и тихонько лила слезы, как вдруг с улицы потянуло холо-
дом – это Демьян зацепил веревку за оконную раму. Серд-
це у Малашки сжалось и замерло. На мгновенье она задума-



 
 
 

ла броситься к батюшке в ноги и покаяться в своем грехе,
но тотчас взяла себя в руки и потуже завязала на шее теп-
лую козью шаль. Когда окошко с треском вылетело из кося-
ка, Малаша поклонилась образам и смело прыгнула в темно-
ту. Приземлилась она неловко и упала в сугроб, застудив ру-
ки снегом. Холодный воздух свободы ударил в девичье ли-
цо. Тут к ней подскочил Демьян, легко вскинул ее на плечо
и перенес в сани. Затем он размашисто раскрутил нагайку,
стеганул лошадь по хребту и крикнул:

–
Но, пошла, родимая! Домой! – его могучий голос громом

прокатился по деревне и разом пробудил всех собак.

Лошадь уносила Малашу прочь из родной деревни. Де-
вушка вдруг отчетливо осознала всю шаткость своего ны-
нешнего положения. Она уже не любимая дочь, но все еще
не чья-то жена. Она мчится в санях по накатанной зимней
дороге, словно зависнув над пропастью между старой и но-
вой жизнью. Если посудить, она толком не успела узнать Де-
мьяна. Какой он? Вот он накрыл ее своим тулупом и крепко
прижал к могучей груди. От него пахнет сеном, потом, муж-
чиной – пахнет чужим. Малашка покрепче прижалась к бу-
дущему мужу и тихонько заплакала.

Демьян не жалел кобылу и гнал ее во весь опор. Нужно бы-
ло торопиться, ведь за ними обязательно организуют пого-
ню. От Ильино до его родных Дворцов было верст двадцать.



 
 
 

Значит, с полпути придется отбиваться от ильинских мужи-
ков. У Малашки было два младших брата – они обязаны ор-
ганизовать погоню и вернуть беглянку. Потерять такую кра-
савицу, как Малаша, позволить ей уйти в другую деревню,
стало бы позором для всей Ильинки. Демьян c удовольстви-
ем отметил, что они успели без погони покрыть верст пять-
шесть.

Тем временем, деревня беглянки наконец пробудилась.
Когда Макар увидел, как его любимая дочь бросается в тем-
ноту январской ночи, он как будто потерял рассудок. Ага-
фья, жена Макара, смогла привести мужа в чувства, только
облив ушатом студеной воды. Тут в избу ворвались сыновья
– Захар и Кузьма. Они бросились к бате и пали ему в ноги с
покаянием. Весть о побеге Малаши уже облетела всю дерев-
ню, и браться ясно ощущали свою вину в пропаже старшей
сестры.

Макар смотрел на детей пустыми глазами и, казалось, не
узнавал их. Потом он убрал со лба мокрые волосы, разорвал
рубаху на раскаленной груди и прохрипел:

–
Кузя, Захарка, седлайте коней. Без Малашки домой вам

ходу нет.
Сыновья поклонились отцу и, сшибая друг друга, броси-

лись в конюшню. Второпях натянув сбрую на лошадей, они
поскакали нагонять беглянку.



 
 
 

Ночь уже набрала силу и желтый блин Луны щедро осве-
тил дорогу. Братья гнали коней во весь опор, заткнув за пояс
топоры. Мимо проплывали сонные берёзы, согнувшиеся под
шапками снега. Морозный воздух и предвкушение близко-
го приключения будоражили кровь Захара и Кузьмы. Вско-
ре показались сани беглецов. Захар первым заметил врага и
издал победный клич.

Малашка, завидев братьев, забралась с головой под тулуп.
Демьян, невозмутимо продолжая управлять лошадью, подал
глазами многозначительный знак своим сообщникам. Один
из них выкопал из-под сена веревку, перехватил ее на три
локтя ниже крюка, размахнулся и запустил прямиком в при-
ближающегося Захара. Малаша вскрикнула: ее брат с трудом
сумел увернуться от летящего в него ржавого крюка. Верев-
ка обвила ногу лошади и чуть не завалила ее. Захар осадил
коня, распутал веревку и дождался брата. Поразмыслив, они
решили обойти беглецов сбоку.

К этому времени процессия вывалилась на широкий бе-
рег реки Мостовки, блестевший под звездным небом. Захар
ударил коня рукоятью топора в бок и прижался к его разве-
вающейся на студеном ветру гриве. Лошади яростно выби-
вали снег из-под копыт и послушно несли своих всадников.
Захар, держась на почтительном расстоянии от саней, про-
кричал:

–



 
 
 

Малашка, дура! А ну спрыгивай в сугроб!
Голос родного брата полоснул по юному сердцу Малаши и

отозвался новыми слезами. Она умоляющим взором гляну-
ла из-под тулупа на своего будущего мужа. Демьян ответил
широкой улыбкой и лукаво подмигнул ей: мол, не боись.

Дальше дорога шла по льду реки. Отставший было Кузьма
чуть срезал путь и внезапно зашел беглецам в правый бок.
Он широко взмахнул топором и неловко метнул его под но-
ги лошади Демьяна. Топор сверкнул лезвием, воткнулся в
накатанный снег и проскользнул мимо копыт коня. Захар,
ошалевший от глупого поступка брата, нагнал его и с разма-
ху врезал по шее:

–
Ума лишился? Малашку зашибить хочешь?
–
А чего она сбегать удумала?  – оправдался смущенный

Кузьма. – Щас мы ее поучим!
Меж тем, погоня продолжалась. Впереди показался лог,

пересекающий реку. Проезжая мимо ложка, Демьян звонко
присвистнул и, потянув за вожжи, остановил коня. В этот
момент из кустов выскочили два всадника и атаковали пре-
следователей с тыла. Борьба оказалась недолгой: взрослые
мужики легко скрутили юнцов, отобрав топор у Захара, как
игрушку у ребенка. Демьян слез с саней и обнялся со свои-
ми коренными приятелями, с которыми давеча договорился
о засаде. Затем он ласково взял Малашу под руку и победно



 
 
 

подвел ее к братьям.
–
Ну что, хлопцы, – обратился он к Захару и Кузьме – По-

катались на славу! Ха-ха! Добро, что бьетесь за сестру. Вот
она стоит – цела и невредима. Своей волей за меня пошла.

Демьян присел на корточки и посмотрел горящими глаза-
ми на Захара, словно заглянув тому в нутро.

–
Кажись, ты старшой. Как звать тебя? – спросил Демьян.
Захар молчал, как рыба, но его еще мальчишеское лицо

откровенно выражало презрение.
–
Захарка это, – вступила в разговор Малашка – Парень он

бойкий и разумный. Не обижай его, Демушка.
–
Не боись, не забижу, – довольно улыбнулся тот.
–
Значит так, – продолжил Демьян, – Малашу я вам не от-

дам. Вертайтесь домой и падайте батюшке в ноги: так мол и
так, добром ушла Малаша. Без Божьей помощи не обошлось
– вишь, как ладно дело вышло. Батя ваш посерчает-посерча-
ет, да свыкнется. Не первый раз самокруткой девки замуж
идут. Вы его тогда ко мне зовите, на Дворцы. Вместе на сва-
дьбе бражничать станем!

Демьян протянул Захарке руку и помог ему подняться.
Кузьма стоял возле коня, повесив голову. Братья выгляде-



 
 
 

ли обиженно и жалко. Малашка убежала к саням – ей стало
стыдно и хотелось скорее продолжить путь. Братья уже ста-
ли для нее чужими.

Демьян крепко обнимал Малашку, шутил и лениво управ-
лял санями. Морозный ветер убелил его бороду и рукави-
цы; луна разгорелась ярко, как пудовая свеча; на горизонте
поднимались Дворцы. Демьян усмехнулся собственной удач-
ливости: ему везло смолоду и всегда по-крупному. Видать,
Господь его чем-то отметил. Демьян захотел взять Малашу в
жены, и вот она – лежит на его груди. Главное не заскучать,
подумал он – впереди свадьба.

Малаша уснула и не заметила, как лошадь вкатила в ее
новую деревню. Собаки подняли недовольный вой, растре-
воженные под самое утро. Демьян подъехал к дому, стояв-
шему на крутом берегу Мостовки. Резные ворота ограды,
щедро покрытые изморозью, открылись и выпустили счаст-
ливых родителей Демьяна. Едва очнувшаяся ото сна Мала-
ша спрыгнула с саней и упала им в ноги, прошептав:

–
Христос посреди нас.
–
Есть и будет, родимушка! – услышала она в ответ.
Убеленный сединами отец и покрытая ярким платком ма-

тушка крепко обняли будущую сноху и повели ее в дом.

Русские пришли на Ирюм с Руси, Урала и сибирской



 
 
 

тайги. Сюда, где лес встречался с дикой степью, хлынули
крестьяне, страдающие от закрепощения; раскольники, бе-
жавшие от власти Антихриста; рабочие уральских заводов,
не выдержавшие тяжкого заводского труда; служилые лю-
ди, остывшие к государеву делу. Щедрая и плодородная за-
уральская земля принимала всех без разбора.

Ирюмские староверы помнили, что семена раскола здесь
посеял сам огнепальный протопоп Аввакум, три года слу-
живший в Тобольске и навещавший на Исети твердого в оте-
ческой вере старца Далмата. Государь, отправляя Аввакума
в Сибирь, рассчитывал избавить стольный град от смуты.
Великий князь не мог помыслить, что, удаляя назойливого
протопопа с глаз долой, он своей рукой зажег раскол за Ура-
лом.

Находясь в пустозерской яме, за тысячи верст от Сиби-
ри, Аввакум продолжил руководить зауральским расколом
и благословил первую в русской истории гарь. Тогда в дере-
вушке Березовка под Ялуторовском вспыхнул живой костер,
в котором огненное крещение приняли тысячи христиан –
мужиков, баб, чистых душою детей.

В Тобольске Аввакум сошелся с местным сыном бояр-
ским, Алексеем Венгерским. Истовая проповедь протопопа
запала Алексею в душу, и вскоре он принял постриг с име-
нем Авраамий, став послушником в полунощном Троицком
монастыре. Знаменитая обитель находилась в 800 верстах от
Тобольска, на реке Оби. Вскоре инока отправили в Москву



 
 
 

по монастырским делам, откуда Авраамий вернулся ярым
приверженцем древнего благочестия. За раскол монаха со-
слали еще дальше – в далекий туруханский монастырь на
Енисей. Авраамий не загиб на чужбине и вскоре всплыл на
Исети, в Кондинской заимке Троицкой обители.

Здесь Авраамий сызнова принялся обличать никоновские
новины. Крестьяне с ужасом узнали, что на московском пре-
столе и в православной церкви воцарился Антихрист. Когда
на царство помазали юных царевичей Ивана и Петра, Авра-
амий склонил зауральских крестьян не присягать великим
князьям. Тобольские воеводы снарядили карательный отряд,
чтобы схватить старца, но тот нашел укрытие в Ильино на
Ирюме.

Спустя десяток лет власти выследили ирюмский расколь-
ничий скит и заточили Авраамия в Тобольске. Однако в сто-
лице Сибири было немало друзей раскола. Вскоре дерзкий
старец сбежал из подвалов тобольского Знаменского мона-
стыря и отправился доживать свой век на новую родину –
Ирюм. После смерти благочестивого старца с почестями по-
хоронили на Бахметских болотах, в месте, названном в его
честь. С тех пор Авраамиев остров превратился в святое ме-
сто для староверов.

Когда архиепископ нижегородский Питирим учинил раз-
гром Керженских скитов, десятки тысяч кержаков хлынули
на Урал и в Сибирь. Зауральские староверы тут же органи-
зовали собор в Кирсаново: нужно было решить, как подру-



 
 
 

житься с пришлыми кержаками и что делать с отсутствием
священства – доживали свой век последние священники до-
никоновского рукоположения. Решили брать пример с кер-
жаков, принимающих в раскол беглых попов господствую-
щей церкви. Так Ирюм получил своего нового пастыря – от-
ца Симеона. Он сменил уважаемого на Ирюме старца Тара-
сия, замученного до смерти в тобольских казематах. Симеон
пришел с Яика и смог убедить собор в Кирсаново, что вера
его крепка. Он с ревностью продолжил дело убиенного стар-
ца: крестил, исповедовал, венчал и обличал никонианскую
ересь.

Немногочисленное сибирское духовенство безуспешно
боролось с раскольниками – на бескрайних просторах за
Уралом у них не было ни сил, ни большого рвения соби-
рать в никонианство свою крестьянскую паству. Тобольск,
Тюмень, Верхотурье скрепя сердце приняли новые обряды
Никона. Однако крестьянское большинство Зауралья упря-
мо держалось старой веры. Раскольничьи деревни росли по
Исети, Ирюму и Мостовке, как грибы после дождя. В непро-
ходимых ирюмских лесах находили покой и поддержку де-
сятки бродячих старцев, проповедующих о воцарении Ан-
тихриста.

Родина Демьяна – Дворцы – началась как пашенная заим-
ка все той же Троицкой обители на Великой Оби. Монахи от-
дали землю в обработку крестьянам и поставили здесь свои
скотные дворы, которые в народе назывались просто – двор-



 
 
 

цами – отсюда и пошло звучное название. Иноков ничуть не
смущало, что на них работают раскольники – главное, чтоб
дело делали – а на работу староверы были заядлы.

Демьян был младшим братом в семье, но самым статным.
Во Дворцах он считался первым красавцем, отнимая сон у
местных девок и молодушек. Демьян знал себе цену и не то-
ропился жениться. Когда он повстречал Малашу на ярмар-
ке, то скоро выяснил, что она уже сосватана за тюменского
купца. Что ж, рассудил Демьян, чем он хуже городского куп-
чишки? Чего тут было больше – любви или гордыни – того
не знал и сам жених.

Свадьбы на Ирюме играли по старому чину – строго меж-
ду Рождеством и Крещением. В другую пору замуж выска-
кивали только пересидки, не ценившие ни чести, ни закона.
Свадебный сезон был тяжелым временем для отца Симео-
на – единственного беглого попа на всю округу. Во Дворцах
его ждали со дня на день и Демьян понимал, что нужно дей-
ствовать быстро. Спустя день после побега Малаши он встал
ни свет, ни заря, бегло поклонился образам и выскочил во
двор. Стоял жгучий предутренний мороз, когда за две вер-
сты слышно, как хрустит снег под валенком ходока. Демьян
запряг коня и выскочил в темноту январской улицы – он на-
правлялся в Ильино, чтобы замириться с отцом Малаши.

В то утро дед Макар лежал на печи и стеклянными глаза-



 
 
 

ми смотрел в потолок. Он не спал уже вторую ночь и забро-
сил всю работу по хозяйству – им занимались жена и дети.
Он ворошил в памяти события своей длинной жизни, кото-
рую прожил ровно, без дури и лиходейства. Макар никак не
мог взять в толк, почему любимая дочь вдруг предала его.
Малаша всегда была его отдушиной, всегда наполняла его
стремлением жить и работать на износ, а когда повзросле-
ла – то стала единственным смыслом жизни. Малаша ока-
залась поздним первенцем в семье Макара – до сорока лет
Бог не посылал им с женой детей. Вместе с долгожданным
чадом в семью пришел достаток, удача в делах и другие де-
ти. Старик считал красавицу-дочь божией наградой за пра-
ведную жизнь. Он верил, что не ему, а самому Господу было
угодно сделать Малашу богатой купчихой. Так горько Макар
не ошибался никогда. Господь страшно поглумился над ним,
сделав седого старика посмешищем всей округи. Макар без-
ропотно смирился со своим позором, увидев в этом промы-
сел Божий. Прежнего Макара, самого крепкого хозяина на
деревне и отца первой красавицы Ирюма, больше нет. Отны-
не он просто дряхлый старик на печи, не сумевший распо-
рядиться своим счастьем.

Демьян въехал в Ильино, когда деревня уже проснулась.
Конь медленно вышагивал под ним и опасливо озирался по
сторонам – должно быть, помнил, как давеча участвовал в
воровстве. Демьян подъехал к знакомому дому Макара и



 
 
 

привязал лошадь к могучим воротам, створки которых были
забраны в ёлочку. Окно, через которое сиганула Малаша, за-
крыли ставнями. Татарин забрался в конуру и жалобно ску-
лил – хозяин так обозлился на него, что даже не стал наказы-
вать. Демьян настойчиво забарабанил по воротам, но к нему
никто не выходил. Ухмыльнувшись, он отворил незапертые
ворота и вошел на ограду. Жизнь словно остановилась в хо-
зяйстве Макара: коровы угрюмо топтались в пригоне, лени-
во пережевывая сено; по двору бродила усатая кошка, выню-
хивая, чем поживиться; за ночь намело с вершок снега – его
никто не торопился убирать. Демьян недовольно осмотрел
хозяйский двор, снял шапку, взошел на высокое крыльцо и
отворил дверь в избу.

В доме пахло кислыми щами, свечным огарком и холо-
дом. Демьян затворил дверь и не сразу заметил, что напро-
тив него, возле русской печки, сидела сутулая женщина, по-
вязанная белым платком. Демьян поклонился образам, пе-
рекрестился и обратился к Агафье:

–
Мир дому сему!
Не услышав ответа Демьян ничуть не смутился и спросил:
–
Где хозяин, мать?
Женщина тяжело вздохнула и кивнула головой в сторону

печной лежанки. Демьян, не снимая валенок, подошел к пе-
чи и отдернул занавеску. Среди разбросанных по кирпичам



 
 
 

сапог, осиновой щепы и кучи лохмотьев лежал дед Макар,
седой и угрюмый. Демьян нахмурил лоб и поприветствовал
старика гулким басом:

–
Здорово, отец!
–
Пошто пришел?  – не сразу отозвалась куча.  – Али не

все забрал у стариков? За меньшой вернулся? Гарем хочешь
устроить, бусурман?

–
Мне чужого не надобно, – смиренно ответил Демьян – Я

только свое беру.
–
Бог тебе судья, молодчик. Но знай – благословения моего

тебе не видать, как Эдемского саду.
Демьян широко улыбнулся, оголив частокол белоснежных

зубов.
–
Давай слезай, дед Макар, – промолвил он – Встречай гостя

по-христианскому обычаю.
–
Какой ты мне гость? – возмутился старик и вскочил на

четвереньки – Ты вымесок волчий, паскудник бесстыжий,
ворюга проклятущая! Как посмел в избу мою прийти и го-
ворить со мной?

–



 
 
 

Ну-ну, будет,  – развел руками Демьян,  – Я на слова
незлоблив, да и ты знай меру. Пришел тебя на свадьбу звать,
а не собачиться. Богатый калым положу за Малашу.
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