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Аннотация
Мы все не идеальны. Неидеальные дети. Неидеальные

родители. Но любовь и желание понять близкого может многое
изменить в жизни каждого. Эта книга о моём отце. Он имел свои
слабости и боли, но умел любить, радоваться и делился этим с
окружающим.
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Саамы – коренной малочисленный народ Северной Евро-
пы.

Скандинавы называли их lapper, русские лопарями.
Отсюда происходит название Лапландия.



 
 
 

 
Гелий – солнечный

 
Не проходит дня чтоб я не произнесла: «Как говорил мой

папа, как сказал мой папа»… Рассказывая истории своей
жизни или жизней тех, кто был с ним рядом он незаметно
знакомил меня с окружающий миром и учил с ним контак-
тировать.

Меня много чего удивляло. Мальчика в военное время,
в тундре назвали Гелием. Где ж саамские бабушки нашли
это имя?! Но как оно ему подходило! Солнце. Он таким и
был – солнечным! Веселым, ярким на эмоции. Эмоции всех
цветов.

Еще он был в Артеке.
«В Артеке»?!! – переспросила я, ведь для советских детей

Артек было местом для лучших из лучших.
«Дааа, я гербарий собрал, который конкурс в области вы-

играл и меня отправили», – слишком скромно, небрежно,
как будто это вовсе не заслуга, сказал папа.



 
 
 

Маленький Гелька. Нижний ряд, крайний справа.



 
 
 

А ему было тогда лет 9. Гербарий он и меня учил собирать.
С любовью к каждому листочку и цветочку. Лет до 18 во всех
книжках у меня находились сухие цветы и листики. А еще
папа смеялся.

«После Артека я решил что хватит учиться и больше не
учился».

«Как так»? – недоумевала я – «Ведь все должны, где ты
был»?

«Ааа, два года коридорного образования», – смеялся он.

Уже ближе к 40 он закончил вечернюю школу, потребо-
вали на работе. Но я всегда удивлялась и не перестаю до сих
пор удивляться его мышлению. Как он всё излагал, красиво
умел говорить, четко анализировать, доносить мысль. Отку-
да это всё? Мне кажется мудрость людей природы высока
и без ВУЗов. А ещё, вспоминая его, все начинают улыбать-
ся. Мне кажется, это было его главной жизненной задачей –
несмотря на множество внутренних переживаний, радовать-
ся этому миру и радовать окружающих. Что ж, он с этой за-
дачей справился.



 
 
 

 
Арсьёгк – Варзино – Дроздовка

 
С маленькой помню, папа всегда летом на две-три недели

ездил в место под названием Дроздовка. Еще иногда звучало
– Варзино. Реже Арсьёг.

Оттуда он всегда привозил много вкусной рыбы и мясо.
А для меня всегда привозил сувенирчики. То это были засу-
шенные морские звёзды, то прямо мумифицированная ма-
ленькая лягушка, высохшая так, что сохранился каждый но-
готок на лапке. Раковины, камешки, веточки. Он сам очень
любил каждый кусочек своей земли и научил этому меня.

Варзино. Сейчас во мне это слово отзывается совсем по
другому. В нём звучит грусть, радость, свобода, страх и сила.
С ним я познакомилась в 12 лет. Однажды папа сказал маме:

«А, давай я Натку с собой возьму!» И мы поехали в то
неизвестное мне место, откуда папа привозил вкусную рыбу
и сувениры.

Ехали на теплоходе. Это было моё первое путешествие на
корабле. До этого я только пару раз ездила на трамвайчиках
по Волге. И, вдруг, такой большой теплоход! На корабле был
ресторан, бар, большая палуба и уютные кабины. Папа от-
вел меня в капитанскую рубку! И в каюту капитана! Они бы-
ли старые знакомые. Капитан был старше. Папа сказал, что



 
 
 

это отличный капитан. Только он мог вести корабль по како-
му-то сложному пути, когда другие предпочитали идти в об-
ход. Еще капитан помнил бабушку. Вспоминая её он сказал:

«Ах, какая была Шура»!
Потом, когда я стала постарше я узнала, что бабушка об-

ладала каким-то невидимым обаянием, которое восхищало
мужчин.

На стоянке с красивым названием Дальние Зеленцы вода
была прозрачная-прозрачная! Из иллюминатора я увидела
множество очень разных, красивых морских звёзд! У неко-
торых из них было очень много лапок-лучиков. Кстати, у од-
ной из которых привёз мне папа из прошлых поездок было
аж 11 лучиков, но как я не прятала засушенную красавицу,
однажды кошка отгрызла несколько лапок. Ведь лёгкий за-
пах сушеной рыбы манил хищницу.

Помню как теплоход остановился в заливе и к нему подъ-
ехала моторная лодка. Сначала люди из неё поднялись на ко-
рабль. Папа весело здоровался с незнакомыми мне людьми,
спрашивал как дела. Быстро на ходу – ведь теплоход ждать
не будет. Потом мы спускались по трапу в лодку, чтоб выйти
на берег. Теплоход в этом месте заходил в залив не всегда.
Только по необходимости. Спуск был очень опасный, ведь
внизу была очень холодная вода и было очень глубоко. Папа
рассказал мне страшную историю, как однажды беременную



 
 
 

женщину везли в больницу рожать, она потеряла равновесие
и упала. Пошла сразу ко дну и больше ее не видели. Думаю
понятно, как я крепко держалась за перила. Он всегда рас-
сказывал мне разные истории. Много, всегда к месту и ко
времени.

Дроздовка.

Дроздовка – это пограничная застава, хотя, до границы
очень далеко, но вот для чего-то её здесь сделали. Кроме по-
гранцов (так их принято было здесь называть) была еще ме-
теостанция. Стояли два домика маячников, в одном из кото-



 
 
 

рых жил младший папин брат с семьёй и дом моей бабушки,
которой к тому времени уже не было.

Мы жили в домике деда Миши. Там всё было более чем
скромно, просто то, что нужно для жизни. Печурка, стол,
кровати. Дом был старый и использовались только две ком-
наты, остальные были полуразрушены. Папа сказал лучше
туда не ходить. Метрах в 100 тёк маленький-маленький ру-
чеёк. Из него набирали воду. Помню я решила помыть посу-
ду. По городскому лила воду, чтоб всё вымыть до чистоты.
Дед кряхтел, смеялся, бегал мне за водой несколько раз и
сказал, что лучше б сам помыл. Делать мне было там нечего.
Никого не было. Гостил у кого-то так же маленький маль-
чик, но играть с ним было сложно. Не помню почему, но не
смотря на то, что было нечем заняться, я не играла с ним. Я
просто гуляла. С погодой повезло. Было тепло. Очень мно-
го комаров. Во время отлива я ходила по камням. Там было
много водорослей поэтому было скользко и папа предупре-
дил меня:

«Ходи осторожно. И смотри за водой, прибывает очень
быстро».

Позже, туда стали приезжать сезонные бригады работяг,
чтоб собирать морскую капусту, которой в тех местах мно-
жество.



 
 
 

В то лето было два главных события, сыгравших огром-
ную роль в моей жизни.

В один из дней папа сказал мне: «Пойдём покажу где я
родился и рос. Мы долго шли по тундре. По пути попадались
военные учебные полигоны. Подземные ходы, по которым во
время учений бегали солдаты. Я не полезла, хоть там был и
не длинный путь. Валялись гильзы. По пути папа рассказы-
вал истории.

Например он говорил:
«Никогда не оглядывайся, когда идёшь по страшному ме-

сту». Смотри вперёд». «Почему»? – удивлённо спрашивала
я. Ведь это правильно проверить что там сзади. «Ты можешь
что-нибудь увидеть и ещё больше испугаться». – сказал он.

Сейчас я думаю, что этот совет для тундры, когда ты
идёшь один и нужно не подпускать страх. В обычной жизни
я предпочту убедиться в безопасности.

Еще он рассказывал про северное сияние. Нас выросших
в Заполярье, на Крайнем севере северным сиянием не уди-
вишь. Но папа сказал, что настоящее оно в тундре. Что свет
городских огней не позволяет увидеть всю его красоту. В
тундре оно низко-низко, что кажется, что оно тебя сейчас
накроет и придавит. Ещё оно многократно ярче и всполохи
так и бегают. И нельзя свистеть когда северное сияние. Если



 
 
 

ты будешь свистеть оно тебя высосет. Один мужчина ехал на
керёже на оленях, свистел и до дома доехала одна одежда.
Хотя мы были одни в тундре, я не помню чтоб я боялась, ведь
рядом был папа! Я слушала его с огромным интересом. Он
умел рассказывать! Все истории были важны в моей жизни.

Плохо помню дорогу. Только тундру, холмы. Грибов ещё
не было, но он сказал, что их здесь множество. В прямом
смысле на каждом шагу. И грибы большущие. Шляпки по 20
см в диаметре. Я удивилась, но потом и другие рассказыва-
ли, что грибы в тундре огромные и их много. Их никто не
собирает. Некому.

«А раньше? Ели грибы»?
«Не помню, чтоб ели. Никто не собирал».

Потом значительно позже мне кто-то из саамов сказал про
грибы пренебрежительно: «Ааа, пустая, оленья еда». И как-
то читая о составе грибов, о том, что они не усваиваются и
практически бесполезны для человеческого организма, я по-
думала, может, раньше понимали это и поэтому не ели. Ко-
нечно, сейчас все саамы любят и радуются жареной карто-
шечке с грибами. И маринованным и супчику с грибами. Но
тогда и хранить негде было. Даже если сушить, то, думаю,
всё бы сгнило долгой зимой.

Еще он рассказывал, что каждому при рождении поют его



 
 
 

собственную песню. Он мне напевал свою. Совсем малень-
кий кусочек помню. А еще дарят оленя.

«А где твой олень», – спросила я.
«Не знаю. Был в стаде. Потом куда-то делся».

А детям в китке (люльке) давали в руки нож. Поиграться.
«Папа! Ведь ребёнок может порезаться»!
«Может. И будет знать, что нож это опасно».
Это потом повлияло на моё отношение с детьми. Не обя-

зательно со своими. Если какой-то малыш резался, обжигал-
ся, я говорила: «Ай, горячо! Или опасно (айяйка, боболь-
ка)»! Это не значит, что не жаль ребёнка. Это защита его на
будущие похожие ситуации, быстрому предупреждению.

Потом мы дошли до Варзино.



 
 
 

Варзино! Сколько потом в жизни я слышала это название,
произносимое с любовь и болью! Мы прошли мимо кладби-
ща. Узнать его было сложно. Папа сказал, что его перерыва-
ли археологи и что никто особо не задумывался куда и в ка-
кую могилу потом складывать кости и чьи они. Я спросила:

«Как это!? Почему так»?
Но он сказал:
«А кому жаловаться будешь»?



 
 
 



 
 
 

Памятный знак, загадочно погибшей в 1554 году в Вар-
зинском заливе экспедиции.

Похожая ситуация была и у экостровских саамов с остро-
вом Могильным на озере Имандра. Папа варзинский с побе-
режья Баренцева моря, а на Имандре жили экостровские са-
амы. Интересно, что, хотя, я родилась в районе экостровских
саамов, я еще считаюсь варзинской. А следующее поколение
уже экостровские. Такое соотношение местности и людей я
встречала и у других народов.

Страх перед умершими существовал всегда. Считалось,
что через воду неспокойные души пройти не могут. Поэтому
так же и у других народов часто делали кладбище на остро-
вах. На острове Могильном на Имандре саамы расположили
кладбище. Но он приглянулся для строительства дороги. С
одной стороны к острову сделали насыпь, а с другой постро-
или мост. Так прямо по кладбищу прошла дорога. Считается
и утверждали, что делали перезахоронение. Но никто не зна-
ет куда, а жители города по соседству говорили, что в озере
плавали гробы. Их просто скидывали в воду.

Такое пренебрежительное отношение было не только к
мёртвым саамам. Помню папа рассказывал как люди просто
уходили в тундру и не возвращались.



 
 
 

«Как это? – спрашивала я папу. – И никто не находил»?
«А кто будет искать? Кому пойдёшь жаловаться? Несколь-

ко офицеров сказали лопарю давай лодку и поехали! И ку-
да он денется? А вернуться без него и скажут мол не знаем,
ушёл он от нас».

Мне казалось тогда это странным, но я просто принимала
это как ситуацию, которая была. Так было далеко не едино-
жды и все считали нормой. У меня был случай. Подходит ко
мне знакомый пацанёнок с интерната. Я тогда училась в уни-
верситете и летом работала на рынке, в палатке. Он говорит
мне, что там мужик к нему пристаёт. Я говорю, что вон ми-
лиционер, иди скажи ему об этом. На что он мне говорит:

«Кому мы нужны? Кто за нас защитит? Все знают что за
нас некому заступаться». Очень похожая ситуация. Незащи-
щённость! Мы все под Богом ходим, но здесь ты в любой мо-
мент ждёшь чего-то плохого. Постоянно напряжен, в стрес-
се. Я спрашивала, и ко мне обращались сородичи с таким же
вопросом – мучает ли это необъяснимое чувство тревоги?
Оно не с того ни с сего подкатывается. Сейчас я знаю что
папа жил с этим напряжением всегда. Но несмотря на это,
продолжал радоваться жизни.

Потом мы дошли до залива. Там были остатки от домой.
Видны пороги от входов и контур из брёвен. Всё заросшее
травой. Даже тогда я заметила, что домик был маленький – 2



 
 
 

на 3. Сказала это папе. На что он мне ответил, что здесь мог-
ло жить еще и две семьи. Но в основном, семья вот так вот
и ела и спала в одной комнатке малюсенькой. Он рассказал
что немного помнит своего деда, хотя был совсем малень-
кий. Проснулся однажды, а дед умер.

«А я, – говорит папа , – не понимаю, ползаю по нему»…

Про заросшие травой основания домов в Варзино мне ещё
рассказывали бывшие жительницы этого села. Те, которые в
детстве были вынуждены покинуть свои дома. Они каждый
год, в течение многих лет и даже десятилетий приезжают на
этот суровый кусочек земли. Здесь ничего нет, кроме уже не
видимых могил и оснований домов, заросших травой. Они
берут с собой палатки и провизию на две-три недели, удочки
и радуются тому, что снова на своей земле, на любимой зем-
лице. Раньше теплоход заходил сюда раза три за лето. Сейчас
наша уважаемая старейшина из Варзино Нина Елисеевна до-
говаривается на уровне вышестоящего начальства, чтоб теп-
лоход заходил хотя бы дважды – привёз и увёз людей. Спа-
сибо, что нам идут на встречу. Приезжающим варзинцам от
60 и за 80. С ними дети и внуки. Иногда, они садятся на эти
оставшиеся от домов порожки и плачут. Ведь здесь было хо-
рошо! Хотя, природа суровая. Даже летом опасно и холодно.
Могут и медведи появиться, а бежать некуда. Но это люби-
мое место, родина, место силы. Они ходят на могилы пред-
ков, ставят цветы, поминают всех-всех. И за тех, кто уже не



 
 
 

может помянуть тоже поминают. Я была там всего один раз.
Мечтаю побывать снова. Это место как будто зовёт.

Лагерь, который каждое лето разбивают жители села Вар-
зино на том месте, где оно когда-то находилось. С погодой
повезло.

Когда-то это было богатое село. Молоко, овцы, рыба, мя-
со. Пограничники приходили меняться продуктами. Прино-
сили свои сухпайки и меняли на мясо и рыбу. Село 100 че-
ловек и даже священник был.



 
 
 

Там видны скалы и залив. Саамские дети лазили по этим
скалам и собирали гагачьи яйца. Страшно. Они могли со-
рваться и погибнуть. Хотя, так везде было. Например в Рос-
сии. Дети ходили в лес за ягодами, за грибами. А там и змеи,
и кабаны, и медведи. Но еда это вопрос выживания. Дети ла-
зают по скалам легче. Сорвётся взрослый кормилец и всей
семье будет хуже. Опять же взрослые на взрослой работе.
Жизнь в тундре сурова. Пища стоит на одном их главных
мест. Может поэтому я так люблю еду! И папа очень любил.
И сёстры и племянницы. Мы просто фанаты еды.



 
 
 

Варзино.

По этому заливу папа с другом, еще совсем маленькие,
зимой, играя, по снегу ползли домой. А, может, уже просто
опасно было идти по льду. Их издалека увидел охотник и
принял за тюленей. Как он обрадовался! Побежал за ружьём,
уже вскинул прицеливаясь, но в последний момент что-то
его остановило. Как он потом их ругал!

Как-то в соцсетях написали: «Да, саами вообще когда-ни-
будь выходили в море? Никогда такого и не было»! Это был
спор о ресурсах. Я ответила, что помню папины воспомина-
ния об этом. Ему было лет 11. Его взял на рыбалку кто-то из
взрослых мужчин. Возможно, это был его дядька Филарет.
Помню, что папа уважительно и с любовью к нему относил-
ся. Хотя, тот был суров. Папа что-то сделал не так и тот в
эмоциях выкинул его за борт. Мне кажется это народная са-
амская привычка – эмоционально реагировать. Я раньше го-
ворила, у нас холодно, мы холодные настолько, что аж обжи-
гаем. Конечно, он его тут же выловил, но урок был усвоен на
всегда. Еще и с благодарностью. Смеюсь. Хотя, у кого-то от
ужаса глаза округляться. Ведь это холодное северное море.
Утонуть в нем можно моментально. Сестра после общения в
интернете заговорила об этом с дядей, старшим Гавриловым
дядей Витей. Старший рода теперь, ведь папы нет. Он тоже



 
 
 

рассказал, что ходили в море на баркасе и, даже моя бабуш-
ка и прабабушка ходили. Рыбалка у саамских женщин такая
же привычная вещь, как и у мужчин.

А еще у нас футбол женская игра! Ахахаха! В юбках, по
тундре среди кочек женщины гоняли кривой мяч, сшитый
из оленей шкуры и набитый травой. Он мокрый и тяжелый.
И ворота одни, но это еще то веселье! Палл сирре – игра в
мяч называется. Говорят, чтоб легче было выделывать шку-
ры оленей, их выворачивали мехом внутрь, сшивали и так
пинали, гоняли по тундре. Отсюда и пошёл саамский фут-
бол.

Второе важное событие это рыбалка на Кумжевом ручье.
Мы долго шли. Было жарко, комары. И пришли в очень кра-
сивое место! Папа развёл костёр, конечно же при моём уча-
стии. Он учил меня с маленькой собирать пока идёшь по ле-
су бересту для костра, ближе к стоянке подбирать ветки, со-
бирать и выбирать дрова. Папа дал мне удочку, но была про-
блема, даже две! Мне было жалко и червяков и рыбу! Поэто-
му он одевал червя. Рыба клевала, я вытаскивала с визгом на
берег (сигнал папе) и он снимал очаровательную форельку с
крючка и снова наживлял червя. Клевало очень хорошо. Я
быстро вытаскивала одну за другой. Потом папа устал бегать
за моей удочкой и стал ловить сам.



 
 
 

Я гуляла вокруг и любовалась. Красотой природы я могу
наслаждаться очень долго. И вдруг ко мне выходит важен-
ка (олениха). Спокойная, красивая! Она была метрах в 10
от меня. Папа аж охнул. Она постояла, посмотрела и ушла.
Для бывалого саама, вроде, ничего удивительного, но он еще
долго удивлялся этому. Позже, лет в 40 я посмотрела нор-
вежский фильм «Проводник» и снова вспомнила это собы-
тие. В фильме говориться, что если приходит белая важен-
ка – это знак. Примерно тогда, лет в 12 и началась моя са-
моидентификация, как саами. Ведь папа ничего об этом не



 
 
 

рассказывал. В нём с детства было стеснение и некая боль
за свою национальность. При этом я всегда чувствовала его
огромную любовь к своему народу и к той жизни в которой
он родился и рос.

На обратной дороге с Дроздовки на теплоходе была силь-
ная качка. Мне было очень плохо. Я плакала, меня рвало.
Каких-то таблеток от укачивания тогда не было. Так я узна-
ла, что у меня морская болезнь. Потом мы разговаривали
с папой об этом и он сказал, что в детстве у него тоже бы-
ла морская болезнь. С маленького его брали с собой в мо-
ре. Когда в первый раз мальчишкой ему стало плохо, один
рыбак привязал верёвку к алюминиевой кружке, зачерпнул
морской воды и дал папе.

«И как на вкус? – спросила я – А помогло?» – расспраши-
вала маленькая я.

«На вкус немного противно. Горько-солёная. Кажется, что
и от неё ещё больше вырвет, но меня больше не укачивало».



 
 
 

 
Жизнь на заставе

 
В Дроздовке жил дед Миша и его сыновья – два папиных

самых младших брата. Ещё один брат, который родился тре-
тьим после папы жил тоже в Апатитах, в городе. После папы
был еще мальчик, но он не выжил, умер младенцем. Папа
звал в город и других младших братьев, но родные места и
тундра были им ближе и милее. Хотя, кроме самой тундры
там больше ничего не было. Когда село закрыли и все жители
отправились кто куда, моя упрямая бабушка отказалась уез-
жать и переселилась из Варзино в Дроздовку. Там она и жи-
ла до последних дней. С мужем и сыновьями. Постепенно и
от Дроздовки ничего не осталось. Уехал ещё один маячник.
Умерла бабушка, за ней дед, потом утонул самый младший
брат. Переехал дальше по побережью на другую военную за-
ставу средний брат с семьёй. Закрыли метеостанцию, а затем
покинули это место и пограничники. Когда варзинские – те,
кто еще жив и их дети-внуки приезжали летом в Варзино,
папа отправлялся за 6 км в Дроздовку и жил в ветхом доми-
ке своего брата. В доме его мамы было уже опасно, всё могло
рухнуть. Потом позже кто-то сжег и эти старые дома.



 
 
 

Три брата Гавриловых в Дроздовке.

Когда я приехала в Дроздовку бабушки уже не было.



 
 
 

Там царило мужское царство. Поскольку все мужчины были
тундровики, вести хозяйство – готовить, мыть посуду и сти-
рать для них проблему не составляло. Дед пёк вкусный хлеб
по бабушкиному рецепту и жарил мясо интересным для ме-
ня способом. На дверь раскаленной, но уже затухающей печи
прилеплялся кусок мяса. Он просто сам прилипал, что меня
маленькую удивляло. Через некоторое время это был вкус-
нейший, пропечённый и при этом слегка обжаренный стейк.
Всегда была нежная жаренная рыба и вкуснейшая уха. Папа
с братом всегда с собой привозили спиртное. На заставе его
не было. И, конечно же, вечером всегда была попойка. Я не
знаю каким словом это можно ещё назвать. Пятеро здоровых
мужчин общались по душам. Улыбаюсь. Но утром все всегда
снова собирались и шли на рыбалку. «Рыба плавает в воде, –
всегда говорил папа, – её ещё поймать надо».

Иногда они начинали спорить и даже переходить на дра-
ку. Это я знаю со слов. Мне такое, слава Богу, не пришлось
увидеть. Старшинство уважалось. Деда чаще это обходило
стороной, как и папу. Дед твердил: «Это старший ваш брат!
Нельзя его трогать»! Не знаю чем это было вызвано. Воз-
можно, что он по возможности помогал им. Хоть я и была
совсем крохой, помню, что когда младшие братья приходили
с армии, папа одевал их и помогал финансово, отчего наш
скромный семейный бюджет трещал. Он понимал как это
сложно. Ведь в армию они уходили с интерната. Тогда не бы-
ло такой помощи от государства как сейчас.



 
 
 

Для папы и его братьев эти походы на реки были больше,
чем просто рыбалка. Это вся их жизнь. Их детство, их корни.
Как-то раз, когда папа вышел на пенсию, он поехал в Дроз-
довку и остался там на всю зиму. Всю зиму (заполярную зи-
му, 8 месяцев)! Один!

«Папа, как ты смог? Что ты делал? Какого тебе было?
Страшно же».

«Да, бывало страшно. Звук какой-нибудь, ветер воет. А,
вообще, так хорошо»! И при этом улыбка растягивается на
его лице.



 
 
 

Однажды все братья ехали по речке на моторке. Воз-
вращались домой. Лодка была полностью загружена. Ехали
осторожно, так как край борта был очень близко от воды. И,
вдруг, из-за поворота навстречу рыбинспектор! Все мыслен-
но посчитали сколько рыбы, сколько срока насчитают. Уже
в мыслях попрощались с семьями. Папиного брата однажды
судили как браконьера. Был суд, описывали имущество. Хо-
рошо, что отделался штрафом. Это был очень неприятное
для всех время.

Но рыбнадзор спросил:
«Рыба есть»?
«Неееееет»! – хором ответили все. (Они потом часто над

этим «хором» смеялись). «Ну, лааадно», – сказал рыбнадзор
и поехал дальше.

Он понимал, что они не браконьеры. Браконьеры ловят на
продажу. Браконьеры вспарывают брюхо, вытаскивают икру
и выкидывают тушки рыб. Браконьеры стреляют в оленей,
отрезают у них ляжки, а остальное выбрасывают в тундре.
Об этом я тоже слышала в разговорах. Такие вещи у человека
тундры не допустимы. Знаете как папа ел мясо и рыбу? Это
же говорят и другие люди, живущие в природе. Он съедал
всё-всё. Он смеялся:

«Когда я грызу кости, собаки плачут».
«Почему»? – спрашивала я маленькая.



 
 
 

«Потому, что я съедаю всё, что можно съесть. Даже мозг
из костей. Ничего не должно пропадать. Всё на пользу».

Такие случаи с рыбнадзорами не останавливали. Для них
это привычный с детства образ жизни, забота о семье. Папа
никогда не продавал рыбу. Хотя ему и предлагали купить у
него. Он мне всегда говорил:

«Я ловлю для семьи»!

Я отказывалась от мяса два раза в жизни. Первый раз не
ела года два и начала из-за беременности. Друзья уговорили.
И это было трудно, заново начинать его есть. Второй раз то-
же отказалась легко. Лет через десять я начала чувствовать
потребность в мясе. Почти год я уговаривала себя в том, что
это просто побочные эффекты готовки или эхо прошлых лет.
Но потом поняла, что организм по каким-то причинам тре-
бует. Я легко начала есть мясо снова. Есть одно но. За три
недели повысился холестерин. Но сейчас не об этом. В пери-
од отказа от мяса, я думала о процессе поедания мяса у мно-
гих народов. С древности обычаи говорят об определённом
подходе к умервщлению животного и к поеданию его. Жи-
вотное благодарили за его жизнь, плоть, за то, что оно дава-
ло силу, питание, одежду и желали ему лучшей жизни. Мы
все часть природы, вселенной и все взаимодействуем. Это я
к тому, что люди природы, даже будучи христианами глубо-
ко внутри верят в то, что всё вокруг живое. Они используют
Землю по необходимости, а не для пресыщения. И благода-



 
 
 

рят её за дары.

В Дроздовке я услышала историю о Мари-Мэхкэл. Папа с
отчимом и братьями всегда очень смеялись, вспоминая его.
По имени понятно, что это саам. Мари – Мария так звали его
официальную жену. А он Михаил – Мэхкал. Машин Миша,
если перевести. Он плохо ездил на лыжах. Странно, но так
они рассказали. Он с трудом подъезжал на к селу, съезжал с
горки к дому. Зимой в тундре всегда ветер. Он показывал на
вихрящийся снег и говорил: «Вот как я быстро приехал! Аж
ветер поднял вокруг»! Еще он не умел играть на гармошке,
но брал её в руки, растягивал меха, нажимал на кнопки и пел
всё что придёт в голову. Как любят делать маленькие дети.
У него было две жены. В одном селе и в другом. Папа гово-
рил, что он был маленький, с повреждённым глазом (тунд-
ра место опасное) и не отличался красотой. Но у него было
несколько детей в каждой семье. И он их всех кормил.

«Люблю жену Мари. И жену Лену тоже люблю» – пел Ма-
ри Мэхкал, растягивая меха гармошки.

Я стараюсь не думать об этих «высоких взаимоотношени-
ях». Но то, что один мужчина кормил столько человек в су-
ровых условиях Крайнего Севера говорит о его сильном ха-
рактере. Дети в любом сообществе – это продолжение жиз-
ни, условие его выживания.

На побережье папа собирал золотой корень – родиолу ро-



 
 
 

зовую – краснокнижное растение. Знал где она растёт. Ак-
куратно собирал, так чтоб полностью не разорять. Понимал,
что у нас всё растёт очень медленно. Корень он высушивал и
любил понемногу грызть. Всегда давал мне. Я тоже для про-
филактики его грызла. Очень терпкий и вяжущий. Тоже хо-
тела знать места роста родиолы, но так у него и не узнала. За
всей суетой забываешь, что всё не вечно.

Нам часто говорят, что мы городские и какой может быть
разговор о традиционном природопользовании. Но я знаю
наших саами городских, которые ставят на дачах куваксу
(чум) и целые выходные проводят на рыбалке. И женщины
наравне с мужчинами.

И я и сестра мы очень сожалеем, что мало знаем об этом.
Мало расспрашивали папу о той жизни. Когда я решила, что
начну его расспрашивать и что-то записывать было уже позд-
но. Мысли его путались. Повседневные обыденные действия
совершал по привычке. Даже кроссворды, которыми он пы-
тался заставить мозг работать, больше не разгадывались. Я
упустила это время.
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