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Аннотация
Любовь ворвалась в их размеренную и устоявшуюся жизнь, и

появился смысл, аромат и вкус. Позволят ли они страсти разнести
в щепки все, что было создано за долгие годы? Книга содержит
нецензурную брань.
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Вот она жизнь, мчится вперед, как скоростной электро-

поезд на магнитной подушке. Только вчера мы оттанцевали
на выпускном балу и робко вошли в двери университетов,
а сегодня среди нас свои миллионеры и дети-аутисты. Неко-
торым мир щедро подарил все и сполна, а другим пришлось
на своей шкуре убедиться, что они не родились, чтоб «сказ-
ку сделать былью».

У  меня есть подруги, которые не  смогли родить детей,
а  другие решили их не  заводить, и  уже у  каждого из  нас



 
 
 

есть друзья детства, которые умерли от болезней или погиб-
ли по глупости.

Наши родители стали детьми, то есть такими же беспо-
мощными и наивными.

И каждому пришлось смириться с  тем, что есть мечты,
которые не сбудутся никогда.

Пришлось повзрослеть – взять ссуды в банках, детские ла-
дошки в руки и полную ответственность за все, что происхо-
дит вокруг. Среди нас есть лесбиянки, праведники, подон-
ки и душевнобольные. Кто-то потерял большую любовь, кто-
то ее так и не нашел. Часть браков распалась, другая часть
уныло продолжается, не принося счастья, но и не причиняя
боли.

Люди, которых мы ждем всю жизнь, – где-то за углом, про-
водят день за днем совсем не с теми. А мы никак не можем
встретиться. Но некоторым повезло: их встреча состоялась,
и теперь они летают через океан, чтобы посмотреть в дорогие
глаза, вдохнуть запах любимого одеколона и замереть от сча-
стья.

И мы наконец-то поняли, что ничего другого не будет.
Что ж, здравствуй, жизнь!



 
 
 

 
Давид

 
Клиент пространно объяснял, почему он считает, что надо

делать иначе, а не так, как предлагал Давид. Давид прикрыл
глаза и изредка хмыкал в трубку, чтобы поддержать разго-
вор. Мейрав, секретарша, заглянула сообщить, что уходит
и что в приемной еще есть посетители. Спустя десять ми-
нут разговор наконец-то закончился, и вошла женщина – по-
следняя на сегодня. Он вежливо улыбнулся, жестом попро-
сил дать ему секунду и что-то записал в толстой тетрадке.
Поднял взгляд. Она смотрела на него серыми глазами и улы-
балась.

– Я не отниму много времени. Мне только проконсульти-
роваться. Анат сказала, что ты сможешь мне помочь.

– Я к твоим услугам. И можешь не спешить.
Какого черта он так сказал? Ему же не терпелось остаться

в тишине и больше никого не слушать.
К счастью, она толково объяснила, в чем проблема. Он

порекомендовал своего друга, который специализировался
на трудовом праве. Она встала, чтобы уйти, а он подумал,
что больше никогда ее не увидит. И неожиданно попросил,
чтобы она держала его в курсе дела. Она снова улыбнулась
и пожала ему руку. Ее ладонь была упругой, а рукопожатие
оказалось неожиданно сильным.

Когда за ней захлопнулась дверь, он нервно прошагал ту-



 
 
 

да-сюда по офису. Встал у окна – ждать, когда она выйдет
из здания. Бросился в приемную. Она словно испарилась. Он
позвонил Мейрав и спросил, кто была эта женщина, и вооб-
ще, почему он ее принимал. Та ответила, что Анат, его сест-
ра, попросила за нее.

– Напомни, пожалуйста, как ее зовут?
– Таня.
Таня. Таня. Таня.
Прошла неделя. Она не звонила. Он знал, что у секретар-

ши есть ее телефон.
Что у Анат есть ее телефон.
Что он найдет ее в считаные секунды.
И не искал. Он был занят, он устал. И наверно, он уже

не играл в эти игры. У него все было – известность, день-
ги и устроенная жизнь. Подумаешь, еще одна привлекатель-
ная, миловидная… Нет, не то – он никак не мог подобрать
слово. Еще одна женщина. Но иногда взглядом он искал ее
на улице. Ему казалось, что она идет вот где-то совсем ря-
дом. И тогда он улыбался, вспоминая крепкое рукопожатие
маленькой руки. Один раз он даже пошел за невысокой жен-
щиной, гадая, Таня это или нет. Оказалось, что не она – и он
расстроился.

Потом он уехал с семьей кататься на лыжах. Дети (он звал
их – мальчики, но это были двое молодых мужчин) в послед-
ний момент решили тоже поехать с ними. Это было неожи-
данно и тем самым особенно мило – он и не ожидал, что они



 
 
 

вместе куда-нибудь выберутся еще раз. Сыновья отслужили
в армии, оба учились в университете, оба не жили дома. Они
приходили на субботний ужин, сидели с родителями пару ча-
сов, а потом убегали к своим девочкам, друзьям, вечерин-
кам… Иногда просили о помощи – денег подкинуть, разо-
браться с хозяевами съемных квартир. Он радовался, пони-
мая, что совсем скоро они уже и об этом его не попросят. За-
кончат учебу, начнут работать и совсем уйдут в свою взрос-
лую жизнь. И даже по пятницам не будут больше к ним при-
ходить. И тогда он останется с Галит один на один. Она, ко-
нечно, будет все время приглашать гостей. Он – как бы ра-
душно их принимать. И всё. Хотя работы становилось боль-
ше и больше, что позволяло ему не вливаться в этот светский
поток.

Хорошо, что много лет тому назад он решил не  посту-
пать на  художественный факультет, а  закончить юридиче-
ский и  экономический факультеты. Что  бы он теперь де-
лал со своей живописью? Хотя первые лет двадцать он жа-
лел. Уже был успешным адвокатом и все равно жалел, пока
не понял, что никогда бы не смог позволить себе этот уро-
вень жизни, если бы стал художником. Дом, поездки, маши-
ны, лыжи, подводное плавание… Все было бы только на по-
лотнах и в его воображении. Когда он это проговорил, его
карьера резко пошла вверх. Поездки, правда, пришлось со-
кратить  – клиенты не  любили, когда он их покидал, даже
несмотря на то, что в офисе оставались партнеры, работники



 
 
 

и стажеры.
Галит оставила частную практику и  осталась только

в отделе психологической помощи университета. Работала
на полставки и занималась мальчиками и домом. Мальчи-
ки его умиляли. Такие смешные, разумные, шустрые. Толь-
ко они очень быстро росли. Еще вчера он целовал их перед
сном, а сегодня привозил им кроссовки на размер больше,
чем себе.

Галит? Она красиво взрослела. Слово «старела» к ней бы-
ло неприменимо. Ухоженная, правильная, светская. Поче-
му пятнадцать лет тому назад он от нее не ушел? Бар-миц-
ва1 старшего сына? Синдром рассеянного внимания, обнару-
женный у младшего? Или причина была в том, что она не хо-
тела отдать ему собаку? Иногда он сам чувствовал себя со-
бакой с поджатым хвостом. Тогда после того, как он никуда
не ушел, у него случился роман, потом другой. А потом все
кончилось. И он остался только с ней. В большом доме, с ее
гостями и его кабинетом, заваленным папками с делами. Со-
бака умерла. Он подобрал и принес в дом котенка, она криво
улыбнулась, он решил не заметить. Именно тогда Давид пе-
рестал переживать из-за того, как сложилась жизнь, потому
что так жили его друзья.

Десять дней во Франции были прекрасными. Морозный
воздух, скорость и чистота в голове. Ужины с мальчиками,

1  Праздник религиозного совершеннолетия в  иудаизме. Тринадцать лет для
мальчика – бар-мицва, и двенадцать лет для девочки – бат-мицва.



 
 
 

дуракаваляние, ну и, конечно же, три-четыре часа работы –
с утра либо на ночь. Галит тоже была милая. Как та, в кото-
рую он влюбился: когда она еще восторгалась простыми ве-
щами. Когда она не говорила нудным и всезнающим психо-
логическим голосом – и не держала многозначительные пау-
зы. Как обидно, что очарование – прошло. К концу поездки,
он уже скучал по работе, по Тель-Авиву, по солнцу и морю.
И вдруг затосковал. Понял – сейчас они вернутся, и радость
кончится. Ветер не будет свистеть в ушах. Голова заполнится
важной ерундой. А то, что по-настоящему дает ему ощуще-
ние жизни, – уйдет. У мальчиков начнется второй семестр.
А у него авралы, суды, Галит… и всё.

В Тель-Авиве был хамсин2 и двадцать пять градусов теп-
ла. Анат заскочила повидать его после разлуки. Они с сест-
рой по-прежнему были близки, старались встречаться раз
в месяц. Он отметил, что она, кажется, вполне довольна жиз-
нью. Неожиданно спросил, счастлива ли она.

– О чем ты? Наверно, да, – походя ответила Анат и засо-
биралась на зумбу.

– А как твоя подруга? – вдруг он услышал свой вопрос.
– Которая?
– Танья.
–  Та-ня! Она не  любит, когда неправильно произносят

ее имя. Она – замечательно. Передавала тебе благодарность
2 Изнуряющий сухой ветер из пустыни.



 
 
 

за рекомендацию. Кажется, там все складывается удачно –
и до суда дело, скорее всего, не дойдет.

Анат ушла. А  он видел перед собой серые глаза Тани.
Как она смотрела, как улыбалась чуть припухшими губами.
Крепко пожала ему руку и снова широко улыбнулась. Откуда
у нее такое крепкое рукопожатие? Нет, он не будет ей зво-
нить.

В воскресенье, придя в офис после десятидневного отсут-
ствия, он первым делом попросил Мейрав найти номер ее
телефона. Номера не было. Потому что это было по прось-
бе Анат… Потому что Давид этими делами не  занимает-
ся… Потому что это была пятиминутная консультация. И он
не сказал, что это важно. Мейрав не сохранила телефон. Но,
если нужно, она сейчас все найдет. Как? Она может позво-
нить Анат. Не надо, сказал он. И нырнул в накопившиеся
дела. А вечером, когда Мейрав зашла попрощаться, он по-
просил ее сейчас же, перед уходом, узнать Танин телефон.
Он мог бы сам позвонить Шехтеру, потому что он сам его ей
порекомендовал. А потом вдруг решил, что не стоит. Пусть
лучше Мейрав позвонит его сестре. «Да, сделай это до того,
как ты уйдешь. Прямо сейчас».

А  когда номер телефона лежал перед ним на  столе, он
вдруг подумал: зачем ему это? Да, у нее чудесная улыбка,
прекрасные глаза и легкие движения. Но нужно ли ему это?
Была некая прелесть в том, что многое его уже не волновало.
Периодически случались какие-то истории. Быстрые и без-



 
 
 

опасные, в которых не надо было вкладывать время, усилия
и душу. А еще он не знал, удобно ли выбрал время – может
быть, она дома, готовит ужин мужу и детям. Может быть,
не вспомнит, кто он такой. Он что, совсем сошел с ума? Как
не вспомнит? Шехтер – один из лучших адвокатов, ей са-
мой никогда бы к нему не попасть. Кстати, а почему он взял-
ся за ее дело? Шехтер был бабником. Может быть… Позво-
нил клиент, потом он долго объяснял стажеру, что надо пе-
ределать до завтрашнего утра. А потом наступила ночь. Он
не набрал ее номер. Когда собирался домой, позвонила Га-
лит и попросила по дороге купить молоко. Хорошо, что все-
гда много работы. Хорошо, что есть Галит, с ее бесконечны-
ми просьбами о мелочах.

А через пару дней Таня позвонила сама. Поблагодарить
за Шехтера. А он бежал на встречу. И вдруг пригласил ее
на кофе. Чтобы все подробно узнать. У него как раз после
встречи два свободных часа, и неважно, что полно работы, –
он может сделать это ночью. И она согласилась. И ей даже
было удобно подъехать к его офису.

Увидев, как она входит в  кафе, он встал ей навстречу,
потом поцеловал протянутую ему руку. А потом приобнял.
И смутился. И она тоже. Он сам не понял этого порыва – все
случилось так неожиданно, что он не успел себя остановить.
Он совершил глупость, а Таня стала тихой. Он кое-как с со-
бой справился и спросил, как идут дела. Пока она подроб-
но отчитывалась, он смог отдышаться. А потом он спросил,



 
 
 

откуда она приехала (акцент выдавал ее с первой минуты),
сколько лет она здесь и что делает. Она рассказывала и улы-
балась. Нежно и беспомощно. И понеслось. Ветер свистел
в ушах, в голове снова была чистота и тишина. Что-то го-
ворил он, потом она. Оба смеялись. Когда прозвенело напо-
минание о следующей встрече, он вскочил как ужаленный
и на бегу спросил, когда сможет снова увидеть ее. Глядя ему
в глаза, она сказала: «Всегда». И ушла.

Он улыбался. Непрерывно. Не мог спрятать эту счастли-
вую улыбку. Мир стал цветным.



 
 
 

 
Таня

 
В  1988-м она перешла на  второй курс матмеха и  уже

немного освоилась в университете. Коридоры не были чужи-
ми и длинными, и в столовой всегда было с кем пообедать.
Но чаще и чаще во время обедов всплывала тема отъезда.
Вроде бы еще никто не уезжал сам, но у каждого были дру-
зья, подавшие документы на выезд. А потом кто-то получил
разрешение. Почти физическим стало ощущение, что мож-
но успеть выскочить. Что не посадят на десять лет в отказ.
Но надо спешить, потому что дверца может снова захлоп-
нуться. Среди ее друзей половина с нетерпением ждала вы-
зова, другие, уже подавшие документы, ожидали разреше-
ния на выезд. И только некоторые искали веские причины,
чтобы никуда не уезжать. Раз в неделю ходили отправлять
чей-нибудь багаж и прощаться навсегда. Таня слушала ноч-
ные разговоры в общаге о готовящемся восстании казахов,
о массовом возвращении немцев, о евреях, которые торопи-
лись купить билеты в Вену, чтобы потом полететь в Штаты.
Все бурлило, и все спешили. Были слухи, что Штаты вот-вот
закроют и можно будет только в Израиль. Стали приходить
первые письма, и у Израиля появилось лицо. Потом позво-
нила ее подружка из Москвы – она получила разрешение.
Надо было успеть повидаться, попрощаться – через три ме-
сяца Лина уезжала в Штаты.



 
 
 

Она купила билеты в Москву сразу после зимней сессии.
Там она неделю помогала Лине раздавать вещи, что-то поку-
пать, завершать дела. А сама не могла усмирить бушующий
внутри огонь – она уже тоже была в пути. Надо было полу-
чить вызов, надо было уговорить родителей. Потом она по-
прощалась с Линой (может быть, даже навсегда) и вернулась
в Свердловск (город еще не переименовали) с твердым ре-
шением уехать, как можно скорее.

Мама категорически отказалась дать разрешение на вы-
езд. Ни слезы, ни крики, ни угрозы не помогали. Мама сто-
яла, как триста спартанцев. По ее мнению, девочка из хоро-
шей семьи не может ехать одна в чужую страну. Папа, уже
давно живущий с новой семьей, неожиданно легко согласил-
ся, поцеловал, прижал, вздохнул и пожелал удачи. А потом
добавил, что, скорее всего, они скоро встретятся там, пото-
му что сами подумывают об отъезде. Мама не поддавалась.
И  тогда на проводах очередной семьи, выпив для храбро-
сти спирта, настоянного на анисе, она спросила малознако-
мого пухлого Славика, не может ли он на ней жениться. Сла-
вик был милым математическим гением на последнем кур-
се университета. Его ждала аспирантура или блистательная
академическая карьера в любой другой стране, он уже про-
верил это. Женитьба представлялась ему прекрасным спосо-
бом помочь еще одному человеку свалить из СССР. Так слу-
чилась быстрая свадьба. Мама страшно злилась, а родители
Славика (несмотря на то что знали причину происходяще-



 
 
 

го) вдруг прониклись к Тане большой симпатией, поднима-
ли тосты за то, чтобы брак оказался удачным, и желали им
долгих лет вместе.

Неделя в Москве – получение виз, подтверждение багажа
в «Малев» (венгерская авиакомпания, рейсом которой они
летели в Будапешт). Приехали ее родители – попрощаться.
И там, в аэропорту, когда она смотрела на них, снова сто-
ящих рядом, ей стало страшно. Это были последние мину-
ты детства, когда родители еще близко и даже вместе. Когда
можно коснуться их, спрятаться головой в мамином ворот-
нике из чернобурки и поверить папе, что он никому не поз-
волит обидеть ее. Через три часа детство кончилось. Она по-
махала родителям рукой. Может быть, она никогда больше
их не увидит, не поцелует и не вспомнит запах папиного оде-
колона.

В аэропорту Будапешта большая часть летевших пересе-
ла на рейс в Вену (это была дорога в Штаты – через лагерь
беженцев в Италии), а они со Славиком и еще четыре бухар-
ские семьи получили немного денег и были увезены на тур-
базу под Будапештом. Там три дня ждали, когда «Сохнут»3

наберет людей на самолет в Израиль. На турбазе она впервые
встретилась с  бухарскими и  горскими евреями  – чужими,
крикливыми, непохожими на тех, кого она знала в Свердлов-
ске. Там, в Венгрии, на перелете из одной жизни в другую,

3  Еврейское агентство «Сохнут» отвечало за  организацию переезда евреев
из разных стран, в том числе из СССР, в Израиль.



 
 
 

ей исполнилось девятнадцать лет и наступило полное одино-
чество. Она поняла, что в новой жизни, кроме пухлого Сла-
вика, у нее никого нет. И их фиктивный брак как-то неожи-
данно превратился в обычную студенческую семью, со вза-
имной симпатией, хотя без любви и страсти.

Через три дня они приземлились в Израиле, сняли квар-
тиру в Холоне (рядом с его бывшими однокурсниками) и на-
чали учить иврит. Сначала солнце и пальмы сделали ее дни
по-курортному сказочными. Ночами они ходили на  море,
появились первые знакомые – такие же молодые семьи, как
и они, некоторые даже с детьми.

А через три месяца Славика приняли на докторат в Бе-
эр-Шеву  – он переехал в  общежитие и  вычеркнул себя
из эмигрантской жизни. Она еще оставалась в их квартире
в Холоне, чтобы закончить ульпан и понять, что делать даль-
ше. Она устроилась работать в кондитерскую и параллельно
училась в продвинутом ульпане для тех, кто собирался про-
должать образование в университетах. Вокруг крутились ре-
лигиозные семьи, которые приглашали ее на субботу в Ки-
рьят-Арба4 и в Бней-Ацмон5. Все было ново, неожиданно,
ей казалось, что ей рады. В Кирьят-Арба она встретила при-
ятельницу Лининой мамы из Бостона. Она рассказала, что
Лина учится в колледже на бухгалтера, ее мама работает по-
мощником стоматолога. Что все у них налаживается, что она

4 Еврейское поселение на территориях около Хеврона.
5 Еврейское сельскохозяйственное поселение в секторе Газа.



 
 
 

и представить себе не могла, как мал мир – приехать на сва-
дьбу сына в Кирьят-Арба (нет лучшего способа досадить ма-
ме, чем стать религиозным и из Бостона переехать на терри-
тории6 в Израиль) и познакомиться с подругой своих близ-
ких друзей. Таня захотела к Лине, к ее маме, к кому-нибудь
близкому, кто мог бы развеять ее страх перед этой чужой
страной и жизнью, к тем, чья любовь согревала ее. Чтобы ее
гладили по голове и поили чаем, как в детстве. Религиозные
ребята вещали о  важности соблюдения субботы, кашрута7

и прочей ерунды. Ничего соблюдать она не собиралась и во-
обще перестала понимать, зачем она это все затеяла. Вернув-
шись после этой поездки, она свернулась клубочком и на-
чала плакать. Потом уснула. Когда проснулась, продолжила
плакать. Она не плакала, только когда спала. И спала три дня
подряд.

На выходные приехал Славик. Вытер ей слезы и спросил,
что она собирается делать. Сказал, что она должна учиться,
и попросил, чтобы она сообщила ему в течение месяца, со-
бирается ли она приехать к нему в Беэр-Шеву (он мог по-
просить в общежитии комнату для семьи). Или, если она за-
хочет, они могут подать на развод. Она погладила ему вещи,
приготовила с собой коробочки с едой, пообещала приехать

6 Речь идет о территориях, которые изначально не были определены, как из-
раильские (по решению резолюции ООН, 1947). Они были присоединены после
войн и их юридический статус до сих пор остается спорным.

7  Термин в  иудаизме, означающий дозволенность и  пригодность чего-либо
с точки зрения религиозного закона.



 
 
 

на следующие выходные, чтобы посмотреть, как он живет.
И снова осталась одна.

На следующий день в кафе к ней подошел их постоянный
клиент, эффектный черноволосый мужчина лет пятидесяти,
и сказал, что он хочет предложить ей интересную и более
высоко оплачиваемую работу. В восемь вечера, после закры-
тия кафе, он повез ее в Тель-Авив. Вечерний Тель-Авив был
ярок и прекрасен, как благородный попугай. Он окутывал
тайной и обещал какие-то невиданные приключения. Он ка-
зался городом мечты, энергия которого моментально растек-
лась по ее венам. В кафе на набережной черноволосый муж-
чина долго говорил, какая она чудесная и интеллигентная,
как мило улыбается и ласково смотрит, какой замечательный
у  нее английский (спасибо спецшколе номер тринадцать,
с учителями-шанхайцами8). А потом предложил ей сопро-
вождать его бизнес-партнеров, которые приезжают к  нему
из других стран. Ну, чтобы им не было одиноко по вечерам.
Она сначала не поняла, о чем идет речь. Он как-то сбивчиво
стал говорить общие слова: у него много клиентов и парт-
неров, он не  может каждый вечер уходить из  дома, а  для
бизнеса важно не оставлять их одних. И  только когда она

8 Здесь: шанхайцы – евреи, которым было позволено вернуться из Шанхая, ку-
да они бежали во время революции, их не пустили на европейскую часть СССР,
и  поэтому большая их часть остановилась на  Урале. Многие из  них учились
в лучших университетах мира и владели английским языком на уровне родно-
го. Они и преподавали английский язык и литературу в специальных английских
школах.



 
 
 

спросила, правильно ли она понимает, что он предлагает ей
стать шлюхой, он, покраснев, пробормотал, что это называ-
ется «бизнес-сопровождение». Она сказала – об этом не мо-
жет быть и речи. И на замечательном английском (а до это-
го разговор шел на иврите, она использовала любую возмож-
ность потренировать иврит) попросила немедленно отвез-
ти ее домой. В дороге, неожиданно потеряв голову, он умо-
лял ее забыть о дурацком предложении, говорил, как сильно
она ему нравится и приглашал завтра поужинать с ним. Она
сообщила, что замужем, что уезжает в Беэр-Шеву заканчи-
вать первую степень по математике, и попросила больше ее
не беспокоить.

Так снова началась семейная жизнь. Беэр-Шева была
ужасной. Каменные блоки в пустыне. Какие-то люди в мя-
тых футболках. Жара и отсутствие зелени. Она зашла в ма-
ленький магазинчик, и его хозяин легко ущипнул ее за щеку,
поцеловал свои пальцы, которые дотрагивались до нее, и со-
общил всем, что она сладкая. После этого в магазин ходил
только Славик.



 
 
 

 
Давид

 
На встрече он не слышал, что ему говорят. Хорошо, что

с ним была девочка-стажерка – умная и аккуратная, она все
записывала и запоминала. Под вечер —когда все разошлись,
а он разбирался с мейлами, сообщениями, срочными дела-
ми – он вдруг отвлекся, вспомнив свое волнение, когда Та-
ня вошла в кафе. Через час, вынырнув из какого-то друго-
го измерения, он решил ей позвонить. Почти набрал ее но-
мер и испугался. Что он помешает, и она не будет ему ра-
да. Что очарование пройдет. Что эта минута предвкушения
сменится большими проблемами и суетой. Зачем это ему?
Все уже успокоилось. Уже отболело. Отхотелось. Он смот-
рел на экран своего телефона, а когда раздался первый гу-
док, испуганно нажал на красный кружок. И вдруг понял,
что от его уверенности в себе не осталось и следа. Он сно-
ва стал мальчиком, который показывал свои картины взрос-
лому художнику и мучительно ждал каких-то важных слов.
Телефон зазвонил.

– Ты мне звонил? – спросила Таня.
– Да, да, я только хотел… тебя поблагодарить.
– За что?
– За кофе, я давно не пил такой вкусный кофе.
– Я тоже была рада встрече с тобой.
И его напряжение прошло. Одна фраза – и больше не надо



 
 
 

было придумывать, что сказать.
– Таня, я хочу тебя видеть. Когда ты можешь?
– Через час, – сказала Таня. – Я обещала подъехать на от-

крытие выставки в  южном Тель-Авиве. Через час пятна-
дцать.

Она совсем не играла. Боже мой, откуда взялась эта жен-
щина?

– Я приеду, дай мне адрес.
Когда закончился разговор, он заметался по офису. Нуж-

но было заскочить домой, поменять рубашку, принять душ,
что-то придумать для Галит. Да, не забыть бумаги, над ко-
торыми придется посидеть ночью, к утреннему заседанию.
Он уже выскакивал из офиса, когда Галит попросила про-
ехать через аптеку и  купить ей оптальгин9. Внутри вклю-
чился счетчик. Счетчик, отсчитывающий каждую секунду.
Красный свет на светофоре горел особенно долго, в аптеке
очередь еле двигалась. Влетев домой как ураган, он сообщил,
что должен срочно ехать на  встречу  – речь идет об  очень
важном клиенте. Галит слабым голосом попросила прине-
сти ей таблетки и сделать чай. Он носился по дому, делая ей
чай, наливая воду в стакан. Кошка с любопытством смотре-
ла на него. Сначала она ждала, что он подойдет погладить
ее, как делал каждый вечер. Потом она стала ходить за ним.
И только уже застегивая свежую рубашку, он обратил внима-
ние на ее разочарованную морду, почесал за ухом и пообе-

9 Оптальгин – таблетки от головной боли.



 
 
 

щал все рассказать потом. Галит спросила, когда он вернет-
ся. – «Поздно, не жди меня». – Как будто она когда-нибудь
ждала его.

Пробок не  было. Он мчался по  пустому шоссе. Рядом,
около старой автобусной станции, гудела ночная жизнь юж-
ного Тель-Авива. Какие-то маленькие обшарпанные гале-
реи, только что открытые бары, кафе с органической едой.
Странная публика обитала в этих местах: киношники, сту-
денты богемных факультетов, интеллигентные компании
разного возраста, наркоманы, алкоголики, иностранные ра-
бочие и нелегалы. Адвокаты его уровня здесь не водились,
ну, разумеется, в те редкие часы, когда не работали. Галит
с подружками тоже обычно сидела в северном Тель-Авиве.
Впрочем, у него понятия не было, где она бывала. Здесь дру-
гая жизнь, другие лица, запахи. Если бы он стал художником,
наверно, это была бы его среда. Еще раз подумал о том, за-
чем он это все затеял. Все это чужое. Из другой жизни. Жиз-
ни, о которой он когда-то мечтал и которой у него не случи-
лось. У нее чудесная улыбка. Он выпьет с ней бокал вина,
скажет пару комплиментов и, сославшись на утреннее засе-
дание, уедет домой. И он успокоился.

Ему удалось найти парковку вблизи галереи. Где же Та-
ня? Она опаздывает? А может быть, что-то случилось, и она
не придет. Он смотрел на каждую приближающуюся женщи-
ну. Они были странно одеты. Не так, как те, с которыми он
сталкивался в последние годы. Это была другая среда. Дру-



 
 
 

гая страна. Где же она?
Он увидел ее издалека. Рваные джинсы, кеды, дорогая

бижутерия. Почему именно она? Рядом было столько… та-
ких же, как он. Как Галит, совсем понятных. Когда она по-
махала ему рукой, он перестал думать обо всем. Даже о том,
как оправдается дома, если вдруг станет известно, что он был
на открытии этой дикой выставки. Какой-то грязный подвал
со странными картинами, молодежь то ли обкуренная, то ли
плохо помытая. Смотреть не на что. Он когда-то рисовал го-
раздо лучше, и даже тогда его сильно критиковали. Техни-
ки нет совсем. Одно сплошное самовыражение. Таня с кем-
то здоровалась, обнималась. А через двадцать минут сказала
ему, что она все закончила и они могут идти.

– Куда ты хочешь идти? – спросил он ее, надеясь услы-
шать, что ей надо домой.

Она задумалась и посмотрела на часы. Теперь он испугал-
ся, что она уедет.

– Иди за мной.
Она взяла его за руку. Они свернули за угол, прошли меж-

ду домами и вышли прямо к кафе в садике. Несколько сто-
ликов, на каждом стояла свечка, и все мерцало красно-жел-
тыми огоньками. Она выбрала место в углу и заказала бокал
вина. Он тоже.

– Где мы были и зачем? – имея в виду выставку, спро-
сил он.

– Мой бывший одноклассник – художник, много лет пре-



 
 
 

подает рисунок. Это выставка его учеников. Он очень про-
сил, чтобы я пришла. Помнишь бородатого мужчину, с ко-
торым я тебя знакомила?

Он не помнил: ни мужчину, ни картины – ничего. Только
ее, которая кружила по подвалу. Теперь она не моргая смот-
рела ему в глаза. Он спросил, много ли здесь ее однокласс-
ников (не решаясь спросить, сколько ей лет).

– Пятеро, – ответила Таня. – И еще человек шесть рассея-
но по всему миру. В Лондоне, Бостоне, Лос-Анджелесе, Но-
вой Зеландии и Австралии. Не патриотичная была школа.

– Сколько лет ты здесь?
– Двадцать три. Больше, чем я прожила там. Расскажи мне

о себе.
–  Что? У  меня все просто. Когда-то давно я закончил

юридический и экономический факультеты. А потом только
работал. Раньше я еще рисовал. Серьезно. Собирался стать
художником. Но, наверно, испугался. Сегодня уже не  жа-
лею. Хотя много лет прокручивал свою другую, возможную
жизнь, если  бы я все-таки стал художником. Все было  бы
не так.

– Я тоже лет так пятнадцать думала про то, как бы все
сложилось, если бы я тогда не уехала из России.

– Ты сожалеешь?
– Наверно, уже нет. Но много лет меня этот вопрос сильно

занимал. Особенно когда было плохо.
– Тебе было плохо?



 
 
 

– Да. Лет десять полного ужаса. Расскажи еще.
– У меня два сына. Взрослые. Кошка. Уже совсем старая.

Больше рассказывать нечего. Я весьма успешный адвокат…
Я женат. Ты допила?

– Да. Тебе надо идти?
Это была возможность попрощаться. Сказать, что много

работы, что рано утром важное заседание. Что было очень
приятно, несмотря на выставку. Надо было уносить ноги.

– Нет, я никуда не спешу. Пойдем погуляем, я сижу целые
дни напролет.

Они побрели по улицам, где грязь и бедность соседство-
вали с  дорогими бутиками израильских модельеров. Где
отреставрированные здания Баухауса 10 красовались рядом
с запущенными, дешевыми постройками пятидесятых годов.
Южный Тель-Авив – остаток уходящего мира. Таниных пер-
вых лет в Израиле, когда еду покупали на рынке у выход-
цев из далеких стран. Которые гладили по голове, кормили
вкусным супом из  хвоста, предлагали неизвестные пряно-
сти и объясняли, как их использовать, отчаянно торговались
и обманывали. Ее щемящая тоска по так быстро промельк-
нувшим годам, когда все здесь казалось временным и экзо-
тическим. Когда она просыпалась с ожиданием счастья, ко-
торое непременно должно было наступить. Не наступило.

10 Баухаус – направление в европейской архитектуре и дизайне начала XX века,
представлено в многочисленных постройках тридцатых годов в Израиле. Стиль
был привезен сюда немецкими евреями в тридцатых годах двадцатого века



 
 
 

Они шли рядом, иногда соприкасаясь руками, плечами.
Все было для него неожиданно, ново. Как будто нет за пле-
чами шестидесяти прожитых лет. Он совершенно не знал,
что дальше. Чего он хочет – дальше? Отреставрированные
улицы закончились, справа от них – садик, где можно при-
сесть на скамейку. Алкоголики как раз допивали бутылку де-
шевой водки. Но Таня и Давид прошли мимо. Она споткну-
лась, и, чтобы поддержать, он обхватил ее плечи, а потом
прижал к себе, а прижав, поцеловал. А когда поцеловал, то
уже не смог отпустить. Они стояли около будки, стилизован-
ной под афишную тумбу начала 20 века. Ее губы еще сохра-
няли вкус вина. Лицо было прохладное и очень гладкое.

–  Господи, что мы будем делать?  – беспомощно спро-
сил он.

– Поехали на море, в Яффо, посидим на берегу.
Они сели в  его машину и  в  полном молчании доехали

до  Яффского порта. Кроме них, там практически никого
не было. Арабские рыбаки, пара случайных машин с таки-
ми  же неприкаянными, как и  они. Он вышел из  машины
и удивился, что пахло морем. Он уже не помнил, когда по-
следний раз гулял по берегу ночью. Вся жизнь давно была
расписана по часам. Таня прикурила тонкую ментоловую си-
гарету. Он спросил, почему она не спешит.

– У меня сегодня ночует мама, она уложит детей.
– А муж? Где твой муж?
– В Лондоне, на конференции.



 
 
 

– Сколько им лет?
– Шесть и восемь, мальчики.
– Здесь прохладно, – сказал он и обнял ее плечи. – Как

мне хорошо с тобой, —неожиданно сказал он.
– И мне.
Потом, замерзшие, они целовались на заднем сиденье ма-

шины.
– Я не понимаю, за что ты мне.
Она улыбалась, целовала его глаза. Он гладил ее волосы,

вдыхал духи, и нежность, которую он не знал, как выразить,
камнем давила на грудь.

– Мне кажется, я задохнусь.
– Ты просто забыл, как дышать.
– Что ты сказала?
– Я не помню. Я хочу свернуться кошкой у тебя коленях.

Чтобы ты изредка гладил меня. Но тебе, уже, пора. Час ночи,
и тебя, наверно, потеряли.

Он вел машину по ночному городу, прилагая неимовер-
ные усилия, чтобы не смотреть на нее. Смесь ужаса и востор-
га – вот что он чувствовал. Потом она прижалась щекой к его
плечу, поцеловала его ладонь и вышла из машины. Он гово-
рил, что не может представить себе, что не увидит ее до утра.
Она еще раз помахала ему, завела свою машину и тронулась
с места. Он минут десять ехал за ней, пока не настало вре-
мя сворачивать к дому. Он помнил запах моря, вкус вина
на ее губах. Ее гладкую кожу, улыбку и взгляд, который она



 
 
 

никогда не отводила. Серьезный, тяжелый, совсем не подхо-
дящий для ее детского лица. У дома он понял, что уже сто
лет не видел ночь. С круглой холодной луной. Ночь, внутри
которой была тайна. И счастье. Совершенно забытое.



 
 
 

 
Галит

 
У нее раскалывалась голова. Такой мигрени не было мно-

го лет. Она даже приняла таблетку, несмотря на  то что
последние двадцать лет лечилась только гомеопатически-
ми средствами. Казалось, сейчас случится инсульт, и  что-
то разорвется внутри. Даже голову повернуть было страш-
но. Рядом легла кошка и громко заурчала. Когда через пару
часов она пришла в себя, ей захотелось принять душ. Она
направила горячую струю прямо в ту точку, где пульсирова-
ла боль. Тело привыкло к кипятку. Пар размыл очертания
предметов. Все стало неопределенным, серо-белым, вязким.
Боль и страх вдруг сделали все неважным. Этот дом в бога-
том районе, поездки, бриллианты. Где, кстати, Давид? Она
вспомнила, как трудно было ей привыкнуть к его бесконеч-
ным рабочим часам в те годы, когда они еще любили друг
друга. Когда хотелось ужинать вместе с ним, разговаривать
по вечерам, слушать, как прошел его день. Планировать от-
пуск. Рассказывать, о чем она думала. Хотелось смотреть,
как он рисует. Как смешно морщит нос. Вдыхать запах кра-
сок. Всегда быть рядом.

Он решил построить дом и студию, чтобы можно было ра-
ботать по выходным. И да, конечно, клинику для нее. Так
замечательно было начинать совместные проекты. Но стро-
ительство превратилось в денежную воронку. Оно поглоща-



 
 
 

ло все деньги, и Давид стал работать гораздо больше и уже
не рисовал по выходным. Она делала стаж в психиатриче-
ской больнице. Денег мало, нервов много. У нее развилась
бесконечная аллергия на нервной почве, даже дошло до эк-
земы. Тогда она приняла решение никогда не работать с по-
настоящему тяжелыми пациентами, а принимать только ум-
ных, образованных и вербальных. После окончания стажи-
ровки, она довольно быстро получила лицензию и забереме-
нела, через два месяца после того, как перестала принимать
таблетки, – они почему-то считали, что это займет год. При-
шлось сделать перепланировку – большую и  светлую ком-
нату, где раньше должна была быть его студия, превратили
в детскую. В другом конце дома – ее клиника, для удобства,
чтобы пациенты не сталкивались с малышом. Ну и неболь-
шую пристройку в саду отвели под студию Давида. Пока Ма-
тан был маленький, она решила принимать пациентов дома.
Но все равно это было неудобно: Матан мешал, рвался к ней
и скандалил, пациенты нервничали, слыша детские крики,
а она не могла сосредоточиться. Через два года родился вто-
рой сын – Итай. Еще через несколько лет, они расплатились
со срочными долгами. Она начала работать в психологиче-
ской службе в  университете, стала супервайзером, ходила
на многочисленные курсы повышения квалификации. Вос-
питывала мальчиков. И  могла сократить количество рабо-
ты, потому что Давид стал успешным и высокооплачивае-
мым, и как-то выпал из поля ее зрения. Семьей они каждое



 
 
 

лето ездили за границу. Ей казалось – все прекрасно. Она
снова похудела, снова получала комплименты, дорого оде-
валась и покупала украшения. Давид зарабатывал все боль-
ше и больше. Они разговаривали друг с другом все меньше
и меньше. Но она не сразу обратила на это внимание. А через
несколько лет во время пасхальной приборки перед первым
Седером11 у них дома (раньше это было у родителей Давида,
но они уже постарели) она нашла его кисти, краски, какие-то
наброски и поняла, что он уже давно не рисует. И у них боль-
ше нет общих проектов.

Боль отошла. Почему вдруг она вспомнила все это? Кста-
ти, где он? Набрала его номер, и он сказал, что уже в пяти
минутах от дома. Как ее голова?

– Лучше, – сказала она.
Когда он вошел в дом, ей показалось – что-то не так. Он

старался скрыть радость? Он почти светился.
– Как прошла встреча?
– Отлично.
– Ты их возьмешь?
– Если они возьмут меня.
И Давид прошел мимо нее в ванную комнату. Странный,

слишком сильный аромат духов. Она не помнила, чтобы он
так сильно душился.

– Чем ты душился сегодня?
– «Исси Мияки». А что?

11 Ритуальная семейная трапеза, которая проводится в начале праздника Песах.



 
 
 

– Очень резко.
– У тебя просто болит голова. Я в душ.
– Я пойду лягу.
– Мне нужно поработать.
Она слышала, как он наливал себе виски. Как включил

свет в кабинете. Она задремала. А проснувшись через пару
часов, поняла, что он еще работает. Она медленно встала,
помотала головой – все прошло. Вышла из спальни. Давида
в кабинете не было. Она нашла его в саду с виски и сигарой.
Удивленно подняла брови. «Я думаю, – ответил он, – не ме-
шай мне».

И она ушла спать в одиночестве.



 
 
 

 
Таня

 
Как приятно вернуться ночью домой, когда дети спят,

а муж в командировке – можно тихо посидеть одной. Раньше
она ставила музыку для настроения, но сегодня возможность
помолчать была лучше музыки.

Неожиданно вышла мама – в элегантном берете и шар-
фике, игриво повязанном на халат. – «Мама, почему ты так
одета?» – И мама стала объяснять, что у нее всегда мерзнет
голова, а у Тельцов все болезни начинаются с горла, и по-
этому – шарфик. А потом подробно рассказывала, что гово-
рили дети перед сном. И как младший на нее серьезно по-
смотрел с не по годам развитым выражением лица. И всякую
прочую ерунду. Она поняла, что если не остановить этот по-
ток, то мама просто проглотит ее вечер, заполнив его своими
эмоциями. – «Дай мне побыть одной, пожалуйста». – Мама
трагически поджала губы и скорбно заметила, что ей и по-
говорить-то не с кем. Она улыбнулась и напомнила ей, что
стоит только накрасить губы и удивленно раскрыть огром-
ные серые глаза, рядом с ней сразу появится очередной по-
клонник, который будет радостно аплодировать ее представ-
лению. Мама довольная ушла к себе.

Она затихла. Боже мой, что это было? Внутри бушевал
девятибалльный шторм. Потрясение, страх. А потом вдруг
знание (откуда оно взялось…), что это тот, который должен



 
 
 

был прийти. И еще – покой. Когда встречаешь свою судьбу,
наступает покой. Можно уже не суетиться, не выбирать – вот
она пришла. Он.

Всю жизнь были сомнения и компромиссы. В 1991-м она
решила доучиться (это заняло еще три года) и  получить
первую степень по математике. Она переехала к Славе в Беер
Шеву – им дали комнату для семейных докторантов. Стран-
ный у  них был брак  – случайный, но  при этом они оста-
вались вместе. Слава все время работал и  только усилием
воли заставлял себя соблюдать субботу (чтобы обозначить
границу времени), хотя религиозным не стал. Ритуалы игра-
ли вспомогательную роль для разделения будней и праздни-
ков, дней и ночей, чтобы окончательно не сойти с ума. Ста-
тьи, исследования, конференции поглотили его полностью.
Ему пророчили блестящую карьеру, и он собирался на пост-
док в Штаты. Она учила иврит, работала в университетской
библиотеке, официанткой в кафе, слушала лекции. По срав-
нению с другими только что приехавшими студентами, бы-
ла неплохо устроена: гениальный муж, небольшие заработ-
ки его и ее, которые освобождали от голода, даже появились
друзья. Только неясно, для чего она во все это ввязалась. Че-
рез два года Славик уехал в Америку. Она решила остаться
на год в Беер Шеве и закончить степень. Прошло четыре го-
да с тех пор, как она приехала в Израиль. Приехал отец с се-
мьей, у нее сложились неплохие отношения с его новой же-
ной и ее детьми, но душевности в их общении не было. Наве-



 
 
 

щала мама. Все оказалось не так страшно. Граница не закры-
лась намертво, и можно было ездить туда-сюда, если позво-
ляли средства. Как-то случайно она попала в группу студен-
тов, которые ездили от «Сохнута» проводить семинары с ев-
рейской молодежью в странах бывшего СССР. Это была пре-
красная тусовка, ее первые настоящие друзья – их объеди-
няли не отсутствие денег и необходимость как-то выживать,
а общие интересы и тепло, которым они делились друг с дру-
гом. Даже сегодня, двадцать лет спустя, они перезванива-
лись, пили вместе кофе и всегда были готовы прийти на по-
мощь. Когда она первый раз приехала в Екатеринбург (го-
род переименовали), она вдруг отчетливо поняла, что в этом
новом мире ей места больше нет. За время отсутствия раз-
валился СССР, упал рубль, многие друзья и знакомые уеха-
ли. Мама заняла ее комнату. Все было таким родным, таким
близким – и  закрытым от нее. А ведь перед поездкой она
даже думала иногда о том, чтобы остаться там. Наверно, ей
было не очень хорошо в Беэр-Шеве, на фоне песков, беду-
инов и экзистенциальной бессмысленности существования.
Но в эту новую жизнь войти не получилось так же, как и в из-
раильскую. Неужели всегда придется чувствовать себя чу-
жой? Она провела в России месяц, любуясь на расцветшую
сирень и допоздна валяясь в кровати. Спешить было некуда.
Ничего здесь она уже не могла пропустить. Ее мир кончил-
ся, и надо было возвращаться – заканчивать степень, устра-
иваться на работу, наверно, разводиться со Славиком. Надо



 
 
 

было начинать жить.
Почему вдруг сейчас она это все вспомнила? Сейчас, ко-

гда она снова чувствовала себя счастливой. Она зашла в ком-
наты сыновей: старший запутался в одеяле, а из-под подуш-
ки торчали ружья, приклады и патронная лента. Младший
был так обложен собачками, пандами, свинками, мишками,
обезьянками, что не мог дышать. Она вдруг подумала, что
может родить еще одного ребенка. И  снова на  несколько
лет заполнить свою жизнь чем-то осмысленным. Тем более
что мальчики просили еще братика и даже ничего не име-
ли против сестренки. Обычные израильские дети, привыч-
ные к большим шумным семьям. Милые. Как получилось,
что Славик стал их папой, что она с ним так и не рассталась,
и что их случайный брак протянул столько лет? Ее подру-
ги, выходившие замуж по большой любви, уже разводились
по второму разу, а они со Славиком по-прежнему существо-
вали параллельно, даже не ругаясь друг с другом. Насмешка
судьбы.



 
 
 

 
Галит

 
Утро было прекрасным. Голова не болела. Она собиралась

в бассейн. Потом педикюр, потом кофе с сестрой. И толь-
ко вечером на  три часа надо появиться в  офисе психоло-
гической службы для студентов. Она любила такие тихие
утренние часы, когда можно почитать, помолчать, подумать.
В бассейне людей было мало, чувствовался приближающий-
ся Песах, и все были уже в дороге. Она плыла свой километр
с наслаждением и думала, что почти научилась так жить –
размеренно и вкусно. Что-то ушло – страсть, но даже то, что
осталось, совсем не плохо. Карьера ее вполне удовлетворяла,
а особенно то, что больше не надо стремиться заработать все
возможные деньги. Ее муж очень успешен. Долгов у них нет.
Дети здоровы и без особых проблем. На нее по-прежнему
обращали внимание, и она сама себе нравилась. Потом, заго-
рая (пятнадцать минут на спине и пятнадцать минут на жи-
воте), она впитывала в себя солнечную энергию, медитиро-
вала на солнце, мысленно настраиваясь на новый прекрас-
ный день. Дома немного подкрасилась, намеренно небрежно
оделась и поехала на встречу с сестрой.

Это уже многолетняя традиция: каждый четверг они пьют
кофе с Вардой. Она старше Галит на три года, и они душев-
но близки с детства. К  счастью, жизнь сложилась так, что
они оставались рядом на протяжении всех этих лет. Стар-



 
 
 

ший сын Варды был на постдокторате по физике в Институ-
те Макса Планка, средняя дочь училась медицине в Италии,
а младшая должна была пойти в армию. Муж – врач. Дом
немного опустел, но дети приезжали на праздники, и Вар-
да раза четыре в год летала к ним. Галит вдруг напряглась
от всей этой устроенности. Северный Тель-Авив, отличный
кофе, уютные дома, благополучные дети… Хамса, хамса,
хамса12. Сейчас они договаривались, кто что готовит на Пе-
сах, Седер – по традиции – в ее доме. В этом году их собе-
рется не так много, как раньше – должна прийти Анат (сест-
ра Давида) с семьей (две девочки и муж), брат мужа Варды
с тремя детьми и подругой (он развелся четыре года тому на-
зад). Раньше его бывшая жена тоже приходила с ними на Се-
дер, и только в этом году она уехала со своим новым другом
к его семье в Париж. Их связывала целая жизнь. Годы, когда
рождались дети, потом череда непрерывных празднований
бар- и бат-мицв, семейных праздников, похорон, скоро пой-
дут свадьбы и рождение внуков. В общем-то, не очень боль-
шой, но вполне сплоченный клан.

Где же ловушка? Так хорошо не бывает.
Она обсудила с Вардой новые средства от морщин. Варда

вдруг сказала, что за последний год стала чувствовать себя
невидимой, нет, не невидимой, а просто выпавшей из кру-
га тех, с кем кокетничают. Она как бы уже не считается. Во-

12 Хамса – символ ладони, слово употребляется от сглаза, примерно, как «тьфу,
тьфу, тьфу»



 
 
 

круг всегда есть более молодые женщины, на которых обра-
щают внимание. С ней любезны, уважительны, почтительны,
но больше не флиртуют. Неужели это начало нового пери-
ода – лишенного гендерной принадлежности? И погрустне-
ла. И у нее, Галит, перед глазами промелькнуло Вардино ли-
цо, такое, каким оно станет еще лет через десять. Импуль-
сивно она стала убеждать Варду, что она по-прежнему при-
влекательна. Что теперь живут долго, и у Варды еще будут
поклонники. Но притихшая сестра остановила ее. Она рада,
что с Галит этого не произошло, что эта участь ее миновала.
Но на свой счет у нее иллюзий больше нет. Что-то закончи-
лось. Конечно, будет еще много радости. Даст Бог, появятся
внуки. Но ей кажется, что для нее что-то безвозвратно поте-
ряно. Варда попрощалась и ушла.

Галит не могла точно определить, что чувствовала в эти
минуты. Хотелось оградить Варду от разочарования, хоте-
лось немедленно доказать, что Варда ошибается. Хотелось
самой удостовериться, что она еще существует в мире «муж-
чин и женщин» и по-прежнему привлекательна. Она широко
улыбнулась официанту, оставила щедрые чаевые, получила
от него восторженный взгляд и уехала домой, чтобы склеить
невидимые трещины, которые проступили на фоне ее кра-
сивого дня.



 
 
 

 
Давид

 
Он был нетерпелив. Носился по офису, разбрасывая идеи.

Звонил клиентам, давал указания стажерам и Мейрав. На за-
седании был точен и харизматичен, отметил места, где за-
щита неубедительна. Играл словами, острил. Был шумным,
веселым. Все схватывал на лету. Потребовал сделать допол-
нительные расчеты. Он не ощущал, что спал всего три часа.
Вокруг него все завивалось в безумную воронку счастья. Ед-
ва не каждую минуту собирался позвонить Тане, но рядом
всегда находился кто-то еще. Ему казалось, что вот полчаса –
и все уйдут. Он беспричинно улыбался, был всем доволен.

На обед пришлось пойти с умненькой девочкой-стажер-
кой Михаль – у нее возникли какие-то вопросы. Потом Мей-
рав докладывала о  состоянии дел и  счетов. Потом беско-
нечные телефонные разговоры: клиенты, коллеги, бухгалтер.
Когда он понял, что день пройдет, а он так и не найдет вре-
мени поговорить с Таней, выскочил на улицу и набрал ее но-
мер.

Гудок, еще гудок, еще… Почему она не отвечает? Он по-
чти бежал по бульвару около офиса. Он сделал что-то не так,
и она больше не ответит ему? Надо было позвонить с утра?
Не надо было так быстро уезжать вчера? Не надо было цело-
вать ее? Он еще какое-то время бежал, а потом сдулся, как
воздушный шарик.



 
 
 

Медленно дошел до киоска и купил мороженое, диетиче-
скую колу и упаковку орехов в шоколаде. Это были запре-
щенные продукты. Он позволял их себе только в состоянии
сильного стресса. Когда чувствовал, что может не выиграть
в суде, или если очень сильно ругался с детьми. Хотел на-
брать ее номер еще раз. Но она же видела, что он звонил.
Или увидит. Захочет – перезвонит. Не будет же он названи-
вать, как мальчишка. И нажал на повторный набор.

Ответа не было. Он доел мороженое и зашел в лифт. Пока
поднимался на свой этаж, открыл пакетик с орехами. Пожа-
лел, что мало купил. Надо попросить Мейрав, чтобы перед
уходом купила еще. Закрылся у себя, попросил его не бес-
покоить и даже звонки не переводить.

Больше не хотелось ничего. Он смотрел на экран компью-
тера. «Как мне хорошо с тобой» – звучало в голове. Неуже-
ли это все? Вот так все закончится? И правда, зачем ей же-
натый пожилой адвокат? А он будет по минутам перебирать
этот вечер. Жалея о каждом неправильном слове, о каждом
несказанном. Ушла домой Мейрав. Потом ушла девочка-ста-
жерка. Он остался в пустом офисе один. И эти часы, кото-
рые он так любил, сегодня не радовали его. Тишина. Снова
остро и больно. Можно поехать домой, но там Галит будет
о чем-нибудь рассказывать. Хотя нет, сегодня она допоздна
на работе. Он собрал документы, которые надо просмотреть.
Когда его жизнь превратилась в кипу листов? Он все это лю-
бил. Это сделало его видным, успешным, уверенным в себе.



 
 
 

Интересно, какова цена, которую он заплатил?
Дома кошка терлась о его ноги, заглядывала в глаза, но-

ровила прилечь к нему на грудь и уткнуться носом в шею.
Нет, на сегодня хватит работы. Он тоже имеет право заболеть
или передохнуть. Горячий душ принес облегчение. Что ж,
это не первый раз. Годы научили его, что не все идет так, как
хочется. Надо отвлечься на что-то другое, переключиться.
Сейчас он выйдет, посидит немного во дворе и рано ляжет
спать. А завтра все вернется на круги своя.

Как хорошо, что так много работы. Он скис, но это уста-
лость. Он ведь почти не спал прошлой ночью. И он вспомнил
вкус Таниных губ, вкус вина и ментоловых сигарет. И серд-
це снова запрыгало теннисным мячиком. Да, он обрадовал-
ся, как щенок, которого повели гулять в незнакомый парк:
с новыми запахами и другими собаками. Ладно, надо успо-
коиться и постараться заснуть.



 
 
 

 
Таня

 
С утра день сложился неправильно. Она только отвезла

детей в школу, как ей позвонили и сказали, что мама упа-
ла на улице и сломала руку. А потом больница, гипс, выпис-
ка – ничего страшного, но полдня прошло незаметно. По-
том надо было закончить перевод патента. Уже лет пятна-
дцать она занималась переводом научных статей (русский –
английский, в обе стороны), патентов и всякой другой мате-
матической литературы.

После университета ей пришлось пару лет проработать
в школе – она предпочла забыть эти годы. Дети были беше-
ные и плохо воспитанные, учиться не умели и не хотели. Ро-
дители были агрессивны, ненамного умнее своих отпрысков,
неприятные, все время обвиняли ее в непонимании, строго-
сти, в желании привнести в израильские школы нормы тяже-
лого русского образования. Смеялись над ее акцентом, над
ошибками, над тем, что когда она нервничала, то не могла
вспомнить нужные слова. Говорили – здесь не Россия, и ее
требования не пройдут. Она плакала по ночам, но приходи-
лось продолжать. Через два года появились первые частные
ученики. Математику, к счастью, надо было сдавать на атте-
стат зрелости, и агрессивные родители умоляли взять их де-
тей на репетиторство. Она с облегчением уволилась из шко-
лы. А потом вспахивала поле математических знаний. Каж-



 
 
 

дый день минимум по шесть часов, ближе к экзаменам до-
ходило и до десяти. Без выходных и праздников. И появи-
лись первые достойно заработанные деньги. Даже пришлось
оставить работу барменом (ей очень нравилось), так как надо
было допоздна принимать детей. Ночью просто приходила
в этот бар помочь новой барменше и поболтать с ребятами.
Это были годы, когда Славик уехал в Штаты, а она закончи-
ла университет, перебралась в Тель-Авив. Работала в шко-
ле в Бат-Яме – был прямой автобус. Жила во Флорентине,
в южном Тель-Авиве, – сначала с соседкой, милой девочкой
Инбаль. А когда появились деньги, одна сняла эту же квар-
тиру, к которой привязалась душой. Такая странная, в рас-
сыпающемся здании, с высокими потолками и двумя балко-
нами. Рядом было полно молодежи, студентов и провинциа-
лов, приехавших в Тель-Авив за свободой. Пооткрывались
кафе, закусочные, бары. Жизнь кипела в любое время дня
и ночи.

Со Славиком перезванивались, но обоим было ясно, что
их брак закончен. Что они разведутся, как только он вернет-
ся в Израиль. Только он все не приезжал. Его карьера шла
в гору. Он преподавал в Чикагском университете. Консуль-
тировал какие-то компании. Как-то, навещая его родителей,
которые уже тоже жили в Израиле, она увидела его послед-
ние фотографии – уже не пухлый, а подтянутый и очень со-
бой хорош. Рядом с ним была женщина. Его женщина – Таня
поняла это по смущению свекрови. Спросила, как ее зовут. –



 
 
 

«Гейл». – «Он собирается на ней жениться?» – «Не знаю.
Господи, почему у вас все не как у людей?» У нее тоже бы-
ли романы. Мальчик с философского факультета, который
хотел стать актером. Невротический роман, навсегда изле-
чивший ее от привязанности к актерам, режиссерам и ху-
дожникам. А лучше сказать – прививший стойкую непри-
язнь к нарциссизму и невротизму в любых его проявлениях.
Роман тянулся пару лет, трепля ей нервы и не доставляя удо-
вольствия. Когда философ вышел на новый виток осмысле-
ния экзистенциальных проблем, она сказала, что им придет-
ся расстаться, так как возвращается ее муж. Недоучившийся
философ пропал навсегда, скиснув на фоне успешного док-
тора математических наук. Она до сих пор радовалась, что
вовремя закончила эти отношения.

Потом папа одного из  ее учеников попросил перевести
на русский язык статью из журнала Американского общества
математиков (Journal of the American Mathematical Society).
И это было стопроцентное попадание. Она окончила курсы
по переводу научных материалов, потом сделала вторую сте-
пень – со специализацией в области синхронного перевода.
Но больше всего полюбила переводить статьи, патенты, бро-
шюры, учебники и другую специальную литературу. Сидишь
себе тихо на  балконе, смотришь, как буквы складываются
в слова, и никто тебе больше не нужен. Очень быстро благо-
даря первой степени по математике и пониманию материа-
ла она обросла клиентами, которые бережно передавали ее



 
 
 

друг другу. Работы иногда было слишком много, и приходи-
лось сидеть ночами. Зато потом наступал воздушный пери-
од – она бродила по Тель-Авиву, пила кофе с подружками
и никуда не спешила.

Сегодня к вечеру ей надо было закончить перевод и ото-
слать клиенту, предварительно вычитав. Забрать мальчиков
из школы. Купить маме продукты и приготовить поесть. Раз-
везти детей по  кружкам. Забрать, накормить, проследить,
чтобы они хорошо почистили зубы. Почитать книжку, погла-
дить спинку, поцеловать в нос.

Она все время помнила о Давиде. Об удивительном ощу-
щении его присутствия. С утра она хотела ему позвонить,
но девушка не должна суетиться. Ее это рассмешило, но ре-
шила правила не менять и дать мужчине возможность про-
явить себя. А потом сломалась мамина рука, и день пошел
по другому маршруту. Его пропущенный звонок она увиде-
ла вечером, когда мальчики спали, а ей надо было срочно
вычитать текст.



 
 
 

 
Галит

 
Что-то изменилось после разговора с Вардой. Весь вечер

она присматривалась к пациентам и психологам, которые ра-
ботали вместе с ней. Нет, никто ни с кем не флиртовал. Это
вообще было место с очень слабым флиртом и сильно разви-
тым эго – супервайзеры, как она, не позволяли себе легкости
в отношениях с начинающими психологами, которые делали
у них стаж. А те были сосредоточены или напуганы.

Где и кто последний раз говорил ей комплименты? Де-
журные комплименты друзей семьи не в счет. Она не мог-
ла вспомнить. Но, посмотрев на себя в зеркало, осталась до-
вольна. Высокая, загоревшая, ухоженная. Все в порядке. Да-
же любовник у нее был еще совсем недавно. Она надеялась,
что Давид вернется домой, как всегда, поздно, и она успеет
побыть одна, додумать, что же сломалось в ее благополучии.
Но он, оказывается, вернулся рано и тоже не в настроении.
Сидел во дворике, не работал. Коротко сказал, что устал. Что
уже поел. Чтобы она оставила его в покое. Она и не настаи-
вала. Больше не было потребности проговаривать ему свои
мысли и чувства.

И тут-то пришло осознание потери. Не в первый раз. Про-
сто раньше она предпочитала не трогать этот ящик Пандоры
и делать вид, что никаких проблем нет. Сегодня же не полу-
чилось. Пришлось признаться себе, что они потеряли друг



 
 
 

друга. Ее глаза больше не светились, когда она думала о нем.
По правде, ей было все равно, дома он или нет. Он больше ее
не беспокоил, не волновал, не вдохновлял. Главное, чтобы
в нужные моменты он был рядом, а гостям можно было по-
казывать его рабочий кабинет и понимающе качать головой,
когда заходила речь о много работающих мужьях.



 
 
 

 
Таня

 
На часах 23:00. Она только закончила перевод и теперь ре-

шила послать Давиду смс. – Она не могла перезвонить рань-
ше; мама сломала руку; мальчики и работа полностью заняли
ее день. Она думает о нем. Устала и сейчас пойдет спать. –
И остановила себя, чтобы не написать лишнего. Все-таки она
была девочкой из интеллигентной семьи.



 
 
 

 
Давид

 
Надо просто встать с кресла, закрыть этот день и выспать-

ся перед завтрашней пустотой. Телефон издал урчащий звук.
Наверно, это сообщение от Мейрав – напоминание, что зав-
тра с утра он должен быть у клиента в 8:30. Он еще поси-
дел несколько минут. Все, все завершилось. Встал, взял те-
лефон и направился в дом. Открывая дверь, бросил взгляд
на экран – Tanya. Прочитал ее сообщение и не понял. Еще
раз прочитал. И безумное количество адреналина выброси-
лось в кровь. Ему хотелось закружить Галит. Сделать что-ни-
будь необычное. Жена с профессионально-фальшивой эмпа-
тией остановила его взглядом. Вулкан бушевал в груди. Он
разбросал все вещи в поиске футболки для бега, переоделся
и поехал бегать в парк.



 
 
 

 
Галит

 
Она проснулась в деловом настроении. Все-таки она про-

фессионал – собралась, проговорила про себя всякие пра-
вильные фразы. Перед ней лежал список того, что надо было
успеть сегодня. Покрасить и подстричь волосы, купить всем
подарки, заказать в магазине рыбу для гефилте фиш, позвать
садовника. Попросить женщину, которая приходила у них
убирать, помыть все шкафы и убрать зимние вещи. Она на-
помнила Давиду заехать к Анат за большой кастрюлей для
рыбы. Давид кивнул и выскочил из дома. Она сделала лег-
кую гимнастику, которую всегда делала в дни, когда не ходи-
ла в бассейн. Налила кофе, набрала номер Варды (та не от-
ветила). Потом заехал Матан за ботинками – он собирался
с друзьями в пеший поход. Пока она искала в шкафу ботин-
ки, наткнулась на папку с документами, которую сама засу-
нула подальше от глаз сто лет тому назад. Матан ушел, а она
смотрела на папку, точно зная, что найдет в ней.

Она не хотела этого видеть, но все-таки открыла – дого-
вор об условиях развода, тот, который они так и не подпи-
сали пятнадцать лет назад. Уже обговорили все детали, со-
гласились и не подписали. Давид остался. Первые годы она
хранила эти бумаги, чтобы, если вдруг эта тема поднимет-
ся снова, можно было бы сразу подписать. И не тянуть все
это, и не проходить снова через боль, унижение, слезы. Тогда



 
 
 

его решение уйти застало ее неподготовленной. Да и поводов
не было. Она спрашивала его пару раз, почему он все-таки
не ушел, но он нашел нужную фразу: «Я понял, что жены
лучше, чем ты, мне не найти». Ложь была очевидна, но лег-
ка. К тому же она тоже не была готова остаться одна. Они
оба сделали вид, что все прошло. А что прошло? Чему бы-
ло проходить? Его не ждала другая женщина. Просто одна-
жды утром он налил себе виски и сказал, что уходит от нее.
Она собиралась в бассейн. «Почему?» – спросила она. «Я
не хочу так жить», – ответил Давид. Он нашел свои краски
и понял, что совсем перестал рисовать. Он только работает,
пусть и очень успешно. Нет, у него нет любовницы, но он
не понимает, почему бы ей не появиться. Он больше не лю-
бит Галит. Не надо драмы, ведь она тоже больше не любит
его. Он не слепой и не дурак.

К этому она не была готова. В их кругу почти не разводи-
лись. Появлялись какие-то связи на стороне. Знали ли о них?
Вероятно, но все вели себя очень пристойно. А потом от ее
лучшей подруги ушел муж. Встретил на конференции дру-
гую. Не сильно моложе – пара лет значения не имеет. Года
три, как выяснилось потом, они тайно встречались. А потом
оба развелись и стали счастливы. Подруга злилась, создавала
проблемы с разделом имущества, злословила и была невы-
носима. Но ее муж не собирался судиться с ней за несколько
сот тысяч долларов. Сказал – пусть забирает все, что ей поз-
воляет совесть. Она сникла и взяла половину. После развода



 
 
 

он подарил ей новую машину и ушел. Галит подозревала, что
в мужских кулуарах тихо восхищались его смелостью. Но она
не была готова стать женщиной, от которой ушел муж. Как
она всем объяснит – какими словами? Что надоела ему эта
сытая жизнь? Что он больше не хочет ее видеть? Не хочет
ее вообще.

Тогда она подавила все реакции и сказала, что он волен
уйти и делать все, что захочет. Но легко это ему не будет.
Дети, собака и дом останутся с ней. Она ничего не хотела
менять. Он может уехать прямо сейчас. И ушла плавать. Он
подготовил контракт о разделе имущества: оставлял ей дом.
Почему он тогда не ушел? Самое обидное – именно, когда
он остался, она окончательно поняла, что он больше не лю-
бит ее. После этого все стало пристойно, и безвкусно, и, как
говорили многие вокруг, как у всех. Потом у него появилась
женщина. Галит сделала вид, что не замечает. Потом другая.
Он соблюдал приличия, открыто нигде с ними не появлялся.
По ресторанам не ходил. А потом у нее появился любовник.
И все окончательно успокоилось.



 
 
 

 
Таня

 
Почему воспоминания не отпускают ее? Почему все вре-

мя она пытается просчитать, как бы сложилась ее жизнь, ес-
ли бы она не уехала? Или уехала в Штаты. Или сразу же раз-
велась бы со Славиком. Как случилось, что вот уже двадцать
лет она рядом с человеком, с которым никогда не собира-
лась быть вместе? Что у них общие дети? Его родители бла-
гополучно забыли о том, что брак был фиктивный. Если бы
ей заранее рассказали, что именно так она будет жить через
двадцать лет, она бы не поверила. А теперь они вполне бла-
гополучная пара c семейными праздниками, родственника-
ми, днями рождения, свадьбами. Чужое стало своим. Как это
получилось? А где же ее? Было ли когда-нибудь ее? Не мо-
жет же быть, что у нее никогда не было своего представления
о том, какой должна стать ее жизнь. Ее муж, ее дом. Толь-
ко детей она была готова принять такими, какие они есть.
Ей все время казалось, что временный период эмиграции
скоро кончится – и начнется ее настоящая взрослая жизнь.
Она встретит мужчину, в которого влюбится, и он станет ее
мужем. Они купят квартиру, будут вместе ужинать, ходить
на море в шабат. А продолжались съемные квартиры, Славик
и ожидание того дня, когда начнется ее жизнь. А потом, по-
сле нескольких неудавшихся романов, то есть, наверно, удав-
шихся, но не закончившихся браком, она родила от Славика



 
 
 

двух мальчиков. И пришлось ходить в детские садики на все
праздники, разучить ханукальные песни и научиться гото-
вить ашкеназные традиционные блюда. Она поняла, что это
и есть ее жизнь. И стоя во время сирен в дни Катастрофы
и Памяти павших солдат, она точно знала, что вот это то, что
у нее есть. Ее дом, ее дети, ее муж Славик – который никому,
кроме своей карьеры, не принадлежал.

У них все было благополучно. Она продолжала перево-
дить, и ей это нравилось. Нравилась свобода. Она была вос-
требована, ее ценили, ей вовремя платили. Славик препо-
давал, писал статьи и консультировал какой-то стартап. Так
и жили. Душевной близости не было, но ее ведь не было ни-
когда. Да и кто может ею похвастаться? У скольких она есть?
А все остальное выглядело почти так, как у всех. Ее подруж-
ки разводились, влюблялись, снова выходили замуж, рожали
детей, страдали – словом, жили. А она заморозилась. Ника-
ких страстей. И вдруг Давид.

Она даже не понимала, что запало ей в душу в этом пожи-
лом адвокате. Он был милый, хорошо ей улыбался, не пытал-
ся кокетничать и производить впечатление. Наверно, то, как
по-детски он не смог скрыть от нее, что она ему очень понра-
вилась. Это длилось какую-то секунду, когда он посмотрел
на нее и потерял ход мысли. Так наивно, откровенно и со-
вершенно незащищенно. Как поворачивал голову, как при-
жимал ее к себе. Так ее мальчики, встречая ее после целого
дня разлуки, говорили, что она самая красивая, нюхали ее



 
 
 

руки и восторгались, как хорошо она пахнет. А потом она
ушла, а  он не  пытался взять ее телефон. Через несколько
недель она позвонила поблагодарить его. Да, он очень по-
мог ей с Шехтером. Ну и еще – она иногда думала про него.
Про взгляд, по которому становится понятно, что человек
потерялся в твоей улыбке. И она была очень одинока в этот
период. Устроенная одинокая замужняя женщина. Когда он
предложил встретиться в кафе, она с радостью согласилась.
Потому что понимала: жизнь испаряется прямо на  глазах.
А другой не будет. Каждый прошедший день – ушел навсе-
гда. Слишком часто – мимо нее. И совершенно неизвестно,
что придет завтра. И даже выбора особого нет. Тогда она ре-
шила: пусть будет все, что только может произойти, и она
не будет играть, не будет молчать, не будет скрывать. На море
с ним было необыкновенно. Время остановилось, и ей хоте-
лось, чтобы каждая минута тянулась долго-долго. Чтобы его
руки обнимали ее. Держали ее, так, как давно никто не дер-
жал в объятиях. Последний раз, наверное, папа, когда она
была маленькой, а он еще любил маму, и они все были вме-
сте. В его руках она чувствовала себя дельфином – гладким,
сильным, упругим животным, в любой момент готовым ра-
достно умчаться в море. Навстречу счастью.



 
 
 

 
Давид

 
Он бежал, и улыбка не сходила с его лица. О чем бы он ни

думал – улыбался. Потому что все время, непрерывно, думал
только о Тане. О том, что через каких-то пару часов увидит
ее. Ночью он послал Мейрав мейл с просьбой отменить все
его встречи на сегодня. Пусть на них пойдут Эйнат – она его
партнер по офису, опытная, умная адвокатесса, на нее впол-
не можно положиться – и Михаль, которая тоже не первый
год в бизнесе. А у него выходной. Сейчас пробежка, потом
он искупается в море (вода должна быть уже теплой), а потом
поедет завтракать в «Манта Рей», чтобы волны шуршали под
ногами и ветер брызгал солеными каплями в лицо. С Таней.
Он уже ее пригласил. Когда, разгоряченный от бега, он бро-
сился в воду, то задал себе вопрос – почему он был таким
идиотом: любить море, жить в семи минутах езды от него
и никогда не ходить на пляж? Зачем он так жил? Он плыл
быстро, легко. Потом лег на спину и закрыл глаза. И позво-
лил волнам баюкать себя. Вот оно. Как просто.

Когда он ждал ее в ресторане, вдруг понял, что уже дав-
ным-давно не  испытывал такого волнения перед встречей
с женщиной. Нет, он не был монахом. Особенно после того,
как не ушел от Галит. Нужно же было как-то доказать себе,
что он мужчина. Женщины привлекали его внимание – кра-
сивые, умные, мягкие, трогательные. С ними было беззабот-



 
 
 

но. И в его душе играла музыка, когда он ехал на очередное
свидание. Марш. Звук фанфар – музыка победителя. Сего-
дня же это был трепет. Как будто бабочка щекотала его кры-
льями. Какой бред, подумал он. Романтический бред. И было
замечательно, что он приехал раньше и можно было просто
смотреть на воду, на солнце – и никуда не спешить. Женщи-
на, которая превращала его дни в радость, вот-вот придет.
И она вскоре пришла.

Они завтракали долго-долго. Он рассказал ей, что хотел
стать художником. И что у него была умная собака, боксер.
Собака внимательно смотрела на него, виляла хвостом и де-
лала что хотела. И еще она обожала детей: мальчики ложи-
лись на ковер, а она, ухватившись за ковер зубами, возила их
по полу. Потом они возили ее. И в доме были смех и счастье.
Таня смеялась и заодно рассказала, что всегда хотела соба-
ку, но сначала родители говорили, что у них нет сил за ней
ухаживать, а потом разошлись. Она осталась с мамой, па-
па иногда приходил – там детей не делили. «Как не дели-
ли?» – спросил Давид. Так, дети – всегда с мамой. Потом
был Израиль – общежитие университета, квартира с сосед-
кой. Словом, она так и не решилась завести собаку. И как-
то долго было непонятно – уедет ли она к мужу в Амери-
ку, останутся ли они в Тель-Авиве. А может быть, разведут-
ся. Давид сказал, что не понимает. Таня сказала – она тоже.
Это какой-то странный брак, они вообще не собирались быть
вместе. Просто не случилось развестись. В Америке у него,



 
 
 

конечно, были другие женщины, некоторых она встречала.
С Гейл все было очень серьезно. Но она отказалась переехать
сюда. А он не хотел оставаться в Штатах – родители его уже
были в Израиле, и брат сдал врачебный экзамен. Его ждала
работа в Тель-Авивском университете, а у мамы все пред-
почитали говорить на родном языке, читать внукам русские
книжки и есть по шабат на завтрак вареную картошку с се-
ледкой. Славик вернулся в Израиль один, и они снова не раз-
велись. А потом ей сказали, что она в группе риска, и ес-
ли она хочет иметь детей, то ей надо родить ребенка сейчас.
Славик не возражал, и она родила. А потом второго, чтобы
ему не было так одиноко, как ей. Славик остался с ней, по-
тому что Гейл так и не приехала в Израиль. До сих пор он
с ней, но она толком не знает почему. И погрустнела.

Давид сказал – он умрет, если не сможет обнять ее пря-
мо сейчас. «Я тоже» – и посмотрела ему в глаза. Он спро-
сил: «Сколько времени у тебя есть?» – «В 16:00 я должна
забрать мальчиков после продленки». – «Три часа. Оставим
твою машину здесь, я потом верну тебя сюда». И они доеха-
ли до ближайшей гостиницы на тель-авивской набережной.
Давид зашел первым, а потом позвонил и сказал, в какой но-
мер подняться.



 
 
 

 
Галит

 
Седер Песах всегда проходил у них. Собиралось человек

двадцать  – двадцать пять. Надо привести дом в  порядок.
Обустроить двор. Придут дети – приготовить каждому лю-
бимое блюдо. Может быть, Матан будет с девушкой. Уже со-
всем взрослый.

После праздника они собирались с  Давидом поехать
в Тоскану. У них установился некоторый привычный риту-
ал в поездках. С утра он обязательно работал часа два (от-
рабатывал свой хлеб – иначе просто не мог). Она отсыпа-
лась, нежилась, медленно вставала. Они неторопливо зав-
тракали и выходили на прогулку. Заходили в музеи, гале-
реи, просто гуляли. Давид читал все, что ему удавалось най-
ти про данное место. Если ей было интересно – рассказывал.
Когда она уставала – он был способен бродить целый день
без перерыва, как бедуин по  пустыне,  – они останавлива-
лись: пили кофе, сок, чем-то перекусывали. Гуляли еще око-
ло часа. Возвращались в гостиницу – дневной сон был при-
ятным дополнением в отпускном расписании. Раньше в этот
час они любили друг друга, болтали, смеялись, делились впе-
чатлениями. Теперь они возвращались в номер и ложились
отдыхать. После сна Давид снова работал – недолго, может
быть, час-полтора. Она сидела на балконе с бокалом вина
или сока. Вечером шопинг, ужин, концерт или снова прогул-



 
 
 

ка. Дни были размеренными. Общение с Давидом – прият-
ным и неутомительным. Они уже из-за всего отругались. Ни-
что не могло спровоцировать скандал или ссору. Как единый
механизм, они крайне редко сбивались с налаженного хода.
Может, Варда прилетит к ней во Флоренцию, и она останет-
ся с ней еще на пару дней. А Давид вернется к своей работе.
Это было бы просто замечательно.

Сейчас у  нее никого нет. Но  это ее совсем не  беспо-
коит. Предыдущий любовник (слово, весьма приблизитель-
но описывающее их отношения) уехал на  год в  Штаты  –
на шабатон13. В сентябре он вернется, и если она захочет,
то все может продолжиться. Они периодически разговарива-
ют по скайпу. Оба понимают, что страсти между ними нет.
С другой стороны, эти отношения легко будоражат их усто-
явшиеся жизни. Господи, почему она об этом думает? Пото-
му что ей скучно. Хочется, чтобы драйв никуда не уходил.
А разговоры о ботоксе, диетах и успехах детей не в состоя-
нии вывести ее из этой сытой спячки.

13  Шабатон  – год оплачиваемого отпуска для профессуры в  университетах
на написание научных работ и проведения исследований.



 
 
 

 
Таня

 
Она смутилась и совсем не знала, как себя вести в гости-

нице: что делать, о чем говорить. Потом вспомнила, что ре-
шила ничего не скрывать, и сказала Давиду, что неловко се-
бя чувствует. Он смотрел на нее преданно и нежно и ска-
зал, что если она не хочет, чтобы что-то произошло дальше,
то он будет счастлив просто посидеть напротив нее. И сел
на стул. Она осталась стоять посреди номера. Ей стало смеш-
но  – ее смущение, его. Тоже мне, любовники. Как перво-
классник на прогулке, которому повезло держать за руку де-
вочку, в которую он тайно влюблен. «Обними меня», – по-
просила Таня. И его рука обожгла ее плечо. А потом жаркое
море качало их на своих волнах, поднимая, бросая и баюкая.
Когда они включили телефоны, выяснилось, что Давид про-
пустил двадцать три звонка, а Таня опаздывает забрать де-
тей.

Ураган дел подхватил их и  мотал до  позднего вечера.
Только уложив детей спать, она вдруг спросила себя: что это
было? Но не успела ответить – позвонил Давид. Он тоже за-
кончил наиболее срочные дела. Он сказал ей, как бесконечно
счастлив, что она вошла в его жизнь. Какой замечательный
день она подарила ему. Она сидела не двигаясь, как древняя
египетская кошка, смотрящая через суету в вечность, и мур-
лыкала от нежности, которая, едва рождаясь, заполняла все



 
 
 

внутри. Потом он рассказывал о том, как прошел его день
в непрерывных мыслях и воспоминаниях о ней, о том, что те-
перь он постоянно думает, когда они смогут увидеться в сле-
дующий раз. Почему она молчит? Таня ответила, что не хо-
чет пропустить ни одного слова. Что она счастлива и, что ей
очень страшно. «Почему страшно?» – спросил Давид. Она
не знает, просто страшно. Страшно от счастья. Давид хотел
немедленно приехать к ней, чтобы прогнать страх. Но нужно
было закончить перевод – она обещала переслать его заказ-
чику рано утром. Она повесила трубку и быстро, всего за па-
ру часов, закончила статью. Все было легко. Все получалось.

Ночь была еще прохладной. Она накинула свитер, налила
себе вина и, сидя на балконе, тихо радовалась своему оди-
ночеству среди спящего города. Вот она – та точка, в кото-
рой хорошо, полноценно и умиротворенно быть совершен-
но одной. Она не могла вспомнить, когда так чувствовала
себя в последний раз. Всегда хотелось куда-то успеть, убе-
жать, спрятаться, выжить – сегодня можно любоваться луной
и знать, что это прекрасно. Что она запомнит эти минуты.
Что, наверно, завтра позвонит Давид.

Странное ощущение: вот она, ее настоящая жизнь. Чело-
век, встречи с которым она ждала много лет. Наверно, поэто-
му все предыдущие годы она не разводилась со Славиком –
потому что другой, настоящий, еще не пришел. Кстати, надо
будет сказать Славику, что она уходит от него.



 
 
 

 
Давид

 
Он не мог уснуть. Долго ворочался в кровати, затем си-

дел во дворе, курил сигару – сна не было, усталости не было.
Мысли о работе вызывали стойкое неприятие. Он не помнил,
когда еще так сильно не хотел работать. А ведь работа все-
гда была его убежищем, его козырной картой. Работа – это
он сам. Но он остался – а работа, точнее, потребность в ней,
уходила от него. Он думал о Тане, о ее прохладных руках.
О счастье, которое ворочалось и замирало около сердца, как
только он вспоминал ее улыбку. Пришла кошка и легла ему
на колени. Так они просидели пару часов. Ему казалось, что
он размышляет о чем-то очень важном, только у него никак
не получалось уловить эти мысли. Под утро ему удалось за-
снуть. И в новый день он вошел бодрым, радостным, уверен-
ным в том, что все теперь будет, как надо. Было ощущение,
что теперь —то он это знает совершенно точно.

Он попросил Мейрав освободить ему два утра в  неде-
лю (почти по  полдня), чтобы ходить на  море, видеть Та-
ню – и еще для чего-то, что он не мог определить словами,
но для чего-то очень важного, связанного с процессами раз-
вития и  усовершенствования. Еще он попросил составить
точный график встреч, подачи документов, судов, перегово-
ров на ближайшие три месяца и вообще. «Что вообще?» –
спросила Мейрав.



 
 
 

Он не  знал, что ответить. Сказал, что ему нужно вре-
мя подготовки для изменения стратегии… Говорил ка-
кую-то ерунду, но очень уверенно. Не мог же он ей сказать,
что хочет меньше работать, чтобы целовать Танины плечи.
«Но ты же уезжаешь в отпуск, вот там и подумаешь». – «Ко-
гда?» – «Через пару недель». И он вспомнил. Что уже куп-
лены билеты и заказаны гостиницы, что все рабочие «долги»
закрыты, расписание полностью подстроено под его поездку.
И невозможно освободить два утра. Жизнь давно расплани-
рована на месяцы вперед. А через десять дней наступит Пе-
сах. И у них дома будет Седер, и гости, и хлопоты. Обыч-
ная жизнь, из которой он случайно выпал вчера. Сначала он
потребовал отменить… ну хоть что-нибудь отменить. А по-
том понял – отменять нечего. Не бросать же своих клиен-
тов, которых он ведет последние восемь лет. Не скажет же он
Галит, что не хочет с ней ехать. А хочет быть рядом с дру-
гой женщиной. Быть так близко, чтобы можно было прие-
хать на полчаса вечером, чтобы просто поглядеть на нее. Он
поклялся себе, что сразу после праздников все поменяет.
Попросил Мейрав построить новое расписание после празд-
ников. «Это возможно только с июня» – уточнила Мейрав.
А потом непрерывно звенели рабочий телефон, мобильный,
скайп. Приходили сообщения по ватсап, смс, мейлы…

В обед он позвонил Тане, чтобы сказать… Что сказать?
Что он перестроил свое расписание, чтобы видеться с ней,
что он, как выяснилось, через десять дней уезжает на неде-



 
 
 

лю. Что он очень скучает, но, наверно, сегодня не сможет
приехать к ней. Она тихо сказала, что ей жаль. Что после Пе-
саха она уезжает на две недели, что, как только начнутся ка-
никулы в школе, ей будет гораздо сложнее найти время. Что
сегодня она свободна. Совершенно свободна. И очень жаль,
что они не смогут так долго увидеться. А потом добавила,
что подошла ее очередь в кассу и она перезвонит. Но когда
она перезвонила ему, он был на скайпе со своим клиентом.
А когда освободился, она везла старшего к другу, младшего
на кружок, потом забирала одного и кормила другого. Купа-
ла и укладывала спать обоих. Выходя из офиса поздно вече-
ром, он, отчаявшись, снова набрал ее номер – она помолчала
в трубку и сказала, что все поняла: теперь всегда будет так.
А вчера был сон, счастливое совпадение, насмешка судьбы –
теперь они так и не смогут найти время, чтобы встретиться.
И Давид тут же приехал к ней. Всего пятнадцать минут без
пробок. Они тихо сидели в его машине, и он обещал ей, что
все устроит, что все изменит, что они всегда будут вместе.
Пусть она только немного подождет – только месяц после
Песаха, две недели после ее возвращения.

– Как ты будешь жить, когда я уеду? – спросила Таня.
– Я буду страдать. – Он улыбнулся. – Может быть, это бу-

дет приятно. Я не помню, как это – страдать из-за женщи-
ны. Я буду скучать. Каждую свободную минуту я буду ходить
на море и думать о тебе. Я смогу тебе позвонить?

–  Конечно. Я буду на  конференции, а  потом у  подруги



 
 
 

в Бостоне.
– Почему ты уезжаешь так далеко и надолго?
– Я не знала, что встречу тебя, – мягко улыбаясь, ответи-

ла она.
Он говорил ей, что это ерунда. Что больше они не будут

так расставаться. А  потом вдруг позвонила Галит и  спро-
сила, где он вообще. На встрече, а что? Надо проехать че-
рез Варду (она жила близко) и забрать у нее кастрюлю для
чолнта. Обязательно сегодня?  – спросил он. А  ему труд-
но? – спросила Галит. И добавила, что, как всегда, все снова
на ней. И вообще, что это за встречи по ночам? Он поспешил
ее прервать – сказал, что заедет за кастрюлей. И погрустнел.
Таня притихла. А потом он стал прощаться и спросил, мо-
жет ли он обнять ее прямо у ее дома. Конечно, может. Он
прижал ее к себе.

– Господи, что это за духи?
– «Obsession», Кельвин Кляйн.
– Да, это точно, – заметил он. Иначе нельзя описать то,

что с ним происходит.
И поехал к Варде. А потом, уже мрачный, вернулся до-

мой. Он думал, как все теперь сможет организовать? Как все
утрясти и утрамбовать в двадцать четыре часа? Галит, под-
жав губы, тихо, но четко заметила, что его работа перешла
все допустимые рамки. И он вдруг зло оборвал ее: благодаря
его работе они едут в Италию в самый праздник, без всякой
на то причины, спустя только два месяца после того, как все



 
 
 

ездили кататься на лыжах. И эта работа обеспечивает ей бас-
сейн, массажи и возможность работать на полставки. И она
никогда не возражала раньше, так что, собственно, произо-
шло? Не успела взять кастрюлю у Варды? Могла бы съездить
завтра утром сама.



 
 
 

 
Таня

 
Мысли о предстоящем отъезде Давида были непереноси-

мы. Реальность влепила ей отрезвляющую пощечину. Она
знала, что этот мужчина  – муж другой женщины. У  нее
не было иллюзий. Но она не хотела боли и разочарования.
Это она уже пережила. Не так много лет прошло с той по-
ры, когда ей удалось принять свою нынешнюю жизнь и сми-
риться с ней. Не было счастья, но пришло спокойствие. Ес-
ли бы знать, зачем это все с ней происходит, что будет даль-
ше. Вот бы ее кто-нибудь успокоил или остановил. К сожале-
нию, ее нельзя остановить. Не удержавшись, она достала ко-
лоду Таро (из дальнего шкафа, с высокой полки – куда засу-
нула ее пару лет назад, пообещав себе больше не прикасаться
к ней) и вытащила себе карту. «Смерть». Таня затихла. За-
чем она снова стала с этим играть? Не надо было брать кар-
ты. Они могут сказать что-то неприятное, и придется много
дней убеждать себя, что это все ерунда. Конечно, «Смерть»
можно толковать как начало чего-то нового, другого, совсем
с  ее прошлым не  связанного. Она прислушалась к  себе  –
страх перекрыл радость. Она решила, что будет думать – это
ее новая жизнь стоит на пороге.

Все последующие дни прошли в суете между развозами
детей. Наступили школьные каникулы, потом приехал Сла-
вик, потом был Седер Песах у свекрови, потом они все бы-



 
 
 

ли в гостях у ее подруги – дети одного возраста. Она никак
не могла поймать минуту, чтобы поговорить со Славиком.
Он был, как всегда, занят какими-то своими делами. Круп-
ная американская компания вела переговоры об инвестиции
в  его стартап. Они по  ночам сидели на  телефонах с  Аме-
рикой, до утра обсуждали предложение, днем советовались
с адвокатами, потом что-то еще обсуждали – словом, его по-
чти не было.

Давид звонил, приезжал, отменял свои встречи. Был ря-
дом всегда  – иногда только на  пару слов. У  нее возникло
ощущение, что ее жизнь похожа на разбившуюся чашку, ко-
торую она старается склеить, но ей не хватает отдельных ча-
стей, которые рассыпались и безвозвратно потеряны. Давид
стал совсем ручной и  беззащитный. Он старался перевер-
нуть жизнь так, чтобы работать тогда, когда она не с ним и ей
нельзя позвонить – ночь, шабат. А днем он всегда был готов
сорваться и ехать к ней. Она не могла сосредоточиться на ра-
боте, на мальчиках. За пару дней до его отъезда в Италию
он попросил ее поехать с ним в Иерусалим. У него с утра
была встреча с клиентом, а потом он предложил ей остаться
погулять, пообедать. И понимая, что они расстаются неде-
ли на три, она попросила свекровь забрать детей до вечера
и уехала с Давидом. Когда Славик недовольно спросил, по-
чему он должен укладывать их спать, она ответила, что он,
вероятно, забыл, что у нее тоже есть работа, а у него дети.



 
 
 

 
Таня

 
Заседание Давида было в Кирьят ха-Мемшала14. А у Та-

ни было часа два на все, что она захочет. Сначала ей хоте-
лось пойти в музей, это практически рядом, минут пять –
десять пешком. Но, когда она дошла до музея, поняла, что
ей надо срочно прикоснуться к Стене Плача и поговорить
с Богом. Она даже не спросила себя, о чем ей надо погово-
рить с Ним, просто – надо. Она остановила такси, а по доро-
ге вдруг начала плакать. Арабский водитель увидел легкое
дрожание ее губ и старался больше на нее не смотреть. А она
уже просила Бога о том, чтобы Давид остался в ее жизни на-
всегда. Выйдя около Мусорных ворот, она через десять ми-
нут стояла у Стены. Рядом сидели и стояли женщины всех
возрастов, и каждая что-то просила. Таня подошла совсем
близко к Стене и положила на нее правую руку. Прислони-
лась к ней лбом и закрыла глаза. Просила, чтобы дети бы-
ли здоровы и радостны, чтобы у них были друзья, чтобы ма-
ма была довольна жизнью и у нее ничего не болело, чтобы
у Славика все получалось, чтобы свекровь не теряла интере-
са к жизни. Чтобы у нее самой была работа. Чтобы у нее был
Давид. Чтобы Давид был здоров, чтобы у него всегда было
время. Чтобы они могли завтракать и гулять у моря, чтобы

14 Район в Иерусалиме, где сосредоточены здания законодательной, исполни-
тельной и судебной власти Государства Израиль.



 
 
 

она могла десять раз на дню разговаривать с ним по телефо-
ну, чтобы у него было время бегать по утрам, обедать с ней,
чтобы у него были профессиональные партнеры и старатель-
ные стажеры. Чтобы все было в порядке у его детей, чтобы
ничего не отвлекало его от нее. Чтобы у него было время,
чтобы он был здоров, и чтобы кипучая жизненная энергия
продолжала переполнять его. Чтобы огромная черная дыра
недолюбленности в душе больше бы не напоминала о себе,
и не угрожала поглотить ее с потрохами. Она не замечала,
что слезы катились по лицу, но здесь мало тех, кто не пла-
чет. Каждая смотрела только внутрь своей души. Чтобы Да-
вид был здоров, чтобы он всегда был со мной, – продолжала
шептать Таня. Потом, не поворачиваясь к Стене спиной, она
отошла и проверила телефон. Давид писал, что минут через
двадцать будет свободен.
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