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Аннотация
В сборник входят рассказы разных лет – разные тематически,

стилистически; если на первый взгляд что-то и объединяет
их, так это впечатляющее мастерство! Валерий Дашевский –
старая школа, причем, не американского «черного романа» или
латиноамериканской литературы, а скорее, стилистики наших
переводчиков. Большинство рассказов могло бы украсить любую
антологию, в лучших писатель достигает фолкнеровских вершин.
Валерий Дашевский печатается в США и Израиле. Время ответит,
станет ли он классиком, но перед нами, несомненно, мастер
современной прозы, пишущий на русском языке.
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Город на заре

 
 
I
 

Гора битого кирпича пополам с обломками бетонных пе-
рекрытий, громоздившаяся внутри полуобрушенного осто-
ва четырехэтажного здания  – старинного, с эркерами, фран-
цузскими балконами и узкими окнами, прогоревшими из-
нутри, была именно тем, что искал Розенберг: высилась под
торчавшими из стен балками, точно на дне колодца, и восхо-
дящая пустота над ней полнилась сиянием утреннего солнца,
бившего в проемы окон. Велев рабочему ждать, Розенберг –
или Роза, как называли его в этом городе тридцать и даже
сорок лет назад – осторожно поднялся на самый ее верх. Там
он постоял, озираясь в клубившейся солнечной пыли – вы-
сокий мужчина в темных очках и легком плаще, уместном в
это холодное лето. Всё было так, как пожелал Фрей: модель –
человек с собакой – должна была идти, оступаясь, по этим
камням навстречу заре.

Розенберг пошел назад, стараясь не вдыхать запахи гари
и нечистот, преследовавшие его после Боснии.

– Поехали, – сказал он, сильно заикаясь, рабочему.
–  Тут снимать запрещено, нужно разрешение  – здание

аварийное. Охраняется милицией.



 
 
 

– Отнеси им двести долларов, – сказал Розенберг.
Он вытащил бумажник, дал деньги рабочему, прошел за

ограждения и сел в машину.
Он не был в городе лет пятнадцать, с тех пор, как похо-

ронил отца, и теперь разглядывал сквозь ветровое стекло
полуразрушенные исторические здания, убогие вывески од-
ноэтажных магазинов, высившуюся впереди башню собора
(путь от вокзала в город, проделанный им сотни раз), и ду-
мал, что Фрей был прав: умиравший столько времени, сколь-
ко он помнил себя, город превращался в развалины, в гиб-
нущий мир, из которого, однако, жизнь упорно не желала
уходить.

Для съемок нужны были: нежилая квартира с высокими
потолками, дверьми с разбитыми косяками, чугунной ван-
ной у стены в большой комнате (так было в постановочном
плане), подъезд с широкими лестничными маршами и под-
оконником у высокого окна в узкий двор (в таком доме на
Рымарской вырос Розенберг); фотограф на пробы, студий-
ный свет, аккумуляторы, визажист и модели  – мужчина и
четыре женщины возрастом за пятьдесят. Фрей намеревал-
ся снять их в серии для Венецианского бьеннале иначе, чем
Олаф1, о котором он рассказал Розенбергу: не старухами от

1 Эрвин Олаф (нидерл. Erwin Olaf Springveld) – известный голландский фото-
граф. Выставлялся в Европе, США, Канаде, Китае. Лауреат престижных меж-
дународных премий в области рекламы и изобразительного искусства. Работы
часто откровенно провокационны. Таковы серии «Royal Blood» («Королевская
кровь», 2000) и «Mature» («Зрелость», 1999).



 
 
 

bourgeois bohemian2 в корсетах и в белье от Calvin Klein,
а старящимися любовницами, живущими в развалинах про-
шлого. Так было написано в синопсисе3 и так Фрей объяс-
нил Розенбергу, с легким раздражением глядя на его при-
открытый рот и не будучи уверен, что здоровенный, с виду
медлительный Розенберг точно понимает, что от него тре-
буется. Под конец он сунул Розенбергу журнал с «Mature»
и несколько фотографий Лобанова4.

Это было не единственное поручение. Розенберг должен
был повидать Ходоса5, главу городской еврейской общины,
передать ему письмо некоего Хильштейна и привезти ответ.
Розенберг часто выполнял поручения людей, не виденных
им в глаза, но исправно плативших деньгами или покрови-
тельством этому рослому сильному мужчине, в котором бы-
ло что-то не по возрасту мальчишеское – приоткрытый рот,
вопросительно-выжидательное выражение синих глаз на ко-
стистом, веснушчатом лице – не вязавшееся со слухами о его
занятиях: рэкетир и, как поговаривали, наемник, а теперь
совладелец крошечного магазина, почти лавчонки в Хайфе,
просиживавший перед ней дни, покачиваясь на стуле и про-

2 С фр. bourgeois bohemian – русская богемная буржуазия.
3 Синопсис – латинский синоним «conspectus» (конспект). Максимально крат-

кое изложение съемки.
4 Руслан Лобанов – мастер современной эротической фотографии, Украина,

Киев, фотограф с мировым именем.
5 Ходос Эдуард Давидович – писатель и публицист, украинский общественный

деятель, в прошлом глава еврейской общины в Харькове.



 
 
 

вожая глазами женщин  – загорелый, в шортах и кожаных
сандалиях на босу ногу, точно зажиточный французский ев-
рей из наводнивших в последнее время город.

Он прожил в Израиле больше десяти лет, последние
пять  – с маникюрщицей-марокканкой, некогда изящной,
точно эбеновая статуэтка, а теперь располневшей и говорли-
вой, равнодушный к ее стряпне, ярким платьям и тяжелым
украшениям, толком не посмотрев страну, ни разу не войдя
в синагогу. Радио и израильских газет (он кое-как выучился
читать на иврите) ему было достаточно. Когда Фрей предло-
жил ему работу, он рассудил, что охранять съемки и разво-
зить девчонок лучше, чем торчать у магазина или на море.
Он жил день за днем, не вспоминая прошлое, думая о нем не
больше, чем о будущем – днями, исполненными праздности,
почти не отличавшимися друг от друга – утренний шум му-
соровоза, фонарь, горевший в светлевшем небе, полосатые
отсветы на стене, на женском теле в постели, днем – неколе-
бимый зной, нисходивший с синего неба на утопавшие в тро-
пической зелени дома; вечерами – телевизор, виски, к кото-
рому он здесь пристрастился, шумные вылазки в Тель-Авив
или в рестораны на набережной, изредка – партийные съез-
ды, реже – свидания в глубине крошечных кофеен или в за-
коулках рынков с обросшими людьми в кипах или шляпах
по шестьсот долларов, во взопревших грязных майках или
рубахах, расхристанных по жаре.

Прошлое было тем, от чего он уходил, когда наступало



 
 
 

время или место исчерпывало себя – уходил, будто распи-
савшись в том, что жизнь снова не оправдала надежд, не сто-
ила затраченных усилий.

Пятьдесят лет назад, мальчишкой, избитым в кровь, он
позвонил в дверь известного боксера, жившего неподалеку,
а когда тот открыл, выдавил: «Я пришел, чтоб стать похо-
жим на вас!». Эта пламенная искренность и святая вера в
кулачную отвагу как в способ одолеть жизнь в рабочем го-
роде с тяжелым укладом, где долговязому еврейскому пар-
нишке было лучше не уметь читать, чем драться, открыли
ему двери в большой бокс. Розенберг не преуспел в нем; но
в последующие двадцать лет ринг стал его жизнью, а зал в
полуподвальном помещении хоральной синагоги, ныне воз-
вращенной городу – его alma mater. Он возлюбил этот ми-
рок всей душой, больше дома, больше города, переставав-
шего существовать вне стен, на которых крепились пневма-
тические груши и зеркала, отдавая всего себя запахам кани-
фоли и пота, дроби и рокоту снарядов под забинтованными
кулаками, боям и боли, которую он научился принимать так,
чтобы тут же забывать о ней. Он понял, что пора уходить, ко-
гда дважды проиграл нокаутами (не поколебавшими, впро-
чем, его духа), не поднявшись выше чемпиона Кубка Сою-
за, республики и двух универсиад. «А, Роза! Привет, Роза!
Как поживаешь, Роза?» – первые годы вне зала его хлопали
по плечу и отходили, когда он силился ответить; потом он
осознал силу молчания, как позднее – страшную силу своих



 
 
 

кулаков в жесточайшей уличной драке – молчания, действо-
вавшего сильней криков, угроз и доказательств. Именно эти
качества – терпение и молчание – предопределили его судь-
бу не в меньшей степени, чем стойкость и способность без
рассуждений принимать всё как есть, жить как живется, по-
ка жизнь давала такую возможность.

А потом мать умерла, промучившись полтора года.
Он продал машину и истратил на врачей, лекарства, фрук-

ты и икру всё, что заработал в фотопромысле, с цеховиками,
выколачиванием долгов, не веря, что мать не спасти, слыша
и не слушая ее свистящий шепот: «Леня, мальчик мой золо-
той, я прошу тебя, не надо этого ничего… ты же всё пони-
маешь… ну зачем ты это делаешь, Ленечка?..» После ее по-
хорон он заперся в квартире, которую снимал, и напился до
потери сознания не прежде, чем разбил о стену и разнес в
щепы всё, что попалось под руку; сутки спустя он очнулся на
цементном полу в вытрезвителе. А потом, точно продолжая
трезветь, продрогший до костей, сидя с чашкой дымящего-
ся кофе в застекленном летнем кафе посреди зимнего парка,
он вдруг иначе увидел, осознал происходившее в городе в те
последние месяцы, когда уходила мать – как если бы до него
заново дошли все эти разговоры о выезде, сборах и проводах,
словно не Акеры, Ицковы, Векслеры, Паланты, Вассерманы,
Кривицкие, Плахты, Буховеры, Бухбиндеры – врачи, парик-
махерши, профессора, инженеры, педагоги, преподаватели
музыки, как его мать, ресторанные музыканты, мясники, ре-



 
 
 

месленники, тачавшие подметки и ключи, заправщики ша-
риковых ручек на Пушкинской, а половина города, триста
лет обустраивавшегося вокруг перепутий к морю и на Юг, в
один прекрасный день снялась с места.

Вначале он воспринял это как отступничество, потому
что к матери приходили немногие из тех, кто, по его разу-
мению, должен был находиться у ее постели; немногие при-
шли и на кладбище; шел снег, и Ларочка Штерн, любимая
ученица матери, плакала у него на плече. В ту зиму он раз
за разом простаивал на платформе номер один положенные
сорок минут, пока не отходил московский поезд в двадцать
один пятнадцать – в ратиновом пальто и ондатровой шап-
ке – униформе центровых, чуть в стороне от провожавших,
больше не осуждавший выезд как трусость; помогал загру-
зить вещи в закупленные купе и говорил несколько слов от
семьи, как того требовали приличия, не оттого, что смерть
матери примирила его с общей судьбой, а потому, что просил
отец. Такими и запомнились те годы: светящимися окнами
вокзала, ящиками и чемоданами на снегу, толпящимися на
платформе людьми, бурным сценами расставаний, теменью,
в которую уходили поезда – вот к чему вернули Розенберга
несколько часов полета.

Тогда же он познакомил свою девушку с приятелем, – сы-
ном футбольного тренера, получившим разрешение на вы-
езд в США, – будучи убежден, что так лучше для нее и что
с ним самим ее не ждет ничего хорошего: «Ты уедешь с Са-



 
 
 

шей. Там вы будете счастливы, Аня!» – «Нет. И не подумаю.
Нет, слышишь! С какой стати? Я хочу быть с тобой!» – «Го-
ворю тебе, так будет лучше. Это решено» – «Кем это решено,
тобой, Леня Розенберг?» – «Точно. Мной. И я говорю тебе:
ты уедешь с ним. Ясно?»

Он просидел у них на свадьбе в ресторане весь вечер, не
показав вида, что знаком с ней, только к поезду пришел с
охапкой роз и стоял, втянув голову в плечи, пока не осел
грохот за умчавшимися в ночь вагонами. Весть о том, что
они обосновались в Филадельфии, что там она Анна Суркис
и у них сын, догнала его в Западной Сибири спустя два года.

Он с головой ушел в дела, работая на людей, для кото-
рых в «Интуристе» держали накрытыми столы, на тех, в чьих
подпольных мастерских на окраинах шили из шубного ме-
ха-лоскута шапки вместо шуб, а из болоньевой ткани, пред-
назначенной для мужских плащей, – детские куртки с ото-
рочкой; сопровождал машины с товаром на рынки и ярмар-
ки, и, пока с них шла торговля, курил с шоферами или играл
по мелочи с местными, державшими рынок, в рюмочной или
шашлычной неподалеку, чтобы машины были на виду. Его
могли видеть в третьеразрядных гостиницах Урала, Сибири,
Казахстана, в которых он снимал этажи для себя, бригадиров
и бригад. Там, неделями валяясь в номере, принимал и вно-
сил в реестры принесенные фотографии: любительские, по-
ломанные, затертые, надорванные, полузасвеченные и даже
вклеенные в документы; или выдавал, сверяясь с теми же ре-



 
 
 

естрами, заказы: раскрашенные анилиновыми красителями,
задутые лаком для волос, закатанные в целлофан портреты и
семейные фото в паспарту; пересчитывал и паковал деньги,
что текли рекой, бескрайней и неизбывной, как жажда жите-
лей деревень, фабричных и заводских поселков, общежитий
запечатлеть и приукрасить то, что становилось единственной
значимостью прожитой ими жизни. Он ездил в спальных ва-
гонах, один в купе (распухшие от денег сумки под нижни-
ми полками), готовый отбиться от уголовников, выслеживав-
ших таких, как он.

Его могли видеть в предрассветной серой мороси облоко-
тившимся о дверцу автомобиля, во главе каравана из десят-
ка машин, дожидавшихся сигнала с поста ГАИ, чтобы ввез-
ти в город сухую колбасу, икру, красную рыбу, арабский ко-
фе, индийский чай, виски, сигареты Salem – всё, чем южане
затоваривались в валютных магазинах Москвы; или душной
июльской ночью, на поляне за загородным кабаком, в ком-
пании таких же мужчин, по пояс освещенных фарами, у от-
крытых багажников, набитых газетными свертками с день-
гами, которые предстояло делить по уговору.

В городе он старался бывать пореже; оставлял отцу день-
ги, одаривал соседей. У отца, за которым присматривала Ла-
рочка, он держал дубленку, плащ из турецкой лайки, кожа-
ные куртки, сапоги, туфли, перстни, бостоновые и твидовые
костюмы, батистовые рубашки, – в этом он засиживался за
полночь в «Центральном», «Интуристе», «Театральном», за



 
 
 

бархатными шторами «Люкса», за столами Сеганевича, Бо-
ри Рабиновича, Хана, расстрелянного пять лет спустя. Как-
то он сказал отцу, что некоторое время не будет приезжать.

– Всё будет, как прежде, – сказал он. – Обо мне не беспо-
койся. Я буду в Москве, в ночи пути. Напишу телефон, за-
помнишь. И вот что еще: Лара. Купи ей хорошую шубу и две
пары сапог. Вот деньги. Тут хватит.

– Почему ты не подаришь ей сам?
– Ты знаешь, почему. У меня она не возьмет.
– Она приходит сюда из-за тебя, Леня, – сказал отец. –

Она…
– Пусть, – сказал он, – и что теперь? Что она знает обо мне,

папа? Кто я, что я умею, по-твоему? Бить людей и загонять
их в работу? Подойдешь с ней в Комиссионторг, к директо-
ру, Маре Борисовне. Скажешь – от меня. Вам всё выберут.

– Ты знаешь, как была бы счастлива, мама, если бы ты и
Лара…

– Ну, хватит, – сказал он. – Извинись за меня, что не сумел
с ней проститься.

Через полгода он нашел работу в Москве, по случаю, до
полусмерти избив в одном из ночных заведений компанию
из восьми мужчин, предварительно уложив вышибалу и бар-
мена. Владельцы наблюдали за происходящим сквозь тони-
рованные окна кабинета на втором этаже.

– Кто он такой, черт возьми? – спросил первый.
– Я его знаю. Это Роза, залетный. Спортсмен, но при де-



 
 
 

лах. Стоял в доле в кафе на Горького у Кедруса с Кашубой.
Бывший боксер.

– Бывших боксеров не бывает, – сказал первый, глядя в
зал, где разворачивалась настоящая драма насилия. – А эти
терпилы откуда?

– Люберецкие.
– Понятно, – сказал первый. – Когда он закончит с ними,

попроси его подняться сюда. Хочу, чтобы он на меня рабо-
тал. – Он повернулся к своему огромному столу.

– Он еврей, – сказал второй.
– Неужели? – сказал первый.
Вначале были пивные рестораны со спорт-барами и дис-

котеки на Полянке и Крымском Валу6, потом – обменники
и игровые автоматы в расселенных квартирах первых эта-
жей (позже ставших банковскими отделениями), в павильо-
нах у вокзалов, рынков, переходов метро: снаружи – пыль-
ные стекла в разводах, внутри, в струящемся алом сумра-
ке – светящиеся неоном ряды барабанов и панелей ставок.
Он, как всегда, отвечал за безопасность, работая в доле или
за деньги; и теперь почти не сидел за рулем сам. И рестора-
ны теперь были другие, – «Союз», «Архангельское», «Мет-
рополь», «Дома туриста» или Центр международной торгов-
ли, – с панорамными окнами, выходившими на простершую-
ся до горизонта Москву, преображенную ночными огнями, а
днем, под свинцовым небом, серую, сырую и мрачную, с тол-

6 Полянка и Крымский Вал – улицы Москвы.



 
 
 

пами, очередями, грязными стенами метро, – над чем жизнь
внезапно вознесла его так, как ему и не снилось. И окружала
его публика почище: дельцы, министерские чиновники, гла-
вы грузинских и армянских кланов, милицейские чины, ак-
трисы, содержанки, секретарши посольств, чьих лиц не со-
хранила память; и с настоящими деньгами в его жизнь во-
шли женщины, разные женщины, которых делали схожими
самомнение, алчность, умные опытные руки и роскошные
тела – прошли сквозь те годы, которые потом при всем же-
лании память не разложила бы по месяцам и дням, так ле-
тело время. «Печору», «Ангару», «Метелицу» 7 перестраива-
ли под казино, банки возникали на каждом углу, и день за
днем оправдывалось и узаконивалось то, за что прежде ка-
рали и казнили окружавших его людей; и у него самого по-
явился шанс

открыть и поставить на широкую ногу собственное дело,
от чего он отказался тут же, твердо помня, что он один в
Москве, один всегда и во всем, что он еврей и пришлый,
пусть он спал – и даже был расписан – с москвичкой, владев-
шей косметическим салоном на Тверской, и ладил с ее маль-
чиком. Он, как обычно, вошел в долю, не чинясь, взвалив
на себя большую часть рабочей ноши, и к спортзалу, куда он
захаживал, чтобы держать форму, добавились тир, автодром
и курсы английского языка, а к книгам по устройству игор-

7 «Печора», «Ангара», «Метелица» – названия кафе на бывшем Калининском
проспекте (ныне Новый Арбат) в Москве.



 
 
 

ных автоматов и оборудованию казино – пособия по поли-
цейскому вооружению.

Эта жизнь была по нём; он трудился до седьмого пота, как,
бывало, выкладывался мальчишкой, после лежа пластом на
скамейке в раздевалке. И снова от него требовалось знать,
кто чем дышит, проверять всех и вся, расставлять по местам,
присматривать, выслушивать, пересчитывать и сверять, всё
на коленке, всё молчком, разговаривая только по необходи-
мости, потому что слова равно давались с трудом и в каби-
нете, и в гаме узаконенного разгула, и в звенящей тишине
перелеска у заброшенного шоссе за окружной дорогой, где
только и можно было без боязни говорить с людьми, от ко-
торых зависели дела; а после, один в машине, он замирал,
вдыхая крепкий, почти осязаемый запах леса – сырой зем-
ли, прелых листьев и росной свежести, и память властно воз-
вращала к родным местам, к промытым улицам, к утренней
дымке, повисшей над городом, к пойме реки и тренировоч-
ному лагерю в сосняке, прокаленном солнцем, к простору, к
боям, к сильным минутам жизни, когда клочок земли с по-
настроенными заводами и узловыми станциями, да улицами,
засаженными каштанами, был домом, а родиной – вся земля.

А потом, таким же погожим утром, он услыхал от чело-
века, пересевшего к нему в машину, то, что ожидал услы-
шать раньше или позже: «Беги, Леня. Немедленно! Маши-
ну оставь. И выбрось телефон. В доме у тебя обыск, найдут
и контрабанду, и наркоту. Партнер твой, Саша Серебро, за-



 
 
 

стрелен при сопротивлении аресту, второй у нас, переписы-
вает на правильных людей ваши бумаги. Розыскные карты
в аэропортах на тебя выставят часов через восемь, если вы-
ставят. Советую лететь в Белград, оттуда сейчас не экстради-
руют. Если хочешь черкнуть пару слов супруге, я подожду.
Прощай. Ты хороший человек! Жаль, что так вышло».



 
 
 

 
II

 
Он не раздумывал над тем, каким будет свидание с горо-

дом – с прошлым, которым и был город, – жившим своей
жизнью после его отъезда и похорон отца (впрочем, четы-
ре дня похорон и три недели, пока он продавал квартиру,
в счет шли), и теперь со смешанным чувством тоски и удо-
влетворения увидел то, что и ожидал: упадок и разрушение,
кирпичные фасады в трещинах, обвалившиеся балконы, ли-
сты железа и шифера, заграждения из крашеной сетки-ра-
бицы, ржавые гаражи, сорную траву, там и сям выбившуюся
из тротуара, просевшие бордюрные камни. Вспомнился за-
колоченный дом на кривом спуске за синагогой (оказавший-
ся Анатомическим театром женского медицинского инсти-
тута), его сводчатая пустота и холод подвалов, где он, маль-
чишкой, искал местечко, более укромное, чем скамейки пар-
ков и подъезды, – там тоже царили упадок и разрешение, со-
звучные неприкаянности, безденежью, юности, промозглым
вечерам, когда и податься было некуда, но мысли бежать то-
же не было, только неукротимое желание возмужать и одо-
леть жизнь, какой он представлял ее, благо, примеров было
предостаточно.

– Есть дом на Полтавском шляхе, – говорил рабочий. –
Тоже пострадал, в нем если что затевать, так только на пер-
вом этаже… На площади Фейербаха есть дом двенадцать, го-



 
 
 

дящийся. На продажу выставлен. Знатный дом. Договорился
там с людьми о ключах. От них должен быть представитель.
На Черноглазовской есть, нежилой, окна на двор… Те тоже
будем смотреть?

Розенберг кивнул.
Дом на площади Фейербаха выглядел подходящим – двух-

этажный особняк в псевдоготическом стиле: с  двумя тре-
угольными фронтонами, прорезанными готическими окна-
ми, готическим треугольным эркером, краббами, медальо-
нами и рустровкой по фасаду. Внутри царил полумрак; звуки
города тут были почти неразличимы, точно изжиты застыв-
шей тишиной покинутого жилья, и Розенбергу, переходив-
шему из комнаты в комнату, вдруг стало не по себе. Он оста-
новился как вкопанный посреди пыльной полутемной гости-
ной, пытаясь понять, что именно не восстанавливает и от-
вергает память. Затем вышел наружу.

– Устраивает? – спросил представитель.
– Да, – сказал Розенберг.
– Если не найдете аккумуляторы, накинем клеммы на про-

вода, – сказал рабочий.
– Нет необходимости, – сказал представитель. – Здание

обесточено временно. Просто откроем щитовую. В котором
часу?

– Пока не знаю. Позвоню вечером, – сказал Розенберг.
– Деньги не забудьте.
– Конечно.



 
 
 

– Ваш человек говорил, вам нужно ванну занести в квар-
тиру на первом этаже?

–  Правильно. Он купит и привезет вечером. Деньги я
дал, – сказал Розенберг.

– А после как вы с ней думаете?
– Вот он заберет. Или оставите себе. Решите сами.
Было около девяти утра. Он позавтракал в гостинице. По-

том пересек площадь и вернулся в номер с бутылкой Label 5.
День был не по-летнему прохладный, но солнечный. Город
казался вымершим – как те безлюдные, заброшенные посел-
ки и селения, когда чудилось, что само место, небо и дома
сторожат каждое движение. Его коробило убожество аттрак-
ционов на площади перед гостиницей – размалеванных при-
цепов, горок из розового пластика, надувных замков и ба-
тутов; перед отлетом он слышал от кого-то, что городская
площадь, вторая по величине в Европе, отдана под ярмарки
окрестных сел – с лошадями и балаганами; это оскорбляло
память молодости, неизжитые представления о прошлом.

В номере он присел к письменному столу, открыл папку
с номерами телефонов, хранившуюся в ящике, и позвонил в
ресепшн. Ему ответили, что объявления для газет и кабель-
ных каналов принимают. Бланки на стойке. Что-нибудь еще,
господин Розенберг?

– Мне нужен фотограф, – сказал он. – Хороший. И расто-
ропный. Поможете найти такого?

– С нами работает фотограф. Снимает делегации, прогул-



 
 
 

ки, праздники. Подрабатывает у нас. Милый парень.
– Отлично, – сказал Розенберг. – Жду его в холле завтра

в десять утра.
По городским меркам номер был прекрасным, на его тес-

нота раздражала Розенберга. Ему не терпелось выйти на воз-
дух.

Он решил пройтись пешком до Новгородской, оттуда –
на Авиационную. Путь его лежал мимо тихих сонных улиц,
где когда-то жили его одноклассник Файтлин, – он разбился,
перегоняя свою первую и последнюю машину из Тольятти,
и тетки по матери, две старые девы, казавшиеся в детстве
феями добра, англоманки, завещавшие ему квартиру, кото-
рую он так и не получил, и его учитель живописи и истории
средних веков, – кумир школы, уехавший одним из первых.
Ничего не изменилось в каменном безличье серых домов, в
затененности улиц, ставших лабиринтом воспоминаний; но
жизнь, к которой предстояло вернуться – кладки стен, вы-
вески на иврите, семисвечники и серебро в полумраке сина-
гог, зной, люди в черных шляпах и допотопных сюртуках,
болтающиеся нити талесов, гортанная речь и мраморные об-
лака – не отпускала, заставляя чувствовать себя пришлым.

Двухэтажный, крытый красной черепицей, особняк стоял
за кованым забором.

Перед отлетом Розенберг просмотрел о Ходосе всё, что
было в сети, не думая разобраться в какофонии измышле-
ний, обличений, лжи и откровенной паранойи, а пытаясь по-



 
 
 

нять, к кому его посылают.
Барон Эдуард Ходос написал двадцать пять книг, облича-

ющих хасидов Хабада8, вел с ними войну на моральное уни-
чтожение; призывал создать православную монархию с ко-
стяком из казачества. Книги назывались «Топор над Право-
славием» «Пришествие Иуды», «Еврейская рулетка» и «Ев-
рейский удар, или Монолог с петлей на шее» и расходились
с невероятной быстротой, как писали в сети. Ходоса пригла-
шали на конференции «для обсуждения проблем мирового
сионизма»; памфлеты и газету «Тихий ужас» он печатал за
собственный счет и раздавал у входов в метро. Писали, что
он владеет потрясающими произведениями искусства, что в
молодости сидел, но был оправдан. Он участвовал в рести-
туции синагоги9, в подвале которой прошли юность и моло-

8 Хабад, Хабад-Любавич (ивр. ד«בח – от «хохма, бина, даат» – мудрость, пони-
мание, знание – названия трех верхних сфирот в__ Каббале) – иудейское рели-
гиозное движение, разновидность хасидизма, также называется любавичским ха-
сидизмом. Призывает к служению иудаизму и исполнению законов Торы с радо-
стью, которая возникает в результате интеллектуального понимания секретов То-
ры. К началу XIX века насчитывало около 200 000 приверженцев. В мире функ-
ционирует около 1350 организаций движения Хабад, включая школы и другие
учреждения.

9 Харьковская хоральная синагога, архитектурный стиль – неоготика, мусуль-
манский стиль, крупнейшая в Украине и в СНГ и вторая по величине в Евро-
пе после будапештской. Еврейское название – Бейт Менахем, центральная сина-
гога и архитектурный памятник в Харькове, возведена в1912–1913 годы, была
закрыта в 1923 году «по просьбам еврейских трудящихся». В ней разместили
«Еврейский рабочий клуб имени Третьего Интернационала», с 1941 года – дет-
ский кинотеатр. В 1945 году в синагоге возобновляется деятельность еврейской



 
 
 

дость Розенберга, со своей реформистской общиной занял
было ее второй этаж, не поделил ее с хасидами Хабада с пер-
вого этажа, проиграл им суды, был изгнан и теперь боролся
с «иудео-нацистской сектой Хабад» и всей иудейской тради-
цией.

Ходос принял Розенберга в гостиной, походившей на по-
мещение театральной дирекции. Он восседал в кресле из си-
нагоги, облаченный в талес поверх черного тканого халата.
Розенберг сел за обитый кожей стол, без стеснения разгля-
дывая занавес вдоль стены, старинную мебель, столешницу
с фотографиями, резные полки, переплеты фолиантов.

Взяв письмо, Ходос, стриженный наголо человек лет ше-
стидесяти, с минуту разглядывал Розенберга.

Потом сказал:
– Так. Розенберг. Наслышан.
Он помахал письмом Хильшейна.
– Правильно делает этот еврей, что не доверяет вашей фа-

шистской почте. Мерзавцы. Спят и видят, как со мной раз-
делаться! Читали против меня молитву «Пульса де-нура»10!
Тебе об этом известно, Розенберг? Тебе рассказывали, кто
я такой? О моей борьбе с еврейским фашизмом? Что ты во-
обще знаешь, Розенберг?

Он углубился в чтение.
общины, однако в 1949 году ее закрывают и по осень 1991 в здании находилось
Добровольное спортивное общество (ДСО) «Спартак».

10 Молитва «Пульса де-нура» – редчайшее в иудаизме смертельное проклятие,
молитва на уничтожение.



 
 
 

Лицо его, задумчивое, непреклонное, хранило отпечаток
неистовства, как хранят отпечаток несмиренности и былой
ярости лица старых вояк, а просветленного отсутствия – ли-
ца бородатых ортодоксов, столь ненавидимых Ходосом. Раз-
глядывая его с легкой усмешкой, Розенберг в который раз
почувствовал себя отступником, неспособным проникнуть-
ся духом еврейства: с Израилем его роднила кровь, с горо-
дом – жизнь.

– Что тебе сказал Хильштейн? – спросил Ходос, не отры-
вая глаз от письма.

– Забрать ответ.
– Я напишу ему, – сказал Ходос.
Теперь он снова смотрел на Розенберга.
–  Ты должен понимать, в каком мире живешь, Розен-

берг,  – сказал он. Говорил он негромко, однако лицо его
осветилось так, будто отметившее его неистовство разом об-
рело плоть и голос. – Среди кого ты живешь! Смотри на ме-
ня. Я несу Слово и живу без страха. Мои книги – молитвы на
освобождение от проклятого ига иудео-нацизма, надругав-
шегося над Правдой Божьей! Раввины подсунули народам
свет иудейской веры вместо Света Истины. Я признаю бого-
избранность народа иудейского, раз в нем рожден Сын Бо-
жий, должный отвратить еврейский народ от бесовства. Я –
кровник Спасителя, мстящий его палачам! Моя еврейская
месть беспощадна! Ты слышишь меня, Розенберг? Вот ты.
Ты, говорят, что-то можешь. Израиль твой дом? Для чего ты



 
 
 

живешь? Кто ты?
– Никто, – сказал Розенберг. – Когда-то жил здесь. Ходил

в вашу синагогу. Тогда она синагогой не была.
– Она всегда была синагогой.
– Нет, – сказал Розенберг. – Но неважно. Я наведаюсь пе-

ред отлетом.
– Погоди, – сказал Ходос. Он вышел из комнаты и тут же

вернулся.– Возьми, – сказал он Розенбергу. – Прочтешь на
досуге. – И сунул ему в руки несколько своих брошюр.

– Оставьте себе. Я не читаю на русском. Это еврейские
дела, я в них не смыслю, мне они не по уму.

– Ты должен понять, кто ты. И для чего ты живешь, Ро-
зенберг! – повысил голос Ходос у него за спиной.

Розенберг неторопливо обернулся, заполнив собой двер-
ной проем. Выражение его лица изменилось. До сих пор он
был уверен, что разговаривает с городским сумасшедшим.
Он внимательно посмотрел на Ходоса прежде чем ответить:

– Да. Было бы неплохо. Жаль, время ушло. С этим надо
было заводиться раньше, рав Ходос.



 
 
 

 
III

 
Было двадцать минут первого. Полдень был с самом раз-

гаре, солнце в белесой дымке стояло почти отвесно.
Он направился к проспекту, шагая вдоль тени разросших-

ся лип.
Объявления о съемках были оплачены им на радио и ка-

бельных каналах, в семичасовом блоке. Звонков можно бы-
ло ждать до полуночи. Как бывало, ближе к полудню ему хо-
телось выпить, но оставалось дело, которое он откладывал,
пока мог, точно вознамерился разом избыть всё, досаждав-
шее ему годами, и вернулся в город ради этого.

В номере он достал из чемодана ноутбук и позвонил, что-
бы его подключили к сети.

Когда служащий ушел, он задернул шторы, снял туфли и
носки, и налил себе выпивки.

Потом расположился поудобней в кресле и вошел в скайп.
– Привет, Леня, – отозвался из Филадельфии Алекс Сур-

кис, когда лица обоих проступили на экране. На нем был пи-
джак, галстук-бабочка, белоснежная рубашка, роговые очки.

– Куда-то собрался?
– Да нет. Я пока в офисе, через час поеду домой.
– Что там у тебя с Аней? Что происходит? – спросил Ро-

зенберг.
– Скверно, Леня. То есть, в медицинском смысле с ней



 
 
 

порядок. Она перенесла две операции, у нее удалены почка,
матка, ее облучали, и скажу я тебе, спасти ее могли только
в Штатах! Она всё перенесла и здорова, насколько можно
быть здоровой после всего… Но ведь она сумасшедшая! Она
совершенно сошла с ума, и вменить ее не в моих силах! Ее
как подменили, понимаешь? Купила себе последнюю модель
BMW, потом улетела, будто бы по делам, а две недели спу-
стя мне позвонили из Рима. Она сняла президентский номер
в Ambasciatori Palace, швырялась деньгами, как ненормаль-
ная, накупила гору вещей на десятки тысяч долларов. Мне
позвонили из-за неоплаченных счетов! Пришлось лететь ту-
да, забирать ее. Она не желала уезжать, кричала, что хочет
жить, жить, жить! Я пытался ей объяснить, что она пустит
нас с сыном по миру, но она ничего не желала слышать! Мне
кажется, она меня возненавидела! Я перестал понимать ее.
Через месяц это повторилось! Мы заложили дом, чтобы рас-
платиться по долгам, но на нее это не подействовало. Ей со-
вершенно всё равно! Со мной она говорит только о счетах.
Только! Пить ей нельзя, но она выпивает, тут же отключает-
ся, а потом не помнит, что было. Я пытался ее удерживать,
но она приходит в бешенство и кричит мне в лицо страшные
вещи! Развестись с ней, я, сам понимаешь, не могу, лишить
ее дееспособности тоже не могу, ее тут же запрут в клини-
ку. Не знаю, что с нами будет. Она не оставляет мне другого
выхода. Теперь она впадает в отключку где угодно, просто
гаснет, как лампа. Ее стало опасно отпускать. Погоди, пока-



 
 
 

жу тебе!
Он поднес к экрану мобильный телефон, и Розенберг раз-

глядел в нем спящую в вагоне подземки женщину в кожаной
куртке, напоминавшую куклу безжизненностью и поникшей
головой в желто-синем парике.

– Ну как? Тебе хорошо видно? – спросил Суркис. – Такая
теперь наша Аня. Как она тебе?

– Что ты решил? – спросил Розенберг.
– Что я могу решить? Где у меня выход, Леня? Я должен

зарабатывать деньги. Мы в долгах. Я должен буду давать ей
деньги, если разведусь, но грабить нас она не сможет!

– И ты решил поместить ее в клинику?
– Хочешь сказать: у меня не хватает духа с ней развестись?

А ты бы что сделал? Оставил бы всё как есть?
– Может быть, – сказал Розенберг.
– Ты бы, конечно, ее не бросил.
– И ты не бросишь, – сказал Розенберг. – Это уже нена-

долго.
Он закрыл верхнюю панель ноутбука, отхлебнул виски и

пересел на кровать. Потом лег навзничь, поставив стакан на
живот. Час спустя он всё еще смотрел, как солнце просве-
чивает шторы. Потом перевалило за полдень. Вслух он ска-
зал: «Это ее болезнь!» – думая: «Еще неизвестно, как бы оно
обернулось. Со мной ей бы пришлось еще хуже!», – хотя бы-
ло ясно, что хуже некуда.

Он был на четыре года старше ее, и тогда это имело зна-



 
 
 

чение. Высокая, под стать ему, со смуглым румянцем, чер-
ными волосами, распущенными как у итальянок в фильмах
тех лет, она была еврейкой, и это тоже имело значение, по-
тому что тогда он еще стеснялся женщин; то, что она такая
яркая, так хороша собой, приводило его в восторг, но боль-
ше льстило самолюбию. У нее была округлая налитая грудь,
крутые бедра, плоский живот и линия спины и ягодиц, при
виде которой у него пересыхало в горле. Она ходила на его
бои, ждала его там, где он велел, бежала рядом, подлажива-
ясь под его широкий шаг, смотрела на него в упор полными
решимости глазами, но он так и не переспал с ней из боязни
последствий и про себя зная, что она не по нём, хотя несколь-
ко раз они были, что называется, на грани. Потом его при-
гласили ее родители и попросили не портить дочери жизнь.
Позже ему сказали, что Арановичи собрались уезжать.

Всё это память знала, не сохранив почти ничего зримо-
го в несметной сутолоке событий, лиц, голосов; воспомина-
ния о ней всегда были обрывочны и внезапны; тело ее он не
мог вызвать в памяти, как ни пытался, да это и было ни к
чему. Прошло больше тридцати лет, она прожила жизнь, о
которой он давно составил себе представление, близкое ис-
тинному, – но и только. Точно щадя его, память не помнила
почти ничего из того, что касалось женщин: переживаний,
ссор и телесной близости, того, чему он отдавал себя, на что
растрачивал, чем овладевал, что губил. Он даже лица ее не
разглядел – и тем не менее в углу подземки спала Аня Ара-



 
 
 

нович, которая хотела жить и жила, покуда жил и дышал он
сам, помнивший ее полуоткрытые губы, опушку серого зим-
него пальто.

Теперь ему казалось, что это было не с ним. То время,
сполна им оплаченное, было и кануло, как кануло другое,
которое он тщился и не мог забыть: туманные утра, мерт-
вую тишину гиблых мест, обращенных в захоронения, ры-
жие осенние леса, горные склоны, поросшие сосняком, при-
порошенную снегом землю; смрад; выгоравшие до углей до-
ма и целые поселки; сломанные койки брошенных госпита-
лей; крошево битого стекла; трупы на улицах, в квартирах и
подвалах; названия населенных пунктов, – Хорча, Власени-
ца, Приедор, Босански-Нови, – оставшиеся на внутреннем
слухе; грохот тяжелых орудий; дым, валивший над крышами
Мостара11; душевную немоту в бою, которую считали хлад-

11 Осада Мостара, Боснийская война. Мо́стар (босн. Mostar, серб. Мостар, хорв.
Mostar) – город и община в Боснии и Герцеговине, административный центр Гер-
цеговино-Неретвенского кантона в Федерации Боснии и Герцеговины. 18 ноября
1991 года филиал Хорватского демократического содружества (ХДС) в Боснии и
Герцеговине провозгласил существование хорватской республики Герцег-Босна
на территории Боснии и Герцеговины. Мостар был разделен на западную часть,
в которой доминировали хорватские силы, и восточную часть, где была сосредо-
точена армия Республики Боснии и Герцеговины. 9 мая 1993 года Хорватский
совет обороны (ХСО) атаковал Мостар с использованием артиллерии, миноме-
тов, тяжелых вооружений и стрелкового оружия, город был окружен хорватски-
ми войсками в течение девяти месяцев, большая часть исторических сооруже-
ний была уничтожена артиллерией. Силы ХСО изгнали тысячи боснийцев с за-
падной стороны в восточную часть города, участвовали в массовых расстрелах,
этнических чистках и изнасилованиях в западном Мостаре и его окрестностях.



 
 
 

нокровием, а после – такую пустоту, которой даже он стра-
шился, не пытаясь ее понять. Первое время, боясь себя, он
остерегался пить, потом прошло и это. Он прибыл в Сербию
из Черновцов, через Мукачево и Будапешт в августе девяно-
сто второго, спустя неделю после провозглашения независи-
мости, – как оказалось, одним из первых, – почти не понимая
язык, но веря, что его не выдадут; два года воевал в разведы-
вательно-диверсионных группах, вместе с людьми, не обу-
строенными в жизни, как и он сам, с прибывавшими из Ев-
ропы и России ветеранами войн, Афганистана, Чечни, При-
днестровья, и с теми, кто впервые взял в руки оружие. Рес-
публика Сербская стала убежищем тем, кому некуда было
возвращаться. Ему, укрывшемуся среди них, помогло, что он
был старше – а в делах невоенных опытнее и опаснее их всех;
неучастие в общих разговорах из-за незнания языка; что он
ничего здесь не ждал и не хотел, действуя внимательно, рас-
четливо и уверенно, как если бы переменился характер ра-
боты, но не сама работа, которую он делал всегда. Он видел,
что сербы их используют, но такова была цена. Он был здесь
«русским», носил крест, купленный по случаю, отмалчива-
ясь, если расспрашивали, за что воюет. Иногда он думал, что
мог бы найти другой способ укрыться, безопаснее и проще,
про себя зная, что это не так. Ему везло. Он участвовал в де-
вяти акциях и ни разу не был ранен. Однажды он разбил пи-
столетом лицо пленному. Месяц спустя, стоя на моросящем

Кампания ХСО привела к тысячам раненых и убитых.



 
 
 

дожде и глядя, как сербы расстреливают наемников-арабов,
понял, что с него довольно. В школьном кабинете, служив-
шем штабом его отряду, он положил автомат на стол перед
командиром. Тот вскинул глаза. «Возвращаюсь домой, отец
плох», – сказал Розенберг.

Его не удерживали.



 
 
 

 
IV

 
Фотограф был молод.
Он сел напротив Розенберга в вестибюле гостиницы, вы-

держанном в медных и малиновом тонах, взял бумаги Фрея,
журнал, фотографии и принялся просматривать их, повесив
темные очки за дужку на расстегнутой ворот рубашки.

Потом уставился на Розенберга.
– Это Фрей писал? – спросил он. – И вы хотите, чтобы я

снимал для Фрея? А сам он где?
– В Риме. Прилетит через два-три дня.
– Ладно, с этим понятно! А вы, значит, отсмотрели пло-

щадки и объявили кастинг? Вы – фотопродюсер у Фрея, фо-
тограф?

– Нет.
– Тогда почему он поручил это вам?
– У меня много свободного времени, – сказал Розенберг.
Фотограф засмеялся.
– Вы правы, – сказал он, – это не мое дело. Итак, у нас пло-

щадки – Театральный переулок, «Крыша мира»12, площадь

12 «Крыша мира» – жилой дом в Харькове по адресу Театральный переулок, 6;
был построен в 1910 году. Он был жилым до 1980 года, после пожара жильцы
были выселены. До революции в этом доме проживали состоятельные граждане.
Харьковчане называют это здание «Крышей мира», так как с него хорошо виден
город. О страшном здании с обвалившимися окнами и жуткими фигурами в виде
голов животных ходило много легенд.



 
 
 

Фейербаха двенадцать, Рымарская шесть или дом четыре на
Красина, парковая скамья, мост и железнодорожные пути.
Ну, хорошо! Скамью мы отснимем в парке Горького. Мост
и пути отсмотрели? Мост я бы снял железнодорожный, что
на Белгородском направлении. Полуразрушенный, с просев-
шей платформой, этакий забытый полустанок от советских
времен… Еще есть мосты – на Диканевке и на Новожанова,
тоже железнодорожные, вот те хороши! Фантастические мо-
сты! Мрачные, даже устрашающие, проложены над заводски-
ми стоками, кругом – ни души… Ландшафт, который жаж-
дет увидеть мистер Фрей, если я правильно понимаю зада-
чи съемки. Впрочем, отснимем, предложим… Модели – лю-
ди пожилые, портфолио, разумеется, ни у кого нет. Так что
снимем тестовые фото, сюжет-события и проходы. Свет мой,
машина моя. Ну что ж. Я попрошу тысячу шестьсот долла-
ров за эту великую мороку.

– Тысяча двести, – сказал Розенберг.
– Не пойдет! Нужно снимать на пяти площадках. И не это

главное. Большие проблемы я предвижу с вашими возраст-
ными моделями. Вы указали в объявлениях, что съемки без
ограничений и им придется позировать раздетыми?

– Хорошо. Тысяча триста. Бери или уходи.
– Ладно, тысяча триста. Теперь – визажист. Есть такой,

профессионал, с переносной визаж-студией, как раз, чтобы
снимать в руинах. Прекрасное название, кстати: «Зодчие ру-
ин»… Поступим так: я сейчас съезжу за светом и прихвачу



 
 
 

аккумуляторы на всякий случай. Вы назначили кастинг на
два, а сейчас десять. Два часа, считайте, в нашем распоря-
жении. Можно проехаться, щелкнуть мосты. Вернемся – за-
берем мужскую модель и снимемся в Театральном переулке.
Остальные погуляют час. В три начнем съемки на Фейерба-
ха. Я обернусь мигом, позвоню снизу. И вот еще что: хорошо
бы часть денег вперед. Хотя бы пятьсот долларов.

– Ладно, – сказал Розенберг. – Получишь, когда начнем
снимать.

– А сейчас никак?
– Не торопи меня, парень.
Фотограф хмыкнул. Розенберг ему нравился.
Час спустя центр города – булыжная мостовая площади,

на закате блестевшая как металл, да ломаная линия деревьев
и домов за окнами номера – последнее, что он видел вче-
ра, задергивая шторы – остался далеко позади. Они мчались
мимо полей, исправительной колонии, мимо депо ЮЖД, за-
вода изоляционных и асбестоцементных материалов. Розен-
берг, считавший, что знает город вдоль и поперек, никогда
не бывал в этих местах, потому что (думалось ему), делать
здесь было нечего, как в любом окраинном рабочем районе,
теперь полуразрушенном – с заводскими воротами, выкра-
шенными серебрянкой, барельефами орденов над проходны-
ми, пропыленными стеклами корпусов и немо торчавшими
трубами, панельными семиэтажками швами наружу, хламом
на балконах, канавами со стоячей водой, заборами, да топо-



 
 
 

лями, черневшими в сером небе. Теперь, на солнце догорав-
шего лета, всё это казалось белесым и безжизненным.

Розенберг задумчиво смотрел в окно.
– Что это Фрею вздумалось снимать у нас? – спросил фо-

тограф. – Всё это проще было организовать в Москве или в
Питере. Потянуло в родные места?

–  Да нет,  – сказал Розенберг,  – так совпало. Он знал,
что я собираюсь на родину. Я тоже воспользовался случаем.
Здесь похоронены родители. Надумал взглянуть, что и как.
Он оплатил дорогу.

Им пришлось выйти из машины и пройти по насыпи сот-
ню метров, прежде чем показались фермы моста.

Место было необжитым, противоположный берег порос
сухостоем; мост был коротким, в один пролет. Фотограф до-
стал из сумки аппарат и принялся снимать, присел, потом
почти лег на насыпь.

–  Согласитесь, мост  – находка! Мост в никуда. Настоя-
щий urban! – полуобернувшись, сказал он Розенбергу; слова
неожиданно громко прозвучали в звенящей тишине. – Тут
надо снимать в туман или с генераторами дыма! Знаю, кста-
ти, где раздобыть пару таких. Можете пройтись к воде, а по-
том – по мосту? У воды повернитесь ко мне!

– Ладно, – сказал Розенберг.
Он снял очки и неспешно пошел к мосту, спрятав руки в

карманы плаща. С непокрытой головой, в пуловере под пла-
щом, светлых брюках и мокасинах он чувствовал себя безза-



 
 
 

щитным, как под прицелом, умом понимая, что так на него
всегда будут действовать мосты, дорожные развилки, пусто-
ши, поля.

Он постоял у темной, точно автол, воды, повернулся к фо-
тографу и, обойдя опору, поднялся на мост.

– Дальше идти? – спросил он.
– Нет, – сказал фотограф. – Нет, нет, достаточно! Теперь

поехали на Новожаново, и – назад. Туда будет минут два-
дцать.

Второй мост был почти таким же: мрачным сооружени-
ем, перекрывавшим овраг, промытый ручьем. Похожим бы-
ло и место – солнечным и безлюдным, почти зловещим. Ро-
зенберг не пожелал спуститься к воде, как просил фотограф
и, стоя наверху, смотрел, как тот снимает балки платформы,
воду у опор, валуны.

Потом пошел к машине, забрался на заднее сиденье, за-
пахнул плащ и закрыл глаза.

Он подумал, что способность забывать – несомненно, луч-
шее свойство памяти. Ему понадобилось прожить жизнь,
чтобы понять, как устроено время, что забыть можно всё
или почти всё, если нет зримых воплощений прошлого – до-
мов, памятников, руин, – что прошлого, как такового, нет,
только пережитое  – переживания, становящиеся памятью,
когда чувства утихают, исчерпывая себя, исчезая бесследно,
как люди. Невеста его юности, подумал он, выбрала не худ-
ший способ, а, пожалуй, единственно верный. Он сам ко-



 
 
 

гда-то прибегнул к такому и готов был прибегнуть опять.
Ему вспомнилось, как отец, главный инженер завода, про-
должал каждый день выходить на работу, когда завод третий
год был закрыт и разворован до гвоздя, до станочных плат;
проданы были даже подъездные пути, чтобы рассчитаться с
рабочими. Он помнил склоненную голову отца, огромный
лоб, тронутый старческими пятнами, и как отец вечерами ел
на кухне, когда не стало матери.

– Поехали в гостиницу, – сказал он фотографу. – Мне на-
до выпить, а ты поешь.

Теперь, по прошествии стольких лет, он мог признаться
себе, что всегда стеснялся отца, – его выговора, шуток, про-
сительных интонаций, того, что было в нем еврейского, не
вытравленного ни войной, ни работой, ни средой, ни гово-
ром города и края. Еврейство тогда казалось ему не про-
сто слабостью, а чем-то вроде порчи или, скорее, прокляти-
ем, которого нельзя ни скрыть, ни навязать, разве что заста-
вить окружающих делать вид, что не замечают этого – че-
го мальчишкой он не мог и не умел добиться. Не мог он и
примириться с тем, что его отец  – тихий, уступчивый че-
ловек, казавшийся несобранным и несообразным из-за вы-
сокого роста, сутулости, очков, всего, что в представлении
мальчишки заслуживало презрения и  осмеяния, как и его
собственное заикание, рыжие волосы, фамилия. Ему пред-
ставлялось, что отец нуждается в покровительстве и защите
едва ли не больше его самого, даже не потому, что тот был



 
 
 

Розенбергом-старшим, но оттого, что, казалось, отцовская
уязвимость, беспомощность передались ему полной мерой;
и, бросаясь драться кулаками, камнями, всем, что попада-
лось под руку, когда его высмеивали или задирали, он будто
защищал их обоих.

Фактически его воспитали женщины – бабушка и мать,
на деле – дворы на Рымарской. Потом – мужчина с переби-
тым носом, расплющенными ушами и костными мозолями
на кулаках, чье имя всеми и везде произносилось осторожно
и почтительно, зарабатывавший на жизнь альфрейными ра-
ботами, в комнате у которого стоял докторский саквояж, за-
менявший денежный ящик; у него он перенял походку, ма-
неру держаться, стиль одежды и правила жизни, кодекс об-
ращения с мужчинами, женщинами, друзьями и деньгами.
Так и вышло, что говорить об этом можно было с ним или с
матерью, но не с отцом – чему причиной был даже не отец,
не его завод или работа и должность, требовавшие уваже-
ния и оставлявшие совсем немногое семье, а самый уклад го-
рода – скорее люмпенский, нежели пролетарский, с рюмоч-
ными, пивными, рынками, лязганьем трамваев, пыльными
улицами, папиросами, обращением «слышишь!..», танцами
в парках, пиджаками, поножовщиной и рабочими района-
ми, простиравшимися за перекрестками трех-четырех цен-
тральных улиц. Оттуда исходило всё, оскорблявшее, угро-
жавшее и ненавидимое, с чем надо было жить, к чему при-
терпеться; и данником, частью чего был отец, хотел он то-



 
 
 

го или нет. Несколько раз они с отцом ездили к морю, где
сын нехотя вверялся отцовской заботе, единственному вы-
ражению отцовской любви, безмерной (как он понял потом),
но не нашедшей ни языка, ни средств, чтобы мальчик вырос
таким, как хотел отец и мечтала мать. Потому что он воз-
вращался к улицам и дворам, где они были бессильны. По-
тому что он рос среди сверстников и уж не помнил, когда
с ним дрались честно, один на один; замкнутый, воинствен-
ный, способный броситься на парня десятью годами старше,
на взрослого, ослеплены    й клокочущей яростью  – так же
бессильной, потому что почти всегда это заканчивалось од-
ним и тем же: избитый в кровь, весь в пыли, с порванным
рукавом или штаниной, он ковылял за гаражи, к пожарно-
му гидранту или искал кран, чтобы умыть лицо; или, под-
талкиваемый матерью, входил в отделение, где на скамье у
дежурного уже сидел кто-то из сверстников с пробитой го-
ловой и обозленными, перепуганными родителями, и стоял
молча, слушая тихий и спокойный голос матери: «Он еще
мальчишка. Его дразнили. Была драка. Их было несколько
на одного». И дежурный, морщась, обрывал ее: «Ну да. Ко-
нечно. Это самое я слышал от вас четыре дня назад! Если
вы знаете, что он у вас бешенный, не отпускайте его одного!
Ты расскажи мне, что нам с тобой делать, Розенберг?» А до-
ма через дверь слышал отцовский голос, исполненный того
же гневного недоумения: «Я не понимаю, что с ним проис-
ходит и когда это закончится, черт возьми! Весь мир против



 
 
 

него! Он один не может спокойно выйти на улицу, ты мне не
объяснишь, почему?» И снова слышался спокойный и ясный
женский голос: «Ты знаешь, почему. Ты всё прекрасно зна-
ешь!» И снова гремел голос отца, гневный, недоумевающий,
растерянный: «Что ты предлагаешь? Что ты предлагаешь? Я
бы отдал его в армию лично, завтра же!» И женский голос
отвечал со спокойным стоическим терпением: «Говорю тебе:
он просто мальчишка. Это возраст. Это пройдет! Он хоро-
ший храбрый мальчик».  А потом это кончилось, в минуту,
когда он нашел себя, спустившись по лестнице в полуподвал
здания синагоги; глаза обежали зал, и заглушая всё то под-
лое, оголтелое, с чем не мирились ни ум, ни память, голос
внутри сказал: «Вот оно. То, что ты искал. И помни: никогда
больше. Ни от кого. Никогда».



 
 
 

 
V

 
– Внимание! – сказал фотограф. – Все, кто на съемку, по-

жалуйста, станьте у стены. – Трое мужчин и семь пожилых
женщин с готовностью подошли к стене. Ванну, как оказа-
лось, уже втащили. Двери квартир на первом этаже были рас-
пахнуты, как некогда в квартиру Розенберга перед продажей;
пыльные лампочки на шнурах, тронутых побелкой, горели
в зыбком сумраке, очеркивая наготу стен и потолков, набра-
сывая на лица резкие тени, из которых глядели глаза.

– Мы проводим набор моделей для съемки Ильи Фрея, из-
вестного фотографа, лауреата международных премий. Гос-
подина Фрея – поправился он. – Вот его представитель, гос-
подин Розенберг, израильтянин, как и господин Фрей.

– Проще говоря, Ильи Фреймана, – негромко сказал один
из мужчин.

– Совершенно верно, – сказал фотограф любезно. – Но
мы тут все-таки будем называть его господин Фрей, как он
пишется в журналах и каталогах. Не возражаете?

– Да нет, – сказал мужчина. – Фрей так Фрей. Как скажете.
– Превосходно! – сказал фотограф. – Меня зовут Дмит-

рий. Есть кто-то, кто прежде снимался в фотосессиях? Нет?
Ну, неважно. Это проект для Венецианского бьеннале. Чуть
позже мы познакомимся со всеми поименно; тем, кого выбе-
рет господин Фрей, нужно будет заполнить анкеты и догово-



 
 
 

ры. К анкетам будут приложены ваши фотографии, которые
сниму сейчас я. Внимание! Тут у меня конспект съемки и
фотоматериал, раскрывающий идею, но я скажу всё на сло-
вах и отвечу на вопросы. Он отошел к окну, пробежал гла-
зами текст.

–  Рабочее название проекта: «Зодчие руин». Господин
Фрей решил представить в серии работ масштабную и раз-
ноплановую иллюстрацию краха большевистского проекта.
Идея проекта хемингуэевская: «Люди не верят в поражение,
пока не увидят руины». Идеология режима исчерпана, он
пал, в бывших республиках промышленные центры отмира-
ют, превращаются в брошенные города. Представим взрыв,
оставивший всё на своих местах, но отшвырнувший такой
город, как наш на обочину развития. Жизнь в нем – суще-
ствование вне времени, полуреальное полубытие, в котором
люди-призраки живут в прошлом и прошлым.

– Тут и представлять нечего, – сказал мужчина.
– Они доживают свои истории среди разрушающихся зда-

ний, заводов, мостов, – продолжал фотограф, – становясь за-
ложниками воспоминаний, любовниками, уединяющимися
в ванных, в гостиных опустевших квартир, на подоконниках
подъездов, как юности. Господин Фрей хочет снять несколь-
ких женщин и пожилых пар в коротких love-story, в псевдо-
готике, этаком городском средневековье. Не приукрашивая
ни тела, ни камня. Это будут черно-белые фотографии в ду-
хе неореализма, с чем-то от немого кино – позами, театраль-



 
 
 

ностью, драмой. Так ему это видится.
– Постойте! – сказала одна из женщин. – Вы здесь нас бу-

дете фотографировать? В этой грязи?
– Совершенно верно, – сказал фотограф любезно. – Мы

хотим снять наш проект, а не ваши студийные портреты. Вы
должны понять следующее: это роли, игра. В которых вы иг-
раете отчасти себя самих.

– Людей-призраков.
– В какой-то мере. Условно, метафорически. Людей без

будущего, не переставших жить и любить. Даже счастливых
тем, что они остались одни. Таких городов множество. Дет-
ройт, Гери в Индиане в США, Магадан, да мало ли мертвых
городов! Просто представим, что в них остались люди. Что
они больше не надрываются на работе, не борются за жизнь,
а просто живут и любят. Руины для них нечто вроде рая, ко-
торый подарил им режим, и эти люди – вы.

– Мы должны будем раздеваться, так?
– Скажем, сниматься полураздетыми. Вы уточните у гос-

подина Фрея. Тут нужны искренность, обнаженность, прав-
да. К тому же вам хорошо заплатят.

– Пойдем отсюда, – сказала женщина подруге.
– Нет, я буду участвовать, – сказала та. – Мне не близка

идея, но деньги мне нужны.
– Прекрасно, – сказал фотограф. – А пока давайте пре-

рвемся. Мы вас оставим минут на сорок. У вас будет воз-
можность всё обсудить. Если надумаете сниматься, помните:



 
 
 

съемка  – совместный труд фотографа и  модели. Тут либо
проникаешься идеей, характером самого действа, либо луч-
ше не начинать.

– Это мы тоже поняли.
– Прекрасно, – сказал фотограф. – Теперь мне нужен муж-

чина для сюжета на другой площадке. Вы, например, – он
кивнул человеку, говорившему с ним о Фрее. – Проедетесь
с нами.

Он вышел с Розенбергом в коридор, к представителям
собственника и рабочему.

– Ну что ж, всё неплохо! – сказал он негромко, довери-
тельно. – Начнем через час, снимать будем часа два. Свет
нежелателен. Нужно, чтобы было темно. В этих трех ком-
натах можно заклеить окна газетами или плотной бумагой?
Или заложить их листами толи? После мы их завесим чем-
нибудь. Подметать пока не надо, сбрызните пол, чтобы при-
бить пыль. Газеты расстелите на подоконниках тут и там. Ну
что, довольны? – сказал он Розенбергу.

Не отвечая, Розенберг достал из заднего кармана бумаж-
ник, отсчитал пятьсот долларов и отдал фотографу.

Была середина дня, полуденное солнце слепило. Рабочий
и мужчина-модель, ровесник Розенберга, уселись на заднее
сиденье. В подскакивавшей, дребезжащей машине они одо-
лели подъем к городской площади и свернули на Пушкин-
скую.

– Хотел спросить, почему город как вымер? – спросил Ро-



 
 
 

зенберг фотографа.
– Люди разъехались. На заработки. В Польшу. В Россию.

В Германию. Те, кто остались, на дачах или на работе, если
она есть. На вещевом рынке, горбатятся на китайцев. Мно-
гие поумирали или уехали, как вы. В центре всегда безлюдно
в полдень. Вы, кстати, где жили до эмиграции?

– На Рымарской. В шестом номере.
– Знаю этот дом. Ниже, на Бурсацком спуске у меня было

когда-то место, простоял там пару лет. Торговал книгами.
Под конец их даром никто не брал. Было такое время! Не
застали?

– Нет, – сказал Розенберг.
– Повезло вам. Фрею тоже хватило ума уехать вовремя.
Фотограф припарковал машину у ограждений из шифе-

ра. Они прошли в ворота, мимо полуразрушенной пристрой-
ки, возвышавшейся среди разросшегося бурьяна. Стоявшие
в ней милиционеры лениво следили, как они входят в здание;
один поднял два пальца в карликовом приветствии. Розен-
берг вошел за фотографом в плотную тень, в тленные запа-
хи развалин, держась обезображенных стен, устремленных в
яркую синеву неба. Фотограф приостановился, снимая обна-
жившуюся там и сям кладку стен, надписи, словно протрав-
ленные кислотой, черные балки, протянувшиеся у них над
головами, разбитые балконные двери в верхних этажах. По-
том окинул взглядом гору битого кирпича и камней.

– Придется обойти кругом, – сказал он Розенбергу. – Сни-



 
 
 

мать надо на просвет, а солнце у нас за спиной. И вот что:
мне понадобится ваш плащ, на пару минут. Дадите?

– Да, – сказал Розенберг, чувствуя, что происходящее на-
чинает тяготить его.

Они перешли гуськом к противоположной стене, Розен-
берг снял плащ и отдал фотографу. Тот передал его рабоче-
му и стал прилаживать вспышку.

– Встаньте-ка к стене, – сказал он мужчине-модели. – Сде-
лаем тестовые фото. Просто смотрите на меня. – Он чуть от-
ступил, подался вперед, перенеся вес на переднюю ногу, и на
миг слился со своим массивным аппаратом. Ударила вспыш-
ка. – Еще! – скомандовал он. – Позы не менять! – Снова уда-
рила вспышка. – Так, – сказал фотограф. – Так. Закиньте
голову, будто глядите на меня свысока! – Вспышка удари-
ла. – В следующий раз не брейтесь перед съемкой. Смотрите
на меня исподлобья! Отвороты пиджака зажмите в кулаки
и сведите их у подбородка. Хорошо! – Вспышка ударила. –
Так, – сказал фотограф. – Превосходно! Сбросьте пиджак на
локти и голову откиньте назад. Ага, так. – Вспышка удари-
ла. – Станьте ко мне в профиль. – Вспышка ударила. – Ну
вот, – сказал фотограф. – Достаточно. Теперь наденьте этот
плащ и воротник поднимите! Представим, что вы здесь жи-
вете с собакой, и эта куча кирпича ваш палисадник, внут-
ренний двор. Ранее утро; вы вышли подышать и выгулять
пса. Пройдитесь наверх, не спеша и не останавливаясь. Руки
суньте поглубже в карманы и распахните плащ. Пошли!



 
 
 

Осторожно ступая, мужчина двинулся наверх. Когда он
дошел до середины, заработала вспышка. Розенберг следил
за ним, не отрываясь. Он вдруг почувствовал почти мистиче-
скую многозначительность происходящего: так одинок был
человек в его плаще, бредущий в косых лучах. На вершине
мужчина остановился и, как вчера Розенберг, поднял голову
к небу.

– Гениально! – работая вспышкой, в полголоса сказал фо-
тограф.  – Золотая умница Фрей! Вот широкая метафора
жизни! Надо было снять его с голыми икрами, в туфлях на
босу ногу, будто он только вылез из постели, ну да ладно,
сойдет и так. Очень убедительно! Понимаете, о чем я гово-
рю?

– Хочешь сказать, что останься я в городе, сейчас стоял
бы там вместо него?

– Нет, просто образ символичен. Мы живем в руинах про-
шлого и шагаем по обломкам: вы, я, он. Не имеет значения,
остались вы или уехали!

–  Может быть,  – сказал Розенберг.  – Хотя я, кажется,
неплохо устроился.

– Это что-то меняет? – с легкой иронией спросил фото-
граф.

– Слушай, парень, ты сможешь закончить без меня? Я те-
бе доверяю, – сказал Розенберг.

–  Нет-нет, вам нужно остаться! Что-то может пойти не
так. Эти люди – не профессионалы. Вы – заказчик, вы плати-



 
 
 

те, всё происходит при вас, и никаких недоразумений! Сни-
мем хотя бы квартиру и окна на Рымарской; в парке и на мо-
сту я управлюсь сам. Так что, пожалуйста, не уходите!

– Мне ехать с вами или как? – спросил мужчина-модель.
Он подошел, отдуваясь, и отдал Розенбергу его плащ. – Всё
хорошо, вы довольны? Можно взглянуть, что получилось?
Я, кстати, в молодости играл в студенческом театре, это чув-
ствуется?

– Да, – сказал фотограф. – Несомненно. – Он выразитель-
но поглядел на Розенберга. – Давайте-ка всё закончим, сним-
ки посмотрим потом.

Розенберг взглянул на часы, потом – в узкое окно, и, точ-
но очнувшись, увидел простершийся город: блеклосолнеч-
ные разномастные крыши, протянувшиеся, на сколько хва-
тал глаз. Он выпил в гостинице и теперь почувствовал себя
уставшим и отяжелевшим; съемки, поездки, фотограф уто-
мили его. Он потерял интерес к происходящему еще раньше,
поняв, что всё идет как надо, и от него ждут только денег.
Фотограф и мужчина-модель смотрели, как он направился
к выходу из здания, прошел за ограждение, и, не дожидаясь
их, сел в машину.

С тем же отсутствующим, жестким выражением лица, на
котором резче обозначились морщины, он прошел за фото-
графом в комнаты, покинутые ими час назад, точно переме-
стившись из полумрака в полумрак сквозь дремотную пусто-
ту залитых солнцем улиц.



 
 
 

Пока их не было, несколько человек ушли.
– Скоро закончим, – сказал фотограф Розенбергу.
Розенберг с равнодушным любопытством оглядел жен-

щин у дальнего окна. Одетые с провинциальной щепетиль-
ностью в неброские темные юбки, жакеты и плащи, они на-
поминали учительниц, явившихся на поминки и тихо пере-
говаривавшихся в пустой гостиной. Мысль о том, что их бу-
дут снимать в фотосессии, показалась ему безумной – как те
фотографии старческой женской плоти, затянутой в модное
белье, которые Фрей приложил к плану съемок; точно читая
его мысли, женщины у подоконника поглядывали в его сто-
рону с плохо скрытой враждебностью. Всё это нужно было
перетерпеть, и, вернувшись в гостиницу, выбросить из голо-
вы.

Фотограф принес из автомобиля кофр со студийным обо-
рудованием.

Водрузив его на подоконник, он выложил удлинители,
стационарные вспышки, завернутые в целлофан, штативы,
зонты и зачехленные лайтбоксы13. Розенберг подошел по-
мочь. Вдвоем они молча и споро расставили штативы. Фо-
тограф водрузил на них вспышки, вставил в одну бело-
снежный, китайского шелка, зонт, и направив в потолок ее
тальковый свет, принялся собирать лайтбоксы. Навесив на

13 Лайтбокс (световой бокс, англ. lightbox) – источник света с большой поверх-
ностью, входит вместе с рассеивателями, зонтами, экранами и т. д. в оборудова-
ние фотостудий, используется в фотосессиях.



 
 
 

остальные их черные короба с шелковыми экранами, ров-
ным сиянием сгустившие сумрак, он вышел за бумагами
Фрея. Розенберг, привалившись к стене, смотрел, как фо-
тограф вернулся, как начались съемки; как в промежутках
между ударами света менялись женщины у стены. Вскоре
перестав воспринимать происходящее, как учила привычка
ждать, смотрел, не вглядываясь, и уж подавно не пытаясь по-
нять, зачем он сам здесь, как он здесь очутился, просто сто-
ять в плотном сумраке, против света и голосов, прислуши-
ваясь к своему дыханию, к невнятному шуму воспоминаний;
так было вчера на заре, среди развалин, и когда-то давно, ко-
гда он посмотрел вверх, на прожектора, слушая и не слыша
формулу боя; бывало и потом, у кострища на берегу Мора-
вы, в аэропорту Schiphol14, на израильской улице, когда ра-
зум спрашивал у отблесков пламени, у чужой спины, у си-
луэта самолета в лучах заката, как вышло, что он здесь, он
ли это. Также спокойно, бездумно, слушая гул в ногах, он
видел, как переместился свет, как пожилая женщина в лиф-
чике и в нижней юбке, точно сошедшая со старых фотогра-
фий, прошлась, сопровождаемая вспышками, в конец кори-
дора, стала там в несколько поз у дверного косяка, и в голове
пронеслось: «Черт с ними. Мне-то до них что. Свой билет я
отработал. Надо простоять здесь, пока они закончат, выпить
и лечь в постель, чтобы вытянуться как следует!»

И снова свет переместился, выхватил ванную, стену и пол,
14 Аэропорт Schiphol  – аэропорт Амстердама.



 
 
 

сместились и голоса, препиравшиеся, перешедшие в крики;
и женщина, наконец, забралась в пустую ванну, села в ней,
обхватив колени, как ей велели, мужчина-модель подсел на
обод; и она взглянула в сумрак, где стоял Розенберг. Мгнове-
ние она смотрела на него, затравлено как животное, с немым
отупелым отчаянием, с каким смотрела из спальни мать, ко-
гда ей сообщили диагноз. Розенберг подался назад и взялся
за стену, пытаясь устоять на ногах. Вздохнуть он не мог, как
после удара в грудину; потом задышал, натужно, будто воз-
духа комнаты не хватало на вдох, и гостиная поплыла перед
глазами; и память заговорила с ним, ясно, беззвучно, пове-
лительно: «Поспокойнее. Дыши. Время есть. Поспокойнее.
Просто дыши и всё». А потом расслышал и голос фотогра-
фа: «Что? Что такое? Что с вами?» И, еще не придя в себя,
услышал свой голос: «Ничего. Померещилось». «Это духо-
та! – говорил фотограф. – Вспышки греются. Надо на ули-
цу! Я провожу вас! Идти сумеете? Вам бы врачу показать-
ся!» «Тут нет врачей. – Он снова услыхал свой голос: – Най-
дешь меня в гостинице. Фрей прилетит в субботу. Заканчи-
вай этот чертов цирк!»

Ночью сквозь сон он услышал, что телевизор работает.
Он сел на постели, не протрезвевший, с полузакрытыми

глазами, нашарил ногами шлепанцы, поднялся и прошел к
балкону, пытаясь попасть в рукава халата. Вызвездило; но
край неба светлел, и по-утреннему, вполнакала, горели фо-



 
 
 

нари вдоль площади. Розенберг постоял в дверях, чувствуя,
как знобкий ночной воздух взбирается к груди и животу;
вернулся, залпом выпил бутылку воды из бара и забрался в
постель. Он не напивался допьяна последние лет десять; ал-
коголя хватало на забытье до полуночи, и тогда он засыпал
лишь под утро. Телевизор он не выключил. Снова проснул-
ся, когда рассвело, еще в похмельной одури, пролежал с пол-
часа, не шевелясь, без мыслей, прислушиваясь к телу, как
к механизму, беспричинно разладившемуся на миг. Потом
перестал. По крайней мере, теперь он был свободен.

Он постоял под душем, оделся, спустился на второй этаж
к шведскому столу; вернувшись в номер, отхлебнул из бу-
тылки и сунул ее в карман плаща. Час спустя он был на ав-
товокзале. Еще через час, проехав в тряском автобусе сель-
ские пригороды, перелески и поля под картинной небесной
синевой, сошел на площади областного городка, окружен-
ной трехэтажными, казарменного вида домишками, тополя-
ми, клумбами, с оградой из побеленных покрышек, врытых
в землю; пересев в старенькое такси, он через десять минут
был у наезженной дороги, что вела к мосту у дугообразной
речной излучины, огибавшей далекий мыс с кромкой леса.
Там он расплатился, вылез – и двинулся, не торопясь, по мяг-
кой пыли к мосту над искрившейся темной водой, за кото-
рой в густой зелени проглядывали белые домики. Когда-то
он ходил этой дорогой каждое лето, месяц или два в году, в
зависимости от того, сколько тянулись сборы, уезжая на вы-



 
 
 

ходные домой, с адидасовской сумкой на плече, и возвраща-
ясь такими же утрами, жаркими или росными, а если сборы
затягивались до октября – по осеннему студеными, и при-
дорожная трава бывала прихвачена инеем, а лес окрашивал-
ся племенными цветами осени… Он перешел мост, вторив-
ший шагам, взошел на песчаный, поросший сосняком склон,
и направился в глубину лагеря, между рядами фанерных до-
миков, – явно чужой здесь в своем летнем плаще, светлых
брюках, мокасинах и дорогих темных очках; но лагерь был
почти пуст и на него не обращали внимания. Розенберг свер-
нул вправо, туда, где тридцать лет назад стояли палатки на
четыре койки и были навсегда вкопаны и зацементированы
шпалы и щиты с кронштейнами и поперечными балками, на
которые по утрам навешивались тяжелые мешки, пневмати-
ческие и натяжные груши, хранившиеся в пристройке к тре-
нерскому домишке; дальше – он точно помнил – стеной сто-
ял молодой ельник, порыжелый к июлю, с плотным настилом
игл, тенистый, в прокаленной хвойной духоте, пронизанной
солнечными лучами. Теперь тут высились ели, переменился,
поредел и вырос лес, чьими тропинкам они бежали каждое
утро, небыстро, часами, сквозь смыкавшуюся листву ореш-
ников, тени и солнечные пятна; отыскивая взглядом тропин-
ку, он всмотрелся в солнечную лесную глубину так, точно
думал разглядеть силуэт с белым пятном полотенца вокруг
шеи, мелькающий впереди таких же, расслышать шаги, ко-
торые могло бы хранить для него это зеленое безмолвие –



 
 
 

место, позабывшее его и не узнавшее, а теперь чутко при-
слушивавшееся к его присутствию… Он рассмотрел тропин-
ку, размытую за годы дождями, огляделся, достал из карма-
на бутылку, отхлебнул и направился к дощатому, открыто-
му небесам помосту, вокруг которого, траченные временем,
потемневшие шпалы и щиты стояли неприметно, точно из-
быв свое предназначение и растворившись в растительной
жизни леса. Он подошел к одной из шпал, осторожно, как
ребенок, тронул позеленевшую корку ржавчины. Потом сел
на солнышке, на выбеленные временем, нагревшиеся доски;
потом лег и раскинул руки, снова слыша несметные голоса
памяти, молодые, беззаботные, неразличимые в слитном хо-
ре, принадлежавшие его поколению, сгинувшему без следа,
ушедшему беззвучнее дыма. Он не пытался вспомнить ли-
ца, заставить их выступить из темноты, зная, что половины
нет в живых, – по крайней мере, тех, о ком он слышал, –
сознавая, что хотел тут найти что-то не от времени, не от
поры, когда жизнь столько обещала каждому, а от себя са-
мого, расслышать свой голос в этом хоре. Он не жалел, что
толком ничего не мог вспомнить, и не завидовал отцу, чьи
фотографии встреч выпускников Политехнического, проис-
ходивших каждые десять лет, хранились у него до сих пор.
Было в них  что-то кладбищенское, неотмирное. Его немно-
гие фотографии, снятые здесь, и снимки боев порвала дев-
ка, с которой он прожил полгода; уходя, он выбросил клочки
в кухонное ведро. Куда лучше он помнил, как мальчишкой



 
 
 

покупал пирожки на углу Пушкинской и Воробьева прямо
из кухонного бака, или как, взобравшись на будку киномеха-
ника в сквере Дома ученых, глазел на экран, распластавшись
на толевой крыше. Ему показалось, что он задремал. Он сел,
посмотрел на часы и поднялся.

Он позвонил Ларочке с дороги. Снова, в таком же автобу-
се, среди бедно одетых людей, глядя как в окне, точно в па-
нораме, по убывающей дуге отодвигались, не удаляясь, пере-
лески, поля и пыльная придорожная растительность, он мыс-
ленно пытался вернуться к тому, от чего уходил, что готов
был отринуть при первой возможности, желая даже думать,
что можно бы остаться и прожить жизнь тренером или ди-
ректором рынка, или кем-то еще, кем, в конце концов, устра-
ивались те, кто оставались. Он и на свой магазин не смот-
рел, как на собственное дело; перекупив его по случаю и пе-
редоверив закупки и счета одной семье, ни дня не простояв
за прилавком. Он продал бы магазин, не раздумывая, будь в
том какой-то смысл. Раньше он думал, что это делает его сво-
бодным и что только так можно жить, и тем оправдывал себя;
потом не стало необходимости и в этом. Он стал подумывать
о семье, потом думал об этом всё реже, поняв, что проживает
жизнь со своей темнокожей женщиной в нормальном, здоро-
вом грехе, что искал вторую мать, но оттого, что в его пред-
ставлении жена должна была быть ее продолжением, авата-
рой, и это время тоже ушло; и о нем он думал без сожаления,
потому что пытаться зажить своим домом, жизнью своей се-



 
 
 

мьи, значило не только порвать, а похоронить окончательно
то, с чем он вырос, что почитал и любил. И о женщине, к ко-
торой ехал теперь, он думал тепло, но без раскаяния: «Еще
одна, которой я испортил жизнь! С ними, кажется, мне уда-
ется только это».

Начинало смеркаться, когда он позвонил в ее дверь. Во-
шел в прихожую квартирки, в которой (он скорее почувство-
вал, чем понял) не жил мужчина, по крайней мере, с тех пор,
как он был тут последний раз, без малого, двадцать лет на-
зад. Она впустила его, распахнув дверь, и бросилась ему на
шею; потом отступила на шаг, принимая у него цветы, ко-
робки, глядя на него с недоверчивой, восторженной улыбкой
на курносом веснушчатом лице. Она явно побывала в парик-
махерской; глаза скрывали дымчатые очки. В остальном она
почти не изменилась; невысокая, стройная как девчонка, ко-
торую, казалось, годы сделали стройней, пощадили.

– Ленечка! – сказала она. – Леня Розенберг! – Она потряс-
ла головой, словно отгоняя сон. – Я думала, больше тебя не
увижу! Леня Розенберг! – произнесла она раздельно, точно
пробуя звуки на вкус. – Поверить не могу!

– Здравствуй, Ларочка! – проговорил он, улыбаясь.
– Всё, всё, пойдем! Я еще рассмотрю тебя хорошенько! –

она повела его в столовую, усадила и принялась разбирать
и раскладывать фрукты, цветы, конфеты, украшая стол и не
сводя с него восторженных глаз. – Ты голоден? Когда ты при-
ехал?



 
 
 

– Три дня назад, – сказал Розенберг. – Прости, не зашел
сразу. Были дела.

– Ах, да, конечно! Вначале дела! – она тряхнула головой
и засмеялась. – Ничего не меняется! Ты был у своих?

– Нет, – сказал он. – Я думал, завтра.
– Я навещаю их.
– Знаю, – сказал Розенберг.
Ее мать умерла рано. Вот всё, что он знал о Ларочке, когда

та появилась в их доме; он быстро свыкся с ее присутствием,
не задумываясь, отчего это так; ее любила мать, и этого было
довольно. Он видел ее еще несколько раз, когда навещал от-
ца; на ее имя переводил отцу деньги. После похорон он вы-
слал ей деньги, но они вернусь назад.

Он разглядывал обстановку гостиной – скорее строгую,
чем скромную: недорогой гарнитур, белые тумбы, физалис и
папоротники, засушенные в высокой вазе, стопки книг, зер-
кала, стулья с гнутыми спинками, темные занавеси, у стены –
покрытое белым полиэфиром пианино Bechstein, на нем –
книги и фотографии в серебряных рамках.

– Твой подарок, Ленечка, – сказала она. – Не знаю, что бы
я без него делала.

– Сколько ему лет, Лара? – спросил Розенберг.
– Семнадцать, – засмеялась она. – Его недавно подреста-

врировали. Я даю уроки, Ленечка, как твоя мама когда-то. В
училище дают мало часов. И учеников год от года всё мень-
ше. Ты же был в городе, видел, как всё переменилось? Ты



 
 
 

кого-нибудь нашел из приятелей, друзей?
– Нет, – сказал он. – Да я и не искал. Аза жив, Вовка Ка-

ратаев в Киеве. Рамзес ушел, Самохи нет. Шияна похорони-
ли в апреле. Говорят, он уходил тяжело. Я не видел их с тех
пор, как уехал.

– Как тебе живется, Ленечка? – спросила она. – Чем ты
живешь в Израиле? Что ты там вообще делаешь?

– Не знаю, – сказал Розенберг. Он засмеялся. – Просто
живу. Живу и всё. Так живут многие.

– Ленечка, – сказала она. Она не сводила с него глаз, он
видел их сквозь дымчатые стекла ее очков. – Ну, хорошо. Ты
мне расскажешь потом! Налей мне вина, я хочу выпить!

– На днях встретила Ирку Заславскую, – заговорила она
через минуту. – Ну и конечно, вспомнили тебя, Ларису Ла-
зоревну… Ирка всё спрашивала, где ты и что ты, а я не зна-
ла, что отвечать!

Она тряхнула головой, вздела очки на волосы у лба.
– Дай-ка я посмотрю на тебя, Ленечка!
Привстав, она приблизила свое лицо так близко, что он

ощутил ее дыхание, почувствовал сквозь фиалковый аромат
ее духов сладкий запах помады.

– Господи, сколько шрамов! – сказала она. – Шрамы, мор-
щины, седина, но шрамов все-таки больше! – и продолжила
речитативом, без выражения:

Он был тощим, облезлым, рыжим,



 
 
 

Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.

Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили15.
Она отодвинулась и села на стул, не сводя глаз с Розен-

берга. Он положил руку ей на колено.
– Не надо, Лёнечка! – взмолилась она. – Мы уже стары.

Господи! Неужели ты не понимаешь?..
Глаза ее наполнились слезами. Она схватила его руку и

поднесла к губам. Розенберг тяжело поднялся, поцеловал ее
в волосы и пошел к двери.

Пройдя по Сумской, странно опустевшей к вечеру, он
свернул в парк и пошел по пятнам света под фонарями. Надо
было поесть, но ему не хотелось на люди. Без малого сорок
лет назад он сумел уйти из дому, снять первую квартиру, по-
тому что в их доме была она – не ученица, не родственница,
а духовно близкий человек, некто вроде приемной дочери,
проводившая у них дни; с матерью их сблизила музыка, по-
том он понял, что не только музыка; как если бы у него с ма-
терью существовал уговор: я говорю тебе то, что полагается

15 Отрывок из стихотворения раннего И. Бродского «Кто-то должен любить
некрасивых».



 
 
 

знать матери, я буду делать то-то и то-то, и не сделаю того,
что ты не приняла бы никогда, за что если не прокляла бы, то
осудила в принципе; большего не проси. Женщине не нуж-
но знать больше, мать она или нет, неважно! Как если бы он
сказал ей то, что они знали без слов: у тебя есть мой отец и
твоя музыка, и она, а я уж позабочусь, чтобы у вас было всё,
что нужно, и чтобы то, чем живу, вас не коснулось, обошло
стороной. Вы только оставьте мою жизнь мне.

Он даже помнил, как ответил матери: «Да я сбегу от нее
на второй день, с ее нотами! Удочери ее, если хочешь. Всё
равно она от тебя не отходит. Она золотая девка, верно, но
ты посмотри на меня». Про себя сказав: «Я и раздеть ее не
сумею, просто не поднимется рука. Даже не знаю, как бы я
это делал. И что бы я делал после этого». А теперь думал в
такт шагам, не замечая, что произносит вслух: «Точно. Она
права. Ничего не меняется, черт возьми!»

Он свернул в боковую аллею, отыскал летний ресторан
с плетенным из лозы ограждением под сельскую околицу и
китайскими фонарями; усевшись за некрашеный стол, велел
принести шашлыки, воду со льдом и стакан, когда официант
отошел, налил полстакана виски, выпил, плеснул еще и стал
смотреть на вечерние огни, вновь слыша голоса памяти: шум
тысячной толпы, валившей вдоль по Сумской, музыку из ав-
томобилей, смех на заднем сиденье, рокот ударных устано-
вок, шепот из темноты аллей.

В номер он поднялся с миловидной молодой женщиной,



 
 
 

подсевшей к нему в лобби-баре.



 
 
 

 
VI

 
Было свежее прохладное утро, когда он подошел к воро-

там кладбища. Ворота были заперты, но боковая калитка от-
крыта. Он вошел в просверк солнца и приостановился, щу-
рясь, глядя на огороженный сарай у забора, в котором брали
песок, ведра и кладбищенский инвентарь, на водяную колон-
ку, окрашенную в синее, на асфальтовую дорожку к колум-
барию, на первые ряды могил, – черных надгробных плит,
срезанных на угол, с фамилиями и названиями должностей
чиновников обкома и исполкома, с их выгравированными
портретами при галстуках и в орденах, как на осколки по-
смертной доски почета, на памятник городскому голове, на
плиту и бюст губернатора (усыпальницы городской знати,
как говорила мать), на надгробья академиков, художников,
артистов, их барельефы, на двойные кресты, таявшие в сле-
пящем солнце.

От ворот к боковым аллеям вела центральная; над ней
смыкались кроны больших берез и кленов, образуя подобие
анфилады. Справа стояли гранитные памятники с барелье-
фами сыну директора завода, убитому в драке, и внуку Бу-
денного, расстрелянному в городской больнице лет пятна-
дцать назад: его надгробную плиту украшало изваяние вол-
ка. В этой стороне кладбища могилы густо заросли лозой,
лиственницами, ельником; в зеленой мге виднелись рухнув-



 
 
 

шие деревья, поваленные изваяния; но вдоль центральной
аллеи, за выкрашенными серебрянкой оградами чинно вы-
строились памятники с портретами юристов, офтальмоло-
гов, главврачей, генеральных конструкторов, ректоров ин-
ститутов, – большей частью не неухоженные, но еще не тро-
нутые мерзостью запустения.

Розенберг подошел к сараю, убедился, что он закрыт и на-
правился к своему семейному участку. Участок располагал-
ся в начале четвертой аллеи, у увитого диким виноградом
фигурного забора, над обрывом, вдоль которого проходил
Журавлевский спуск – дорога к Журавлевке16, бывшей окра-
ине в пойме реки; одноэтажные дома в низине были скры-
ты солнечной дымкой, повисшей над дорогой. В узкий про-
ход вдоль забора обыкновенно складывали ветви и сучья, но
теперь ели вплотную подошли и к забору, и к участку. Из
их сумрачной сени тянуло сыростью. Соседние могилы то-
же были заброшены: дети похороненных здесь людей, если и
были живы, то состарились сами.

Он прошел, разглядывая знакомые, треснувшие кое-где
памятники, замшелые могильные плиты, от которых веяло
кладбищенским покоем, как от солнечных полян у ворот,
высеченные фамилии, которые не хранила память, но узнали
глаза, и остановился перед своим семейным участком. Огра-
да была крашена черным, внутри стояла большая надгроб-

16 Журавлевка, Журавлевская слобода. Бывший хутор, затем пригородная сло-
бода вдоль поймы реки Харьков.



 
 
 

ная плита из гранита; на ее отполированной поверхности бы-
ли выгравированы фамилии и даты – рождения и смерти –
деда, которого он не застал, бабушки, матери и отца. Под
фамилией матери была сделана надпись, сочиненная отцом:
«Спи спокойно, наша любовь, наше счастье, наша радость!»,
под фамилией отца – надпись, которую оставил он сам: «Спи
спокойно и ты, мой добрый и храбрый отец».

Он размотал обрывок целлофана, которым был обмотан
замок, сунул его в карман плаща, открыл калитку, вошел,
аккуратно положил на декоративную железную скамью, при-
варенную к ограде, розы в намокшей газете, купленные по
дороге. Затем подошел к камню, прильнул губами к выщерб-
ленному краю.

– Здравствуйте, – сказал он. – Бабушка. Мама. Отец. Про-
стите, что долго у вас не был.

Он постоял, опершись о камень, помаргивая и гладя на
солнечную листву вдоль аллеи. Затем посмотрел под ноги
на желтый кладбищенский песок и  декоративную клумбу,
в которой, как и вдоль ограды, были высажены медуница,
незабудка, папоротники, аквилегия. Присев на корточки, он
достал из-за камня две обрезанные до половины пластмас-
совые бутыли, тряпки, сходил к воротам за водой, оставив
ограду открытой. Вернулся, протер полированную поверх-
ность камня, – вырезанные буквы потемнели от влаги, – за-
сунул за камень одну бутыль и тряпки, во вторую поставил
цветы; сел на скамейку ограды, отдышался, достал из кар-



 
 
 

мана плаща бутылку, отхлебнул и спрятал назад. Потом по-
смотрел на дорогу и в зелень над головой, на светотень, иг-
равшую в прозрачном воздухе.

– Я посижу тут с вами, – сказал он. – Мои дела, вы, я ду-
маю, знаете. Детей у меня нет, денег – тоже. Какие-то есть. –
Он засмеялся. – Ни денег, ни детей! Ну и ладно. Я же не го-
ворил, что умею жить. Я в Израиле, с темнокожей, ее зовут
Гили Шараби. Мне б рассказали, не поверил бы!

Он замолчал и привалился спиной к ограде, следя за иг-
рой солнечных пятен и теней, в которую перешли те, к кому
он обращался. Через день после похорон он позвонил сани-
тарке, ухаживавшей за отцом, и отдал ей для мужа не наде-
ванные ни разу отцовское пальто, костюмы, туфли и рубаш-
ки; два заношенных до блеска костюма, в которых отец ходил
на завод в последние годы, он вынес во двор и сжег вместе
с десятитомным справочником по машиностроению, – кото-
рый отказались взять в институтскую библиотеку, – с груда-
ми других книг, альбомами, чертежами, кальками. Он не хо-
тел, чтоб в этом рылись чужие, а, верней, потому, что стихия
огня, пламени, очищения воплощала для него идею чисто-
го освобождения духа, отягощаемого плотью, тлением; отец,
мать, бабушка были кремированы, и урны захоронены, при-
копаны; их прах упокоился тут, возле останков деда. Себе он
оставил из вещей отца кронциркуль, американскую логариф-
мическую линейку, которой отец страшно дорожил, и его ко-
шелек, женский, маленький, в который мать клала каждое



 
 
 

утро деньги на обед и на трамвай. Потому что ему никогда
ничего не было нужно, подумал он привычно, спокойно, как
о том, что принял безоговорочно, смирившись раз навсегда.
Мы не рождаемся быть счастливыми и не способны научить-
ся жить, и с этим ничего не поделаешь. Мы просто не умеем
по-другому. Мы даже сбежать не умеем.

Он посидел еще немного, без мыслей, чувствуя на лице
ветерок; открыл глаза, собираясь встать, и внезапно листва
над головой изменила цвет, выцвела, точно просвеченная
рентгеном, став радужно-чернильной, полупрозрачной в ре-
вущей черноте; потом цвета вернулись, и грудь пронизала
боль такой силы, что он выгнулся дугой. Нечеловеческим
усилием, вцепившись в ограду, хрипя, он повернулся, что-
бы позвать на помощь, но дорога под обрывом была пуста, и
только фура одолевала подъем в солнечном мареве. Пальцы
его разжались, он повалился на песок, чувствуя его щекой и
больше не пытаясь дышать, слыша сердце, забившееся, точ-
но проколотая шина; затем он перестал чувствовать и лицо,
и песок, и тяжесть своего тела; песчинки перед глазами ста-
ли размытыми, утратили очертания.

Розенберг возвращался домой.



 
 
 

 
Составитель примечаний

 
 
I
 

Вы и не посмотрели б в его сторону дважды – да кто по-
смотрел бы, хотела бы я знать. Разве что эта бестолковщи-
на – его жена – то есть, бывшая жена, и бывшая студентка,
потому как только студентки и способны на такое: пялиться
на его очки и мечтать принести себя в жертву науке, молодо-
му доценту или не пойми чему. А ведь еще надо жить жизнь,
между прочим. Эта-то, господи спаси, она-то что могла знать
о жизни и чему путевому ее могли научить отец с матерью
в этой, прости господи, Костроме, или откуда там она была
родом. Одно слово, приезжая. Тонкая такая, тощая. И тоже
не от мира сего – так, по крайней мере, казалось, когда она
прижимала руки к груди – или к тому месту, где обыкновен-
но у женщин грудь, и объясняла всем и каждому, кто готов
был слушать – а слушали ее не то чтоб с удовольствием, ско-
рей, с этаким хмурым интересом, с каким у нас, в Матвеев-
ке, слушают пришлых, иногородних – какой он, ее Сережа,
умный, прекрасный, образованный и уточненный. И всё это
было ни к чему – я про ее объяснения. Она словно бы из-
винялась перед нами за то, что он такой – непьющий, неку-
рящий, нелюдимый, знает какие-то там мертвые языки, ла-



 
 
 

тынь – да что латынь – древнееврейский, древнегреческий, и
это нам было уж точно без толку. Нам-то на них не говорить.
Пусть он и был учености немереной – нам-то от этого что?
Спрашивается: ну что нам было до его учености, да до чьей
угодно учености, когда всё это без толку, и никакого отно-
шения не имеет к нашей повседневной жизни, когда прорас-
тает картошка, ничего не достать, на базаре – один Кавказ,
и все сидят по своим углам, и о том только и думают, чтобы
не было хуже. Вот и она точно извинялась – и за него, и за
себя – чуяла, должно быть, что нам он ни к селу, и ее, с ее
слабыми руками и вечной тревогой в глазах, тоже, поди, не
хватит надолго. Ну, присылали им припасы из Костромы или
из Вологды, откуда к нам ее занесла нелегкая, но ведь они,
поди, были бедны, как церковные мыши – Сереженьке ее на-
до было покупать какие-то книги, которыми их комнатушки,
а были у них две, были заставлены до потолка, сесть-то там
толком было негде. Она всё зазывала нас к себе – беремен-
ная, а потом – с грудным младенцем на руках, конечно, когда
мужа не было. Но только ведь это было одно: есть он, нет –
оттого, что вид у него был, как у хворого. Не как у поме-
шанного, нет, но полностью отсутствующий, будто он обща-
ется с тенями или призраками на этих, мертвых-то языках.
И все-то мне хотелось спросить: нашим-то, человеческим он
пользоваться, часом, не разучился? Верите, она ему писала
бумажки, когда посылала в магазин – и мне, вот крест, по
сию пору странно, не то, что он их мог прочесть, а то, что не



 
 
 

забывал их вовсе, стоя в очереди, в своей лыжной шапочке:
в лице ни кровинки, всё бессонница, всё еженощные бдения
за книжками, одет, конечно, так, что без слез не взглянешь,
а ведь молодой-то мужчина. Если б он не то что бумажку –
голову дома забыл, я бы не удивилась. Там, в его книжках,
поди, было не написано, что у него – жена и сын. И – то ли
он не прочел этого, то ли ему не сказали – но, похоже, он
так и не узнал этого толком. Есть же такие – не от мира се-
го. Соберите его с книгами и лампой, перенесите за тысячу
верст, и, клянусь, он не заметит, если, конечно, не крикнуть
ему прямо в уши! Жаль мне было эту бедную Лизу, да как
тут поможешь и чем? Это же с самого начала было ясно, что
долго-то она не выдержит. И работа у него была странная:
составитель примечаний. А звали его – Сергей Павлович. То
есть, как я поняла, он в точности знал, что и когда сказал
какой-нибудь там Плавт или Сенека – это я наслушалась от
нее – ну, и когда печатали какую-нибудь книжку или полное
собрание сочинений, до которых нам было дела ровно что
до прошлогоднего снега, он писал к ней примечания да по-
слесловия, так, кажется: и она нам показывала эти книжки
– гордилась своим Сережей, значит, а по мне лучше бы по-
придержала у себя, чем злить людей его ученостью да начи-
танностью. Он-то с нами не говорил. Что ему, спрашивает-
ся, было разговоры разговаривать с нашим окраинным дура-
чьем, то ли дело плавты и сенеки. Не скажу, чтобы его нена-
видели, вреда от него не было, как и проку – если он не от-



 
 
 

сутствовал в институте в своем свитере-самовязе, со своим
ободранным портфелем, значит, квасился в четырех стенах,
в своем закуте под лампой, всё молчком, обрастая пылью,
или они выходили втроем – это, я вам скажу, было зрелище.
Точно у этой Лизы было двое детей – один нормальный, жи-
вой малыш, а другой – великовозрастный переросток, как бы
немой от рождения, щурился всё на фонари, точно вышел
не из дому, а из лесу. А после – вскоре после того, как мы с
ними разделили лицевые счета, больно много электричества
жег ее составитель – она взяла мальчика и уехала. Мы дума-
ли – к родителям, в Кострому – Вологду или откуда она там
взялась.

Это-то и было скверно. Всем нам, бабам, хочется путного
мужика, чтоб жить за ним без головной боли, но была она
чистый человек, просто молодая и слабая – сразу было ви-
дать по ее джинсам, ветровке, по глазам.

И ушла она не вдруг. Терпела, значит, сколько могла, мо-
жет, из уважения к его большой учености – или боялась, что
без нее он пропадет: кто ж ему будет писать записки, поди,
небось, удивлялся всякий раз, что хлеб продается в гастро-
номе.

Но только он не пропал.



 
 
 

 
II

 
Нет, он не пропал и никуда не делся.
Больше скажу: года за два до ихнего развода у него об-

наружился голос – низкий, негромкий, густой, как у наше-
го отца Никодима. Сынишка его был еще совсем сопливый,
но Сергей Павлович порешил, что тот достаточно взрослый,
чтоб ему давать первые уроки. Двери-то в нашей квартире –
одно название. И вот, что ни вечер, нам было слыхать, как он
ему зачитывал вслух про разных там героев древности, про
полководцев и царей, а то часами говорил с ним на своей та-
рабарщине, поди, на древнееврейском, не иначе. И говорил
с ним, как со взрослым (мальчик-то, понятно, молчал, толь-
ко таращился на него через стол). А Сергей Павлович всё-
то ему рассказывал, или зачитывал книжку в слух, и было
в этом нечто неотмирное – ведь все эти цари да воители ты-
сячи лет как истлели в прах; а раз из кухни мне было слы-
хать, как он сынишке перечитывает речь какого-то Ганниба-
ла, сперва по-русски, а потом то ли на латыни, то ли на каком
еще языке. Я тогда поманила Лизу на кухню и говорю:

– Что ж это твой творит, Лизонька? Он что, не видит, что
мальчонка еще совсем шлепогубое дитя, чтобы не то что по-
нимать – сидеть и слушать такое?

И тут увидела – Сергей Павлович в дверях.
– Вы, вот что, – говорит. – Знайте свои кастрюли.



 
 
 

Тут он был прав. Каждому свое, это верно. Самое-то
странное было в том, что говорил он про это прошлое так,
точно оно и было-то вчера вечером, будто не мог примирить-
ся, что оно кануло без следа и никакого отношения не имеет
к нынешнему нашему житью-бытью – к электричке и свалке
за осыпью, где в небе кружили вороны. Это я потом поняла,
что он живет в нем, будто оно никуда не делось: прошлым
и в прошлом, раз навсегда, как если б его приговорили к че-
му-то – великому и ненужному – к какому-то подвигу, что
ли, о котором позабыли и люди и мир, а он знай себе нес
эту память с гордостью, со смирением, зная, что она нам не
нужна, но веруя, что понадобится, а если нет – нам же ху-
же. Много, доложу вам, лет прошло, пока я это поняла ясно.
Да что говорить! Сочувствовала ему, есть ведь на свете оди-
нокие души – и причина в том, что они одиноки, есть при
них женщина или нет. И уж если он служил своему велико-
му прошлому – книжкам да пустоте – то верой и правдой,
не падая духом, не ропща, молчком, говорю я вам, в своем
непреклонном одиночестве. Первое время она к нему наез-
жала – приготовить, постирать. И приводила с собой маль-
чика. Вышла-то она второй раз тоже в Москве. Нашла она
свое счастье, нет ли, не имею понятия. Только уважала она
его не меньше, а больше прежнего. Раз, когда он отсутство-
вал, она меня зазвала к нему показать, сколько книжек на-
печатано при его участии: литературные памятники, Тацит
какой-то, Плутарх – он мне потом сам показывал, лет через



 
 
 

десять. И тоже, как если бы они вышли вчера! Я к тому вре-
мени овдоветь успела, выдала дочь за хорошего человека в
Митино. Они-то – Лиза с мальчиком – давно уже не навеща-
ли его; только я иногда помогла ему по-соседски. Так и вре-
мя прошло, и прошла жизнь. Только он не изменился – или
почти не изменился. Всё такой же был, высокий, сухопарый,
с блаженным взором и лицом не от мира сего, точно заворо-
женный зрелищем того, как какая-нибудь армянская конни-
ца в блеске да великолепии спускается на заре на равнину,
где выстроились легионы Рима. Как-то разговорились мы с
ним на кухне, и я говорю: – Сергей Павлович, не в обиду,
оно ведь не нужно никому, кроме вас, да хранителей музеев,
да вашим студенткам – до поры, до времени, пока не поум-
неют и всё не перезабудут. – А он мне говорит: – Вы полага-
ете? Вы в церковь ходите, Любовь Николаевна? – Говорю: –
Сравнил! Так ведь то церковь. – А он и говорит: – Ходите,
стало быть. Стало быть, верите, что Христос был распят, и
мученики претерпели за веру, и вам особой разницы ведь
нет, вчера это было или тысячу лет назад, или в начале ве-
ков. То есть, иными словами, все эти деяния для вас были,
есть и продолжаются во времени, так? – Говорю: – Ну. – А он
и говорит: – А почему вы не думаете, что человеческая доб-
лесть и добродетель также живы, как само слово или мысль
– и Аристотель у себя в саду изо дня в день проповедует свое
учение, потому что оно принадлежит вечности – не време-
ни? Понимаете теперь? – И я говорю: – Вечности. Надо же.



 
 
 

Но ведь не может же всё принадлежать вечности, а только
самое важное, нужное, наверное? – Значит, понимаете, – го-
ворит.
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