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Аннотация
«Как молоды мы были, как искренне любили, как верили

в себя…» Вознесенский, Евтушенко, споры о главном, «…
уберите Ленина с денег»! Середина 70-х годов, СССР. Застой,
культ Брежнева, канун вторжения в Афганистан, третьей волны
интеллектуальной эмиграции. Валерий Дашевский рисует свою
картину «страны, которую мы потеряли». Его герой – парень
только что с институтской скамьи, сделавший свой выбор в духе
героев Георгия Владимова в пользу жизненной состоятельности,
пожелавший «делать дело». Книга проложила автору дорогу в
большую литературу и предопределила судьбу, обычную для
СССР его времени.
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Валерий Дашевский
Чистая вода

Об авторе
Писатель, публицист. Дебютировал в 80-е, в журнале

«Юность», книгой стотысячного тиража. Рекомендован в
члены СП СССР Секретариатом Правления СП СССР, Гри-
горием Баклановым, Владимиром Маканиным, но за отказ
сотрудничать с КГБ не был принят.

Выпускник Литинститута им. А.М. Горького в Москве,
спецкорреспондент, с 1984 г. руководил секцией прозы весь-
ма многочисленного Комитета литераторов при Литфонде
СССР, защищая права молодых писателей.

В 1989  году создал первое в СССР Всесоюзное обще-
ственно-политическое обозрение «Ориентир ДиП» (Харь-
ков–Москва), в редколлегию которого вошли Е. Евтушенко,
видные депутаты ВС СССР, вице-президент Украины.

Создал в Харькове (Украина) независимое информацион-
ное агентство при АПН СССР, работавшее на 16 посольств
ключевых стран мира; руководил конверсионными проекта-
ми, был в США – в Пентагоне, Сенате, Конгрессе; сопровож-
дал выборы президента Л. Кравчука в Украине, президента
Б. Ельцина в Москве, награжден его персональной благодар-
ностью.

В СМИ был загранпредставителем Агентства печати «Но-



 
 
 

вости» в Украине, генеральным менеджером РТВ-Пресс РФ,
генеральным менеджером медиа-проектов Союза экспорте-
ров энергии РФ, менеджером журнала «Огонек».

Руководил в Украине проектом национального издания
и тремя проектами, поддерживаемыми Всемирным банком.
Специалист Минфина РФ 1-й категории по ценным бумагам
и фондовому рынку. С 1996 г. топ-менеджер в строитель-
но-инвестиционном бизнесе (девелопмент) в Москве, руко-
водитель крупных и крупнейших проектов.

С 2012 г. живет в Израиле, печатается в Канаде, США и
Израиле, автор книг, экранизирован. Член Международного
ПЕН-Клуба.



 
 
 

 
Глава первая

 
Добираться в трест из центра города было непросто:

я  проехал в метро до вокзала, поднялся в зал ожидания,
вышел на платформу № 1 и пошел по перрону, покуда он
не кончился. Миновал склад, на который официанты ваго-
нов-ресторанов сдавали партии пустых бутылок после рей-
сов. На железнодорожных путях против входа в склад стоя-
ли четыре таких вагона. Ящики с бутылками были сложены
в штабеля вдоль стены склада. Во всяком случае, так было,
когда я впервые шел этой дорогой.

Обойдя склад, я спустился по въезду, предназначенному
для грузовиков, и через распахнутые железные ворота вы-
шел на улицу. И оказался прямо перед трестом – четырех-
этажным зданием из белых и голубых панелей, с потеками
от дождей, едва различимыми в сером сумраке утра, с ши-
рокими, ярко освещенными окнами; бетонный забор ограж-
дал внутренний двор треста с крохотной стоянкой для авто-
мобилей, с фонтаном посередине выложенной плитами пло-
щадки.

Утро было холодное – обычное утро в начале ноября, ко-
гда снег еще не выпал и вместо снега пронизывающий ветер
гонит по улице пыль, как поземку. Добрых четверть часа я
простоял у обочины, спрятав руки в карманы и втянув голо-
ву в поднятый воротник плаща. Движение здесь было сума-



 
 
 

сшедшим: грузовики с ревом неслись по дороге, и небо надо
мной было темным и неподвижным, как вода в затоне. Я пе-
решел на противоположную сторону дороги, вошел в трест
и поднялся на второй этаж, в коридор, по обе стороны кото-
рого располагался десяток дверей, оклеенных бумагой, вос-
производившей узор древесины. Здесь, в коридоре, я достал
из бокового кармана пиджака диплом и направление мини-
стерства, предлагавшее тресту «Горводопровод» использо-
вать меня в качестве инженера.

В моем представлении каждый трест начинался с прием-
ной, как театр – с вешалки, и о чем о чем, а о здешней при-
емной я знал, пожалуй, всё, что может знать человек, проси-
девший в ней два дня с восьми утра до пяти вечера. Я знал,
что посередине приемной стоит темного дерева письменный
стол таких размеров, что за ним с успехом разместились бы
трое; рядом со столом книжный шкаф, битком набитый про-
нумерованными папками; вдоль стены напротив стола вы-
ставлены в ряд стулья с сиденьями, обтянутыми красной ко-
жей; окно обращено на юг, и сквозь него в приемную льется
неяркий свет осеннего дня, в котором клубится пыль; и те-
лефоны на письменном столе звонят не переставая, роняя по
приемной дребезжащие звонки, как шарики от пинг-понга.
Такой я увидел приемную, впервые переступив порог.

За письменным столом сидит секретарь Валя, и на безы-
мянном пальце Вали обручальное кольцо, потому что у нее
есть муж – моряк торгового флота. Это одна из причин, по-



 
 
 

будивших Валю отказаться от свидания с Игорем Рамакае-
вым, то есть со мной.

Весь следующий день я смотрел, как, задумавшись, она
высовывает кончик языка и машинально слизывает пома-
ду. Или как, вскочив из-за стола, она поворачивается с та-
кой стремительностью, что синяя юбка захлестывает колени,
словно в танце. В остальное время ровный и звонкий голос
обрабатывал собеседников по телефону, а глаза так же ров-
но и безучастно обрабатывали посетителей, меня и весь бе-
лый свет. Однако огонь нет-нет да и разгорался в них, как в
углях под слоем пепла. И кончик языка касался верхней гу-
бы, влажной, как мякоть абрикоса. Ее муж – матрос. Что ж,
все мы начинали с малого. Я начал с того, что спустился со
ступеней института, держа в руках диплом, осторожно, как
блюдце с водой.

Я отворил дверь в приемную и снова увидел, как Валя
проделала свой фокус: пастельно-розовые губы приоткры-
лись и кончик языка тронул верхнюю губу, как ребенок тро-
гает ямку в десне в том месте, где вчера был зуб. Она повер-
нулась – золотистые пряди упали по обе стороны лица – на-
жала клавишу на черном телефонном аппарате и сказала в
трубку:

– Георгий Аршакович, к вам посетитель. – Потом она сно-
ва нажала клавишу. – Аршакович, – сказала она. – Вот отче-
ство, верно?

Я снял плащ и повесил его на вешалку у стены.



 
 
 

– У меня отчество – Халилович, – сказал я. – Игорь Ха-
лилович. Как думаешь, он возьмет меня на работу?

– Скажи ему, что ты Халилович, и твое дело в шляпе.
Я кивнул и вошел в кабинет управляющего – копию при-

емной: стены цвета кофе со сливками; мерно льющийся в
широченные окна свет, делавший краски выцветшими, как
на засвеченном фотоснимке; такой же темно-коричневый
полированный письменный стол, за которым хватит места
троим. Но с первого взгляда мне показалось, что кабинет
управляющего величиной с хороший спортивный зал, и от
входной двери до стола по меньшей мере шагов тридцать. И,
стало быть, в тридцати шагах от меня, в пиджаке букле, в ро-
зовой рубашке, расстегнутой на две пуговицы, с совершенно
лысой головой сидел Георгий Аршакович Мироян, кандидат
технических наук, управляющий трестом «Горводопровод».

Какое-то мгновенье он рассматривал меня так, будто со-
бирался шить мне костюм. Потом гортанный, каркающий го-
лос с сильным акцентом сказал:

– Подойди сюда. Сядь. Я тебя не съем. Там, в приемной,
нет главного инженера? Такой маленький человек в очках.

– Нет, – ответил я.
Я подошел и сел по другую сторону письменного стола.

Диплом и направление я держал в руках; едва я коснулся
стула, Мироян перегнулся через стол – и бац! – диплом и
направление уже лежали перед ним на столе. И то и другое
он прочитал от надписей до подписей, шевеля губами так,



 
 
 

будто разбирал по слогам.
– Значит, ты должен был прибыть к нам первого октяб-

ря, – сказал он. – А сегодня четвертое ноября. Как октябрь
иногда затягивается. А, Рамакаев?

– Я ездил домой, – сказал я.
– А если я всё брошу и тоже уеду на месяц домой?
По виду Георгию Аршаковичу нельзя было дать и сорока.

Лицо его было смуглым и бритым, и голос – резким, сварли-
вым, каркающим. Глаза навыкате смотрели мне в середину
груди, потому что уже видели во мне своего подчиненного.
Но в ту минуту я еще не был его подчиненным. Я верой и
правдой пять лет просиживал штаны в аудиториях и читаль-
ных залах, я конспектировал, учил и сдавал, мотался по сбо-
рам и стройотрядам, ползал с автоматом в жидкой грязи.

– Надеюсь, вы недурно проведете время, – сказал я.
Мироян вынул пачку сигарет, вытащил одну, прикурил от

газовой зажигалки, откинулся на спинку кресла и выпустил
первую затяжку. Голова его сидела на короткой и крепкой
шее по-борцовски, с наклоном вперед. Розовая полотняная
рубашка плотно облегала выпуклую широкую грудь.

Он смотрел на меня, не мигая.
– Так мы не скоро столкуемся, – сказал он из облака та-

бачного дыма.
– Почему? – сказал я. – Два дня я провел у вас в прием-

ной, ожидая, пока вы уделите мне минуту-другую. Если це-
лый месяц вы ждали меня, как я вас, я готов перед вами из-



 
 
 

виниться.
– Месяц назад у меня нашлась бы для тебя работа, – ска-

зал он задумчиво.
– Меня не было в городе, – сказал я.
– Чего же ты хочешь теперь?
– Меня к вам прислали по распределению, – сказал я. – Я

хочу услышать, есть ли в вашем тресте работа по моей спе-
циальности. И если такой работы нет, дайте мне официаль-
ное письмо, чтобы я устроился в другом месте.

– И у тебя уже есть место, где тебя берут?
– Нет, – ответил я. – Пока нет.
– Понятно, – сказал Мироян. Сигарета дымилась у него в

углу рта, и сигаретный дым стелился вдоль лица сизыми во-
локнами. Он помолчал. Потом сказал: – Я не стал бы удер-
живать тебя ни минуты, если бы не закон о молодых специ-
алистах. Ты направлен ко мне. Что ж, я дам тебе место. Ме-
сто, с которого можно начать. Я дам его тебе и посмотрю, на
что ты способен, потому что там ты сумеешь себя показать,
а я сумею на тебя посмотреть. Ты знаком с оборудованием
насосных станций?

– В пределах институтской программы, – сказал я.
– Значит, сможешь отличить насос от задвижки. А в элек-

трооборудовании насосных станций ты разбираешься?
–  Относительно,  – сказал я.  – Всё зависит от того, как

сложно электрооборудование станции, о которой идет речь.
Он кивнул, и сигаретный пепел посыпался ему на пиджак.



 
 
 

– Она полностью автоматизирована, – сказал он. – Почти
полностью. Для работы на этой станции нужно, чтобы инже-
нер был и электриком в придачу.

– Тогда дайте мне другую работу, – сказал я.
– Другой работы нет, – ответил Мироян. И, глядя на меня

сквозь табачный дым, усмехнулся: – Пока нет. Так как?
– Да, – сказал я.
Он повернулся ко мне вполоборота, нажал одну из клавиш

селектора и, когда в динамике раздался короткий зуммер,
спросил:

– Юлия Ивановна?
– Слушаю вас, Георгий Аршакович, – послышалось из ди-

намика.
Звук был таким чистым, что возникло подозрение, не пря-

чется ли Юлия Ивановна у него под столом.
– Какие штатные единицы свободны? – поинтересовался

Мироян.
– На сто двадцать и на сто шестьдесят.
– Закройте на сто двадцать. К вам сейчас подойдет… – он

запнулся и заглянул в мое направление, – товарищ Рамака-
ев. Оформите его в отдел водопровода начальником шестой
насосной станции.

Он раздавил окурок в пепельнице и стряхнул пепел с пи-
джака.

– Это хорошая станция.
Глаза навыкате снова уставились в одну, ему видимую



 
 
 

точку у меня на груди.
– Хорошая станция, которая немного запущена. Так, са-

мую малость. Но ты будешь там хозяином и приведешь ее
в порядок. Можешь выписать в техотделе журналы, как это
делаю я. У тебя будет достаточно средств, чтобы превратить
ее в конфетку. Ступай к Юлии Ивановне. И, если успеешь,
познакомься со своим начальником.

Я поднялся, взял диплом и направление и пошел к двери.
–  Увидишь в приемной главного инженера – передай,

пусть зайдет ко мне, – сказал Мироян у меня за спиной.
В отделе кадров Юлия Ивановна сказала:
– Вам понравился Георгий Аршакович? Нет, вы заметили,

какой это тонкий и обаятельный человек?
– О, несомненно, – сказал я.
Она замолчала. Потом сказала:
– Если вы нуждаетесь в общежитии….
– Благодарю вас, я уже снял квартиру, – ответил я.
Она заполнила карточку, я расписался в двух местах, за-

платил пятьдесят копеек за трудовую книжку, забрал пас-
порт и вышел в коридор.

Небо было серым и бесформенным, как намокшая вата.
Некоторое время я разглядывал его в окно, потом закурил и,
почувствовав странный привкус во рту, вспомнил, что еще
не завтракал. Хорошо еще, что я вчера истратил сорок минут
в парикмахерской, иначе муж Саша и жена Аня попросту не
впустили бы меня на порог.



 
 
 

Искать квартиру в таком городе – дело непростое и, я бы
сказал, кропотливое, особенно в это время года, накануне
зимы. Три года назад я уже хлебнул того, что мне причи-
талось, с той лишь разницей, что тогда зима была в самом
разгаре, а опытом в делах такого рода я не располагал. Рас-
клеив объявления на фанерных щитах и фонарных столбах,
я отправился на поиски, бесконечные, как степная дорога.
Часов с шести вечера, когда снег на улицах превращался в
грязное месиво, а фосфорически мерцавший неоновый свет
фонарей и витрин выстилал тротуары мертвенно-голубыми
пятнами, я брел по городу и останавливался возле домов с
приглянувшимся мне фасадом. Отыскав первый подъезд, я
поднимался на самый верх в чистеньком чешском лифте, а
потом спускался вниз пешком, нажимая в строгом порядке
кнопки звонков, будто проводил опрос общественного мне-
ния.

«Скажите, вы сдаете квартиру?» – «Нет». – «А комнату
или угол?» – «Нет. Я же сказала – нет». И очередная дверь
захлопывалась, оставляя за собой выбеленный альфрейщи-
ком потолок, на который посягали обои, зеленые, как ряска
в пруду, и женщину в бигуди, и цеплявшегося за ее халат
мальчишку, которому поближе к весне удалят аденоиды.

И я шел дальше, в ночь, подсвеченную изнутри городски-
ми огнями.

Прошла неделя, я стал выбирать подъезды, по одному ви-
ду которых можно было с уверенностью сказать, что лифта



 
 
 

в них нет, а вместо лифта – шарахающиеся тени, да едкая
кошачья вонь, но результат был один, и, как я вижу задним
числом, поиски квартиры таким манером могли бы затянуть-
ся по сей день, если бы не случай.

Случай вывел меня из затруднения в том, 1972 году, но
это не значило, что случай представится и в 1975-м. Поэто-
му перед отъездом в военные лагеря я обошел районные во-
енкоматы и оставил в третьем отделе каждого открытку с ад-
ресом матери, с просьбой отправить, если среди призванных
офицеров окажется владелец изолированной квартиры, же-
лающий сдать ее. Благодаря чему вчера я сидел в квартире
№ 79, помешивал ложечкой остывший чай в стакане и под-
держивал неторопливую беседу с Аней, Сашиной женой:

– После свадьбы Сашин товарищ попросил у нас на вечер
ключи – правда, Саша? Он привел сюда знакомую девушку.
В тот же вечер исчезли мои серьги. Девушка была очень сим-
патичная. Она сказала, что не видела их и Сашин товарищ
сказал, что тоже ничего не брал. Серьги были золотые, с ки-
тайской бирюзой – правда, Саша? Вы не будете никого сюда
приводить? Мы оставим вам мебель.

Стоя в коридоре у окна, в которое брезжил осенний пас-
мурный свет, и припоминая всё это, я докурил сигарету.
Плащ я оставил в приемной Мирояна, но перед уходом ре-
шил взглянуть на своего нового начальника. Отдел артезиан-
ского водопровода я отыскал без труда. Я даже разыскал тех-
отдел – тот самый, в каком мне надлежало запастись журна-



 
 
 

лами и с их помощью переделать в конфетку насосную стан-
цию № 6. Но я подумал, что дело терпит, и вошел в туалет
(туалет и отдел, в котором мне предстояло работать, разме-
щались друг против друга в конце коридора), – я заглянул
туда выпить глоток воды и пригладить волосы на макушке. Я
как раз набрал воды в ладонь, когда в тихое журчание писсу-
аров вторгся целый рой посторонних звуков. На всякий слу-
чай я выглянул в коридор, и в тот же миг за дверью отдела
кто-то крикнул «А!», потом еще раз «А?», потом «Какого же
черта мне не сказали?!».

Я отворил дверь в отдел и вошел в приемную, разитель-
но отличавшуюся от той, которую покинул. В ней только и
было, что три письменных стола, покрытых облупившимся
желтым лаком. За одним из них сидела пожилая секретар-
ша, и, на мой взгляд, этой женщине самое время было за-
тыкать уши. Потому что я открыл дверь с табличкой «Пахо-
мов Олег Дмитриевич. Начальник отдела водопровода», – и
громыхающий, яростный речитатив хлынул в приемную, как
вода сквозь взломанную плотину.

– Мне не сказали!.. Нет!.. Не нужен!.. Я сказал: «Не ну-
жен!..» Он не нужен мне, а я не нужен вам!.. Вы не спросили
и прислали его ко мне!.. Вы приняли его ко мне на работу, а
я его в глаза не видел! Потому что вам не нужен начальник
отдела, с которым вы не считаетесь.

Я достал платок, вытер руку и облокотился о дверной ко-
сяк. Олег Дмитриевич Пахомов стоял ко мне лицом, и я



 
 
 

улыбнулся – внешностью и тембром голоса он до смешного
походил на Винни-Пуха из мультфильма. Только смешного
здесь было мало, потому что тучный человек в расстегнутом
пиджаке глядел на меня блеклыми от ярости глазами и орал
так, что Мироян наверняка слышал его этажом ниже без по-
средства телефона. Не знаю, что меня больше изумило: мощь
его легких или то, что он принимает нарушение субордина-
ции так близко к сердцу.

– Так пусть этот специалист возвращается к вам, вы при-
шлите его ко мне, а я, если я вообще сочту нужным, пошлю
его в отдел кадров! – крикнул Пахомов и швырнул телефон-
ную трубку.

Я стоял в дверях кабинета, выдерживая его возмущенный
взгляд. Он молча разглядывал меня, стоя у окна и вложив ру-
ки в карманы брюк, – тучный, большеголовый, коренастый,
с коротким ежиком и тяжелым лицом. Я видел, как на лбу
у него собираются капли. И под его взглядом я вдруг разом
почувствовал, что не брит, что не спал ночь, и ощутил во рту
такой привкус, будто отведал хозяйственного мыла.

– Здравствуйте, – сказал я. – Во-первых, я и есть этот мо-
лодой специалист. Во-вторых, я никуда не пойду и ниоткуда
не вернусь. Я с места не двинусь. В-третьих, думаю, вы объ-
ясните, почему так огорчены моим назначением?

Олег Дмитриевич шумно перевел дух, отодвинул обитое
черной кожей кресло и уселся за письменный стол.

– Потому что я должен доверить вам семнадцать человек



 
 
 

штата и станцию, которая дает четверть подачи всего отде-
ла, – сказал он нехотя.

– Сколько же у вас всего станций? – спросил я.
– Двадцать восемь. Не у меня, у города.
– Вот как, – сказал я.
– Да, – сказал Пахомов. – Именно так.
– Выходит, не будь я молодым специалистом и начни с вас,

вы не приняли бы меня на работу начальником станции?
– Разумеется, нет, – сказал Пахомов.
– Знаете, я, пожалуй, сяду, – сказал я ему.
Я обошел стол для совещаний, пододвинул себе стул и сел.
– Так вы считаете, что я не подхожу для этой работы. Но

почему?
– По всем статьям.
– Вы не могли бы выразиться яснее?
– Послушайте, – он вынул из нагрудного кармана пиджа-

ка карандаш и постучал им по крышке стола. – Прежде все-
го, вы не электрик. У вас, насколько мне известно, диплом
сантехника. Это не главное, можно переучиться. На шестой
станции за последние два года сменилось несколько началь-
ников. Мне нужен туда человек, скажем, на десять лет. Вы
не будете там работать.

– Десять лет? – переспросил я. – Вам не кажется, что дать
обещание на десять лет вперед, по меньшей мере, опромет-
чиво?

– Вот-вот. – Он постучал карандашом по столу. – В том-



 
 
 

то и дело.
– Ловко, – сказал я и почувствовал, что кровь приливает

у меня к лицу. И я подумал: «Поспокойнее. Один бог знает,
сколько тебе с ним работать». И тут же услыхал свой голос
так, будто он шел со стороны: – Так вот за чем остановка –
чтобы я пообещал проработать у вас десять лет? Но я еще не
узнал, есть ли у вас премии. Что, если сто двадцать рублей
мне маловато? Я не спросил, какой у вас рабочий день. Что,
если он ненормированный? А как обстоит дело с жильем?
Вдруг у вас ждут квартиру до седых волос? Но я промолчал и
на этот счет. Зато с места в карьер я должен обещать работать
у вас до пенсии. Это можно пересказывать как анекдот, вы
не находите?

Я поднялся и пошел к двери.
– Одну минуту! – сказал Пахомов. Я обернулся. Он засме-

ялся и снова постучал карандашом по крышке стола.
Я прислонился к дверному косяку.
– Премия у вас – двадцать пять процентов. – Стук! – Если

перевыполните план. – Стук! – Рабочий день ненормирован-
ный. – Стук! – Очередь на квартиру – двести шестнадцать
человек. – Стук!

– Я оставлю заявление секретарю, – сказал я. – Могу при-
ступить к работе с завтрашнего дня. Если надумаю уволить-
ся, дам знать.

Я вышел из кабинета и затворил за собой дверь.
Следующий день выдался более спокойным. Я даже из-



 
 
 

ловчился позавтракать в столовой возле гостиницы и около
девяти утра прибыл в трест – с полным желудком и с легким
сердцем. Погода стояла – лучше не придумаешь, вот только
солнца не было. И в тресте было подозрительно тихо, как в
институте, когда все разъехались на каникулы. Даже у Олега
Дмитриевича вид был спокойный, доброжелательный и уми-
ротворенный. Когда я заглянул к нему в кабинет, он сказал:

– Присаживайся. Уже побывал на станции?
Я ответил, что нет.
– А ты хоть знаешь, где твоя станция находится?
– Нет, – сказал я.
– Неплохо для начала. – Он усмехнулся. – Через полчаса

поедешь на станцию с Верой Ивановной. Она всё покажет и
расскажет. А пока возьми лист бумаги и записывай: ремонт-
ные работы на станции выполняет трест «Донецк-Харьков
Водстрой. Бепром», т. Гордиенко и т. Артеменко. Они долж-
ны ремонтировать здание станции. Оно у тебя в аварийном
состоянии. Генподрядчик – трест «Южспецстрой», Понома-
рев, СУ-614 – Формаго, СУ-624 – Масема, у них строитель-
ство резервуара для сбора воды. РСУ-2, Кузуб – ремонты в
ночное время. Уловил?

Я уловил и ответил, что, кажется, да.
–  Здание станции с тобой делят РСУ-1 нашего треста,

Дзержинский участок службы сети, мастерские РСУ, склад
РСУ. Но РСУ к Новому году оттуда уберется. Главное –
план, он у тебя двадцать две тысячи кубометров в сутки.



 
 
 

Соответственно, шестьсот шестьдесят тысяч в месяц. Имей
в виду, до тебя станция перевыполняла этот план. Ты меня
слушаешь?

Я смотрел в окно, на индустриальный пейзаж, окутанный
утренней дымкой.

– Да, – сказал я, – слушаю.
– В твоем штате семнадцать человек: десять машинисток,

четверо истопников, два дворника, уборщица и постовой –
он тоже подчиняется тебе.

– А? – сказал я.
– Говорю, постовой милиционер. Он круглосуточно дежу-

рит на станции.
– Когда же он спит?
– Они меняются.
– Ясно, – сказал я.
–  Ни при каких обстоятельствах на станции не должно

быть посторонних. Я повторяю: ни при каких!
– Ясно, – повторил я.
– Так приступай, раз тебе всё ясно, – неожиданно рассер-

дился Пахомов.
Спустя четверть часа в кабинет вошла Вера Ивановна.

Она вывела меня в коридор и пошла рядом – рослая немо-
лодая женщина с мужской походкой.

– Были на станции?
Я ответил, что нет.
– Хорошая станция, – сказала Вера Ивановна. На ходу она



 
 
 

сделала вращательное движение головой, будто ее душил во-
ротник. – Малость запущенная, но работает как часы. Там
очень грамотные машинисты.

– Это хорошо, – сказал я и подумал: «Малость запущен-
ная. От кого я это слышал?»

– Если у вас нет других дел, можем поехать на станцию, –
предложила Вера Ивановна.

И внезапно я почувствовал жгучее нетерпение, словно от
того, увижу ли я станцию часом раньше или часом позже, у
меня по меньшей мере зависел год жизни.

– Давайте поедем в такси, – предложил я.
Вера Ивановна отказалась, но я видел, что мысль про-

ехаться в такси явно пришлась ей по вкусу. Мы вышли из
треста и остановились у обочины дороги. Здесь я рассмот-
рел Веру Ивановну получше. Лицо ее было одутловатым и
вполне заурядным, золотистые волосы – темными у корней.
Одета она была по-зимнему, и в ожидании такси поворачи-
валась всем телом.

– Вера Ивановна, – обратился я к ней, – если я правильно
понял, большинство машинистов на станции – женщины?

Вера Ивановна засмеялась, поправила локон, выбивший-
ся из-под берета, потом посмотрела на меня и засмеялась
снова. Ей было под пятьдесят, хотя она и выглядела несколь-
ко моложе.

– Все как одна! – сказала Вера Ивановна. – И самой мо-
лоденькой сорок девять. Теплая компания, а?



 
 
 

– Вы шутите, – сказал я.
– И не думала. Из них на пенсии уже шестеро.
«На тебе», – подумал я.
– Не горюй, – посоветовала Вера Ивановна. – Поработа-

ешь года два, наберешь себе молоденьких.
– Да нет, мне, собственно, не к спеху, – ответил я.
В такси я получил от Веры Ивановны первые производ-

ственные наставления.
– Главное – поставь себя. Не вздумай ни с кем пить. По-

меньше шути, а то они мигом сядут тебе на голову. О себе
вообще не рассказывай. И если вздумают помыкать тобой –
всыпь им! Поддай им жару, не то возьмут тебя в оборот. Гля-
ди, они бабы с перцем.

– А я, по-вашему, с перцем?
Она посмотрела на меня. Потом сказала:
– По-моему, да. Хотя кто знает.
Мы переехали через мост возле коммунального рынка и

миновали серый забор из железобетонных плит.
– Ч-черт! – сказала Вера Ивановна. – Проехали! Мы вы-

шли из машины, возвратились к мосту и пошли по берегу ре-
ки, поросшему желтой травой. Вода в реке была неподвиж-
ной и темной; на противоположном берегу, там, где плаку-
чие ивы свешивались к самой поверхности, горели, отража-
ясь в воде, костры. Выше над ними стояли несколько автобу-
сов со снятыми колесами и листами фанеры вместо стекол.
По другую сторону от нас тянулся забор – серые железобе-



 
 
 

тонные плиты, поставленные друг на друга в два ряда. По-
том они кончились, мы свернули во двор, и я остановился
как вкопанный.

– Вот, – сказала Вера Ивановна, – это и есть станция.
– Где? – спросил я.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я шел, ступая по ровным прямоугольникам света, льюще-

гося из витрин, мимо магазинов, аптек, ателье, парикмахер-
ских и киосков, в которых днем можно было купить сигаре-
ты, мыло, рафинад в пачках, конверты, зубную щетку и ле-
денцы в пакетиках, мимо несметных окон, призывно светив-
шихся в темноте, мимо реклам, что крутились и вертелись, и
мигали в черном небе, мимо освещенных изнутри телефон-
ных кабин. Мимо семафоров, указателей, памятников, пере-
крестков, ограждений и афиш – мимо всего, что мы пона-
строили и где изловчились пустить ток, чтобы обосноваться
здесь навсегда – среди пыли, заводской копоти и бензиново-
го угара.

Сюда, на эти улицы, я вышел впервые семь с лишним лет
назад, только тогда август был на исходе, и всё цвело, и в
темноте парка рдели огоньки сигарет. Прошло три года, мне
пришлось выбирать. И я снова остался здесь смотреть, как
машины мчат по мокрым улицам, проливая на дорогу жид-
кий свет задних огней. Да, я не пожелал обрести очередной
отчий кров, я ослушался мать. И, упорствуя, попрал ее пред-
ставление обо мне. Сказать по правде, мне осточертели пе-
реезды. Осточертело «садиться на дорожку». Осточертело,
облокотившись о борт грузовика, смотреть, как выносят из
подъезда нашу мебель. Я отказался обосноваться с ней и с



 
 
 

ее мужем в Москве, в квартире на Юго-Западной, где над
головами двенадцатиэтажных домов облака скользят по бес-
крайней синеве, как паруса по водной глади. И вопреки ее
желанию я отнес документы не в Московский университет,
а в здешний инженерно-строительный институт.

Согрешив таким образом, я наложил на себя епитимью:
поселился в общежитии, в комнате, где, кроме меня, жили
шестеро парней, и наотрез отказался от денег, которые она
продолжала высылать на первых порах. В течение первого
года она приезжала дважды, очевидно, желая убедиться, в
полном ли я уме, если отсылаю переводы ей обратно и через
день ночую в задней комнате кафе «Лето», которое сторо-
жу за восемьдесят рублей в месяц, вместо того, чтобы наби-
раться гуманитарных знаний на факультете журналистики в
МГУ.

Увидев впервые нашу комнату – консервные банки с окур-
ками, пепел и хлебные крошки на полу и на крышке стола,
груда ватмана, старый магнитофон в углу, а на стене постер с
Томми Коно рядом с фотографией Катрин Денёв, – словом,
увидев всё это, мать молча остановилась на пороге, потом
усмехнулась и отбросила волосы со лба.

Год спустя и в нашей комнате воцарились чистота и поря-
док армейской казармы, потому что мы научились жить са-
мостоятельно. Мы научились стирать и гладить, шить и го-
товить, чертить по ночам и с двадцатью копейками в кармане
чувствовать себя кумом королю. И я считал, что практиче-



 
 
 

ское умение такого рода ничуть не хуже гуманитарных зна-
ний, которыми факультет журналистики МГУ наделяет че-
ловека.

Но в тот день, когда мать впервые увидела нашу комна-
ту, она и бровью не повела. Другим мамашам самый ее вид
поражал воображение, как хорошая модернистская картина.
Полчаса спустя мы вышли с ней на улицу, и она то и дело
смотрела на меня так, будто увидела впервые. А я стоял пе-
ред ней с непокрытой головой, хотя дело происходило позд-
ней осенью, в расстегнутой кожаной куртке, изрядно потер-
шейся на швах, в черном свитере под горло и в расклешен-
ных брюках с широким, на три пуговицы, поясом, по тогдаш-
ней моде. И ветер гнал по улице пыль и опавшие кленовые
листья.

– Послушай, – сказала она, не глядя на меня, – почему ты
возвращаешь мне деньги? Ты мог бы одеться поприличнее.
Ты…

– Оставь, – сказал я. – Я ни в чем не нуждаюсь. Я получаю
стипендию, и у меня есть работа. Мне этих денег за глаза
хватает.

– Да, – протяжно произнесла она. – Но эта комната… И
то, что ты называешь работой, это…

– В следующий раз дай телеграмму, когда надумаешь ме-
ня навестить, – сказал я. – Мы уберем к твоему приезду.

– Я не об этом, – сказала она. – Как я жила в твои годы,
ты знаешь.



 
 
 

И, взяв меня под руку, повела рядом с собой. Каблучки
ее дробно стучали по мерзлому тротуару. Она шла, немного
наклонясь вперед, – тридцатисемилетняя женщина с чудес-
ными волосами, когда-то поразившими воображение Хали-
ла Рамакаева, с безупречной лепкой лица и столь безукориз-
ненной фигурой, что котиковая шубка значила для нее не
больше, чем оправа для камня чистой воды.

– Я хотела тебе сказать… – снова заговорила она, продол-
жая размеренно отстукивать каблучками, – Андрей мог бы
поговорить кое с кем во ВГИКе… Он может подготовить те-
бя, скажем, на киноведческий факультет, и со временем…
Раз ты так не хочешь в журналисты… И, если ты откажешь-
ся, то есть, я хочу сказать, передумаешь…

– Я не передумаю, – сказал я. – Оставь это. Мне ничего не
нужно ни от Андрея, ни от тебя.

– Но ведь не может быть, чтобы это было твоим настоя-
щим призванием! – сказала она с неожиданной силой.

– Я не знаю, в чем мое настоящее призвание. Может, Ан-
дрей знает? Или ты знаешь?

– Игорь, ты ведь любишь меня? – спросила мать. Она оста-
новилась, заставив остановиться и меня. И я увидел слезы у
нее на глазах.

– Да, – ответил я. – Да, конечно. Брось, мама. И не нужно
высылать мне деньги, прошу тебя.

Но пришло время, и я пожалел о сказанном мной в тот
день. Я пожалел об этом, когда на мое место сторожа опреде-



 
 
 

лили мужа буфетчицы Нины. Я жалел об этом, когда по вече-
рам ворочал ящики во дворе кондитерской фабрики «Удар-
ник». И когда разносил телеграммы с почтового отделения
№ 2, я тоже жалел об этом, но тогда, возвратившись в обще-
житие, я увидел, что стол завален развернутыми пакетами
и Сашка Крапивный, схватившись за голову, крикнул мне,
смеясь:

– Мать честная, Рама, сколько же твоя маман понавезла
тебе жратвы!

И в груди у меня сделалось тепло. Потому что в тот день
я мало что знал о будущем – не больше, чем знает каждый
из нас.

А в будущем я стоял на ковровой дорожке во Дворце бра-
косочетаний рука об руку с девушкой с осиной талией и
широко открытыми глазами, вдыхал густой, жаркий воздух
и потел, а женщина-фотограф говорила: «Повернитесь еще
немного. Станьте к невесте поближе. Вот так. Так. Так» – и
вспышки блица ослепляли меня, а после, спускаясь по лест-
нице, я споткнулся, и букет цветов в хрустящей целлофано-
вой обертке выскользнул у меня из рук и покатился вниз по
ступеням.

Полгода спустя я шел сквозь снег, сквозь сгустки сумерек,
мешавшихся с неоновым светом витрин и фонарей, по хля-
би, что хлюпала и хлюпала под ногами, взбирался на верхние
этажи подъездов и звонил, выслушивал очередное: «Нет. Я
не сдаю ни квартиру, ни комнату» и смотрел на очередную



 
 
 

захлопнувшуюся дверь, покуда парень с перешибленной пе-
реносицей, который тогда еще не был для меня Борькой, за-
слонил собой дверной проем и, оглядев меня, сказал: «Вхо-
ди».

Еще через полгода летним вечером мы сидели на веранде
гостиничного бара с Вадиком и Валерой Вележевым – Борь-
ка учился с ними до третьего курса. Вадик взял со стола бу-
тылку с пивом и отхлебнул порядочный глоток, потом ска-
зал:

– Наверно, эта актриса живет дай бог?
Валера Вележев ответил:
– Нет.
Вадик спросил:
– Тогда какого черта он не возвращается?
И Валера ответил:
– Не знаю. Я спросил его, когда он думает вернуться в

город, и знаешь, что он сказал? Говорит: «Провалиться ему,
вашему городу!»

– Ясно, – сказал Вадик. Он еще раз отхлебнул пива и по-
ставил пустую бутылку на стол. – Там ведь издательства, –
сказал он, – киностудия и всё, что ему надо. Я так понимаю,
эта актриса нужна ему, чтобы там продержаться, прожить.
Как московская прописка, верно? Ну так я ставлю свою сти-
пендию против стакана ситро, что Боря будет здесь еще до
Нового года. Будешь спорить, Рама?

– Нет, – сказал я.



 
 
 

Я стоял во дворе и смотрел на следы от множества шин
у себя под ногами – застывшую рифленую грязь. Я увидел
груду кирпича у ворот, кирпичное крошево и красную пыль,
сваленные в отдалении оконные рамы, и белье на веревке, и
серые сараи – ветхие и унылые, над которыми годами труди-
лись ветер, и шашель, и дождь; я увидел перевернутый грузо-
вик, немо открывший взгляду свои ржавые потроха; увидел
проржавевшие бульдозеры, экскаваторы и колесные тракто-
ры, выстроившиеся за грузовиком громоздкой вереницей,
завершавшейся горой песка; увидел оранжерею, стеклянная
крыша которой источала пыльный блеск, и возле нее – три
раскрошившихся фундамента, и на их камни уже посягала
трава. И всё это плыло в сером клочковато-туманном маре-
ве, как в воде с растворенным в ней крахмалом. Вера Ива-
новна сказала:

– Обожду в станции.
Ее шаги отдалились и смолкли, я двинулся вперед, осту-

паясь сперва в грязи, потом в песке, покуда ноги сами не при-
несли меня к задней стене двухэтажного дома, разделенной
основательной трещиной, проложившей себе путь от кры-
ши до нижнего угла. Вокруг не было ни души, и, глядя на
эту трещину, я ощутил прилив такой ошеломляющей яро-
сти, что у меня зазвенело в ушах и сердце переместилось в
затылок, сокращаясь там и посылая гулкие удары, и беззвуч-
ный ясный голос кричал внутри меня: «Да, я опоздал на ме-
сяц, но он не смел, не смел меня сюда посылать!»



 
 
 

Это было моим настоящим.
Я сидел на скамейке Центрального парка, накурившись

до одури, так, что от привкуса табака вязало рот. Кругом, в
темноте, в холодном безветрии разреженного звездного све-
та слышались голоса и гул машин, и приглушенный женский
смех в противоположном конце аллеи. Я слышал извечную
песню города – медленную песню ночи, и внутри меня тот же
голос твердил: «Рама, если ты надумал сматываться, сейчас
самое время уносить ноги!». Это было всерьез: уносить но-
ги. Как раньше было: кончу институт и найду работу, насто-
ящую, по мне. Задаток за квартиру, уплаченный мной, был
единственным препятствием сесть в поезд, который помчит
меня на северо-запад. Или на северо-восток. Там я работал
в стройотрядах, там инженеры ценились на вес золота, там
нам говорили: «Возвращайтесь, ребята!» – и кое-кто вернул-
ся туда. И, наверное, не сидел сейчас на лавке и не раздумы-
вал над тем, как влип.

И – странное дело, – подумав об этом всерьез, я внезапно
ощутил необъяснимое волнение, как если бы меня на этой
самой скамейке снимали для кино. Или как если бы двадцать
миллионов пар глаз смотрели из душного сумрака киноте-
атров, как я сижу на этой самой скамейке, поднимаю руку,
щелкаю пальцами, и окурок, кувыркаясь, летит в темноту, а
голос за кадром пересказывает мои мысли. Ощущение было
не из приятных. И я подумал, что, не вернись я на станцию,
это надолго останется со мной, покуда не сотрется в памя-



 
 
 

ти. Возможно, очень надолго. Я посидел еще немного, потом
поднялся со скамейки, вышел из парка и пошел в гостиницу
укладывать вещи. Как-никак, я снял квартиру, и завтра мне
предстоял переезд.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ночь миновала. Я вновь очутился в своих владениях – пе-

ред грудой кирпича, высившейся над красной пылью и крас-
ным кирпичным крошевом у распахнутых настежь железных
ворот, перед одноэтажным жилым домом, обитатели которо-
го сняли белье с веревки, перед ветхими и серыми сараями.

И так же, как вчера, за сараями маячили нагроможде-
ния насквозь проржавевшего металлического хлама, сохра-
нившего облик колесных тракторов, бульдозеров, экскава-
торов и грузовиков, и безвозвратно утративших сумму ка-
честв, определявших их первоначальное назначение. И так
же крыша оранжереи роняла пыльные отблески, так же рых-
лое серо-сизое клочковато-туманное редеющее марево ко-
лыхалось над всем этим, как пар или как туман над полем.

Про себя я отметил, что воспринял эту картину стойко. А
еще я отметил, что мое спокойствие вытекает из самой при-
роды вещей. Если человек не противится моменту, он адап-
тируется.

Я обошел жилой дом и направился к зданию станции, на
ходу пообещав себе, что если и уйду с этой работы, то толь-
ко тогда, когда человеку, вздумавшему посетить станцию,
не придется стоять перед индустриальным хаосом, утопаю-
щим в жидкой грязи, а подведет его к дверям станции звон-
кая, вторящая шагам асфальтовая дорожка. Он, этот чело-



 
 
 

век, войдет в чистый и светлый машинный зал, там четыре
насоса, установленные на бетонных фундаментах, выкраше-
ны голубой краской. Там, в косых потоках света, льющегося
в широченные окна, краски кажутся блеклыми, как на вы-
цветшей акварели, там грузные женщины в синих халатах
движутся медленно, как сомнамбулы, там сутки напролет на-
сосы № 1 и № 4 гудят мерно, неспешно и неустанно. Там,
в углу машинного зала, разбита клумба, сплошь усаженная
кактусами – в некотором роде гордость станции. Кактусы по-
ка что крошечные и пыльные, но начальник оранжереи тре-
ста т. Котлова В. П., рекомендовавшая кактусы в качестве
декоративных растений, скрашивающих интерьер, т. Рама-
каеву И. X., уверяет, что кактусы вырастут до двухметровой
высоты, потому что это сорт, произрастающий в Мексике.
Именно эти кактусы высятся по обочинам мексиканских до-
рог. Бывший начальник станции т. Рамакаев И. X. время от
времени заглядывает на станцию, но кактусы растут чертов-
ски медленно. И всё же он надеется дожить до того времени,
когда кактусы напомнят ему мексиканскую дорогу. Вслуши-
ваться в неспешное, неустанное гудение насосов и разгляды-
вать пыльные кактусы, что тянут и тянут воду из земли и не
прибавляют в росте, он будет в обществе постового милици-
онера. Да, постовой будет стоять рядом с этим человеком,
посмеиваться и ждать, покуда он уберется восвояси, потому
что он есть постороннее лицо.

Но в тот день я не был посторонним лицом. И в машинном



 
 
 

зале ни клумбы, ни кактусов еще не было и в помине. Бы-
ла только Клавдия Тихоновна Бородина, машинист третьего
разряда. Она шла за мной по машинному залу, трогала меня
за рукав и, перекрикивая пение насосов, вопила:

– Игорь Алилуевич, вы смотрите, не обижайте нас…
Таким манером мы прошли через машинный зал.
После чего я снова осмотрел подсобные помещения

(длинный, обитый жестью стол, плита, рукомойник), разде-
валку (два ряда фанерных шкафчиков с отверстиями в каж-
дой дверце), хлораторную (те же шкафчики, баллоны с жид-
ким хлором, шеренга резиновых сапог у стены), «высокую
сторону» (громоздкие шкафы из частой проволочной сетки,
уходившие под самый потолок с понижающими трансфор-
маторами внутри и десятком счетчиков снаружи, желтые ре-
зиновые боты, резиновые перчатки, резиновые коврики на
железном полу, схема электрооборудования в застекленной
рамке на стене), мое собственное рабочее место (помещение,
отгороженное от машинного зала стеной, а внутри шкаф с
конденсаторами, шкаф с расходомерами, шкаф с ампермет-
рами и вольтметрами, письменный стол, радиола на подстав-
ке, стол машинистов, полка со справочниками, четыре сту-
ла, скрепленных металлическим каркасом, как в кинотеатре
средней руки). Я сел за письменный стол. Клавдия Тихонов-
на опустилась на скамейку у стены. Она разглядывала меня,
как женщины рассматривают в универмаге вещи, которые
им не по карману.



 
 
 

– Игорь Алилуевич, вы, извиняюсь, узбек?
– Нет, – сказал я. – Я татарин.
– То-то я и смотрю, – сказала Клавдия Тихоновна, – уж

больно черные вы… – И засмущалась.
Я вынул из кармана сигареты, закурил, откинулся на спин-

ку стула и закрыл глаза.
В чем заключается работа станции? Я отворил скрипучую

дверь, переступил порог чердака памяти, включил фонарик
и осторожно двинулся вперед, стараясь не измазаться в пы-
ли. «На территории станции расположены четыре скважи-
ны, – сказала вчера Вера Ивановна. – Скважины под номе-
рами 92, 93, 94, 95. Скважина № 95 стоит в резерве». Что же
такое скважина? Я посветил фонариком.

На различной глубине от поверхности земли залегают во-
доносные пласты. Скважины, естественно, бурят, чтобы до-
браться до этих пластов. В колодец, который и есть сква-
жина, опускают обсадную трубу, чтобы укрепить стенки. В
трубу опускают следующую – поменьше диаметром – и в
ней установлен насос. Придет время, он начнет крутиться,
как положено насосу, и вода поднимется на поверхность; мы
сможем увидеть ее своими глазами и попробовать на вкус.
Труба, о которой идет речь, соединена оголовком с двумя
другими трубами, и на каждой из них по задвижке, чтобы
мы могли подавать воду, скажем, кирпичному заводу. Или
сбросить ее в реку, если результат анализа оставляет желать
лучшего. Нет худа без добра, и, сбрасывая воду в реку, мы



 
 
 

можем установить на конце сбросной трубы водомер и опре-
делить, сколько воды в кубических метрах даст данная сква-
жина в час. Это и будет дебит скважины.

– Клавдия Тихоновна, на станции имеется таблица дебита
скважин? – спросил я машинистку.

И получил ответ: «Да, имеется. Лежит на вашем столе под
стеклом». Под стеклом я обнаружил пожелтевший прямо-
угольник бумаги, из которого следовало, что 6 апреля 1975
года т. Кармелюк А. П. произвела замер дебита скважин. Ни-
же шли результаты замера:

Скв. № 92 – 284 м3/ч;
Скв. № 93 – 260 м3/ч;
Скв. № 94 – 320 м3/ч;
Скв. № 95 – 235 м3/ч;
Скв. № 50 – 74 м3/ч;
Скв. № 170 – 57 м3/ч;
Скв. № 172 – 90 м3/ч;
Скв. № 192 – 63 м3/ч.
– Все ли скважины работают? – спросил я.
И получил ответ:
– Все, кроме № 95 и № 170. У последнего номера сломан

переключатель ввода, Игорь Алилуевич.
– Я не Игорь Алилуевич. Я Игорь Халилович, – сказал я.
И вспомнил Валю – сильно и нежно очерченные губы,



 
 
 

кончик языка, трогавший их осторожно, как ямку в десне,
глаза, безразлично обрабатывающие посетителей, меня, весь
белый свет, и в которых нет-нет да и вспыхивал огонь, как в
углях под слоем пепла. Потом лицо ее всколыхнулось и унес-
лось прочь, словно листок, выпавший из пальцев и подхва-
ченный осенним ветром. Осталась только Клавдия Тихонов-
на, прикрывавшая ладонью запухший рот в тщетном усилии
подавить зевоту, да отчетливо слышимый сквозь стену мер-
ный рокот насосов, да муха, чудом выжившая в темном углу
и бившаяся теперь о стекло окна, стремясь наружу – к концу
своих мыканий и мотаний.

Итак, в чем же заключается работа станции?
Разумеется, в подаче воды. «Куда?» – поинтересовался я

вчера. И Вера Ивановна ответила: «В район Госпрома и в
район Ивановки». Стало быть, на сорокаметровой глубине
под землей насосы крутились, и вертелись, и пыхтели, под-
нимая воду наверх, а за стеной парочка других насосов, вы-
крашенных краской небесной голубизны, тоже пыхтела, вер-
телась и крутилась, денно и нощно загоняя под давлением
воду в железные трубы диаметром тысяча двести миллимет-
ров, чтобы утром она хлынула из кранов, из душевых рас-
пылителей, из промывных и остужающих желобов, из отвер-
стий и шлангов.

Но фокус в том, что с семи до восьми утра, когда заспан-
ные мамаши готовят завтрак, отцы бреются впопыхах, а де-
ти моют носы перед тем, как повесить ранец за спину, воды



 
 
 

уходит несравненно больше, чем, скажем, в час ночи, когда
лишь одержимый бессонницей и раскаянием какой-нибудь
малый вроде меня нацедит до краев банку из-под сметаны,
заменяющую ему стакан, и станет пить гулкими глотками,
попеременно поджимая босые ноги, потому что пол в кухне
холодный, как лед. Следовательно, план станции находится
в прямой зависимости от того, в котором часу рабочие сбро-
сят спецовки и встанут под душ, и бабушки примутся за мы-
тье тарелок после обеда. Более того, имеется точный график,
в соответствии с которым можно высчитать по численности
населения, сколько воды и в котором часу потребуется горо-
ду. И станция разгонит по трубам воду, вытолкнутую насоса-
ми с сорокаметровой глубины, как кровь по жилам. Или, за
неимением лучшего места, среди ночи сбросит воду в реку,
тем самым не дав ей высохнуть до размеров лесного ручья.

Вооружившись карандашом и листом бумаги, вырванным
из блокнота, я произвел некоторые арифметические выклад-
ки, из которых следовало, что:

– если данные весеннего замера дебита верные, то сква-
жины в общей сложности дают 1091 кубометр воды ежечас-
но;

– если план станции – 2200 кубометров в сутки, то 900 с
лишним кубометров подачи обеспечат его перевыполнение.

«Отлично!» – сказал я себе. Но тут пришлось отложить
карандаш и познакомиться с машинистом второго разряда
Татьяной Гавриловной Коломиец, шестидесятилетней осо-



 
 
 

бой с одутловатым, нездоровым лицом, оканчивавшимся
двойным подбородком, с расплывшимся телом, распирав-
шим ношеное пальто, с короткими, отечными, расставлен-
ными врозь ногами, на которых под чулками телесного цвета
выступали бугорки варикозных вен. Татьяна Гавриловна ло-
вила ртом воздух, грудь ее от одышки вздымалась и опадала,
сырые руки с короткими пальцами прижимали к животу па-
кет с картошкой и пучками укропа.

– Вы не подскажете, сколько воды подала станция за по-
следний час? – спросил я у нее.

– Клава, посмотри по журналу, – сказала Татьяна Гаври-
ловна.

И, показав мне широкую, стянутую пальто спину, скры-
лась в дверях.

Итак, оставалось выяснить, сколько воды подает станция
в настоящее время. А там можно будет приступить к пере-
делке станции в конфету. Можно убрать с глаз долой про-
клятый ржавый хлам, сровнять сараи с землей, спланировать
территорию, разбить газоны, посадить ели, засыпать гравием
дорожки и оштукатурить фасад здания.

– Так что же, Клавдия Тихоновна? – спросил я.
– Сто сорок два куба, Игорь… Халилович, – произнесла

женщина, помедлив, будто пробуя мое отчество на язык.
– Да-да, – сказал я. – Это, наверное, в сторону Госпро-

ма сто сорок два, а я хочу знать, сколько всего воды подала
станция?



 
 
 

– Я же вам говорю: сто сорок два куба.
– Не может быть! – крикнул я.
– Зря кричите, Игорь Халилович. Если не доверяете, сами

взгляните. А кричать не надо.
– Да я верю! – крикнул я. – Но поймите, это значит – что-

то не в порядке!
– А всё не в порядке, – сказала Клавдия Тихоновна неожи-

данно равнодушно.
Я вытащил сигарету и закурил. Потом я вспомнил слова

Веры Ивановны, что станция работает как часы, и поперх-
нулся табачным дымом. В последующие пятнадцать минут я
выяснил, что на скважине № 94 авария, и вода, переполнив-
шая трехметровую цементированную чашу, еще месяц на-
зад затопила всю левую часть территории станции до само-
го забора автобазы. Что на скважине № 93 авария, и вода,
поступающая неизвестно откуда, образовала вокруг скважи-
ны некое подобие озера. Что возле оранжереи прорван водо-
провод и вода вытекает из-под кучи песка, как теплый источ-
ник из-под снега. Что расходомеры, отмечающие воду, пода-
ваемую станцией, стоят или в лучшем случае насчитывают
четверть запланированной подачи. Что в тысячедвухсотмил-
лиметровой трубе свищи, и в подвале, непосредственно под
стулом, на котором я сижу, по колено воды.

Всё это напоминало странный вымысел. Клавдия Тихо-
новна говорила не торопясь, роняя слова в томительные па-
узы так, словно беседовала с товаркой на завалинке почты



 
 
 

ранехонько утром, когда солнце только начинает припекать.
– А Вера Ивановна, она что, не знала обо всем этом? –

спросил я.
– Да знала, – сказала Клавдия Тихоновна.
– И Пахомов тоже знал?
– Да знал, – сказала Клавдия Тихоновна.
– Но если Пахомов в курсе дела, а Вера Ивановна всё это

время числилась начальником станции, как же ее не потяну-
ли к ответу? Станция три месяца не выполняла план, и ей
это сошло с рук?

– А кто вам сказал, что плана нету? План есть, вы ошибае-
тесь, Игорь Халилович. – Клавдия Тихоновна поджала губы.

– Знаете, мы с вами не скоро поймем друг друга, – сказал
я.

Но я и тут ошибся. Еще пятнадцать минут – и я уразумел,
что в данном случае показания расходомеров значат не боль-
ше, чем сведения об удоях молока для организации нефтя-
ной разведки. Потому что, раз вода «текеть» – а не теки она,
где бы мы были? – то плановый отдел проставляет воду по
этому – как его? – дебиту. А сколько ее «текеть всамделе»,
знает только бог на небе!

Итак, по дебиту воде полагалось течь, и она текла – шуме-
ла и журчала, и мы перевыполняли план. В опрятной комна-
те планового отдела женщина с величественной сединой на-
считывала станции 1091 кубометр подачи каждый час, пото-
му что на сорокаметровой глубине насосы продолжали пых-



 
 
 

теть и отдуваться, и это было фактом; машинист Коломиец,
возвращаясь с базара, сообщила коллективу о последних ко-
лебаниях рыночных цен на фрукты и битую птицу; Вера Ива-
новна – начальник станции № 11 и начальник станции № 6
одновременно, а заодно и профорг отдела – совершала чел-
ночные рейсы между станцией № 11 и трестом, иногда меняя
курс, чтобы завернуть на станцию № 6 и удостовериться, что
вода еще не окончательно иссякла в станционных порохов-
ницах. И всё это крутилось, вертелось и шло как по маслу.

– Но есть еще абонентный отдел, Клавдия Тихоновна, –
сказал я. – Может, даже в вашем тресте есть. Есть группа на-
родного контроля – она в конце концов заинтересуется, где
ваша вода и откуда у вас премии за перевыполнение плана.
Что вы намерены отвечать?

– А что отвечать? Я человек маленький, – вздохнула Клав-
дия Тихоновна.

– Но премии брали как большая. В хлораторной найдутся
сапоги сорок второго размера? – спросил я.

Спустя полчаса я стоял над скважиной № 94, глядел, как
вода течет и течет, переливаясь через край люка, растекает-
ся по крохотной асфальтированной площадке и исчезает в
жухлых камышах. Камыши росли настолько плотно, что, ка-
залось, между ними и пальца не просунуть. Постовой Витя
сказал, что дикие утки прилетают сюда зимовать, и я не знал,
верить ему или нет. Потому что, хлюпая сапогами, я обошел
камыши, и за ними черная вода стояла неподвижно, как в



 
 
 

половодье.
На скважине № 93 не было камышей; две трубы подни-

мались над огромной лужей, в которой отражалось неяркое
солнце осеннего дня. Я стоял возле них, прислушиваясь к
шуму воды в их телах, глядел, как оседает коричневая муть,
поднятая там, где я ступал, и чувствовал, как вода сквозь са-
поги холодит мне ноги.

Напоследок я спустился в подвал, где каждый всплеск гул-
ко отдавался в сырых камнях кладки, где черные спины труб
выступали из черной воды, а редкие лампы отражались в во-
де дробными желтыми кляксами.

Я выбрался из подвала, снял плащ и пиджак, закатал ру-
кава рубашки, вернулся в подвал и погрузил руки в черную,
как нефть, воду, заведя их ладонями кверху под тысячедвух-
сотмиллиметровую трубу, будто ловил бычков под камнями.
Отыскав два свища в самом конце трубы, я выпрямился и
перевел дух. И от души пожалел, что не могу запустить руки
по локоть в оба расходомера, чтобы выяснить, почему, черт
их побери, они не желают вести учет нашей воде. Капли сры-
вались с потолка и плюхались в воду с правильными проме-
жутками. И отзвук был как в колодце, когда звук восходит
с самого дна.

Татьяна Гавриловна Коломиец подошла ко мне, когда я
вылез из подвала и сел на фундамент насоса № 2, чтобы ста-
щить сапоги. Сегодня пятое ноября, и в без четверти пять,
сказала она, мне надлежит явиться на собрание сотрудни-



 
 
 

ков отдела артезианского водопровода, на котором станции
вручат переходящее знамя за перевыполнение квартального
плана. Смысл сказанного дошел до меня не сразу – поначалу
я вслушивался в ее слова не больше, чем вслушивался бы
в бормотание громкоговорителя у соседей за стеной. Серые
глазки смотрели на меня в полумраке машинного зала; ма-
шинистка ждала ответа, чтобы, услышав его, возвратиться к
себе в подсобку, к картошке, что жарится на электроплитке
и разбрызгивает вокруг капли кипящего масла. «А в самом
деле, почему бы мне не пойти на собрание? – подумал я. –
Почему я с первого дня должен восстановить против себя
людей, с которыми буду работать?»

Сапоги оказались тесными, и, прежде чем надеть туфли, я
помассировал пальцы ног. И тут, видно, голос Халила Рама-
каева заговорил во мне, голос человека, с упрямством тупи-
цы не желавшего изменить себе и своему мотоциклу класса
пятьсот кубических – или сколько их там у него было? – сан-
тиметров, голос отца, мчавшегося вниз головой в бензино-
вой гари под охи и ахи деревенских девчонок Клязьмы, Ка-
луги и Нижнего Тагила, голос, подобно хриплой песне тру-
бы, будивший во мне дух противоречия и упорства. Да, тут
Татьяне Гавриловне пришлось услышать, что у меня на уме.

– Скажите Пахомову, чтобы меня не ждал, – сказал я. –
Скажите, что на вашей станции ему нужен не инженер-элек-
трик, а майор Карацупа с собакой Ингусом. Скажите, что,
когда другая станция действительно – вы слышите? – дей-



 
 
 

ствительно перевыполнит план, я приду, чтобы передать им
знамя. Так ему и передайте. Понимаете?
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